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LA  COUR  DE  LOUIS  XVL 


Je  neveux  pas  ici  faire  i^e  histoire  ou  un  portrait  de  Mirabeau.  11  y 
a  en  lui  trois  ou  quatre  personnages  divers  :  il  y  a  le  fils  qui  lutte 
contre  son  père;  il  y  a  l'aventurier  littéraire  et  politique;  il  y  a  l'a- 
mant de  M"'  Monnier  et  le  prisonnier  deVincennes;  il  y  a  l'écrivain; 
il  y  a  enfin  l'homme  politique  de  89  à  91 ,  et  encore  ici  l'homme  est 
double,  car  l'orateur  révolutionnaire  de  l'assemblée  constituante  n'est 
pas  le  même  que  le  conseiller  secret  de  la  monarchie.  Je  ne  veux  étu- 
dier aujourd'hui  dans  Mirabeau  que  ce  dernier  côté  de  l'iiomme  poli- 
tique (1). 

Ici  d'abord  vient  une  question  :  de  l'orateur  révolutionnaire  de  l'as- 
semblée constituante  ou  du  conservateur  secret  de  la  monarchie,  quel 
était  le  vrai  Mirabeau'?  Mirabeau  voulait-il  la  révolution  comme  il  la 
préconisait  à  la  tribune,  ou  la  monarchie,  dont  il  était  le  conseiller  dans 
ses  notes  secrètes?  Quanta  moi,  je  n'ai  aucune  incertitude  à  ce  sujet  : 
je  crois  que  Mirabeau  voulait  sincèrement  la  monarchie,  et,  à  mes 
yeux,  le  Mirabeau  des  notes  secrètes  est  le  vrai  Mirabeau.  De  plus,  je 
prétends  qu'entre  ses  discours  de  tribune  et  ses  notes  au  roi,  il  n'y  a 
pas  de  différences  fondamentales.  Le  langage  varie;  la  pensée  est  la 
même,  à  prendre  l'homme  dans  l'ensemble  de  ses  discours  et  de  ses 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  aovlt,  à  propos  de  la  Correspondance  entre  le  comte  de 
Mirabeau  et  le  comte  de  La  Marck,  recueillie  et  publiée  par  M.  A.  de  Bacourt. 
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écrits.  Ses  passions  du  moment  sont  fort  contradictoires,  je  l'avoue; 
ses  paroles  le  sont  un  peu  moins;  ses  pensées  ne  le  sont  pas  du  tout. 

D'où  vient  la  croyance  que  j'ai  en  la  bonne  foi  de  Mirabeau?  Je  crois 
à  la  parole  d'un  mourant.  Trois  jours  avant  sa  mort,  Mirabeau  disait 
à  M.  de  La  Marck  :  «  Mon  cher  ami,  j'ai  cliez  moi  beaucouj)  de  papiers 
comprometlans  pour  bien  des  gens,  pour  vous,  pour  d'autres,  surtout 
pour  ceux  (jue  j'aurais  tant  voulu  arracher  aux  dangers  (jui  les  me- 
nacent. 11  serait  peut-être  plus  prudent  de  détruire  tous  ces  papiers; 
mais  je  vous  avoue  que  je  ne  puis  m'y  résoudre.  C'est  dans  ces  papiers 
que  la  postérité  trouvera,  j'espère,  la  meilleure  justification  de  ma  con- 
duite dans  ces  derniers  temps;  c'est  là  (ju'existe  l'honneur  de  ma  mé- 
moire; ne  pourriez-vous  em[)orter  ces  pa{)iers,  les  mettre  à  l'abri  de 
nos  ennemis,  (jui,  dans  le  moment  actuel,  pourraient  en  tirer  un  parti 
si  dangereux  en  trompant  l'opinion  publique?  Mais  promettez-moi 
qu'un  jour  ces  papiers  seront  connus,  et  que  votre  amitié  saura  ven- 
ger ma  mémoire  en  les  livrant  ù  la  publicité  (1).  »  Au  lieu  de  regar- 
der ces  notes  pour  la  cour  comme  autant  de  témoins  qui  l'accusaient, 
Mira!)eau  les  regardait  donc  comme  des  témoins  qui  justifiaient  sa 
j)olitique  et  (|ui  en  révélaient  l'intention.  11  y  avait  donc  dans  ces 
papiers  sa  vraie  pensée,  celle  qu'il  voulait  montrer  à  la  postérité.  Ce 
n'était  pas  comme  orateur  révolutionnaire  qu'il  voulait  paraître  dans 
l'avenir,  c'était  comme  l'homme  qui  avait  voulu  empêcher  la  chute 
de  la  monarchie,  qui  avait  voulu  régénérer  et  ralfermir  la  royauté. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  ses  derniers  momens(jue  Mirabeau  parlait 
ainsi.  Déjà,  au  mois  de  juillet  1700,  il  s'était  cru  près  de  mourir,  et  il 
avait  à  cet  instant  suprême  confié  aussi  au  comte  de  La  Marck  ses  pa- 
piers secrets  et  le  soin  de  sa  mémoire.  Les  billets  qui  se  trouvent  dans 
sa  correspondance,  au  sujet  de  ce  dépôt,  sont  nobles  et  touclians. 
«  Voilà,  mon  cher  comte,  deux  pa(|uets  que  vous  ne  remettrez  qu'à 
moi,  queUpie  chose  qu'il  arrive,  et  qu'en  cas  de  mort  vous  commu- 
niquerez à  (|ui  prendra  assez  d'intérêt  à  ma  mémoire  pour  la  défen- 
dre (-2).  »  Et  M.  de  La  Marck  lui  répond  :  «  Si  j'existe  lorsque  la  chose 
publique,  universelle,  vous  perdra,  ma  profonde  amitié  pour  vous,  le 
culte  (jue  je  rends  à  votre  supériorité,  assureront  à  votre  mémoire 
tout  ce  dont  je  suis  capable.  Ce  serait  peu  de  chose;  mais  le  zèle  le  plus 
exclusif  saura,  à  défaut  de  toute  autre  qualité,  trouver  ceux  qui  seront 
digiu's  de  parler  de  vous.  »  Nobles  et  simples  paroles  dont  Mirabeau 
ressentait  dignement  la  grandeur  alfeclueuse,  et  (jui  ranimaient  son 
ame  touruK.'ntée!  «  Je  suis  très  touché  (h;  votre  billet,  mon  cher  comte, 
et  je  vous  assure  (jue  mon  courage  est  très  ravivé  de  l'idée  ({u'un 

(1)  Correspondance  entre  le  comte  de  Mirabeau  et  le  comte  de  La  Marck,  tome  \", 
p.  25G. 

(2;  Tome  11,  p.  1U9. 
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homme  tel  que  vous  ne  souffrira  pas  que  je  sois  entièrement  méconnu. 
On  je  serai  moissonné  bientôt,  ou  je  laisserai  dans  vos  mains  de  nobles 
élémens  d'apologie.  Certes,  je  compte  dans  leur  nombre  la  sorte  de 
divination  qui  vous  a  appelé  à  être  mon  ami,  lorsque  tant  d'hommes 
vulgaires  s'occupaient  à  faire  écho  contre  moi,  ou  essayaient  de  me 
garrotter  sur  leur  mesure;  — mais  passons  aux  affaires  (1)!  »  Je  n'aime 
pas  à  prodiguer  les  grands  mois;  mais  je  sens  en  lisant  ces  paroles  je 
ne  sais  quel  accent  sublime  et  triste  qui  me  touche  et  me  pénètre. 
J'aime  jusqu'à  cette  brusque  interruption  d'une  grande  ame  qui  s'ar- 
rache à  sa  profonde  émotion  et  qui  passe  aux  affaires,  les  affaires  qui 
sont  le  vrai  travail  des  hommes  de  cœur  en  temps  de  révolution,  à 
condition  cependant  que  les  âmes  associées  dans  de  grands  périls  et 
pour  de  nobles  espérances,  si  elles  renoncent  à  exprimer  leurs  émo- 
tions, ne  renonceront  pas  à  les  sentir,  et  que  les  labeurs  et  les  soucis 
communs  occuperont  leur  esprit  sans  jamais  dessécher  leur  cœur.  Je  ne 
crois  pas  à  la  sincérité  des  entreprises  où  il  n'y  a  pas  quelque  grand  sen- 
timent en  jeu,  et  non-seulement  il  faut  que  les  entreprises  aient  un  but 
élevé,  je  veux  aussi  qu'elles  se  fassent  entre  gens  qui  s'aiment  l'un 
l'autre  et  qui  aient  plaisir  à  se  serrer  la  main;  je  dirais  volontiers  qu'il 
n'y  a  que  les  bonnes  âmes  qui  s'entendent  à  faire  les  grandes  choses. 
11  y  a  de  grandes  intelligences  qui  ont  le  cœur  égoïste;  celles-là,  quoi 
qu'elles  fassent,  ne  font  jamais  que  de  petites  choses  sous  de  grands 
noms.  Mirabeau  était  assurément  une  grande  intelligence;  mais  de 
plus  il  y  avait  dans  son  ame  un  coin  de  bonté  et  de  grandeur  :  la  pu- 
reté lui  manquait,  mais  non  la  chaleur.  Mirabeau  était  fier,  mais  je 
crois  qu'il  n'était  pas  vain,  et  les  gens  fiers  ont  cela  de  bon,  qu'ils  peu- 
vent aimer  les  autres  et  s'y  intéresser:  seulement  ils  aiment  de  haut. 
Ils  peuvent  aussi  être  aimés,  seulement  ils  ne  peuvent  l'être  que  par  les 
bonnes  natures,  par  celles  qui  ne  sont  pas  vaines  et  qui  ne  répugnent 
pas  à  la  supériorité  d'autrui. 

Ce  coin  de  bonté  et  de  grandeur  qu'avait  Mirabeau  était  ce  qui  le 
faisait  aimer  de  M.  de  La  Marck  et  ce  qui  lui  attirait  de  généreuses 
affections.  «  11  faut,  dit  M.  de  La  Marck,  avoir  connu  Mirabeau  dans  le 
commerce  le  plus  intime  pour  rendre  justice  à  ses  bonnes  et  nobles 
qualités  et  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  séduction.  Malgré 
la  divergence  de  caractères  et  même  dopinions  (jui  existait  entre  nous, 
je  ne  sais  quel  charme,  pour  ainsi  dire  involontaire,  m'attirait  vers 
lui;  c'est  un  pouvoir  qu'il  a  exercé  sur  tous  ceux  qui  l'ont  connu  parti- 
culièrement. 11  emporta  dans  la  tombe  la  consolation  d'avoir  eu  beau- 
coup d'amis.  » 

A  prendre  M.  le  comte  de  La  Marck  tel  que  M.  de  Bacourt  le  dépeint 

(1)  Torae  II,  p.  110  et  111. 
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dans  rintrotliiclion,  je  ne  m'étonne  pas  !\u  {ioûl  qu'il  avait  pour  Mira- 
beau.» 11  avait,  dit  M.  de  Bacourt,  un  tour  passionné  d'esprit  qu'il  con- 
servait encore  à  (|uatre-vinji^ls  ans.  »  C'est  par  là  qu'il  avait  aimé  Mi- 
rabeau, c'est  par  là  (ju'il  avait  chéri  ce  génie,  en  qui  il  sentait  aussi 
un  cœur.  11  l'aimait  à  la  fois  connue  homme  et  comme  orateur,  comme 
on  aime  un  ami  et  comme  on  aime  les  arts,  avec  l'affection  que  l'un 
inspire,  avec  le  charme  (juc  les  autres  font  sentir.  C'était  autrefois  l'at- 
tribut des  grands  seigneurs  d'aimer  les  arts,  la  littérature,  les  hommes 
de  génie  et  les  hommes  de  cœur,  tout  ce  qui  eimoblil  l'ame,  tout  ce 
qui  l'émeut  du  grand  côté.  La  littérature  a  été  la  passion  du  xvin'=  siècle, 
et  il  y  avait  quel(|ne  chose  de  cette  bonne  passion  dans  le  goût  de  M.  de 
La  Marck  pour  Mirabeau;  mais  M.  de  La  Marck  eut  le  mérite  de  sentir 
proniplement  qu'il  y  a^  ait  dans  Mirabeau  plus  (ju'un  lettré,  (ju'il  y  avait 
un  homme,  et  c'est  cet  homme  qu'il  aima  sincèrement.  Les  grands 
hommes  ont  souvent  des  amis  qui  cherchent  à  s'approprier  un  peu  de 
leur  auréole  :  c'est  là  le  principe  de  l'amitié  des  coteries.  En  aimant 
Mirabeau,  M.  de  La  Marck  ne  songea  pas  un  instant  à  lui-même.  L'élé- 
vation de  son  esprit  et  son  rang  dans  le  monde  le  préservaient  égale- 
ment de  chercher  à  faire  les  affaires  de  sa  vanité  derrière  la  popularité 
et  le  génie  de  Mirabeau.  Je  dirai  môme  qu'on  sent  que  M.  de  La  Marck 
aime  Mirabeau  de  haut,  presque  de  tous  les  côtés,  excepté,  si  j'ose  ainsi 
parler,  du  côté  de  l'amitié,  et  celte  allure  est  toute  naturelle  dans  M.  de 
La  Marck,  qui  est  de  maison  quasi-souveraine,  et  qui  a  sur  Mirabeau 
toutes  les  supériorités  de  rang  et  de  fortune  qui  se  reconnaissaient  entre 
gentilshommes;  mais  il  n'en  a  que  plus  de  mérite,  selon  moi.  à  aimer 
Mirabeau  en  ami,  à  reconnaître  sa  supériorité  et  son  génie,  et  à  com- 
prendre que  les  temjjs  étaient  venus  où  cette  supériorité  de  génie  était 
une  force  qu'il  fallait  ap[)récier. 

Si  j'avais  besoin  de  prouver  combien  l'affection  de  M.  de  La  Marck 
pour  Mirabeau  était  dégagée  de  tout  calcul  de  vanité  et  de  tout  es- 
prit de  coterie,  j'en  trouverais  un  témoignage  incontestable  dans  la 
manière  dont  il  vivait  avec  lui  :  il  ne  le  flattait  pas,  il  ne  le  singeait 
pas.  Uuicon(|ue  connaît  un  peu  le  manège  des  coteries  voit  à  ces  deux 
signes  (jue  M.  de  La  Marck  ne  niellait  ni  sa  vanité  ni  son  ambition  à 
être  l'auji  de  Mirabeau.  Loin  de  chercher  à  limiter,  il  le  contredisait 
volontiers  et  prenait  le  contre-pied  des  thèses  (pie  Mirabeau  soutenait 
dans  la  conversation,  et  à  ce  propos  M.  de  La  Marck  raconte  une  belle 
et  touchante  jjarole  de  Mirabeau  mourant.  In  jour,  dans  un  de  leurs 
entretiens,  on  s'était  mis  à  |)arler  des  belles  morts,  soit  dans  ranti(juité, 
soit  dans  les  tcmiis  moderni^s,  et  là-dessus  Mirabeau,  s'échaufl'ant, 
avait  été  forték)(|U(;nt  sur  les  morts  dramafi(|ues;  il  y  avait  pourtant 
un  peu  d'emphase  dans  son  élocjuence,  ce  qui  fit,  dit  M.  du  La  Marck, 
que,  par  habitude  et  par  conviction,  je  pris  aussitôt  le  côté  opposé  de 
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sa  thèse.  «  J'essayai  de  diminuer  le  mérite  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  de  belles  morts,  en  soutenant  qu'elles  étaient  le  plus  souvent 
le  résultat  d'une  orgueilleuse  affectation.  Quant  à  moi,  dis-je,  les  morts 
que  je  trouve  les  plus  belles,  ce  sont  celles  auxquelles  j'ai  assisté  sur 
le  champ  de  bataille  et  dans  les  hôpitaux,  où  des  soldats,  d'obscurs 
malades  conservaient  tout  leur  calme,  n'exprimaient  pas  un  regret  de 
quitter  la  vie  et  se  bornaient  à  demander  qu'on  les  plaçât  dans  une  po- 
sition où,  souffrant  moins,  ils  pussent  mourir  plus  commodément.  — 
Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ce  que  vous  dites  là,  répliqua  Mirabeau. 
—  Et  puis  nous  parlâmes  d'autre  chose.  J'avais  oublié  toute  cette  con- 
versation lorsque  le  jour  où  je  transportai  chez  moi  les  papiers  de  Mi- 
rabeau, étant  ensuite  revenu  chez  lui,  je  m'étais  assis  près  de  la  che- 
minée de  la  chambre  où  il  était  couché.  Bientôt  après  il  m'appela;  je 
me  lève,  je  vais  près  de  son  lit;  il  me  tend  la  main,  et,  serrant  la 
mienne,  il  me  dit  :  «  Mon  cher  connaisseur  en  belles  morts,  êfes-vous 
«  content?  »  A  ces  mots,  quoique  naturellement  froid  par  caractère,  je 
ne  pus  retenir  mes  larmes.  11  s'en  aperçut  et  me  dit  alors  les  choses 
les  plus  affectueuses  et  les  plus  touchantes  sur  son  amitié  et  sa  recon- 
naissance pour  moi.  Je  ne  puis  répéter  ici  ce  qu'il  me  dit  d'amical  : 
quand  la  modestie  ne  me  commanderait  pas  la  réserve,  je  ne  saurais 
jamais  bien  exprimer  tout  ce  qu'il  trouva  d'élévation  et  d'énergie  dans 
son  esprit,  de  chaleur  et  d'élan  dans  son  ame  pour  me  témoigner  son 
attachement  (1).  » 

Je  tenais  à  bien  expliquer  ce  qu'il  y  avait  d'amitié  sincère  et  noble 
entre  Mirabeau  et  M.  de  La  Marck  avant  d'en  revenir  au  sujet  de  la 
correspondance,  c'est-à-dire  aux  relations  que  M.  de  La  Marck  établit 
entre  Mirabeau  et  le  roi  et  la  reine.  Le  but  de  ces  relations  était  le  plus 
noble  et  le  plus  important  du  monde,  puisqu'il  s'agissait  de  sauver  la 
monarchie  en  la  régénérant,  et,  en  sauvant  la  monarchie,  de  sauver 
aussi  la  société;  mais  le  moyen  n'eut  rien  de  beau,  car,  à  prendre  les 
choses  en  mauvaise  part,  ces  relations  ne  furent  qu'un  marché,  et  c'est 
M.  de  La  Marck  qui  négocia  ce  marché.  Ici  j'ai  plusieurs  remarques  à 
faire,  les  unes  à  la  charge  de  Mirabeau,  les  autres  à  sa  décharge.  Com- 
mençons par  les  premières. 

M.  de  La  Marck  lui-même  fut  choqué,  dit-il,  de  la  joie  que  mani- 
festa Mirabeau  quand  il  apprit  qu'il  recevrait  6,000  francs  par  moi;;:, 
que  toutes  ses  dettes  jusqu'à  concurrence  de  200,000  francs  seraient 
payées.  «  De  plus,  dit  M.  de  La  Marck,  je  lui  montrai  les  quatre  billets 
de  250,000  francs  chacun  que  je  devais  conserver  entre  mes  mains,  et 
je  l'informai  que  l'intention  du  roi  était  de  lui  faire  remettre  cette 
somme  d'un  million,  si,  à  la  fin  de  la  session  de  l'assemblée,  il  avait 

(1)  Tome  I«r,  p.  258-259. 
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fidèlement  rempli  les  eiifia^^emens  qu'il  avait  pris....  Mirabeau  laissa 
alors  éclater  une  ivresse  de  bonheur  dont  l'excès,  je  l'avoue,  m'étonna 
un  jKîU,  et  (|ui  s'expliquait  cependant  assez  naturellement,  d'abord  par 
la  satisfaction  dt.'  sortir  de  la  vie  {j^èiiée  et  aventureuse  (ju'il  avait  menée 
jusque-la  et  aussi  par  le  juste;  orgueil  de  penser  qu'on  conqitait  enfin 
avec  lui.  Sa  joie  ne  coinnit  plus  de  bornes,  et  il  trouvait  au  roi  toutes 
les  hautes  (jualités  qui  doivent  distinguer  un  souverain;  et  s'il  n'en 
avait  pas  fait  preuve  encore,  il  lallait  s'en  prendre,  disait-il,  à  d'inha- 
biles et  sots  ministres  qui  n'avaient  pas  su  le  représenter  à  la  nation 
avec  toutes  les  (jualités  (lu'il  possédait;  mais  il  n'en  serait  plus  de  même 
désormais,  et  on  le  verrait  bientôt  occupant  une  situation  digne  de  son 
caractère  généreux  (t).  »  L'explication  (|ue  M.  de  La  Marck  donne  de 
la  joie  de  Mirabeau  est  ingénieuse  et  indulgente;  cejjcndant  cette  joie 
rétonna,  il  l'avoue,  et  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  ce  qui  choqua 
surtout  M.  de  La  Marck  dans  la  joie  de  Mirabeau,  ce  lut  l'air  de  par- 
venu quelle  lui  donnait.  Il  n'y  a  que  les  petites  gens  qui  se  réjouis- 
sent ainsi  de  devenir  riches.  C'est  ce  sentiment-là  seulement  que  M.  de 
La  Marck  sendîle  blâmer  dans  Mirabeau,  car  lidée  de  vénalité  attachée 
au  marché  ne  pouvait  pas  le  scandaliser,  puisqu'il  avait  conseillé  et 
négocié  le  marché  pour  un  ami  qu'il  aimait  sincèrement.  Nous  avons 
de  nos  jours  d'autres  sentimens.  et  la  joie  de  Mirabeau  nous  cho(|ue 
d'autant  plus  quelle  contrarie  davantage  l'idée  que  nous  attachons  à 
des  marchés  de  ce  genre. 

Non-seulement  Mirabeau  se  laisse  aller  à  une  joie  déshonnête  selon 
nous,  et  de  mauvais  ton  selon  M.  de  La  Marck,  en  apprenant  les  libé- 
ralités du  roi;  il  fait  pis  :  il  jouit  publiquement  de  sa  nouvelle  ri- 
chesse, prend  une  maison,  un  ^alet  de  chambre,  un  cuisinier,  un  co- 
cher, desche\aux,  «et  pourtant,  dit  M.  de  La  Marck,  chacun  savait 
que,  peu  de  temps  auparavant,  il  avait  été  aux  derniers  expédiens.  Je 
lui  parlai  de  l'inutilité,  du  danger  de  ces  dépenses,  cjui  pouvaient  pro- 
duire les  |)lus  fâcheux  eHélsdans  le  public,  dont  les  yeux  étaient  fixés  sur 
lui.  Je  lui  fis  sentir  (jue  ses  ennemis  ne  manqueraient  pas  de  rechercher 
la  source  de  cette  opulence  si  nouvelle  et  de  l'interpréter  de  la  manière 
la  plus  embarrassante  pour  lui.  Il  supporta  toutes  mes  remanjues  et 
même  mes  reproches  avec  une  extrême  douceur,  et  me  promit  d'être 
plus  réservé  dans  s(îs  dépenses;  mais  avec  son  caractère,  lui  était-il  pos- 
sible de  tenir  ses  promesses  sur  ce  |)ointV  »  Les  dé|)enses  imprudentes 
de  Mirabeau  ne  sont  pas  le  seul  reproche  (|u'ait  à  lui  faire  M.  de  La 
Marck.  Mirabeau  se  sort  de  ses  relations  avec  la  cour  pour  faire  accorder 
par  le  loi  des  .scîcours  d'argent  considérables  à  la  compagnie  des  li- 
braires de  Paris.  «  Cela,  disait  Mirabeau,  devait  populariser  le  roi  et  la 

(1)  Tome  I",  p.  164. 
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reine  dans  la  bourgeoisie  de  Paris.  »  Cela  servit  seulement  à  secourir 
les  libraires  que  connaissait  Mirabeau. 

Je  pourrais  aisément  trouver  dans  la  correspondance  de  M.  de  La 
Marck  d'autres  témoignages  contre  Mirabeau.  Qu'en  conclure,  sinon 
que  les  anciens  désordres  de  Mirabeau  perçaient  sans  cesse  à  travers  la 
nouvelle  conduite  (|u'il  voulait  tenir,  et  que  le  nouvel  bomme  avait 
toujours  en  lui  beaucoup  du  vieil  Adam?  Leçon  instructive  de  voir  com- 
ment, en  dépit  de  ses  bonnes  intentions,  en  dépit  de  la  grandeur  que 
lui  faisaient  les  circonstances,  Mirabeau  était  sans  cesse  tiré  en  bas  par 
les  souvenirs  et  par  les  liens  de  sa  première  vie,  et  ce  n'était  pas  seule- 
ment à  la  chose  publique  que  nuisait  l'immoralité  de  sa  jeunesse,  comme 
il  le  disait  avec  un  repentir  plein  de  fierté,  c'était  à  lui-même,  îl  ne 
trouvait  pas  seulement  l'ancien  Mirabeau  dans  les  jugemens  du  monde 
contre  lui,  il  le  trouvait  aussi  en  lui-même;  sans  cesse  il  y  retombait 
par  habitude,  et  l'ancien  Mirabeau  luttait  contre  le  nouveau  dans  son 
propre  cœur.  11  aurait  fini  par  vaincre  le  public,  s'il  avait  pu  se  vaincre 
lui-même. 

J'ai  dit  ce  qui  me  choquait  dans  le  marché  de  Mirabeau  avec  la  cour; 
disons  aussi  ce  qui  l'excuse.  La  première  excuse,  celle  que  M.  de  La 
Marck  ne  songe  même  pas  à  faire  valoir,  parce  qu'elle  est  tellement 
dans  les  idées  du  temps,  que  M.  de  La  Marck  ne  croit  pas  que  l'opi- 
nion puisse  jamais  changer  à  cet  égard,  c'est  qu'un  sujet  pouvait  tou- 
jours accepter  les  libéralités  du  roi.  Les  traditions  féodales  d'une  part  et 
les  habitudes  de  cour  de  l'autre,  aidées  du  penchant  naturel  du  cœur 
humain,  faisaient  croire  qu'on  pou  vait  tout  recevoir  du  roi.  Sous  l'em- 
pire, les  généraux  de  Napoléon  s'honoraient  aussi  de  recevoir  ses  libé- 
ralités :  c'étaient  des  récompenses  et  des  encouragemens.  C'est  avec 
ces  idées  que  M.  de  La  Marck  proposa  à  Mirabeau  de  recevoir  du  roi 
un  traitement  comme  récompense  des  conseils  qu'il  devait  donner  et 
des  services  qu'il  devait  rendre. 

Voilà  une  excuse  prise  dans  les  idées  d'alors;  en  voici  une  autre  qui 
se  rapporte  aux  idées  de  notre  temps.  «  Mirabeau,  disait  malicieuse- 
ment M.  de  Lafayette,  ne  s'est  jamais  fait  payer  que  dans  le  sens  de  ses 
opinions.  »  Oui,  Mirabeau  a  vendu  ses  services,  cela  est  vrai;  mais  il 
n'a  pas  vendu  ses  opinions.  Mirabeau  voulait  une  monarchie  constitu- 
tionnelle, une  monarchie  comme  celle  de  l'Angleterre,  et  il  n'a  jamais 
varié  sur  ce  point.  Dès  qu'il  entre  en  relation*  avec  la  cour,  il  fait  sa 
profession  de  foi.  Dans  la  lettre  qu'il  écrit  au  roi  le  10  mai  1790,  il  dé- 
clare hautement  (ju'il  y  a  deux  choses  qu'il  combattra  énergiquement  : 
«  la  contre-révolution,  qu'il  trouve  dangereuse  et  criminelle,  et  le  pro- 
jet d'un  gouvernement  quelconque  sans  un  chef  revêtu  du  pouvoir  né- 
cessaire pour  appliquer  toute  la  force  publique  à  l'exécution  de  la  loi.  » 
Ainsi  Mirabeau  ne  trompe  pas  la  cour,  et  personne  ne  peut  lui  repro- 
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cher  d'avoir  laissé  croire  au  roi  et  à  la  reine  qu'il  s'engageait  à  servir 
la  contre-révolution  :  il  ne  s'engage  qu'à  servir  la  monarchie,  telle 
qu'il  la  conçoit;  il  ne  veut  être  que  a  le  défenseur  du  pouvoir  monar- 
chique réglé  par  les  lois  et  l'apôtre  de  la  liberté  garantie  par  le  pouvoir 
monarchique.  »  Cest  la  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  condition  de 
son  traité  avec  la  cour;  mais  il  aurait  été  plus  fort  pour  maintenir  son 
traité  contre  les  exigences  et  les  préjugés  de  la  cour,  si  ce  traité  n'a- 
vait pas  été  un  marche. 

Venons  maintenant  à  la  monarchie  telle  que  Mirabeau  la  voulait  et 
la  concevait.  Ici  je  ne  me  défends  i)as,  je  l'avoue,  d'une  vive  prédilec- 
tion pour  les  idées  de  Mirabeau,  car  la  monarchie  qu'il  aime  et  qu'il 
veut  fonder,  c'est  la  monarchie  conslilutionnelle,  celle  que  nous  avons 
eue  en  1814,  et  que  nous  avons  gardée  et  consolidée  en  1830.  —  Mira- 
beau, disait  M.  de  LaMarck,  voulait  la  monarchie  par  la  ré-solution  et 
dans  le  cercle  de  la  révolution,  contenue  elle-même  et  dirigée  vers  un 
ordre  régulier.  La  contre-révolution  répugnait  à  ses  principes  comme  à 
ses  passions,  et  il  n'en  voulait  à  aucun  prix.  11  est  décidé  à  la  combattre 
sous  toutes  les  formes  :  sous  la  forme  des  courtisans  et  des  grands  sei- 
gneurs d'autrefois,  mécontens  du  changement  et  qui  tâchent  de  s'y  op- 
poser;— et  comment  s'y  opi)osenl-ils?  ils  ne  sont  pas  en  état  de  conce- 
voir un  complot  systématique,  ils  n'ont  (jue  lincohérrnte  agitation  du 
dépit  impatient  (l)j  —  sous  la  forme  du  côté  droit  dans  l'assemblée,  et 
c'est  là  qu'il  a  ses  adversaires,  ses  ennemis,  ses  détracteurs  les  plus 
acharnés.  Ce  n'est  pas  la  haine  seulement  qui  léloigne  du  côté  droit  de 
l'assemblée,  il  sent  qu'il  y  a  là  un  écueil  dangereux.  Avoir  la  majorité  à 
l'aide  de  la  droite  de  l'assemblée,  c'est  le  plus  périlleux  de  tous  les  suc- 
cès, car  c'est  s'écarter  de  la  révolution,  c'est  augmenter  les  défiances 
contre  la  cour  (2).  «  Les  députés  de  la  noblesse  et  du  clergé  sont  tom- 
bés, dit-il,  dans  un  incurable  discrédit,  et,  outre  qu'ils  ne  se  prêteraient 
à  rien  de  ce  qui  serait  uniquement  utile  au  roi,  toute  démarche  qui  aura 
de  tels  auxiliaires  sera  par  cela  seul  suspecte  aux  provinces  (3).  »  Aussi 
il  n'y  a  rien  à  attendre  des  dépits  de  la  cour,  rien  de  l'appui  du  côté 
droit  dans  l'assemblée  :  ce  sont  des  mécontentemens  inutiles,  suspects, 
dangereux.  On  ne  peut  pas  se  ser\  ir  de  ce  genre  de  mécontens  comme 
d'alliés  pour  défendre  la  monarchie;  ils  feraient  plus  de  mal  que  de 
bien;  ils  nuiraient  plus  (|u'ils  ne  serviraient.  «  11  n'y  a  de  mécontens 
utiles,  dit  Mirabeau  dans  sa  quarante-septième  note  sur  les  moyens  de 
rétiiblir  l'autorité  royale,  il  n'y  a  de  mécontens  utiles  que  ceux  qui 
veulent  tout  à  la  fois  la  liberté  et  le  gouvernement  monarchique,  qui 


(1)  Tome  I",  p.  360. 
(î)  Tome  H,  p.  254. 
(3)  Idim,  p.  ;21. 


MIRABEAU   ET   LA  COUR  DE   LOUIS  XVI.  13 

redoutent  également  l'anarchie  et  le  despotisme,  qui  louent  l'assemblée 
nationale  d'avoir  détruit  une  foule  d'abus,  et  qui  la  blâment  d'avoir 
désorganisé  tout  l'empire,  retenu  tous  les  pouvoirs,  annihilé  l'autorité 
royale  :  ces  mécontens  peuvent  servir  le  trône,  si  on  leur  persuade  que 
toutes  les  bases  utiles  posées  par  l'assemblée  nationale  seront  conser- 
vées, qu'on  ne  cherche  point  à  détruire  son  ouvrage,  qu'on  n'a  pour  but 
que  de  l'améliorer.  Mais  cette  classe  n'est  pas  la  plus  nombreuse  parmi 
les  mécontens,  ou  plutôt  ce  sont  là  des  dissidens  plutôt  que  des  mé- 
contens. 11  n'en  est  pas  de  même  du  clergé,  des  parlemens,  des  pos- 
sesseurs de  fiefs  et  d'une  grande  partie  de  la  noblesse  :  ceux-ci,  qui 
pourraient  jouer  un  rôle  dans  une  guerre  civile,  sont  presque  aussi 
dangereux  pour  une  contre-constitution  sage  et  mesurée  que  les  dé- 
magogues les  plus  outrés.  Si  la  cour  veut  recouvrer  quelque  infiuence, 
«lie  doit  bien  se  garder  de  laisser  penser  qu'elle  veuille  servir  cette 
dernière  classe  de  mécontens  :  il  vaudrait  mieux  annoncer  ouverte- 
ment le  contraire,  en  montrant,  par  exemple,  que  la  nouvelle  consti. 
tution  doit  nécessairement  plaire  au  roi,  puisqu'elle  a  détruit  plusieurs 
usurpations  que  l'autorité  royale  n'avait  cessé  d'attaquer  depuis  plu- 
sieurs siècles  (1).  »  Point  de  contre-révolution,  point  d'alliance  avec  les 
contre-révolutionnaires,  voilà  donc  le  fond  de  la  politi(|uede  Mirabeau. 
«  Je  suis  l'homme  du  rétablissement  de  l'ordre  et  non  d'un  rétablisse- 
ment de  l'ancien  ordre,  dit-il  à  M.  de  La  Marck  (2).  »  Et  je  me  hâte  de 
dire  que  la  répugnance  que  Mirabeau  a  pour  la  contre-révolution  n'est 
pas  seulement  l'effet  de  ses  passions  et  de  ses  rancunes,  c'est  aussi  une 
répugnance  d'homme  d'état;  car  M.  de  La  Marck,  moins  passionné  que 
Mirabeau,  M.  de  La  Marck,  grand  seigneur  et  qui  perd  beaucoup  par  la 
révolution,  M.  de  La  Marck  pense  sur  ce  point  comme  Mirabeau.  Il 
«roit,  comme  Mirabeau,  que  la  contre-révolution  est  impossible,  que 
c'est  un  danger  de  la  vouloir,  et  une  faute,  si  on  ne  la  veut  pas,  de  ne 
pas  la  répudier  hautement.  «  Il  est  permis,  dit-il  dans  une  lettre  au 
comte  de  Mercy-Argenteau,  naguère  ambassadeur  d'Autriche  à  la  cour 
de  France,  il  est  permis  à  ceux  à  qui  des  pertes  immenses  ont  fait  tour- 
ner la  tète  de  désirer  une  contre-révolution:  je  dis  de  la  désirer,  et  non 
d'y  croire;  mais  aucun  homme  de  sens  n'y  pense  plus.  C'est  à  l'espoir 
d'une  contre-constitution,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  que  doivent  se  bor- 
ner les  gens  modérés,  c'est-à-dire  cette  classe  nombreuse  de  citoyens 
amis  de  la  liberté  et  de  la  paix,  qui  soutient  l'assemblée  lorsqu'elle  fait 
le  bien  et  la  censure  lorsqu'elle  s'égare  (3).  »  Qu'on  ne  croie  pas  qu'il 
faille  attribuer  à  l'influence  de  Mirabeau  les  sentimens  de  M.  de  La 


(1)  Tome  ir,  p.  423-424, 

(2)  Idem,  p.  251. 

(3)  Idem,  p.  298. 
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Marck  sur  ce  point;  il  pense  après  la  mort  de  Mirabeau  ce  qu'il  pensait 
auparavant.  Je  lis  dans  une  note  ou  plutôt  dans  un  projet  de  note  ea 
date  du  24  avril  4794  :  «  Il  doit  être  incontestablement  prouvé  au 
bon  esprit  de  la  reine  que  le  parti  de  la  contre-révolution  est  entiè- 
rement vermoulu,  et  que  dans  ce  parti  un  très  grand  nombre  de 
gens  qui  voudraient  qu'on  rétrogradât  vers  l'ancien  ordre  de  cboses 
y  consentiraient  au  prix  de  la  vie  du  roi...  Il  faut  commencer  par 
prouver  au  public  que  la  reine  est  persuadée  de  ïirrêvocabililé  de  la 
révolution  et  qu'elle  y  maintient  le  roi  (4).  »  Et  non-seulement  le  roi 
et  la  reine,  selon  M.  de  La  Marck,  doivent  se  persuader  que  la  révolu- 
tion est  irrévocable  et  que  la  vieille  royauté  n'est  plus  possible,  ils  doi- 
vent aussi  conformer  à  cette  idée  leur  conduite  et  l'allure  même  de 
lem^  cour.  M.  de  Falloux,  dans  son  excellente  Vie  de  Louis  XVI,  re- 
mar(|ue  avec  raison  que  la  vie  des  rois  de  France  était  devenue  trop 
orientale,  c'est-à-dire  trop  renfermée,  trop  cachée  au  public;  le  roi 
vivait  dans  un  petit  cercle  de  courtisans  et  dans  l'enceinte  de  quelques 
palais.  C'était  un  grand  mal.  Voici  ce  que  je  lis  dans  une  publication 
récente  et  remarquable  :  «  J'ai  vu  le  mois  dernier  le  roi  à  la  chasse 
dans  les  bois  de  Verrières.  La  pluie  le  fit  descendre  de  cheval  avec  son 
monde;  il  se  rangea  sous  les  arbres  oîi  j'étais  avec  quelques  amis.  11 
n'ouvrit  la  bouche  à  qui  que  ce  soit  pendant  une  demi-heure  qu'il  fut 
là  (2).  »  La  royauté  nouvelle,  telle  que  la  conçoit  M.  de  La  Marck,  com- 
porte et  exige  un  autre  genre  de  vie  et  d'autres  habitudes.  «  11  faut, 
dit-il  dans  cette  note  de  1791,  que  le  roi  et  la  reine  se  montrent  en 
public  de  temps  à  autre,  aux  spectacles.  Pendant  un  certain  nombre 
de  mois  de  l'année,  une  fois  la  semaine,  la  cour,  composée  du  roi,  de 
la  reine,  de  sa  famille,  et  entourée  des  charges  de  la  cour,  tiendrait 
cour  publique  sous  le  titre  de  cercle;  cela  durerait  une  demi-heure 
dans  la  plus  grande  pièce  du  i)alais  :  tout  le  monde  décemment  vêtu, 
en  habit  de  garde  nationale  ou  d'officier  de  l'armée,  y  serait  admis. 
Une  fois  la  semaine,  le  roi  seul  donnerait  audience,  ayant  à  côté  de  lui 
deux  ministres  pour  recevoir  les  placets.  Je  sais  que,  dans  les  premiers 
temps,  le  roi  et  la  reine  s'apercevront  que  moins  de  personnes  de  l'an- 
cienne cour  se  présenteront  devant  eux;  mais  il  faut  sur  cela  savoir 
se  faire  un  calus.  Ce  parti  est  vaincu  sans  retour;  il  est  vaincu  par 
la  supériorité  de  force  qu'ont  (}uatre-vingt-dix-neuf  personnes  sur  une, 
à  plus  forte  raison  quand  elles  ont  pris  le  dessus,  qu'elles  connaissent 
leur  force  et  qu'elles  sont  très  disposées  à  en  faire  usage.  Il  faut  ré- 
gner delà  manière  (jue  je  viens  d'indiquer  ou  se  résoudre  à  périr 


(1)  Tome  III,  p.  155. 

(î)  Mémoires  et  correspondance  de  Mallet  Du  Pan,  recueillis  et  mis  en  ordre  par 
M.   Sayous,  2  vol. 


MIRABEAn  ET  LA  COUR  DE   LOUIS   XVI.  IS 

Conclusion  :  il  faut  non-seulement  changer  en  totalité  la  masse  du 
sang,  il  faut  faire  aussi  peau  neuve.  » 

.  Cette  royauté  qui  aura  à  la  fois  une  nature  et  une  allure  nouvelles 
est  la  royauté  que  veut  Mirabeau  et  qu'il  conseille  sans  cesse.  Ainsi, 
dans  la  cérémonie  de  la  fédération ,  au  lieu  de  faire  jouer  au  roi  un 
rôle  tout  mécanique  et  tout  passif,  sous  prétexte  de  majesté,  et  de 
montrer  partout  M.  de  Lafayette  comme  le  grand  acteur  du  jour,  Mi- 
rabeau aurait  voulu  que  le  roi  fût  à  cheval,  fît  ranger  lui-même  les 
gardes  nationales,  qu'ensuite  il  montât  sur  son  trône  et  qu'il  partît  du 
trône  pour  aller  faire  son  serment  à  l'autel.  «  En  tout,  dit  Mirabeau, 
si  le  roi  veut  gouverner  par  lui-même  et  penser  que  l'étiquette  et  les 
formules  ministérielles  n'ont  été  inventées  que  pour  hébéter  systéma- 
tiquement les  princes  et  mettre  eux  et  leurs  sujets  dans  la  dépendance 
absolue  de  leurs  vizirs,  le  roi  des  Français  sera  bientôt  le  premier  et 
le  plus  puissant  monarque  de  la  terre  (l).  »  Ailleurs,  donnant  des  con- 
seils pour  populariser  le  roi  et  la  reine,  il  leur  demande  «  de  se  mon- 
trer souvent  en  public,  de  se  promener  quelquefois,  même  à  pied,  dans 
les  lieux  les  plus  fréquentés,  d'assister  à  des  revues  de  la  garde  natio- 
nale, de  paraître  à  quelques  séances  de  l'assemblée  dans  la  tribune  du 
président,  de  visiter  les  hôpitaux,  les  hospices  pubhcs,  les  grands  ate- 
liers d'ouvriers,  et  d'y  répandre  quelques  bienfaits.  Ce  genre  de  re- 
présentation,  également  convenable  à  la  reine  et  au  roi,  leur  serait, 
sans  aucun  doute,  plus  utile  qu'une  impénétrable  retraite.  » 

Mirabeau  a  pour  détester  et  pour  combattre  la  contre-révolution 
sous  toutes  ses  formes,  outre  ses  passions,  une  grande  et  bonne  raison, 
une  raison  dont  doivent  lui  savoir  gré  tous  ceux  qui  rattachent  leurs 
opinions  aux  principes  de  89  :  il  aime  la  révolution  non  pas  seulement 
parce  que  cette  révolution  l'a  fait  grand  et  puissant ,  il  l'aime  parce 
qu'il  la  croit  bonne  et  légitime.  Et  ici  entendons-nous  bien  :  ce  qu'il 
aime,  ce  n'est  pas  la  révolution  tumultueuse  et  violente,  ce  n'est  pas 
la  révolution  des  journées  des  5  et  6  octobre,  dans  lesquelles  on  voulut 
sottement  impliquer  Mirabeau,  qui  les  détestait  et  les  croyait  funestes, 
puisqu'elles  avaient  amené  le  roi  et  l'assemblée  à  Paris,  c'est-à-dire 
au  milieu  du  volcan  qui  devait  les  engloutir;  ce  qu'il  aime,  c'est  la 
révolution  telle  qu'elle  est  dans  la  pensée  des  honnêtes  gens  et  telle 
qu'elle  sera  dans  l'avenir.  Mirabeau  voit  le  mal  présent,  qui  est  grand 
et  qu'il  veut  combattre  énergiquement;  mais  il  prévoit  les  change- 
mens  généraux  et  salutaires  que  la  révolution  de  89  doit  amener  dans 
la  société,  et  ce  sont  ces  changemens  qu'il  aime.  Le  parti  révolution- 
naire défendait  la  révolution  du  moment ,  telle  qu'elle  s'agitait ,  avec 
ses  passions,  avec  ses  désordres,  avec  ses  crimes.  Mirabeau  défendait  la 

(1)  Tome  II,  page  121. 
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révolution  de  l'avenir,  et  il  voulait  contenir  et  réprimer  la  révolution 
du  moment.  C'est  ainsi  qu'il  fondait,  pour  ainsi  dire,  le  parti  libéral, 
ce  grand  et  durable  parti  qui,  dès  ce  moment  et  sous  son  premier  chef, 
a  déjà  ses  deux  ennemis  acharnés  et  persévérans  :  les  contre-révolu- 
tionnaires, qui  veulent  la  monarchie  jusqu'au  despotisme,  et  les  révo- 
lutionnaires, qui  veulent  la  liberté  jusqu'à  l'anarchie. 

M.  de  La  Marck  ,  tout  favorable  qu'il  est  à  la  révolution  de  89,  avait 
cependant  parfois  des  doutes  et  des  scrupules,  et  cela  était  bien  natu- 
rel, quand  on  voyait  la  fermentation  universelle  des  esprits  et  l'anar- 
chie qui  se  répandait  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre.  Mirabeau  alors, 
cherchant  à  détourner  les  yeux  du  comte  de  La  Marck  des  maux  pré- 
sens vers  les  biens  à  venir,  lui  écrivait:  «  Les  classes  industrieuses 
travaillent  peu,  dites-vous?  Ceci  est  un  mal,  mais  que  l'élan  vigoureux 
que  donnera  la  première  impulsion  de  la  liberté  assise  et  calmée  répa- 
rera avec  usure.  —  Elles  vont  être  surchargées?  —  Elles  seront  au  con- 
traire fort  soulagées,  si  l'on  sait  faire.  Il  faut  se  dire  :  Deux  choses  sont 
indispensablemenl  nécessaires  à  la  société,  le  paiement  des  troupes  et 
celui  des  intérêts  de  la  dette.  Ces  deux  objets  n'emportent  pas,  à  beau- 
coup près,  iOO  millions.  Or,  c'est  une  démence  que  d'être  inquiet  sur 
les  moyens  de  faire  payer  gaiement  à  ce  royaume  400  millions  (1).  » 
La  dette  et  l'armée,  voilà  les  deux  principaux  soucis  de  Mirabeau, 
comme  de  tous  les  hommes  d'état  pratiques,  car  il  sait  qu'avec  de 
bonnes  finances  et  une  armée  qui  défend  l'ordre  au  dedans  et  la  paix 
au  dehors,  le  commerce  fleurit  et  l'agriculture  prospère.  «  La  révolu- 
tion, continue-t-il,  affranchira  et  divisera  la  terre,  aidera  au  travail 
par  le  goût  de  la  propriété,  délivrera  le  commerce  et  l'industrie  na- 
tionale des  liens  (jui  la  gênent  encore  (les  maîtrises  et  les  jurandes), 
et  les  intarissables  ressources  de  l'industrie  humaine,  abandonnées 
au  seul  régime  de  la  liberté,  amèneront  un  ordre  de  choses  dont  nos 
yeux  myopes  n'aperçoivent  pas  même  l'atmosphère,  loin  de  le  percer 
et  de  voir  au  travers.  N'accusez  donc  pas  la  révolution,  mon  cher 
comte,  n'accusez  que  les  hommes  qui  jouent  pour  le  compte  du  gou- 
vernement cette  grande  partie.  » 

Voilà  la  révolution  de  80  défendue  daus  ses  effets  généraux.  Voici 
maintenant  cett(î  révolution  considérée  dans  ses  rapports  avec  le  gou- 
vernement et  avec  l'administration.  Nous  allons  voir  pourquoi  Mira- 
beau aime  aussi  de  ce  côté  la  révolution  de  80  et  connnent  il  tâche  de 
la  faire  aimer  par  le  roi.  «  La  position  actuelle  de  l'autorité  royale  peut 
seule  indiquer  le  choix  des  mesures  propres  à  l'améliorer.  Pour  la  bien 
connaître,  il  faut  la  comparer  avec  ce  qu'elle  était  il  y  a  deux  ans  (2). 

(1)  ToniP  1",  p.  '.62. 

\î)  Huitième  note,  3  juillet  1790,  t.  Il,  p.  7*. 
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Avant  la  révolution  actuelle,  le  roi  était  forcé  de  ménager  la  noblesse, 
de  négocier  avec  le  clergé,  de  composer  avec  les  parlemens,  de  com- 
bler la  cour  de  faveurs;  il  n'avait  pas  plus  qu'aujourd'hui  le  pouvoir 

absolu,  qui  n'existe  nulle  part Le  roi  établissait  seul  les  impôts  : 

c'était  un  embarras  de  plus,  une  source  éternelle  de  discussions  entre 
lui  et  ses  peuples....  Sa  volonté,  même  arbitraire,  s'exécutait  sans  ob- 
stacles; mais  ce  genre  d'autorité  nétait  utile  qu'aux  ministres  :  ils  doi- 
vent seuls  le  regretter;  il  faudra  désormais  qu'ils  soient  plus  habiles. 
En  établissant  la  responsabilité  des  ministres,  l'assemblée  nationale  a 
consacré  l'impeccabilité  du  roi.  —  Le  roi  seul  administrait.  Voilà  le 
point  essentiel,  voilà  le  pouvoir  qu'il  faut  empêcher  l'assemblée  na- 
tionale de  retenir  plus  long-temps,  et  sans  lequel  l'autorité  royale  ne 
serait  qu'un  fantôme.  Administrer,  c'est  gouverner;  gouverner,  c'est 

régner  :  tout  se  réduit  là Comparez  maintenant  le  nouvel  état  de 

choses  avec  l'ancien  régime;  c'est  de  là  que  naissent  les  consolations  et 
les  espérances.  —  Une  partie  des  opérations  de  l'assemblée  nationale, 
et  c'est  la  plus  considérable,  est  évidemment  favorable  au  gouverne- 
ment monarchique.  N'est-ce  rien  que  d'être  sans  parlement,  sans  pays 
d'état,  sans  corps  de  clergé,  de  privilégiés,  de  noblesse?  L'idée  de  ne 
former  qu'une  seule  classe  de  citoyens  aurait  plu  à  Richelieu.  Si  cette 
surface  égale  convient  à  la  liberté,  elle  facilite  l'exercice  du  pouvoir. 
Plusieurs  règnes  d'un  gouvernement  absolu  n'auraient  pas  fait  autant 
qu'une  seule  année  de  liberté  pour  l'autorité  royale.  »  Que  dites-vous 
de  cette  vue  jetée  sur  l'administration  française,  telle  que  l'a  créée  la 
révolution ,  également  favorable  à  l'égalité  des  citoyens  et  à  l'exercice 
du  pouvoir  central?  Voilà  la  centralisation  prévue  et  définie  dès  1790 
par  Mirabeau.  Ici  encore  Mirabeau  voyait  la  révolution  dans  l'avenir  et 
non  dans  le  présent. 

Que  fallait-il  pour  profiter  de  cet  accroissement  du  pouvoir  admi- 
nistratif? 11  fallait  une  royauté  forte,  un  pouvoir  exécutif  libre  et  puis- 
sant. Sur  ce  point ,  Mirabeau  est  invariable.  Point  de  salut  pour  la  so- 
ciété, point  de  salut  pour  cette  révolution  de  1789  qu'il  veut  régler  et 
affermir,  si  la  royauté  ou  le  pouvoir  exécutif  n'a  pas  les  moyens  d'agir 
librement  et  résolument.  «  Vous  ne  ferez  jamais  la  constitution  fran- 
çaise, avait-il  dit  à  l'assemblée  nationale,  ou  vous  aurez  trouvé  un 
moyen  de  rendre  quelque  force  au  pouvoir  exécutif.  »  Si  telle  était 
l'opinion  de  Mirabeau  à  la  tribune  de  l'assemblée  constituante,  en  face 
de  la  révolution,  que  devait-ce  être  dans  les  notes  qu'il  adressait  au  roi 
et  à  la  reine?  Là,  il  était  à  son  aise  pour  se  montrer  royaliste,  et  il  l'est; 
mais  il  l'est  toujours  au  nom  de  la  révolution  de  89  et  avec  les  principes 
de  cette  révolution.  «  Lorsqu'on  admet,  dit-il  dans  sa  quarante-sep- 
tième note,  qui  est  un  exposé  complet  de  son  plan  politique,  lorsqu'on 
admet  ces  deux  données  dans  la  formation  d'un  gouvernement,  la  per- 
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inanence  d'un  corps  représentatif  exclusivement  chargé  de  la  confec- 
tion de  l.i  loi  et  une  royauté  héréditaire  pour  faire  exercer  par  un  seul 
le  pouvoir  exécutif,  tous  les  détails  de  la  constitution  ne  sont  plus  que 
les  consécjuences  de  ces  premières  bases;  il  ne  faut  pas  même  de  grands 
efforts  pour  les  trouver.  Dans  ce  système,  l'autorité  royale  est  un  des 
domaines  du  peuple  et  l'un  des  plus  inexpugnables  remparts  qui  doi- 
vent le  protéger  contre  l'anarchie.  C'est  pour  lui  que  l'on  dote  cette 
autorité,  c'est  lui  que  l'on  blesse  dans  ses  premiers  droits  lorsqu'on 
cherche  à  la  renverser.  Dans  un  tel  gouvernement,  le  peuple  délègue 
tous  ses  droits,  il  ne  veut  donc  pas  rester  maître;  c'est  par  plusieurs 
délégués  qu'il  veut  faire  ses  lois,  c'est  par  un  seul  qu'il  les  veut  faire 
exécuter.  Aussi  les  législateurs  de  ce  peuple  le  trompent,  s'ils  lui  lais- 
sent une  influence  qu'un  tel  gouvernement  ne  peut  pas  comporter;  ils 
le  trompent,  s'ils  fortifient  le  corps  législatif  aux  dépens  de  la  royauté, 
sous  prétexte  que  ce  corps  plus  rapproché  de  la  nation  est  en  appa- 
rence plus  populaire;  ils  le  trompent  encore,  s'ils  ne  délèguent  pas  à  la 
royauté  tous  les  droits  que  l'impérieuse  unité  des  pouvoirs  nécessite  à 
lui  accorder;  si,  pour  dimimier  la  force  du  pouvoir  exécutif ,  ils  en 
entravent  la  marche  et  livrent  le  royaume  à  des  autorités  opposées,  à 
des  tiraillemens  perpétuels;  s'ils  veulent  enfin  combattre  la  royauté 
en  admettant  la  royauté,  la  rendre  graduellement  inutile,  exagérer  ses 
dangers  et  préparer  par  la  constitution  même  une  seconde  révolution 
capable  de  bouleverser  le  royaume  et  d'opérer  ou  son  démembrement 
ou  le  retour  au  despotisme.  Tout  ce  que  l'assemblée  nationale  a  dé- 
crété dans  ce  sens  est  à  abroger;  tout  ce  qu'elle  a  décrété  conformé- 
menl  aux  premières  bases  dont  j'ai  parlé  est  à  conserver.  » 

Ainsi  une  royauté  forte,  mais  une  royauté  qui  procède  de  la  révo- 
lution de  89,  voilà  la  doctrine  de  Mirabeau,  sa  doctrine  invariable  et 
fondamentale,  dont  rien  ne  l'écarté,  pas  môme  ses  passions  et  ses  co- 
lères. Et  voyez  comme  il  met  bien  le  doigt  sur  la  véritable  plaie  de  la 
constitution  de  1791,  cette  constitution  qui  veut,  dit-elle,  une  royauté, 
et  (|ui  est  préparée  pour  la  républicpie,  ou  plutôt  pour  l'anarchie,  par 
l'abaissement  systématifjue  du  pouvoir  exécutif!  Cet  atfaiblissement  du 
pouvoir  exécutif  a  deux  causes  :  la  sottise  et  l'aveuglement  du  grand 
noujbre,  l'intrigue  de  (iueh|ues-uns.  Mirabeau  dévoile  hardiment  l'une 
et  l'autre.  «Je  sais,  dit-il,  (pie  les  législateurs  de  la  constitution,  con- 
sultant les  craintes  du  moment  plutôt  (jue  l'avenir,  hésitant  entre 
le  pouvoir  royal,  dont  ils  redoutent  l'influence,  et  les  formes  républi- 
caines, dont  ils  prévoient  le  danger,  craignant  mènie  (|ue  le  roi  ne 
déserte  sa  haute  nuigistrature  ou  ne  veuille  reconquérir  la  plénitude 
de  son  autorité;  je  sais  (|u'au  milieu  de  cette  perplexité,  les  législa- 
teurs n'ont  formé  en  «luelcfue  sorte  l'édifice  de  la  constitution  qu  avec 
des  pierres  d'attente,  n'ont  mis  nulle  part  ia  clé  de  la  voûte  et  ont  eu 
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pour  but  secret  d'organiser  le  royaume  de  manière  qu'ils  pussent  opter 
entre  la  république  et  la  monarchie,  et  que  la  royauté  fût  conservée  ou 
inutile,  selon  les  événemens,  selon  la  réalité  ou  la  fausseté  des  périls 
dont  ils  se  croiraient  menacés.  Ce  que  je  viens  de  dire  est  le  mot  d'une 
grande  énigme  {[).»  Comment  maintenant  résoudre  cette  énigme?  Com- 
ment laire  pencher  la  constitution  vers  la  monarchie  au  lieu  de  con- 
tinuer à  la  faire  pencher  vers  la  république?  Mirabeau  indique  plu- 
sieurs moyens,  et  il  veut  que  ces  moyens  soient  employés  ensemble  et 
non  pas  séparément  et  l'un  après  l'autre,  car  il  sait  quelle  est  la  force 
de  cette  révolution  républicaine  ou  anarchique  qu'il  voit  s'avancer  à 
grands  pas  et  qu'il  veut  combattre.  Le  premier  de  ces  moyens  (j'y  re- 
viens encore,  parce  que  Mirabeau  y  revient  sans  cesse)  est  que  la  royauté 
se  convertisse  à  la  révolution  faite,  afin  d'éviter  la  révolution  à  faire. 
Mirabeau  est  tellement  convaincu  que  la  révolution  faite  est  irrévocable, 
qu'il  écrit  dès  1790  ces  paroles,  qui  semblent  une  histoire  prophétique 
de  la  restauration  de  1814  et  de  4815  :  «Je  regarde  tous  les  effets  de  la 
révolution  et  tout  ce  qu'il  faut  conserver  de  la  constitution  comme  des 
conquêtes  tellement  irrévocables,  qu'aucun  bouleversement,  à  moins 
que  l'empire  ne  lut  démembré,  ne  pourrait  plus  les  détruire.  Je  n'ex- 
cepte pas  même  une  contre-révolution  armée;  le  royaume  serait  recon- 
quis, qu'il  faudrait  encore  que  le  vainqueur  composât  avec  l'opinion 
publique,  qu'il  s'assurât  de  la  bienveillance  du  peuple,  qu'il  consolidât 
la  destruction  des  abus,  qu'il  admît  le  peuple  à  la  confection  de  la  loi, 
qu'il  lui  laissât  choisir  ses  administrateurs,  c'est-à-dire  que,  même 
après  une  guerre  civile,  il  faudrait  encore  en  revenir  au  plan  qu'il 
est  possible  d'exécuter  sans  secousse.  »  Et  c'est  même  parce  que  Mira- 
beau est  persuadé  de  l'irrévocabilité  des  grands  effets  de  la  révolution 
de  1789,  qu'il  travaille  sans  scrupule,  dès  1790,  à  la  chute  de  l'assem- 
blée constituante.  Cette  assemblée  a  fait  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  de 
bien;  son  rôle  est  fini.  La  révolution  qu'a  faite  l'assemblée  nationale  et 
qu'elle  a  eu  raison  de  faire  est  accompUe  et  irrévocable;  mais,  si  cette 
assemblée  reste  encore  debout,  elle  fera,  sans  le  vouloir,  une  autre  ré- 
volution qui  détruira  la  première  dans  le  présent  et  la  discréditera  dans 
l'avenir.  Les  assemblées,  et  surtout  celles  qui  vivent  dans  les  temps  de 
révolution,  n'ont  pas  la  ressource  d'être  inutiles  ou  insignifiantes;  elles 
font  le  bien  ou  elles  font  le  mal,  parce  qu'il  faut  toujours  qu'elles  fas- 
sent quelque  chose.  Aussi,  quand  une  assemblée  a  fait  le  bien  dont  elle 
€sl  capable,  elle  doit,  si  elle  est  prudente,  s'arranger  pour  mourir;  car, 
si  elle  veut  vivTc ,  elle  est  exposée  à  mal  faire  et  à  détruire  son  propre 
ouvrage.  C'est  à  ce  point  critique  qu'en  était  arrivée,  selon  Mirabeau, 
l'assemblée  constituante. 

(1)  Tome  II,  p.  226. 
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Le  second  moyen  de  Mirabeau  pour  empêcher  la  révolution  de  92 
d'enj^loutir  la  révolution  de  SI),  c'est  la  révision  de  la  constitution,  de 
cette  constitution  iju'on  faisait  propre  a  la  république  ou  ix  la  monar- 
chie, et  qui  par  cela  même  n'était  favorable  qu'au  désordre  et  à  l'anar- 
chie. Mirabeau  voulait  la  révision  de  la  constitution,  ou  plutôt,  comme 
il  le  disait,  ainsi  que  M.  de  La  Marck,  une  contre-constitution,  et  cette  ré- 
vision ou  cette;  contre-constitution,  il  ne  voulait  pas  que  l'assemblée  na- 
tionale la  fît;  il  ne  l'eu  croyait  plus  capable.  Ce  n'est  pas  que  l'assem- 
blée nationale  soit  républicaine;  non,  l'assemblée  nationale,  dans  les 
premiers  momens  de  son  existence,  était  bien  moins  disposée,  dit  Mi- 
rabeau, «  à  la  liberté  qu'à  l'esclavage,  »  et  cependant  elle  a  peu  à  peu 
détruit  la  monarchie  sans  le  vouloir.  Si  l'assemblée  nationale  fait  elle- 
même  la  révision,  elle  mettra  de  la  vanité  à  défendre  son  ouvrage,  et, 
comme  elle  aura  encore  de  la  défiance  contre  la  royauté,  elle  croira 
encore  donner  à  la  liberté  tout  ce  qu'elle  refusera  au  pouvoir  royal. 
11  n'y  aura  pas  de  majorité  dans  l'assemblée  pour  faire  la  révision  et 
pour  la  faire  dans  le  sens  de  la  monarchie  constitutionnelle,  à  moins 
de  chercher  dans  le  coté  droit  de  l'assemblée  les  élémens  de  cette  ma- 
jorité; mais  alors  la  révision  faite  à  l'aide  des  membres  du  clergé  et  de 
la  noblesse  paraîtra  une  restauration  du  pouvoir  monarchiciue  :  ce  sera 
ou  cela  semblera  une  contre-révolution  au  lieu  d'être  une  contre-con- 
stitution, et  les  passions  anarchiques  ne  feront  que  s'enflammer  davan- 
tage. «  L'assemblée  actuelle  sera  sans  doute  renversée,  dit  Mirabeau; 
mais  la  première  législative  sera  composée  des  factieux  les  plus  exas- 
pérés de  la  minorité  qui  aura  résisté  à  la  révision  et  de  tous  les  auxi- 
liaires capables  de  la  seconder  (t).  » 

Singulière  prévoyance  et  (lue  les  événemens  n'ont,  hélasl  (}ue  trop 
justiûeel  H  est  venu  un  moment,  après  la  mort  de  Mirabeau,  où  l'as- 
semblée constituante,  effrayée  des  progrès  de  l'anarchie,  a  voulu  faire 
cette  révision  ou  cette  contre-constitution  que  souhaitait  Mirabeau,  et 
même,  chose  remar(juable,  ce  n'est  pas  avec  la  majorité  du  côté  droit 
qu'elle  l'a  faite,  c'est  avec  une  majorité  prise  presque  tout  entière 
dans  le  parti  libéral  converti  [)ar  l'expérience  aux  idées  de  Mirabtîau. 
Les  conditions  étaient  donc  meilleures  que  celles  qu'entrevoyait  Mi- 
rabeau, et  cependant  cette  révision,  que  Barnave  et  ses  amis  entrepri- 
rent avec  tant  de  courage  et  d  intelligence,  ne  réussit  pas;  elle  ne  re- 
leva pas  la  royauté  abattue,  parce  que  les  engagemens  d'opinions  et 
les  défiances  libérales  empêchèrent  (jue  l'assemblée  constituante  fît 
encore  à  ce  moment  tout  ce  (lu'il  fallait  faire  pour  fonder  une  véri- 
table monarchie  constitutionnelle,  et  l'assemblée  leùt-elle  fait,  le  pays 
était  trop  agité  par  les  passions  révolutionnaires  et  trop  gâté  par  le  fa- 

(1)  Tome  II,  p.  444. 
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tal  essai  qu'il  avait  fait  des  institutions  quasi-républicaines  qu'on  lui 
avait  données,  pour  revenir  à  l'ordre  et  à  la  modération  que  comporte 
le  régime  de  la  monarcliie  constitutionnelle. 

Ici  nous  touchons  à  un  point  que  Mirabeau  développe  admirable- 
ment dans  plusieurs  notes,  je  veux  dire  l'impossibilité  radicale  et  ab- 
solue du  gouvernement  populaire,  et  le  danger  par  conséquent  d'en 
faire  l'essai,  si  court  qu'il  soit,  car  cet  essai  de  l'impossibie  ne  produit 
que  l'anarchie.  «  Je  suppose,  dit  Mirabeau  dans  sa  note  sur  la  révi- 
sion de  la  constitution,  je  suppose  que  l'on  puisse  entramer  dans  un 
projet  de  réformation  la  majorité  même  de  la  section  patriotique  de 
l'assemblée;  je  soutiens  que  cette  réformation  ne  pourrait  pas  s'exé- 
cuter, parce  qu'il  faudrait  avant  tout  préparer  l'opinion  publique  à  ce 
changement,  et  que  d'ici  au  terme  de  la  session  actuelle  le  temps  se- 
rait insuffisant  pour  opérer  une  telle  révulsion,  et  faire  rentrer  dans 
son  lit  ce  torrent  qui  a  rompu  toutes  ses  digues.  On  oublie  toujours, 
lorsqu'on  parle  des  effets  de  la  révolution  et  des  maux  de  la  constitu- 
tion, que  leur  résultat  le  plus  redoutable  est  cette  action  immédiate  du 
•peuple,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  cette  espèce  d'exercice  de  la 
souveraineté  en  corps  de  nation,  dont  l'effet  le  plus  sensible  est  que  le 
législateur  lui-même  n'est  plus  qu'un  esclave,  qu'il  est  obéi  lorsqu'il 
plaît,  et  qu'il  serait  détrôné,  s'il  choquait  l'impulsion  qu'il  a  donnée. 
Avec  un  tel  esjtrit  public,  peu  importe  que  la  théorie  du  gouvernement 
soit  monarchique  ou  démocratique,  la  masse  du  peuple  est  tout;  ses  mou- 
vemens  impétueux  sont  les  seules  lois  :  caresser  le  peuple,  le  flatter,  le 
corrompre,  est  tout  l'art  des  législateurs,  comme  la  seule  ressource 
des  administrateurs  (1),  »  Ce  que  j'aime  dans  Mirabeau,  c'est  le  sens 
pratique  et  décisif  que  je  trouve  partout  dans  ses  notes.  Nous  avons  vu 
plus  haut  comment  pour  lui  la  grande  alfaire  en  finances,  c'est  de 
payer  l'armée  et  la  dette  publique;  nous  voyons  ici  comment,  met- 
tant de  côté  tout  ce  qui  est  théorie  monarchique  ou  démocratique,  il 
va  droit  à  la  plaie  du  temps  et  de  tous  les  temps,  l'action  immédiate 
du  [leuple  dans  le  gouvernement.  Mirabeau  en  effet  ne  demande  pas  à 
une  société  si  elle  est  monarchique  ou  républicaine;  ce  sont  là  des  mots  : 
il  lui  demande  comment  elle  fait  intervenir  le  peuple  dans  le  gouver- 
nement, dans  (juelle  mesure  et  de  quelle  manière;  tout  est  là.  Nous 
voyons  tous  les  jours  des  institutions  dont  l'art  consiste  à  mettre  en 
mouvement  la  masse  du  peuple  pour  lui  faire  trouver  son  gouverne- 
ment. C'est  le  monde  renversé.  Les  institutions  sont  faites  pour  qu'un 
peuple  ait  toujours  son  gouvernement  prêt  et  agissant,  et  non  pour 
qu'il  le  cherche  et  le  crée  tous  les  matins.  «  Une  nation,  dit  Mirabeau 
avec  son  grand  sens  pratique,  n'est  en  résultat  que  ce  qu'est  son 

(1)  Tome  II,  p.  444-445. 
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travail.  La  nation  est  désaccoutumée  au  travail.  »  Et  ailleurs,  «  le 
peuple  ne  jugera  la  révolution  que  par  ce  seul  fait  :  lui  prendra-t-on 
plus  ou  moins  d'argent  dans  sa  poche?  vivra-t-il  plus  à  son  aise?  aura- 
l-il  [)lus  de  travail?  le  travail  sera-t-il  mieux  payé  (I)?  »  Voilà  les  ques- 
tions (|u'un  gouvernement  doit  tâcher  de  résoudre  dans  lintérêt  gé- 
néral, au  lieu  de  s'occui)er  sans  cesse  à  se  créer  et  à  s'organiser.  Qu'est-ce 
qu'une  machine  (jui  dépenserait  toute  sa  force  à  faire  jouer  ses  res- 
sorts sans  produire  par  son  mouvement  aucun  effet  extérieur  et  utile? 
Ce  serait  une  fort  mauvaise  machine  :  tel  est  le  gouvernement  popu- 
laire direct.  Il  consume  son  temps  et  sa  force  à  se  mettre  en  action,  et 
son  action  ne  produit  aucun  ellét,  lors  même  qu'elle  est  régulière  et 
calme.  Mais  ce  calme  même  et  cette  régularité  sont  une  pure  hypothèse. 
Les  passions  du  peuple  l'emportent  sans  cesse  sur  les  lois  qu'il  s'est 
données.  11  suffit  même  qu'il  se  les  soit  données  pour  qu'il  n'en  tienne 
pas  com|)te.  11  y  a  un  vieux  proverl)e  (jui  dit  qu'il  ne  faut  pas  que  ce 
soit  le  cheval  qui  se  mette  lui-même  le  frein  dans  la  bouche,  car  il  le 
mettra  de  manière  à  n'être  guère  contenu,  et  malheur  au  cavalier  qui 
montera  un  cheval  ainsi  bridé! 

Avant  de  faire  la  révision ,  il  faut  donc  avoir  une  autre  assemblée, 
et,  pour  avoir  une  autre  assemblée,  il  faut  aussi  avoir  un  autre  esprit 
public;  il  faut  combattre  par  les  mesures  qu'indique  Mirabeau  la  dé- 
testable influence  des  institutions  maladroitement  républicaines  que 
l'assemblée  nationale  a  données  à  une  société  qu'elle  voulait  laisser 
monarchique.  Parmi  ces  mesures,  une  des  premières  est  de  ne  pas 
laisser  le  gouvernement  à  Paris.  Paris  peut,  dans  des  temps  tran- 
quilles, être  le  siège  du  gouvernement;  mais,  dans  un  temps  comme 
celui  où  vivait  Mirabeau.  Paris  est  un  séjour  fatal  et  désastreux  où 
personne  n'a  sa  liberté,  ni  le  roi,  ni  l'assemblée,  et  où  le  premier  venu, 
sous  le  nom  du  i)euple,  opprime  tout  le  monde.  «  Le  lendemain  du 
jour  où  le  roi  fut  conduit  ou  plutôt  traîné  aux  Tuileries,  Mirabeau 
vint  de  très  bonne  heure  chez  moi,  dit  M.  de  La  Marck.  Si  vous  avez 
quelque  moyen,  me  dit-il  en  entrant,  de  vous  faire  entendre  du  roi  et 
de  la  reine,  persuadez-leur  que  la  France  et  eux  sont  perdus,  si  la  fa- 
mille royale  ne  sort  pas  de  Paris  (2).  »  Aussi  le  premier  mémoire 
adressé  par  Mirabeau  au  roi  roule  tout  entier  sur  la  nécessité  de  quit- 
ter Paris  et  sur  les  dangers  d'y  rester.  «  Si  Paris  a  une  grande  force, 
dit  Mirabeau,  il  renferme  aussi  de  grandes  causes  detfervescence  ;  sa 
populace  agitée  est  irrésistible.  L'heure  approche,  les  subsistances  \ieu- 
Tent  mancjuer,  la  bancpieroute  peut  éclater.  Que  sera  Paris  dans  trois 
mois?  Certainement  un  hôpital,  peut-être  un  théâtre  d'horreurs.  Est- 

(1)  Tome  I«r,  p.  3fi6,  oX  tome  II,  p.  213. 

(2)  Tome  I",  p.  119, 
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ce  là  que  le  chef  de  la  nation  doit  mettre  en  dépôt  son  existence  et 

tout  notre  espoir? Paris  engloutit  depuis  long-temps  les  impôts 

du  royaume;  Paris  est  le  siège  du  régime  fiscal  abhorré  des  provinces; 
Paris  a  créé  la  dette;  Paris,  par  son  funeste  agiotage,  a  perdu  le  crédit 
public  et  compromis  l'honneur  de  la  nation.  Faut-il  aussi  que  l'as- 
semblée nationale  ne  voie  que  cette  ville  et  perde  pour  elle  tout  le 
royaume?  Plusieurs  provinces  redoutent  qu'elle  ne  domine  l'assem- 
blée et  qu'elle  ne  dirige  ses  travaux  (1).  »  Paris  est  la  ville  de  la  ré- 
volution, et  le  parti  révolutionnaire  «veut  que  tout  le  royaume  se 
mette  à  l'unisson  de  Paris,  au  lieu  que  le  seul  moyen  de  salut  est  de 
ramener  Paris  par  le  royaume  (2).  »  Et  voulez-vous  voir  comment  Mi- 
rabeau peint  le  Paris  de  son  temps,  le  Paris  qui  n'avait  encore  que 
500,000  âmes?  «  Jamais,  dit-il,  autant  d'élémens  combustibles  et  de 
matières  inflammables  ne  furent  rassemblés  dans  un  seul  foyer.  Cent 
folliculaires  dont  la  seule  ressource  est  le  désordre;  une  multitude  d'é- 
trangers indépendans  qui  soufflent  la  discorde  dans  tous  les  lieux  pu- 
blics; tous  les  ennemis  de  l'ancienne  cour;  une  immense  populace  ac- 
coutumée depuis  un  an  à  des  succès  et  à  des  crimes;  une  foule  de 
grands  propriétaires  (jui  n'osent  pas  se  montrer,  parce  qu'ils  ont  trop 
à  perdre;  la  réunion  de  tous  les  auteurs  de  la  révolution  et  de  ses  prin- 
cipaux agens;  dans  les  basses  classes,  la  lie  de  la  nation;  dans  les  classes 
les  plus  élevées,  ce  qu'elle  a  de  plus  corrompu  :  voilà  ce  qu'est  Paris. 
Cette  ville  connaît  toute  sa  force;  elle  l'a  exercée  tour  à  tour  sur  l'ar- 
mée, sur  le  roi,  sur  les  ministres,  sur  l'assemblée;  elle  l'exerce  sur 
chaque  député  individuellement;  elle  ôte  aux  uns  le  pouvoir  d'agir, 
aux  autres  le  courage  de  se  rétracter,  et  une  foule  de  décrets  n'ont 
été  que  le  fruit  de  son  influence  (3).  »  Il  faut  donc  que  le  roi  quitte 
Paris,  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  quitte  la  France,  et  encore  il  ne  faut 
pas  quitter  Paris  furtivement.  «Souvenez-vous,  mon  cher  comte,  écrit 
Mirabeau  à  M.  de  La  Marck  le  4  juin  1790,  qu'il  ne  faut  en  aucun  cas  et 
sous  aucun  prétexte  être  confident  ni  complice  d'une  évasion,  et  qu'un 
roi  ne  s'en  va  qu'en  plein  jour,  quand  c'est  pour  être  roi.  »  Point  de 
fuite  timide  et  clandestine;  un  départ  hardi,  ferme  et  prompt;  un 
appel  fait  aux  provinces  contre  la  tyrannie  de  la  démagogie  parisienne, 
et  surtout  aucun  appel  aux  étrangers,  aucune  émigration  :  voilà  le 
plan  de  Mirabeau.  Hors  de  Paris,  le  roi  est  libre;  hors  de  France,  le 
roi  n'est  plus  qu'un  émigré. 

Cet  appel  fait  aux  provinces  est  peut-être  la  guerre  civile.  Mirabeau 
le  sait;  mais  il  ne  s'en  effraie  pas.  Le  sang  qui  coule  sur  des  champs 
de  bataille  français,  versé  par  des  mains  françaises,  est  affreux  à  pen- 

(1)  Tome  I",  p.-  365  et  3G8. 

(2)  Tome  II ,  p.  29.  , 

(3)  idem,  p.  418. 
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ser;  mais  le  sang  qui  coule  dans  les  massacres  populaires,  versé  aussi 
par  des  mains  françaises,  est-il  moins  aflreux  à  penser?  Ah!  si  Mira- 
beau avait  jamais  voulu  la  guerre  c'wUe  par  haine  ou  par  amhition,  il 
faudrait  flétrir  sa  mémoire;  mais  s'il  a  vu  et  sil  a  compris  avec  la  ter- 
rible prévoyance  qu'il  avait  que  la  France,  poussée  au  mal  de  tous  les 
côtés,  n'avait  plus  qu'à  choisir  entre  les  épouvantables  massacres  de 
l'anarchie  et  les  violences  de  la  guerre  civile,  s'il  a  eu  devant  les  yeux 
cet  horrible  avenir,  si  sa  pensée  a  eu  à  faire  ce  choix  déchirant,  qui 
pourra  le  blâmer  de  s'être  dit  avec  désespoir,  mais  avec  énergie  :  Oui, 
la  guerre  civile  plutôt  que  le  massacre  populaire!  oui,  Moncontourou 
Ivry  plutôt  que  la  Sainl-Barthélemy  ou  les  journées  de  septembre! 
Voyous  donc,  avant  de  montrer  comment  Mirabeau  en  vient  jusqu'à 
l'idée  de  la  guerre  civile,  voyons  comment  il  se  figure  l'avenir  de  la 
France,  si  on  ne  parvient  pas  à  contenir  la  démagogie  parisienne.  «  Si 
le  plan  que  je  viens  de  tracer,  dit-il,  n'est  pas  suivi;  si  cette  dernière 
planche  de  salut  nous  échapi)e,  il  n'est  aucun  malheur,  depuis  les  as- 
sassinats individuels  jusqu'au  pillage,  depuis  la  chute  du  trône  jusqu'à 
la  dissolution  de  l'empire,  auquel  on  ne  doive  s'attendre...  La  férocité 
du  peuple  n'augmente-t-elle  i)as  par  degrés?  N'attise-t-on  pas  de  plus 
en  plus  toutes  les  haines  contre  la  famille  royale?  Ne  parle -t-on  pas 
ouvertement  d'un  massacre  général  des  nobles  et  du  clergé?  N'est-on 
pas  proscrit  pour  la  seule  différence  d'opinion?  Ne  fait-on  pas  espérer 
au  peuple  le  partage  des  terres?  Toutes  les  grandes  villes  du  royaume 
ne  sont-elles  pas  dans  une  épouvantable  confusion?  Les  gardes  natio- 
nales ne  président-elles  pas  à  toutes  les  vengeances  populaires?  Tous 
les  administrateurs  ne  tremblent-ils  pas  pour  leur  propre  sûreté,  sans 
avoir  aucun  moyen  de  pourvoir  à  celle  des  autres?  Enfin,  dans  l'as- 
semblée nationale,  le  vertige  et  le  fanatisme  peuvent-ils  être  poussés 
à  un  plus  haut  degré  (I)?  »  Voilà  l'afïreux  avenir  que  voit  Mirabeau, 
avenir  qui  touc liait  de  fort  près  au  présent,  et  qui  est,  hélas!  devenu 
l'histoire  de  la  France  pendant  près  de  cinq  ans.  C'est  cet  avenir  qu'il 
voulait  éviter  à  tout  prix,  même  au  prix  de  la  guerre  civile.  «  Je  n'ai 
jamais  cru  à  une  grande  révolution  sans  effusion  de  sang,  écrivait  Mi- 
rabeau, le  4  août  1790,  au  major  de  Mauvillon,  et  je  n'espère  plus  que 
la  fermentation  intérieure,  combinée  avec  les  mouvemens  du  dehors, 
n'occasionne  pas  une  guerre  civile.  Je  ne  sais  même  si  celte  terrible 
crise  n'est  pas  un  mal  nécessaire  (-2).  »  —  «  Mirabeau,  dit  M.  de  La 
Marck,  me  répétait  incessannnent  que,  si  le  roi  et  la  reine  restaient 
dans  Paris,  nous  verrions  des  scènes  affreuses,  que  la  populace  allait 
devenir  l'instrument  des  factieux,  que  l'on  ne  pouvait  plus  calculer 

,1)  Tome  II,  p.  485-486. 

{i)  Tome  l",  notes  de  rintroduction,  p.  324. 
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jusqu'où  iraient  les  fureurs  populaires,  qu'enfin  la  guerre  civile  était 
le  seul  moyen  pour  rétablir  l'autorité  légitime  du  roi.  Cette  guerre 
l'effrayait  moins  que  les  horreurs  qu'il  prévoyait,  car  la  guerre,  di- 
sait-il, retrempe  les  âmes  et  leur  rend  l'énergie  que  les  calculs  de  l'im- 
moralité leur  ont  fait  perdre.  »  Mirabeau  croyait  donc  la  guerre  ci- 
vile inévitable,  et  même  il  la  souhaitait  pour  éviter  de  plus  grands 
malheurs;  il  pensait  surtout  que  «  la  guerre  civile  était  le  seul  moyen 
de  redonner  des  chefs  aux  hommes,  aux  partis,  aux  opinions.  »  Mot 
profondément  vrai  et  qui  témoigne  une  fois  de  plus  de  ce  sens  pra- 
tique et  décisif  que  j'admire  en  lui.  Avec  ces  idées,  il  cherchait  com- 
ment et  avec  quelle  force  faire  la  guerre  civile,  et  il  conseillait  au  roi 
et  à  la  reine  «  de  s'assurer  d'un  noyau  de  force  par  l'armée  (1).  »  Non 
pas  qu'il  demandât  qu'on  réunît  des  corps  d'armée  :  ces  réunions  de 
soldats  étaient  des  prises  offertes  à  l'anarchie;  il  voulait  qu'on  s'as- 
surât de  quelques  corps  de  troupes  ou  même  qu'on  les  composât,  mais 
«en  idée,  en  intention,  in  petto  seulement,  et  qu'on  choisît  d'avance,  in 
petto  aussi,  le  général  qu'on  mettrait  à  la  tête  de  chacun  de  ces  corps.  » 
Il  voulait  enfin  qu'on  fût  prêt,  et  qu'au  moment  où  le  roi  quitterait 
Paris,  il  eût  dans  la  main  une  force  active  et  dévouée;  mais,  avant 
tout,  il  fallait  quitter  Paris,  car  à  Paris  la  sédition  est  irrésistible,  et 
l'armée  n'est  pas  inébranlable. 

Il  y  a  de  plus  à  Paris  un  grand  élément  de  faiblesse  pour  le  gou- 
vernement, c'est  la  garde  nationale.  Mirabeau  est  un  adversaire  décidé 
de  l'institution  de  la  garde  nationale,  et  l'avenir  dira  à  qui  cette  opi- 
nion de  Mirabeau  doit  faire  tort,  à  Mirabeau  lui-même  ou  à  la  garde 
nationale.  «  C'est  sous  une  infinité  de  rapports,  dit-il,  que  je  considère 
la  garde  nationale  de  Paris  comme  un  obstacle  au  rétablissement  de 
l'ordre.  La  plupart  de  ses  chefs  sont  membres  des  jacobins,  et,  portant 
les  principes  de  cette  société  parmi  leurs  soldats,  ils  leur  apprennent 
à  obéir  au  peuple  comme  à  la  première  autorité.  Cette  troupe  est  trop 
nombreuse  pour  prendre  un  esprit  de  corps,  trop  unie  aux  citoyens 
pour  oser  jamais  leur  résister,  trop  forte  |)our  laisser  la  moindre  lati- 
tude à  l'autorité  royale,  trop  faible  pour  s'opposera  une  grande  insur- 
rection, trop  facile  à  corrompre,  non  en  masse,  mais  individuellement, 
pour  n'être  pas  un  instrument  toujours  prêt  à  servir  les  factiLUx,  trop 
remarquable  par  son  apparente  discipline  pour  ne  pas  donner  le  ton 
aux  autres  gardes  nationales  du  royaume,  avec  lesquelles  son  chef  a  la 
manie  de  correspondre  (2).  »  Non-seulement  Mirabeau  croit  que  la 
garde  nationale  est  dangereuse,  il  croit  même  que  l'ardeur  et  le  zèle 
que  les  Parisiens  mettent  à  remplir  leurs  devoirs  de  soldat  et  d'of- 

(1)  Tome  I",  p.  126, 127  et  137. 

(2)  Tome  II,  p.  418. 
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ficier  dans  les  commencemens  de  l'institution  est  quelque  chose  de 
factice  et  de  frivole.  «  On  ne  saurait  croire,  dit-il,  combien  la  petite 
Tanité  d'être  armé,  d'avoir  l'uniforme,  déjouer  le  rôle  de  militaire,  de 
se  faire  distini^uer,  d'obtenir  un  commandement,  et  surtout  une  es- 
pèce d'impunité,  a  contribué  à  rendre  les  têtes  françaises  révolution- 
naires. » 

J'ai  exposé  le  plan  de  Mirabeau  et  j'ai  indiqué  les  principales  me- 
sures d'exécution  qu'il  conseillait:  point  de  contre-révolution;  une 
royauté  qui  date  de  1789;  réviser  la  constitution,  ou  plutôt  faire  une 
contre-constitution,  et  la  faire  avec  une  assemblée  qui  ne  résidera  pas 
à  Paris;  ne  pas  laisser  le  roi  à  Paris,  mais  ne  pas  l'en  faire  sortir  de 
nuit  et  timidement  comme  un  prisonnier  qui  s'évade;  ne  point  quitter 
la  France  et  ne  pas  se  faire  émigré;  risquer  la  guerre  civile,  s'il  le  faut, 
guerre  affreuse,  mais  moins  affreuse  encore  que  les  massacres  popu- 
laires, et  qui  est  [)eut-ètre  le  moyen  de  les  é^  iter;  pour  faire  cette  guerre, 
avoir  dans  l'armée  des  corps  (|ui  soient  dévoués  et  des  généraux  prêts 
à  agir  au  jour  marqué;  surtout  ne  pas  se  confier  en  la  garde  nationale 
de  Paris  et  en  son  chef,  «  parce  qu'aucun  général  nommé  par  la  mul- 
titude ne  sera  jamais  obéi,  et  (jue  le  peui)le  croira  toujours  rester  le 
maître  de  celui  qu'il  aura  seul  choisi  pour  le  commander.  »  Tel  est 
le  plan  de  Mirabeau.  Quels  furent  les  obstacles  qui  s'opposèrent  à  son 
exécution? 

J'en  ai  déjà  indiqué  quelques-uns,  la  faiblesse  et  l'indécision  du  roi, 
le  peu  d'influence  réelle  de  la  reine,  l'esprit  d'anarchie  qui  soufflait 
partout,  la  frénésie  démagogique  de  Paris,  les  erreurs,  les  passions, 
les  défiances  de  l'assemblée.  11  est  un  obstacle  aussi  que  je  dois  indi- 
quer en  finissant,  c'est  Mirabeau  lui-même,  sa  fougue  et  ses  inconsé- 
quences. Ces  derniers  traits  achèveront  de  peindre  Mirabeau  et  feront 
mieux  com[)rendre  en  même  temps  combien  il  était  difficile  alors  de 
sauver  le  roi  et  la  France*  difficile,  non  à  cause  des  circonstances,  quel- 
que graves  qu'elles  fussent;  difficile  a  cause  des  passions  des  hommes, 
et  parce  qu'alors,  comme  toujours,  ceux  même  qui  voulaient  le  bien 
n'y  voulaient  rien  sacrifier  de  leur  intérêt  ou  de  leur  vanité.  Mirabeau 
voulait  sauver  le  roi  et  la  reine,  j'en  suis  très  profondément  couNaincu; 
mais  il  voulait  être  le  seul  sauveur,  et  toutes  les  fois  que,  par  faiblesse 
ou  par  méfiance,  on  s'ecartuit  du  plan  qu'il  conseillait,  il  se  croyait 
libre  lui-niènie  de  ne  pas  le  suivre;  il  cessait  trop  aisément  d'être  mo- 
narchi(iue  le  jour  où  la  monaiehie  ne  faisait  p;is  ce  qu  il  \oulait  quelle 
fît.  Or  ce  n'est  pas  vouloir  le  bien  ([ue  de  vouloir  (ju'il  ne  se  fasse  que 
par  nous,  et  on  n'aime  véritablement  sa  cause  et  son  parti  que  lors- 
qu'on l'aime  dans  les  succès  d'autrui.  Je  sais  bien  que  Mirabeau,  con- 
seiller secret  de  la  cour  et  l'un  des  chefs  parlementaires  de  la  révolu- 
tion, avait  un  rôle  difficile  à  tenir;  mais  ses  passions  le  lui  rendaient 


MIRABEAU  ET  LA  COUR  DE  LOUIS  XVI.  5W 

encore  plus  difficile  que  les  circonstances.  Il  avait  d'avance  expliqué 
et  excusé  les  contradictions  apparentes  qu'on  trouverait  dans  sa  con- 
duite. «  Il  ne  faudra  jamais  juj^er  ma  conduite,  avait-il  dit  dès  sa  pre- 
mière lettre  au  roi,  partiellement  ni  sur  un  fait  ni  sur  un  discours.  Ce 
n'est  pas  que  je  refuse  d'en  expliquer  aucun;  mais  on  ne  peut  juger 
que  sur  l'ensemble  et  influer  que  par  l'ensemble.  11  est  impossible  de 
sauver  l'état  jour  à  jour  (1).  »  Il  s'était  donc  mis  en  règle  pour  les  con- 
tradictions; mais  vraiment  il  abusait  de  la  permission  qu'il  avait  prise. 
J'excuse  les  contradictions  préméditées  et  qui  sont  Tettét  d'une  tac- 
tique; mais(iue  de  contradictions  qui  ne  sont  que  l'eiret  de  ses  colères, 
de  ses  dépits,  de  ses  capricesl  Ce  sont  celles-là  que  je  blâme,  parce 
qu'elles  dérangeaient  le  plan  même  qu'il  traçait  aux  autres  et  qu'il  ne 
suivait  pas  lui-même.  Mirabeau  abonde  en  explications  ingénieuses 
auprès  de  M.  de  La  Marck  pour  excuser  ses  fougueuses  inconséquences; 
mais  il  ne  persuade  pas  son  ami.  Persuadera-t-il  mieux  le  lecteur?  J'en 
doute  fort.  Ainsi,  quand  il  parle  pour  la  constitution  civile  du  clergé 
et  pour  le  serment  imposé  aux  ecclésiastiques,  il  prétend  qu'il  ne  faut 
pas  faire  attention  aux  discouî's  plu^  ou  moins  vigoureux  qu'il  pourra 
prononcer,  «  parce  que,  dit-il,  ce  n'est  qu'en  se  tenant  dans  une  cer- 
taine gamme  que  l'on  peut,  au  milieu  de  cette  tumultueuse  assemblée, 
se  donner  le  droit  d'être  raisonnable  (2).  »  Oui;  mais  tout  dépend  de 
la  gamme,  et  il  y  a  des  gammes  avec  lesquelles  il  est  impossible  d'être 
raisonnable.  C'est  ce  qui  arriva  à  Mirabeau  dans  cette  occasion.  Il  avait 
cru  faire  merveille  en  parlant  violemment  et  en  concluant  modéré- 
ment; le  discours  tua  la  conclusion,  et  voici  ce  qu'en  écrivait  avec 
beaucoup  de  sens  M.  de  La  Marck  à  M.  de  Mercy-Argenteau  :  «  M.  de 
Mirabeau  a  pris,  dans  cette  affaire  comme  dans  beaucoup  d'autres,  un 
des  plus  mauvais  partis.  Il  a  proposé  un  décret  assez  modéré  (|u'il  a  fait 
précéder  d'un  discours  très  violent,  et  il  a  ainsi  mécontenté  presque 
tout  le  monde;  il  a  surtout  déplu  aux  Tuileries,  où  on  se  fatigue  de  son 
incurable  manie  de  courir  après  la  popularité  (3).  » 

J'ai  cité  cet  exemple  des  contradictions  de  Mirabeau,  parce  qu'il 
montre  clairement,  si  je  ne  me  trompe,  le  malentendu  perpétuel  et 
inévitable  qu'il  y  a  dans  la  conduite  de  Mirabeau  avec  la  cour  et  de  la 
cour  avec  Mirabeau.  La  cour  n'y  met  guère,  je  le  dis  franchement,  de 
délicatesse,  et  comme  elle  a  acheté  Mirabeau,  elle  voudrait  tju'il  lui 
appartînt,  sans  comprendre  que  Mirabeau  dépopularisé  et  avili  ne  vau- 
drait plus  rien  pour  elle-même,  et  (jue  ce  serait  un  embarras  plutôt 
qu'un  appui.  A  quoi  servirait-il  à  la  cour  d'avoir  un  contre-révolution- 
naire de  plus,  même  cpiand  ce  contre-révolutionnaire  serait  Mira- 

(1)  Tome  II,  p.  13. 

(2)  Idem,  p.  361. 

(3)  Idem,  p.  397. 


28  REVTE   DES   DEUX   MONDES. 

beau?  La  contre-révolution  n'en  serait  pas  moins  faible.  La  force  n'est 
plus  dans  les  hommes,  elle  est  clans  les  niasses.  «  On  croit  trop,  dit  fort 
bien  M.  de  La  Marck  dans  une  lettre  du  20  janvier  1791  à  M.  de  Mercy- 
Argentoau,  on  croit  trop  (|ue  le  succès  tient  uni(juenientà  détrôner  quel- 
ques hommes  :  on  ne  voit  peut-être  pas  assez  que  c'est  par  les  choses  et 
sur  lesjirandes  masses  d'iionunes  qu'il  faut  agir.  »  Et  ailleurs  :  «  A  toute 
autre  épo(|ue  de  l'histoire,  en  connaissant  une;  faction,  ses  chefs,  ses 
principes  et  son  but,  on  pouvait  prévoir  sa  marche  et  sa  durée;  il  suf- 
fisait d'analyser  le  caractère  de  quelques  hommes,  et  tout  était  ex|)liqué. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  révolution  actuelle.  C'est  la  nation  en- 
tière qui  est  agitée.  11  y  a  deux  mille  causes  pour  un  seul  effet,  et  tout 
calcul  sur  des  causes  aussi  multipliées  devient  impossible.  Tel  homme 
qui  aujourd'hui  n'est  qu'un  instrument  devient  demain  un  chef.  » 
Ce  qu'il  eût  fallu  à  la  cour,  ce  n'est  pas  d'avoir  Mirabeau,  comme  elle 
l'entendait,  puisqu'elle  n'en  aurait  pas  été  moins  faible;  c'eût  été  d'ac- 
quérir la  force  qu'avait  Mirabeau.  Or^,  cette  force-là  qui  était  une  force 
révolutioimaire,  Mirabeau  ne  pouvait  pas  et  ne  voulait  pas  la  mettre 
dans  le  marché.  Il  ne  le  pouvait^  pas  :  M.  de  La  Marck  vient  de  nous 
expliquer  la  faiblesse  des  individus  et  la  puissance  des  masses.  11  ne  le 
voulait  pas,  parce  qu'il  sentait  que  cette  force  n'était  pas  seulement  ce 
qui  faisait  son  prix;  elle  faisait  sa  sûreté.  11  savait  très  bien  qu'au  fond 
la  courte  haïssait,  et  qu'il  ne  valait  quelque  chose  que  parce  qu'on  le 
craignait.  Sa  politiciue  générale  et  sa  politique  personnelle,  sa  haine  de 
la  contre-révolution  et  des  contre-révolutionnaires,  ses  principes,  ses 
intérêts  et  ses  passions,  tout  faisait  donc  ([u'il  ne  se  livrait  pas  tout  en- 
tier à  la  cour,  et  que  de  temps  en  temps,  par  calcul  et  par  emportement, 
il  éclatait  en  colères  et  en  menaces  contre  le  côté  droit  de  l'assemblée. 
Ces  jours-là,  étant  factieux,  il  l'était  plus  que  personne;  alors  la  cour 
s'indignait  et  s'irritait,  et  c'était  bien  naturel.  On  se  plaignait  vivement 
à  M.  de  La  Marck  de  son  Mirabeau  :  parler  ainsi  !  lui  !  —  M.  de  La  Marck, 
ces  jours-là,  évitait  de  voir  la  reine;  mais  il  se  plaignait  de  son  côté  à 
Mirabeau,  et  Mirabeau  lui  répondait  queliju'un  de  ces  billets  où  éclate 
toute  sa  fougue. 

Citons  en  passant  un  exemple  de  ces  scènes  qui  troublaient  sans 
cesse  les  relations  de  Mirabeau  avec  la  cour.  11  y  avait  eu  dans  l'assem- 
blée une  discussion  sur  le  renvoi  des  ministres  :  Mirabeau,  qui  ne  les 
aimait  |»as,  s'abstint  pourtant  de  parler,  et  l'amendement  (jui  deman- 
dait K-  renvoi  des  ministres  fut  rejeté  à  la  majorité  de  403  voix  suriiO. 
Ce  rejet  fut  considéré  comme  un  triomphe  des  principes  monarchiques; 
la  cour  et  le  côté  droit  s'exaltèrent,  et  bientôt,  dans  une  question  rela- 
tive au  pavillon  des  vaisseaux,  les  passions  éclatèrent.  Le  côté  droit  de- 
mandait la  conservation  du  pavillon  blanc;  Mirabeau  alors,  dans  un 
discours  très  véhément,  accusa  le  côté  droit  de  projets  contre-révolu- 
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tionnaires.  Grande  colère  à  la  cour  contre  Mirabeau  ;  plaintes  de  M.  de 
La  Marck  à  celui-ci.  Mirabeau  lui  répond  :  «  Hier,  je  n'ai  point  été  un 
démagogue;  j'ai  été  un  grand  citoyen  et  peut-être  un  habile  orateur. 
Quoi!  ces  stupides  coquins,  enivrés  d'un  succès  de  pur  hasard,  vous 
offrent  tout  platement  la  contre-révolution,  et  l'on  croit  que  je  ne  ton- 
nerai pas!  En  vérité,  mon  ami,  je  n'ai  nulle  envie  de  livrer  à  personne 
mon  honneur  et  à  la  cour  ma  tète.  Si  je  n'étais  que  politique,  je  dirais  : 
—  J'ai  besoin  que  ces  gens-là  me  craignent;  si  j'étais  leur  homme ,  je 
dirais  :  Ces  gens-là  ont  besoin  de  me  craindre;  —  mais  je  suis  un  bon 
citoyen  qui  aime  la  gloire,  l'honneur  et  la  liberté  avant  tout,  et  certes, 
messieurs  du  rétrograde  me  trouveront  toujours  prêt  à  les  foudroyer. 
Hier  j'ai  pu  les  faire  massacrer;  s'ils  continuaient  sur  cette  pente,  ils 
me  forceraient  à  le  vouloir,  ne  fût-ce  que  pour  le  salut  du  petit  nombre 

d'honnêtes  gens  d'entre  eux Vous  avez  une  manière  très  simple  de 

vous  tirer  de  l'embarras  dont  vous  me  parlez  et  que  je  ne  comprends 
pas  bien,  c'est  de  montrer  mon  billet.  Vale  et  meama  (1).  »  Quel  billetl 
qu'en  croire  et  que  n'en  pas  croire?  11  y  a  là  un  mélange  de  vrai  et 
de  faux,  de  révolutionnaire  sincère  et  de  révolutionnaire  prémédité 
qui  peint  Mirabeau  et  son  genre  de  relations  avec  la  cour.  Il  est  sin- 
cère quand  il  dit  qu'il  combattra  partout  la  contre-révolution  et  mes- 
sieurs  du  rétrograde  :  sa  passion  et  sa  politique  s'accordent  sur  ce  pointj 
mais  l'est-il  quand  il  dit  si  lestement  qui7  aurait  pu  les  faire  massacrer, 
et  qu'on  le  forcera  à  le  vouloir.^  Quel  langage  1  Et  pourtant  Mirabeau  dit 
d'un  ton  cavalier  à  M.  de  La  Marck  de  montrer  son  billet.  Quelle  idée 
voulait-il  donc  que  la  cour  prît  de  lui?  Il  prétend  qu'il  ne  veut  pas 
faire  peur!  Que  veut-il  avec  de  pareilles  paroles,  sinon  faire  craindre 
tout  de  lui  et  valoir  tout  son  prix  par  la  terreur,  puisqu'il  ne  peut  pas 
le  valoir  par  la  confiance?  C'est  à  dessein,  quoique  à  regret,  que  je  me 
sers  de  ces  mots  :  valoir  tout  son  prix.  En  parlant  comme  il  le  faisait 
dans  ce  billet  fait  pour  être  montré,  je  suis  persuadé  que  Mirabeau 
s'enchérissait,  non  pas  pour  avoir  plus  d'argent  (il  n'en  voulait  que 
par  goût  de  prodigalité) ,  mais  pour  avoir  plus  d'autorité. 

Ces  fanfaronnades  de  cruauté  faisaient-elles  l'effet  qu'il  en  attendait? 
Non.  Un  billet  de  l'archevêque  de  Toulouse,  qui  servait  d'intermé- 
diaire à  M.  de  La  Marck  auprès  de  la  reine,  nous  montre  l'impression 
que  produisaient  ces  violences  de  langage  :  a  Je  vous  renvoie  le  billet 
du  comte  de  Mirabeau,  écrit  l'archevêque  de  Toulouse  à  M.  de  La 
Marck;  je  vous  avoue  (ju'il  me  fait  horreur.  S'il  ne  prouve  pas  ce  qu'il 
pense,  il  fait  voir  jusqu'où  peut  aller  son  imagination,  lorsqu'il  est 
dans  ce  que  vous  appelez  ses  par-delà.  Je  crois  que,  pour  sa  gloire, 
vous  devez  brûler  ce  billet,  ou  plutôt  le  conserver  pour  lui  faire  honte 

(1)  Tome  II,  p.  251. 
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d'un  pareil  écart,  lorsque  le  sang- froid  lui  sera  revenu.  Ce  n'est  pas 
une  petite  lâche  que  d'entreprendre  de  tempérer  un  caractère  aussi 
bouillant;  je  vous  avoue  que  je  le  fuirais  à  cent  lieues,  si  ma  fidélité 
et  mon  dévouement  ne  me  retenaient.  » 

Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  la  tâche  difficile  qu'avait  entre- 
prise M.  de  La  Marck  de  diriger  iMiraheau  et  de  l'employer  au  salut  de 
la  monarchie.  Nous  voulons  en  ce  moment  achever  ce  ({ue  nous  avons 
à  dire  du  malentendu  perpétuel  et  inévitable  qu'il  y  avait  dans  le  com- 
merce de  Mirabeau  avec  la  cour  et  montrer  ce  malentendu  dans  l'en- 
trevue de  Mirabeau  avec  la  reine. 

S'il  y  a  (juelqu'un  à  la  cour  à  qui  Mirabeau  eût  aimé  à  se  dévouer 
sincèrement,  c'est  la  reine.  11  la  regardait,  on  Je  sait,  comme  le  seul 
homme  (\m  fût  aujjrès  de  Louis  XVI,  et  de  plus  c'était  le  privilège  de 
Marie-Antoinette  d'inspirer  l'enthousiasme  et  le  dévouement  à  tous 
ceux  qui  l'approchaient.  Mirabeau  n'échappa  point  à  cet  ascendant.  Il 
vit  la  reine  et  s'entretint  avec  elle;  il  fut  ravi  et  ému.  Il  crut  même, 
tant  était  sincère  l'émotion  qu'il  ressentit,  il  crut  avoir  inspiré  quel- 
que confiance  ou  avoir  fait  iiuehpie  effet  :  il  se  trompait,  et  cette  illu- 
sion de  Mirabeau  est  un  des  traits  les  plus  curieux  de  ce  malentendm 
que  nous  tâchons  d'expliquer.  Ce  fut  le  3  juillet  1790  qu'eut  heu  à 
Saint-Cloud  lenlrevue  de  Mirabeau  avec  la  reine.  M"»^  Campan,  qui  pré- 
tend tenir  de  la  bouche  de  la  reine  les  détails  qu'elle  donne  dans  ses  mé- 
moires sur  cette  entrevue,  en  fait  un  récit  un  peu  romanesque.  «Mira- 
beau partit  de  Paris  à  cheval,  sous  prétexte  de  se  rendre  à  la  campagne 
chez  un  de  ses  amis;  mais  il  s'arrêta  à  une  des  portes  du  jardin  de 
Saifjt-Cloud,  et  fut  conduit,  je  ne  sais  par  qui,  vers  un  endroit  où  la 
reine  l'attendait  seule,  dans  la  partie  la  i)lus  élevée  de  ses  jardins  par- 
ticuliers. Elle  me  raconta  (lu'elle  l'avait  abordé  en  lui  disant  :  «  Au- 
«  près  d'un  ennemi  ordinaire,  d'un  homme  (|ui  aurait  juré  la  perte  de 
«  la  monarchie  sans  apprécier  l'utilité  dont  elle  est  pour  un  grand 
«  peuple,  je  ferais  en  ce  moment  la  démarche  la  plus  déplacée:  mais 
«  (juand  on  parle  à  un  Mirabeau ,  etc..  »  Il  avait  (|uilté  la  t'eine  en  lui 
disant:  «  Madame,  la  monarchie  est  sauvée  1  »  Cette  entrevue  sent  le 
théâtre  et  le  loman  :  la  reine  y  parle  un  peu  â  Mirabeau  connue  Maho- 
met a  Zopire  dans  Voltaire;  elle  fait  nu  exorde.  Dieu  me  pardonne! 
Voici  mainh-nant  le  récit  simple  et  vrai.  L'entrevue  n'a  point  lieu 
dans  les  jardins  de  Saint-Cloud,  et  la  reine  n'y  attend  pas  seule  Mira- 
beau. L'entrevue  a  lieu  dans  l'appartement  de  la  reine,  où  se  trouvait 
aussi  le  roi.  «  La  première  lois  que  je  revis  la  reine  après  cette  entre- 
vue, dit  M,  de  La  Marck.  elle  m'assura  tout  de  suite  qu'elle  et  le  roi  f 
avaient  ;K.(|uis  la  conviction  du  dévouement  sincère  de  Mirabeau  à  la 
cause-  do  l;i  nion.Mchii!  et  a  leurs  personnes.  Klle  me  parla  ensuite  de 
la  preunere  impression  qu'avait  faite  sur  elle  l'apparition  de  Mirabeau. 
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Il  y  avait  à  peine  neuf  mois  qu'on  lui  avait  dépeint  cet  homme  comme 
un  monstre  farouche  dirigeant  une  bande  de  brij^ands  venus  à  Ver- 
sailles. Elle  se  rappelait  ses  gardes  égorgés  en  la  défendant,  son  palais 
envahi  par  des  scélérats  qui  demandaient  sa  tète,  et  involontairement 
le  souvenir  de  Mirabeau  dominant  toute  cette  scène  lui  revenait  à  la 
mémoire.  Quelque  persuadée  qu'elle  fût  déjà  de  son  erreur  à  cet  égard, 
des  impressions  aussi  profondes  s'eflacent  difficilement,  et  la  reine 
m'avoua  qu'au  premier  moment  où  elle  vit  Mirabeau ,  un  mouvement 
d'horreur  et  d'effroi  s'empara  d'elle,  et  elle  en  fut  tellement  agitée, 
qu'elle  en  ressentit  plus  tard  une  légère  indisposition. 

«  Quant  à  Mirabeau ,  il  ne  me  parlait  que  de  l'agrément  de  cette  en- 
trevue. Il  était  sorti  de  Saint-Cloud  enthousiasmé.  La  dignité  de  la 
reine,  la  grâce  répandue  sur  toute  sa  personne,  son  affabilité  lorsque 
avec  un  attendrissement  mêlé  de  remords  il  s'était  accusé  lui-même 
d'avoir  été  une  des  principales  causes  de  ses  peines,  tout  en  elle  l'avait 
charmé  au-delà  de  toute  expression.  Cette  conférence  lui  inspira  un 
nouveau  zèle  et  augmenta  encore  son  ardeur  à  réparer  ses  torts.  Rien 
ne  m'arrêtera,  me  dit-il;  je  périrai  plutôt  que  de  manquer  à  mes  pro- 
messes (1).» 

Comme  dans  ce  récit  le  roman  disparaît!  et  non-seulement  le  roman 
de  M°"  Campan,  mais  celui  même  de  Mirabeau,  car  c'est  ici  que  re- 
vient la  triste  et  perpétuelle  observation  sur  le  malentendu  du  com- 
merce de  Mirabeau  avec  la  cour.  Mirabeau  est  ému,  attendri,  enthou- 
siasmé; et  la  reine?  —  la  reine  a  peur  de  lui,  et  elle  en  est  même  un 
peu  incommodée  :  l'enthousiasme  d'une  part,  l'incommodité  de  l'autre, 
la  différence  est  grande.  Je  trouve  en  même  temps  ici  une  nouvelle 
preuve  de  la  répugnance  naturelle  que  la  reine  avait  pour  les  af- 
faires. Une  reine  qui  eût  aimé  à  gouverner  et  à  dominer  n'aurait  certes 
point  eu  cette  peur  d'enfant  ou  de  femme  en  abordant  Mirabeau,  et,  ce 
qui  est  un  nouveau  trait  du  caractère  de  la  reine,  qui  n'était  grand  que 
dans  le  péril,  cette  conférence,  qui  l'avait  troublée  au  point  de  l'incom- 
moder, lui  rendit  pourtant,  ainsi  qu'au  roi,  plus  de  sécurité  quil  ne 
fallait.  Ils  crurent  la  révolution  arrêtée,  parce  qu'un  des  chefs  s'arrê- 
tait en  chemin  et  se  rapprochait  d'eux,  ne  comprenant  pas  ce  que  M.  de 
La  Marck  comprenait  si  bien,  que  désormais  les  masses  étaient  tout  et 
les  hommes  rien. 

Les  difficultés  du  commerce  de  Mirabeau  avec  la  cour  rendaient  le 
rôle  de  M.  de  La  Marck  bien  pénible.  Je  n'en  estime  et  je  n'en  admire 
que  plus  M.  de  La  Marck  d'avoir  pris  ce  rôle  et  de  l'avoir  soutenu  avec 
tant  de  dévouement;  il  ne  s'en  dissimulait  pas  d'ailleurs  la  diffi- 
culté. «  J'avais  à  répondre,  dit-il,  de  la  fidélité  de  Mirabeau,  qui  s'était 

(1)  Tome  I",  p.  190. 
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enjçagé,  sous  mes  auspices,  dans  «ne  entreprise  dont  il  pouvait  se  dé- 
goûter... Enfin  il  s'agissait  du  salut  du  roi,  de  la  reine,  de  la  France; 
en  voilà,  je  crois,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  frapper  d'anxiélé  l'homme 
le  plus  présomptueux,  et  la  présonijjtion  n'entre  pas  dans  mon  carac- 
tère... Mirabeau,  tout  en  sonnant  l'alarme  pour  l'avenir,  se  bornait 
à  donner  des  notes  sur  les  hommes  et  les  questions  sur  lesquelles  on 
l'interrogeait  :  il  aurait  voulu  diriger  les  Tuileries  d'après  le  système 
qu'il  avait  combiné,  et  les  Tuileries  lui  demandaient  des  conseils  qu'or- 
dinairement on  ne  suivait  pas.  Sur  tout  cela,  il  avait  fini  presque  par 
prendre  son  parti ,  et,  s'il  éprouvait  de  la  contrariété  de  n'être  pas 
mieux  écouté,  il  s'en  consolait  par  les  avantages  qu'il  retirait  de  ses 
mystérieux  rapports  (t).  Je  n'entends  cependant  nullement  faire  croire 
que,  retranché  dans  ses  jouissances  personnelles,  il  était  indifférent  à 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui  :  son  insouciance  n'était  qu'apparente. 
Les  notes  qu'il  adressait  à  la  cour  prouveront  suffisamment  (ju'il  ne 
s'aveuglait  pas  sur  les  dangers  du  moment.  Jetais  témoin  de  ses  gé- 
missemens  sur  l'inaction  de  la  cour,  qui  lui  ins|)irait  les  plus  sinistres 
prédictions,  11  entrevoyait  la  fin  malheureuse  qui  menaçait  Je  roi  et  la 
reine,  et  c'était  alors  i)lus  que  jamais  qu'il  me  répétait  sa  terrible 
phrase  :  —  Vous  le  verrez,  la  populace  battra  leurs  cadavres  (2)!  » 

Mirabeau  nous  apparaît  là  tel  qu'il  était  entre  les  mains  de  M.  de  La 
Marck,  tour  à  tour  enthousiaste  ou  insouciant,  nature  pleine  de  hauts  et 
de  bas,  pétrie  de  contrastes,  comme  Test  en  général  la  nature  humaine, 
qui  n'est  pas  dans  les  grands  hommes  meilleure  ou  pire  que  dans  les 
autres  hommes,  qui  est  seulement  plus  visible  et  plus  remarquée  à 
cause  de  la  taille  des  hommes.  Ajoutez  que  ces  contrastes  de  bien  et  de 
mal,  (jui  sont  la  condition  de  l'humanité,  n'avaient  pas  pu  s'effacer 
dans  Mirabeau  par  l'influence  d'une  vie  calme  et  réglée.  Sa  vie  aven- 
tureuse avait  ajouté  aux  inégalités  de  son  caractère  par  l'effet  même 
des  vicissitudes  du  sort;  il  était  à  la  fois,  comme  Je  dit  M.  de  La  Marclv 
dans  une  lettre  au  comte  de  Mercy-Argenteau,  «  bien  grand  et  bien 
petit,  souvent  au-dessus  et  quehjuefois  fort  au-dessous  des  autres,  » 
accessible  au  plaisir  de  gagner  beaucoup  d'argent  pour  en  beaucoup 
dépenser,  accessible  aussi  à  la  pitié  et  à  l'émotion,  prompt  aux  bons 
sentimens  connue  aux  mauvais,  d'une  admirable  sagacité  dans  les 
affaires  politiques,  cai)able  dans  un  mouvement  de  dépit  d'oublier  toutes 
ses  prévisions  et  toutes  ses  convictions,  capable  de  faire  le  contraire 

(1)  Voyez  ce  passage  d'un  de  ses  billets  au  comte  de  La  Marck  :  «  J'avoue  que  je  ne 
sais  pas  trop,  mon  cher  comte,  pourquoi  j'envoie  des  notes;  mais  enlin,  vaille  que  vaille, 

en  voici  encore  une.  Ces  pièces  de  comparaison  avec  les  chefs-d'œuvre  de  Bergasse 

sont  une  manière  d'étude  qui  n'est  pas  plus  ennuyeuse  que  la  prison ,  et  qui  est  plus 
utile  qu'un  conte  de  fée.  »  23  octobre  1790,  t.  Il,  p.  2bC. 

(2)  T.  I",  p.  198. 
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(le  ce  qu'il  veut  et  de  ce  (jn'ii  pense;  dt^cidé  à  ctve  im])ortani  cl  puis- 
sant, soit  p,ir  la  cour,  soit  par  le  peuple,  selon  le  moment,  ci  à  qui 
M.  de  La  Marck  écrivait  avec  im  sens  profond  :  «  J'allais  oublier  de 
vous  parler  de  Marseille;  ne  vous  déterminez  à  y  aller  qu'avec  la  cer- 
titude d'être  le  chef  du  parti  raisonnable,  et  cela  n'est  pas  chose  aisée 
dans  ce  moment;  quand  vous  serez  à  Marseille,  je  craindrais  que, 
plutôt  que  d'être  vaincu,  vous  ne  vous  fissiez  le  chef  du  parti  le  plus 
fort  (1).  »  Voilcà  l'homme  que  31.  de  La  Marck  s'était  donné  la  tâche  de 
diriger,  de  contenir,  d'épurer,  de  rendre  utile  à  la  cause  du  roi  et  de 
la  France.  Pour  accomplir  cette  œuvre  pénible,  M.  de  La  Blarck  a  sur 
Mirabeau  deux  prises  :  d'abord  il  l'aime  et  il  en  est  aimé;  ensuite,  quoi, 
qu'il  l'aime,  il  le  juge  et  il  le  connaît.  11  n'est  donc  jamais  avec  lui  ni 
froid,  ni  dupe.  Les  lettres  qu'il  lui  écrit  pour  le  contenir  et  le  ramener 
quand  Mirabeau,  par  colère  ou  à  dessein,  s'est  laissé  aller  à  quelque 
eiîervescence  factieuse  à  l'assemblée  nationale,  ces  lettres  sont  pleines 
de  bon  sens  et  d'affection.  «  Je  ne  vous  ferai  aucune  grâce,  mon  cher 
comte,  lui  dit-il  dans  une  de  ces  lettres.  Dieu  ne  m'a  mis  sur  la  terre 
que  pour  aimer  et  pour  surveiller  votre  gloire;  rappelez- vous  que  j'ai 
eu  peut-être  à  vous  retenir  dans  un  léger  penchant  que  vous  avez  mon- 
tré contre  la  révolution,  lorsque  je  ne  la  croyais  pas  aussi  faite  qu'à 
présent,  A  cette  heure,  je  veux  vous  faire  travailler  contre  l'incciidie, 
et  vous  m'affligez  quand  vous  lui  donnez  plus  d'action.  »  Et  plus  loin  : 
«Tout  ce  qui  se  passe  ici  devant  mes  yeux  remplit  ma  pensée  de  dégoût 
et  d'idées  tristes.  Excepté  ce  pays-ci,  je  m'accommoderais  fort  bien  de 
tous  les  autres,  et  j'y  vaudrais  peut-être  quelque  chose.  Au  reste,  je 
veux  me  faire  postérité  dans  un  siècle  où  elle  vient  en  serre  chaude; 
alors  je  verrai  presque  du  même  œil  les  troubles  actuels  que  ceux  de 
l'Angleterre  il  y  a  cent  ans,  à  cela  près  des  vœux  pour  des  individus, 
et  mon  cœur  n'en  formera  pas  de  plus  ardens  que  pour  vous.  Quand 
vous  "\errai-je  hors  de  la  sphère  d'un  factieux  et  les  réprimant  avec 
votre  éloquente  énergie"?  Enfin,  quand  vous  verrai-je  faire  l'emploi  de 
vos  rares  talens  pour  cette  tranquillité  nécessaire  qu'on  n'obtient  que 
par  le  respect  et  la  soumission  très  difficiles  des  hommes  pour  l'ordre 
et  la  loi?  La  France,  à  votre  avis,  n'est-elle  pas  encore  assez  désorga- 
nisée, et  les  esprits  n'y  sont-ils  pas  encore  assez  égarés?  Mon  cher  comte, 
c'est  de  vous  que  j'ai  long-temps  espéré  et  que  j'espère  encore.  Soyez, 
donc  moins  violent  contre  la  très  explicable  inertie  des  Tuileries.  Ayez 
plus  d'indulgence  pour  ceux  qui  veulent  peut-être  la  fin  sans  les  moyens; 
mais  les  hommes  se  retrouvent  en  toutes  choses,  et  rien  n'est  i)lus  com- 
mun que  d'aimer  la  vie  sans  s'assujétir  au  régime  qui  la  conserve  ('2).» 

(1)  Tome  II,  p.  349. 

(2)  Idem,  p.  349  et  404. 
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Quel  cœur  et  quelle  raison!  et  comment  Mirabeau  qui,  comme  tous 
les  hommes  éloqucns,  avait  le  don  d'aimer  ce  (]ui  est  bon  et  ce  qui  est 
beau  plutôt  que  de  le  faire,  comment  Mirabeau,  avec  son  ame  sensible 
et  vibrante,  n'aurait-il  pas  aimé  M.  de  La  Marck?  Aussi  l'aimait-il,  et 
non  pas  seulement  à  cause  des  services  que  M.  de  La  Marck  lui  avait 
rendus;  il  l'aimait  par  une  raison  plus  haute,  quoique  encore  person- 
nelle,—  les  grands  hommes,  et  même  beaucoup  d'hommes,  n'aiment 
que  par  des  raisons  personnelles  :  —  Mirabeau  aimait  M.  de  La  Marck 
parce  que  M.  de  La  Marck  l'avait  compris  et  deviné,  parce  qu'il  l'avait 
cru  capable  du  bien,  quand  tout  le  monde  le  croyait  ou  affectait  de  le 
croire  voué  au  mal.  Mirabeau  avait  aussi  compris  combien  il  y  avait 
de  cœur  et  de  sens  dans  M.  de  La  3Larck  et  ce  qu'il  valait.  «  Je  n'ai  eu 
que  le  mérite,  mais  que  je  prise,  lui  dit-il  dans  une  lettre,  de  vous- 
avoir  deviné  au  milieu  de  tous  les  oiseaux-mouches  qui  vous  entou- 
raient et  croyaient  vous  juger.  »  J'aime  encore  ce  billet  de  Mirabeau, 
le  2  janvier  1790,  à  M.  de  La  Marck,  qui  était  alors  à  Bruxelles  :  «  Voilà, 
mon  cher  comte,  la  date  de  l'année  changée;  mais  entre  les  grands  et 
immortels  événemens  qui  ont  signalé  cette  année  mémorable,  une  cir- 
constance bien  fugitive  pour  tout  autre  et  pour  vous-même  ne  sortira 
pas  de  ma  mémoire  :  c'est  celle  qui  nous  a  approchés  davantage  l'un 
de  l'autre,  et  qui  a  commencé,  sur  les  rapports  du  courage  et  du  ca- 
ractère, une  liaison...  qui  deviendra,  j'y  compte  du  moins,  l'amitié  la 
plus  impérissable  et  la  ]dus  dévouée.  »  Et  M.  de  La  Marck  lui  répon- 
dait de  Bruxelles  :  «  Sans  m'enorgueillir,  mon  cher  comte,  d'un  éloge 
que  je  dois  plus  à  votre  amitié  qu'à  tout  autre  titre,  je  m'honore  à  mes 
propres  yeux  d'avoir  su  m'approcher  de  vous  et  rendre  hommage  à 
"VOS  qualités  rares  et  trop  souvent  méconnues.  L'amitié  qui  m'attache 
à  vous  trouve  un  attrait  de  plus  dans  la  justice  que  je  vous  rends,  et 
mon  amour-proiire  môme  en  est  satisfait  par  cette  espèce  de  supério- 
rité que  j'ac(iuiers  sur  ceux  qui  n'ont  pas  su  vous  apprécier,  ou  qui  ne 
l'ont  pas  voulu,  car  l'envie  existe  partout  où  il  y  a  des  hommes,  et  elle 
ne  s'exerce  jamais  plus  que  sur  les  hommes  supérieurs.» 

Voilà  conmieiit  M.  de  La  Marck  aimait  Mirabeau  et  en  était  aimé, 
Toilà  conmient  il  se  servait  de  son  amitié  pour  le  diriger  et  le  contenir. 
Veut-on  voir  maintenant  comment,  tout  en  l'aimant,  il  connaissait  et 
jugeait  Mirabeau?  C'est  surtout  dans  les  lettres  de  M.  de  La  Marck  à  M.  de 
Mercy-Argenlcau,  l'ancien  ambassadeur  d'Autriche  à  Paris,  qu'on  voit 
avec  «luelle  sagacité  et  (|uell(!  justesse  il  comprend  Miraix'au;  c'est  là 
aussi  (ju'on  voit  coinmcnl,  tout  en  sachant  les  ditlicuUés  du  rôle  (lu'il 
a  choisi,  M.  de  La  Marck  ne  veut  pas  l'abandonner;  il  s'agit  en  effet  de 
sauver  la  reine,  dont  le  danger  frappe  les  yeux  de  tous  ses  amis.  Voilà 
pounjuoi  M.  de  La  Marck  ne  se  décourage  pas  de  la  direction  de  Mira- 
iK'au,  toute  iiéniblc  qu'elle  est;  parlois  pourtant  la  patience  lui  échappe. 
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<(  Quel  être  que  cet  hommc-là!  dit-il  dans  une  de  ses  lettres  en  par- 
lant de  Mirabeau;  toujours  sur  le  point  de  s'emporter  ou  de  se  décou- 
rager, tour  à  tour  imprudent  par  excès  de  confiance  ou  attiédi  par 
méfiance,  il  est  bien  difficile  à  diriger  dans  les  choses  qui  exigent  de 
la  suite  et  de  la  patience  (1).  »  Outre  ses  défauts  naturels,  Mirabeau 
avait  ses  calculs  de  politique,  qui  n'étaient  pas  un  moindre  obstacle  à  la 
direction  de  M.  de  La  Marck,  et  c'est  ici  surtout  que  celui-ci  se  montre 
clairvoyant:  «  M.  de  Mirabeau  voudrait  concilier  la  volonté  apparente 
de  servir  avec  l'inaction,  pousser  les  autres  et  se  tenir  en  arrière,  avoir 
le  mérite  du  succès  et  ne  pas  mettre  sa  popularité  à  de  trop  fortes 
énreuves.  »  Et  plus  loin  :  «  Sa  popularité  s'est  réellement  accrue  de- 
puis quelque  temps;  cela  m'inquiète.  Si  jamais  il  désespère  du  gou- 
vernement et  qu'il  place  sa  gloire  dans  la  popularité,  il  en  sera  insa- 
tiable, et  vous  savez  comme  moi  ce  que  c'est  que  la  popularité  dans  un 
temps  de  révolution.  — Tout  ceci  me  cause  un  grand  découragement, 
monsieur  le  comte.  Je  suis  chaque  jour  plus  dégoûté  de  ce  pays-ci,  de 
ses  hommes,  de  ses  lois ,  de  ses  mœurs.  Le  roi  est  sans  la  moindre 
énergie;  M.  de  Montmorin  me  disait  l'autre  jour  tristement  que,  lors- 
qu'il lui  parlait  de  ses  allaires  et  de  sa  î)Osition,  il  semblait  qu'on  lui 
parlait  de  choses  relatives  k  l'empereur  de  la  Chine.  J'agis  à  la  vérité 
ici  par  dévouement  pour  la  reine  et  parle  désir  de  mériter  son  appro- 
bation; aussi  tout  ce  que  je  viens  de  dire  ne  sert  qu'à  faire  ressortir  la 
triste  destinée  de  cette  malheureuse  princesse.  Gomme  femme,  elle 
est  attachée  à  un  être  inerte;  comme  reine,  elle  est  assise  sur  un  trône 
bien  chancelant....  Je  surveille,  j'étudie  plus  que  jamais  Mirabeau, 
et  je  demeure  toujours  convaincu  qu'on  pourra  compter  sur  lui  tant 
qu'il  ne  désespérera  pas  des  Tuileries.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  se  dis- 
simuler que  cet  homme,  par  ses  talens  et  son  audace,  conservera  une 
grande  prépondérance  dans  une  révolution  exécutée  par  des  hommes 
dont  le  caractère  se  rapproche  plus  ou  moins  du  sien;  et  quoiqu'il  soit 
très  difficile  sans  doute  de  gouverner  avec  lui  et  par  lui,  il  me  paraî- 
trait impossible  de  gouverner  contre  lui  (2).  » 

C'était  pour  sauver  la  reine  et  pour  ramener  Mirabeau  vers  la  véri- 
table gloire,  celle  qui  conserve  les  sociétés  et  non  celle  (jui  les  détruit, 
c'était  dans  cette  double  vue  que  M.  de  La  Marck  avait  établi  des  rela- 
tions entre  la  cour  et  Mirabeau.  Son  dévouement  pour  la  reine  et  son 
amitié  pour  Mirabeau  s'accordaient  admirablement  sur  ce  point.  Après 
la  mort  de  Mirabeau ,  il  continua  à  essayer  de  servir  la  reine  par  ses 
conseils  et  par  ses  relations  dans  l'assemblée  nationale;  mais  on  sent 
dans  ses  lettres  que  le  découragement  le  gagne  chaque  jour.  Il  avait 
beaucoup  espéré  en  Mirabeau;  Miiaheau  mort,  il  voyait  les  périls  de- 

(1)  Tome  II,  p.  286. 

(2)  Tome  111,  p.  28,  30  et  46. 
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venir  plus  grands  et  les  secours  plus  faibles  et  plus  incertains.  Mira- 
beau remplissait  et  animait  tout  de  sa  pensée  :  il  faisait  croire  et  es- 
pérer encore;  le  dénoûment  fatal,  la  mort  du  roi  et  de  la  reine,  et  les 
horreurs  de  93  ne  semblaient  pas  inévitables,  irrésistibles.  Après  la 
mort  de  Mirabeau ,  on  sent  qu'on  n'est  plus  séparé  du  mal  (pie  par  le 
temps  qu'il  mettra  à  s'accomplir.  Ce  qui  reste  d'appui  à  la  royauté 
s'ébranle  et  tombe  chaque  jour.  L'assemblée  nationale,  qui  veut,  après 
la  fuite  de  Yarennes,  sauver  la  monarcbie  par  la  révision  delà  consti- 
tution, selon  l'ancien  plan  de  Mirabeau  et  sous  les  auspices  de  Barnave, 
devenu  à  son  tour  un  des  défenseurs  de  la  royauté;  l'assemblée  natio- 
nale fait  \ilace  à  l'assemblée  législative,  et  M.  de  La  Marck  voit,  dès  le 
commencement,  ce  (jue  sera  l'assemblée  législative.  «  La  prochaine  lé- 
gislature, dit-il  au  comte  de  Mercy-Argenteau,  est  décidément  mal  com- 
posée. On  sait  déjà  que  les  trois  quarts  des  nouveaux  députés  sont  des 
hommes  nuls,  et  que  les  autres  ne  seront  remarquables  que  par  des 
opinions  incendiaires.  Le  corps  électoral  de  Paris  vient  de  nommer 
Brissot;  un  nommé  Danton  le  sera  peut-être  aussi,  l'abbé  Fauchet  le 
sera  certainement.  Voilà  plus  d'élémens  ré[)ublicains  (juc  n'en  ren- 
ferme l'assemblée  actuelle,  indépendamment  des  auxiliaires  en  ce  genre 
qui  viennent  en  foule  des  provinces.  »  Non-seulement  M.  de  La  Marck 
est  effrayé  de  l'esprit  républicain  qui  anime  la  nouvelle  assemblée; 
il  s'aftlige  aussi ,  en  homme  de  sens,  de  l'abaissement  social  de  cette 
assemblée,  parce  que  cet  abaissement  social  doit  être  une  nouvelle 
cause  de  désordre  et  de  trouble.  Les  nouveaux  députés  n'ont  en  géné- 
ral rien  à  perdre.  «  Les  dix-neuf  vingtièmes  des  membres  de  celte  lé- 
gislature n'ont  d'autres  équipages  que  des  galoches  et  des  parajduies. 
On  a  calculé  cpie  tous  les  nouveaux  députés  ensemble  n'ont  pas  en 
biens-fonds  300,000  livres  de  revenu.  Une  telle  assemblée  n'en  impo- 
sera pas  par  la  décence,  puisque  la  généralité  des  personnes  qui  la 
composent  n'a  reçu  aucune  éducation,...  et  elle  n'a  plus  rien  à  sacri- 
fier an  peuple,  sans  achever  de  consommer  la  dissolution  totale  de  la 
société  et  sans  donner  le  signal  du  sauve  qui  peut  (I).  » 

En  même  temi)S  ({u'il  y  a  tout  à  craincho  et  rien  à  espérer  de  l'as- 
semblée législative,  on  ne  peut  plus  attendre  aucun  secours  de  la  bour- 
geoisie parisienne.  Elle  est  découragée  et  intimidée;  elle  a  laissé  nom- 
mer Péthion  maire  de  Paris.  «  11  y  a  eu  dix.  mille  volans  sur  quatre- 
vingt  mille  qui  ont  laissé  faire.  Or,  à  coup  sur,  les  absens  n'étaient  pas 
pour  Pétliion...  La  moitié  de  la  nation  est  indifférente  à  tout  ce  qui  se 
fait,  et  calme  par  consé(pient;  mais  cela  ne  prouve  rien,  car  dans  les 
j)lus  fortes  teMq)étes  la  mer  est  calme  à  dix  brasses  de  profondeur  (2).» 
M.  de  Moiitmorin  dépeint,  comme  M.  Pellenc,  cette  fatale  et  désastreuse 

(1)  Tome  ni,  p.  233  et  2^6. 

(2)  LeUre  de  M.  Pellenc  au  comte  de  La  Marck,  17  novembre  1791,  t.  III,  p.  268-269> 
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insouciance  du  pays.  «  Le  peuple,  dit-il  ù  M.  de  La  Marck  dans  une 
lettre  du  10  juin  179-2,  le  peuple  ne  sera  plus  désormais  que  le  specta- 
teur de  ce  qui  se  passera,  et  il  applaudira,  comme  de  raison,  au  jilus 
fort.  Dans  le  peuple,  je  comprends  la  garde  nationale,  qui  n'a  aucun 
ensemble,  aucun  esprit  de  corps,  aucune  volonté,  et  dont  les  individus 
seront  toujours  tranciuilles,  pourvu  que  leurs  boutiques  ne  soient  pas 
exposées  au  pillage  (1).  »  M.  de  Montmorin  écrivait  ainsi  le  19  juin 
179-2,  et  le  20  juin,  les  Tiiilcries  étaient  envahies,  non  par  le  peuple, 
mais  par  les  bandes  que  les  girondins  avaient  fait  venir  du  midi,  et 
qui,  le  20  juin,  essayaient  le  10  août.  «  Le  peuple  de  Paris,  dit  M.  de 
Montmorin  en  racontant  le  20  juin  à  M.  de  La  Marck,  le  peuple  de 
Paris  ne  se  remue  plus  pour  rien;  les  émeutes  sont  absolument  fac- 
tices, et  cela  est  si  vrai,  qu'ils  ont  été  obligés  de  faire  venir  du  monde 
du  midi  pour  en  faire.  Presque  tous  ceux  qui  ont  forcé  les  Tuileries 
ou  plutôt  qui  y  sont  entrés  le  20  étaient  étrangers  ou  curieux,  ras- 
semblés par  le  spectacle  que  présentait  celte  horde  de  piques  et  de  bon- 
nets rouges.  » 

C'est  ainsi  que,  dans  le  dernier  volume  de  la  correspondance  de 
M.  de  La  Marck,  nous  voyons  à  chaque  instant  s'approcher  le  fatal  dé- 
nomment par  la  méchanceté  ou  l'aveuglement  des  uns,  par  la  lâcheté 
ou  l'insouciance  des  autres.  Éloigné  de  la  France,  M.  de  La  Marck  n'a 
plus  qu'une  seule  pensée  :  c'est  de  sauver  le  roi,  et  après  la  mort  du  roi 
de  sauver  la  reine.  M.  de  Mercy-Argenteau  ne  cesse,  comme  lui,  de 
demander  aux  puissances  de  l'Europe  une  intervention  énergique  et 
décisive,  car  ce  n'est  plus  que  par  les  armes  étrangères  que  la  reine 
peut  être  sauvéeril  n'y  a  plus  d'espoir  en  France.  «  Faute  de  n'avoir 
pas  cru  possible  l'assassinat  du  roi  de  France,  dit  M.  de  Mercy-Argen- 
teau dans  une  lettre  du  29  janvier  1793,  peut-être  n'a-t-on  pas  fait  ce 
qui  était  faisable  pour  prévenir  cette  horreur.  Tâchons  du  moins  qu'il 
n'en  arrive  pas  de  même  à  l'égard  de  cette  infortunée  reine,  qui  doit 
devenir  maintenant  le  constant  objet  de  notre  sollicitude.  »  M.  de  La 
Marck  presse  et  conjure  aussi  le  gouvernement  autrichien  de  tenter 
quelque  chose.  «11  faut,  dit-il  à  M.  de  Mercy-Argenteau  dans  une  lettre 
du  14  septembre  1793,  ilfaut{iu'on  comprenne  à  Vienne  ce  qu'il  y  au- 
rait de  pénible,  j'oserai  dire  de  fâcheux  pour  le  gouvernement  impérial, 
si  l'histoire  pouvait  dire  un  jour  qu'à  quarante  lieues  d'armées  autri- 
chiennes victorieuses,  l'auguste  fdlede  Marie-Thérèse  a  péri  sur  l'écha- 
faud  sans  qu'on  ait  fait  une  tentative  pour  la  sauverj  ce  serait  une 
tache  ineffaçable  pour  le  règne  de  notre  empereur,  et,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  monsieur  le  comte,  l'injustice  des  jugemens  humains 
ne  vous  tiendrait  pas  compte  des  sentimens  que  vos  amis  vous  connais- 

(1)  Tome  m,  p.  311-312. 
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sent,  si,  dans  les  déplorables  circonstances  où  nous  nous  trouvons,  vous 
n'avez  pas  tenté  d'avance,  et  à  coups  redoublés,  de  tirer  notre  cour  du 
fatal  engourdissement  où  elle  est  (1).  » 

Hélas!  ce  n'est  pas  seulement  l'engourdissement  qui  faisait  la  fai- 
blesse de  l'Europe  devant  la  révolution,  c'était  l'égoïsme,  et,  comme 
le  dit  M.  de  La  Marck  avec  un  trrand  sens  politique  (jui  est  en  môme 
temps  un  ^rand  sens  moral,  les  mêmes  souverains  qui  se  coalisaient 
pour  rétablir  la  royauté  en  France,  et  qui  proclamaient  des  vues  de 
modération  et  V engarjement  de  ne  pas  s'enrichir  de  conquêtes,  s'accor- 
daient pour  envahir  et  partager  la  Pologne.  Il  ne  fallait,  en  face  de 
la  révolution  française,  avoir  qu'une  seule  pensée  :  celle  de  sauver 
l'ordre  social  détruit  en  France  et  menacé  en  Europe.  C'était  à  cette 
conilition  seulement  que  la  coalition  européenne  pouvait  réussir.  Les 
puissances  européennes  curent  deux  pensées,  un  calcul  politique  et 
une  pensée  sociale,  un  mauvais  et  un  bon  intérêt,  le  démembrement 
de  la  Pologne  et  la  conservation  de  Tordre  social  en  France.  Le  mau- 
vais intérêt  nuisit  au  bon  ot  fit  échouer  la  coalition  :  la  révolution  fut 
victorieuse;  et  si  l'ordre  social  fut  rétabli  en  France,  ce  fut  par  Telfort 
de  l'esprit  public,  lassé  enfin  de  l'anarchie,  et  non  par  les  armées  étran- 
gères. Félicitons-nous  de  ce  dénoûmenf,  ^)uisque  c'est  notre  mé- 
rite, et  puisque,  grâce  à  cette  marche  des  événemens,  80  ne  tomba 
pas  avec  93,  et  que  la  bonne  révolution  fut  sauvée  de  la  ruine  de  la 
mauvaise;  mais  n'hésitons  pas  cà  signaler  l'engourdissement  et  l'é- 
goïsme comme  la  cause  de  la  fai!)lesse  de  l'Europe  devant  la  révolu- 
tion. L'Europe  a  été  vaincue,  mais  elle  avait  mérité  de  l'être.  La  France 
elle-même,  toute  cette  France  qui  voulait  89  et  qui  ne  voulait  pas  93, 
qu'est-ce  (jui  faisait  sa  faiblesse  devant  93?  L'engourdissement  et  l'é- 
goïsme d'une  part,  la  triste  et  incurable  désunion  des  partis  de  l'autre. 
Voici  des  paroles  que  je  trouve  dans  un  mémoire  de  M.  Pellenc  du  3 
novembre  1793,  et  (jue  je  cite  volontiers,  parce  qu'elles  montrent  par 
un  exemple  significatif  les  cnseignemens  et  les  leçons  de  toute  sorte 
qu'on  trouve  à  chaque  instant  dans  la  correspondance  de  M.  de  La 
Marck  :  «  La  méfiance  règne  autant  à  l'intérieur  de  la  France  qu'à  l'ex- 
térieur entre  les  dilférens  partis.  Les  aristocrates,  les  impartiaux,  les 
monarchistes,  les  constitutionnels,  les  girondins,  se  détestent  et  se  dé- 
crient mutuellement.  Quchiue  rapprochés  (ju'ils  puissent  être  entre 
eux,  tous  aiment  mieux  encore  la  république  que  de  voir  triompher 
leurs  rivaux.  » 

Saint-Marc  Girardin. 
(1)  Tome  m,  p.  3C9  et  419. 
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I.  Aanleekeningen  over  de  Grondwet  [Observations  sur  la  Constitution),  par  M.  J.-R.  Tbor- 
hecke;  2  vol.  Amsterdam,  1841-1845.  —  H.  Over  de  hervorming  van  ons  Kiesstelsel  [De  la 
Réforme  de  notre  système  électoral),  par  le  même;  1842.  —  II!.  Bydrage  tôt  de  herziening 
der  Grondwet  [Observations  sur  ta  révision  de  la  Constitution  .,  par  le  même;  1848.  — 

IV.  Aedertands  Financien  [Des  Finances  néerlandaises),  par  M.  Ackersdyck;  1842.  — 

V.  Grondwetsherziening  en  eensgezindkeid  [De  la  Révision  de  la  Constitution  et  de 
l'accord  des  partis),  par  M.  van  Prinsteren;  1848. 


La  révolution  de  février  est  venue  accélérer  en  Hollande  un  mou- 
vement de  réformes  politiques  et  financières  commencé  il  y  a  douze 
ans  environ,  au  lendemain  du  ne  crise  longue  et  douloureuse.  Grâce  à 
l'accord  d'un  peuple  calme,  plein  de  bon  sens,  habitué  à  ne  jamais  ten- 
ter la  voie  périlleuse  des  révolutions,  et  d'un  roi  qui,  suivant  l'exemple 
de  son  rival  belge,  avait  pris  l'initiative  dune  révision  des  lois  fonda- 
mentales depuis  long-temps  réclamée,  l'année  18i8  a  vu  se  resserrer 
dans  les  Pays-Bas  les  liens  (jui  unissaient  la  nation  h  la  royauté.  Le 
commerce,  les  finances  de  la  Hollande,  un  moment  atteints  parles  dé- 
sastres de  cette  année,  ont  rapidement  repris  leur  marche  ascendante. 
Les  événemens  de  février  leur  ont  même,  dans  un  certain  sens,  été  fa- 
vorables, et  le  pays  où  les  protestans  français  avaient  trouvé  un  asile,  où 
des  presses  hospitalières  reproduisaient  à  lenvi  les  écrits  des  réformés, 
des  jansénistes,  des  philosophes  du  xvni'  siècle,  reçut  en  18-18  les  capi- 
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taux  (Je  la  France,  ces  autres  proscrits  de  l'épO(jue.  Le  grand-livre  de  la 
dette  iinl)li(|ne  d'Anisteîdaiii.  le  plus  lourd  de  l'Europe  après  celui  de 
l'Antrleterre,  se  remplit  d'inserii»tions  de  rente  des  capitalistes  français. 

La  Hollande  ne  figure  plus  aujourd'hui  au  nombre  des  premières 
puissances  maritimes.  Le  temps  n'est  plus  oii  cette  petite  nation  de 
deux  millions  d'ames  avait  entamé  l'unité  de  la  monarchie  esiiagnolc 
et  où  cette  race  de  marchands,  comme  rap]>elait  dédaigneusement 
Louis  XIV,  soldant  les  coalitions  contre  le  grand  roi,  lui  opposait  dans 
Guillaume  III  un  adversaire  acharné;  le  temps  n'est  plus  où  la  Hollande 
dicîait  chez  elle  des  traités  de  paix  et  convoquait  à  La  Haye,  à  Nimègue, 
à  rtrecht  les  plénipotentiaires  de  l'Europe.  L'ancienne  splendeur  de  la 
répuhlitpie  néerlandaise  ne  vit  plus  guère  aujourd'hui  que  dans  les  sou- 
venirs populaires;  ce  sont  les  ouvriers  et  les  jeunes  gens  des  écoles 
(jui  chantent  maintenant  la  gloire  de  leurs  pères;  c'est  dans  la  mé- 
moire «les  jeunes  fdles  que  se  conservent  les  chants  nationaux  inspirés 
l)ar  les  hauts  faits  de  l'héroïne  de  Harlem  (I),  le  courage  dn  bourg- 
mestre de  Leyde  (fJ),  les  victoires  du  Taciturne,  de  Tromp  et  de  Ruyter, 
les  drames  sanglans  dOldenbarncveld  et  des  frères  de  Witt;  tou- 
chante! puissance  de  la  tradition  qui  jdace  dans  les  cœurs  des  cnfans 
les  P()U\enirs  des  morts! 

L'époque  si  féconde  en  nobles  exemples  de  patriotisme  et  de  courage 
ôlail  celle  aussi  où  Grotius.Bynkershock,  Doneau, banni  delà  France, 
traçaient  le  code  des  nations,  où  l'école  de  Leyde,  remplaçant  celle  de 
îlologne,  recevait  les  étudians  accourus  de  tous  les  pays,  où  les  presses 
de  Harlem  inondaient  l'Europe  de  livres  prohibés,  où  Amsterdam  était 
le  grand  marché  du  change,  l'entrepôt  du  commerce  de  blé  et  des 
produits  C(Wi)niau\.  où  les  navires  hollandais  allaient  s'atTréter  dans 
tous  les  ports.  Deux  siècles  de  cette  i)ro?i)érité  maritime  pouvaient 
seuls  produire  l'énorme  accumulation  de  capitaux  qui  aida  ce  peuple 
parcimonieux  à  traverser  les  cinquante  dernières  années.  C'est  Ihis- 
toirc  de  ce  demi-siècle,  c'est  surtout  la  situation  née  en  Hollande  des 
crises  diverses  «pu  l'ont  rempli,  «jne  nous  voudrions  retracer.  Depuis 
ciinpiante  ans.  la  Hollande  a  traversé  victorieusement  trois  crises  for- 
midaliles,  dont  chacime  aurait  i>u  ainiMier  la  ruine  d'une  nation  moins 
c«inli;!nl«'  dans  ses  destinées  :  —  ISIO,  IS.K).  ISi.î.  A  (luelles  épreuves 
ces  crises  ont  mis  la  patience  ])roverbiale  et  l'infatigable  activité  du 


(1)  HcMifl  IliLssclar,  qui  conduisait  les  femmes  années  sur  les  remparts  de  la  ville,  et 
qui  opposa  une  résistance  vi;,'oureusc  aux  assiégeans  cspatrnols  eu  1372. 

(î)  A»  moiJi'Mit  ni"i  la  famine  dévorait  la  ville  de  Leyde,  assiégée  par  les  Espa^rnols 
en  1574,  les  l)..uri<eois  cernèrent  l'li«Mel-de-ville  et  demandèrent  du  pain  ou  la  reddition 
de  I/>yflc.  1^  bourfnn.wtrc  de  Werf  marcha  au-devant  des  mutins  et  leur  dit  :  «  J«  n'ai 
pas  df  (tain  à  vous  offrir,  HKiis  prenez  mon  corps  et  partagez-lc  entre  vous.  »  A  ces  pa- 
roles, l.-s  Iwurjîeois  reprirent  courage,  et  bientôt  après  la  ville  fut  délivrée  par  l'aiTivée 
du  prince  d'Oranj^c. 
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peuple  hollandais,  par  quels  uiïorts  il  a  repris  possession  de  son  indé- 
pendance en  1815,  défendu  ses  droits  contre  les  puissances  protec- 
trices de  la  Belgique  après  1831,  rétabli  enfin  en  1843  ses  finances  com- 
promises par  la  perte  des  provinces  flamandes,  —  c'est  là  un  tableau 
plein  d'un  sérieux  intérêt  pour  quiconque  voudrait  se  rendre  compte 
de  l'attitude  ferme  et  calme  de  la  Hollande  au  milieu  de  l'ébranlement 
presque  général  de  1848.  La  prospérité  actuelle  de  ce  pays  est  en  effet 
le  prix  de  sa  lutte  vaillante  contre  des  difficultés  en  apparence  insur- 
montables. C'est  grâce  à  cette  lutte  si  courageusement  soutenue  que 
l'équilibre  est  maintenant  rétabli  dans  le  budget  des  Pays-Bas;  une 
dette  publique  de  près  de  trois  milliards  et  demi  est  consolidée;  le  crédit 
repose  sur  de  fortes  bases;  la  marine  de  l'état,  bien  moins  nombreuse, 
est  aussi  savante,  aussi  expérimentée  que  dans  ses  plus  beaux  jours; 
Java,  la  reine  de  l'archipel,  la  plus  riche  colonie  du  monde,  fournit 
aux  recettes  de  la  métropole,  depuis  1830,  plus  de  30  millions  par  an; 
elle  verse  en  Europe  chaijue  année  125  millions  de  produits  (l).  Telle 
est  la  situation  qui  a  succédé  en  Hollande  à  de  longues  années  de  crises 
financières  ou  politiques  dont  le  récit  môme  fera  mieux  comprendre 
l'importance  des  résultats  si  chèrement  obtenus. 

I.  —  1810.  —  DOMINATION  FRANÇAISE.  —  LE   ROYAUME-UM   DES   PAYS-BAS.  —  1830. 

La  domination  impériale  a  laissé  en  Hollande  de  tristes  et  ineffa- 
çables souvenirs.  Dans  presque  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  la  haine 
que  ce  régime  excitait  parmi  les  nations  opprimées  a  fait  place  à  une 
vénération  profonde  pour  le  concjuérant,  qui,  en  subjuguant  les  peu- 
ples, les  initiait  aussi  aux  bienfaits  de  l'unité  administrative  et  aux 
saines  idées  de  la  révolution.  En  Hollande  pourtant,  la  domination 
française  s'est  signalée  par  des  rigueurs  que  rien  ne  saurait  faire  ou- 
blier; des  exactions  de  toute  espèce,  des  levées  continuelles  d'hommes 
et  d'argent,  ont  fait,  des  années  comprises  entre  1810 et  1815,  la  période 
la  plus  triste  peut-être  des  annales  de  la  Hollande.  Napoléon,  comme 
Louis  XIV,  ne  voyait  dans  la  nation  hollandaise  qu'un  peuple  de  mar- 
chands et  la  pressurait  pour  en  faire  sortir  de  l'or.  Les  marins  hollandais 
durent  endosser  l'uniforme  pour  aller  grossir  les  armées  impériales. 
Près  d'un  milliard  fut  tiré  des  Pays-Bas  en  quelques  années.  La  réduc- 
tion de  la  dette  publique,  plus  tard  la  banqueroute  jetèrent  dans  la  mi- 
sère des  milliers  de  familles  opulentes.  La  perte  des  colonies,  la  ruine 
du  commerce  transatlantique  tarirent  les  sources  mêmes  de  la  pros- 
périté du  pays,  et  la  flotte  resta  enfermée  ilans  le  Texel,  bloquée  par  les 
escadres  anglaises,  (jui  ne  laissaient  sortir  aucun  navire. 

(1)  Voyez,  sur  la  silualion  financière  de  la  Uollando,  V Annuaire  des  Deux  Mondts 
pour  1850,  qui  vient  de  paraître,  au  chapitre  des  Pays-Bas,  p.  603-C22, 
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En  même  temps  qu'elle  enlevait  à  la  Hollande  son  commerce,  la 
domination  française  la  menaça  dans  son  existence  :  on  sait  quelle  est 
la  situation  exceptionnelle  de  ce  pays,  comment  il  existe  séparé  delà 
mer  par  des  dit^ues  dont  la  seule  barrière  le  défend  chaque  jour  contre 
l'invasion  de  l'Océan.  Une  telle  situation  exige  une  surveillance  toute 
locale.  Aux  temps  de  la  répul)lique  néerlandaise,  des  administrations 
spéciales,  appelées  Heemradschappen,  étaient  chargées  de  veiller  à  l'en- 
tretien, à  la  réj-aratlon  des  digues  et  à  la  surveillance  de  la  mer.  A  cet 
ennemi  incessant,  si  proche,  si  dangereux,  qui  pouvait  par  une  brèche 
d'un  jour  inonder  la  moitié  d'une  province,  il  fallait  opposer  des  agens 
hollandais  vivant  sur  les  lieux,  libres  d'agir  à  l'heure  même  et  maî- 
tres d'arrêter  le  danger  aussitôt  qu'il  s'annonçait.  Le  gouvernement 
impérial,  qui  apportait  en  Hollande  les  idées  de  la  centralisation  fran- 
çaise, ne  comprit  pas  l'importance  vitale  d'une  institution  semblable. 
Les  ministres  qui,  du  fond  de  Paris,  avaient  à  veiller  sur  les  intérêts 
des  poi)ulations  néerlandaises,  laissèrent,  sans  nul  souci,  l'Océan  miner 
et  ronger  les  digues  de  la  Hollande  :  l'institution  si  utile,  si  indispen- 
sable du  Waterstaat  tomba  en  oubli. 

Cette  cou[)able  négligence,  ces  levées  continuelles,  ces  incessantes 
demandes  d'argent  devaient  finir  par  lasser,  par  énerver  la  Hollande; 
à  la  décadence  du  pays  serait  venue  peut-être  s'ajouter  l'émigration 
de  nombreuses  familles  riches  et  influentes,  mais  l'amour  de  la  patrie 
les  retint  sur  ce  sol  marécageux  et  humide.  Aussi,  quand,  dans  les  pre- 
miers jours  de  mars  1813,  le  prince  d'Orange  vint  débarquer  sur  la 
plage  de  Scheveningen ,  il  rencontra  une  population  toute  dévouée  à 
sa  cause,  et  fut,  comme  jadis  son  illustre  ancêtre  Guillaume-le-Taci- 
turne, salué  du  nom  de  libérateur;  l'ancien  cri  populaire  :  Orange  dessus 
{Oranje  boven),  parcourut  le  pays  comme  un  frisson  électrique.  La 
royauté  fut  proclamée  aux  applaudissemens  de  la  nation  reconnais- 
sante, les  troupes  françaises  durent  évacuer  le  pays  après  la  défaite 
sanglante  d'Alkinar,  et  le  peuple  courut,  sous  la  conduite  du  fds  du 
roi,  le  jeune  vainqueur  de  Badajoz  et  de  Valladolid,  défendre  sa  liberté 
recon(iuisc  sur  les  champs  de  Quatre-Bras  et  de  Waterloo.  La  chute 
de  l'empire  ne  fut  marquée  cependant  à  Amsterdam  et  à  La  Haye  par 
aucun  de  ces  excès  de  la  populace  dont  la  plupart  des  capitales  furent 
alors  le  théâtre  :  la  Hollande,  en  recouvrant  son  indépendance,  garda 
la  dignité  d'une  nation  qui  rentre  paisiblement  en  i>ossession  de  ses 
droits. 

L'œuvre  de  la  diplomatie  commença.  Le  cabinet  anglais  cherchait 
un  motif  jiour  ne  pas  restituer  la  portion  des  colonies  hollandaises  que 
rAiigletcrrc  avait  gardée  à  titre  de  séipiestrc  jusqu'au  rétablissement 
de  la  i)aix;  il  tenait  surtout  à  conserver  celte  colonie  du  cap  de  Bonne- 
jEspérance,  objet  des  éternels  regrets  de  la  Hollande.  11  proposa  donc 
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l'établissement  du  royaume-uni  des  Pays-Bas,  barrière  puissante  des- 
tinée à  contenir  l'ambition  de  la  France  :  l'Angleterre  ofîrait  à  son 
ancienne  rivale  la  robe  de  Déjanire.  L'olfre  lut  malheureusement  ac- 
ceptée. Deux  peuples  séparés  par  les  traditions  de  trois  siècles,  i)ar  la 
religion,  par  leurs  mœurs,  par  des  intérêts  et  des  besoins  difïérens,  se 
trouvèrent  liés  par  les  traités  pour  commencer  une  longue  lutte  qui 
devait  aboutir  à  une  brusque  et  violente  séparation.  Ailleurs,  ces  accou- 
plemens  de  nationalités  opposées  ont  prov.oqué  de  douloureux  conflits 
qui  viennent  de  temps  en  temps  se  révéler  à  l'Europe  par  les  Iressail- 
lemens  d'une  nationalité  expirante  :  ici,  la  réunion  de  deux  nationalités 
également  puissantes  aboutit  à  une  catastrophe  dont  la  Hollande  n'a 
pu  se  relever  qu'après  des  efforts  désespérés  et  au  prix  des  plus  grands 
sacrifices. 

Le  roi  Guillaume,  suivant  le  système  dominant  à  cette  époque,  en- 
treprit la  fusion  des  deux  peuples  contre  les  vœux  d'un  puissant  parti 
hollandais,  qui  demandait  pour  les  provinces  belges  et  la  Hollande 
une  administration  séparée.  Ce  roi,  long-temps  considéré  comme  un 
des  souverains  les  plus  sages  et  les  plus  éclairés  en  Europe,  résumait 
en  lui,  à  un  degré  éininent,  les  qualités  de  sa  nation.  A  un  esprit  ex- 
clusif, mais  droit  et  juste,  il  joignait  un  caractère  énergique,  des  ha- 
bitudes simples  et  parcimonieuses,  le  goût  et  le  génie  des  entreprises 
commerciales  :  il  était  aimé  et  vénéré  par  son  peuple,  qui  le  compa- 
rait à  son  illustre  aïeul,  le  Taciturne,  dont  il  avait  pris  la  devise  :  Je 
maintiendrai.  11  était  accessible  à  tout  le  monde.  Souvent,  pendant  ses 
promenades  au  bois  qui  borde  la  capitale,  les  plus  humbles  de  sls  su- 
jets s'adressaient  à  lui  et  l'entretenaient  de  leurs  intérêts  :  on  voyait, 
les  jours  daudience,  des  paysans  frisons  arriver  tle  l'extrémité  du 
royaume  pour  consulter  leur  monarijue  sur  leurs  affaires  de  famille, 
et  les  étudians,  au  sortir  des  écoles,  venir  à  La  Haye  pour  présenter  au 
roi  leurs  thèses  doctorale».  Un  long'  exil  avait  mûri  ce  caractère  ferme 
et  solide  :  Guillaume  apportait  sur  le  trône  un  esprit  modéré  et  tolé- 
rant, une  activité  prodigieuse,  une  volonté  persévérante,  qui  se  rai- 
dissait contre  les  obstacles.  Cette  ténacité  fatale,  au  sortir  d'une  époque 
de  bouleversemens  et  de  révolutions ,  devait  amener  une  violente 
scission  dans  le  royaume,  et,  plus  tard,  l'abdication  d'un  prince  dont 
le  règne,  en  des  temps  plus  calmes,  eût  mar(iuc  parmi  les  plus  pros- 
pères de  l'histoire. 

Guillaume,  en  prenant  possession  du  trône  des  Pays-Bas,  trouvait 
la  Hollande  presque  épuisée  par  vingt  ans  de  guerres  et  de  révolutions. 
Il  fallait  faire  renaître  la  prospérité,  le  travail  dans  ces  contrées  dévas- 
tées; il  fallait  concilier  les  intérêts  hostiles  de  la  Belgique  et  de  la  Hol- 
lande,— la  Belgique,  pays  agricole  et  industriel, — la  Hollande,  pays  es- 
sentiellement commerçant.  La  fusion  de  ces  intérêts  hostiles  ne  pouvait 
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s'opérer  qu'au  prix  de  nombreux  sacrifices  imposés  aux  proviiices  du 
noril.  Contre  les  vœux  de  ces  dernières,  qui  réclamaient  la  liberté 
commerciale,  un  système  fort  compliqué  de  douanes  fut  établi  pour 
proléger  l'industrie  belge  naissante;  un  vaste  déboucbé  lui  fut  assuré 
dans  les  colonies  bollandaises.  où  elle  ne  rencontrait  aucune  concur- 
rence. Les  capitaux  d'Amsterdam  vinrent  alimenter  les  fabriques  de 
Gand  et  de  Bruges.  Le  roi  créa,  en  1824,  la  Société  de  commerce  néer- 
landaise, avec  la  mission  d'encourager  l'industrie  nationale.  Sous  l'in- 
fluence de  cette  société,  dont  le  roi  se  fit  le  principal  actionnaire,  on 
vit  se  multiplier  des  établissemens  utiles.  Le  jiort  d'Anvers,  où  Napo- 
léon avait  creusé  des  bassins  gigantescjues,  retrouva  une  prospérité  qui 
rapi)elait  ses  anciens  jours  :  il  s'agrandit  aux  dépens  de  Rotterdam  et 
d'Amsterdam.  La  vie  et  le  mouvement  se  comuumiquèrent  bientôt 
aux  autres  parties  de  la  Belgique.  Bruges  et  Gand  virent  renaître  ces 
temps  glorieux  du  xv*  siècle,  où  elles  étaient  les  premières  villes  in- 
dustrielles du  Nord.  Après  (luinze  ans  d'efforts,  Guillaume,  profondé- "• 
ment  versé  dans  la  science  économique,  était  ])arvenu  à  faire  partager 
à  son  royaume,  et  surtout  aux  provinces  beiges,  ce  goût  des  vastes 
spéculations  (jui  l'animait  lui-même,  et,  de  l'aveu  des  adversaires  de 
ce  prince,  la  Belgiijue  n'avait  jamais  joui  d'une  prospérité  plus  com- 
plète que  depuis  sa  réunion  à  la  Hollande. 

Cette  prospérité  provoqua  mallieureusement  chez  le  roi  Guillaume 
un  excès  de  confiance  dans  l'efficacité  de  sa  politique  de  fusion,  et  le 
prince  qui  réussissait  si  bien  à  rétablir  l'industrie,  à  fonder  l'unité 
matérielle  des  deux  pays  sur  des  avantages  communs,  entreprit  une 
tâche  plus  ardue,  celle  de  créer  leur  unité  administrative  et  jjolitique. 
Ici  Guillaume  se  heurta  contre  des  difticultés,  contre  des  obstacles 
insurmontables.  11  crut  que  la  prospérité  industrielle  de  la  Belgique 
lui  garantissait  son  attachement  :  il  se  trompait.  Les  peuples  oublient 
vite  les  services  rendus  à  leur  industrie,  à  leur  commerce,  quand  ils 
se  croient  blessés  dans  leurs  idées  et  (juand  ils  sont  travaillés  par  l'es- 
prit d'agitation.  Le  roi,  de  son  côté,  se  rapi)elait  trop  volontiers  peut- 
être  que  la  Belgique  lui  avait  été  cédée  à  titre  onéreux,  et  sans  être 
despote,  sans  être  porté  à  des  mesures  violentes,  il  fut  amené  par  l'at- 
tituile  des  provinces  belges  à  modifier  promptement  les  dispositions 
conciliantes  qu'il  avait  d'abord  manifestées. 

L'introduction  en  Belgique  d'une  constitution  destinée  dans  le  prin- 
cipe à  la  Hollande  seule  souleva  déjà  des  réclamations.  Cette  intro- 
duction s'ojjéra  d'une  façon  peu  régulière.  Les  notables  furent  convo- 
qués a  Bruxelles  pour  voter  l'adoption  de  la  loi  fondamentale  (i). 
Sur  13-23  notables  (jui  avaient  comparu,  527  votèrent  pour  l'adoption, 

(1)  C'est  le  nom  donné  à  Ix  charte  néerlandaise. 
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796  contre.  Placé  dans  l'alternative  de  reprendre  son  projet  ou  de  l'im- 
poser à  la  Belgique,  le  gouvernement  eut  recours  à  un  singulier  expé- 
dient. Il  considéra  comme  ayant  voté  le  prjojet  les  280  notables  qui 
n'étaient  pas  venus.  A  ces  289  le  gouvernement  joignit  les  120  catho- 
liques qui  avaient  rejeté  le  projet  à  cause  de  l'article  qui  proclamait 
la  liberté  des  consciences.  Par  ce  calcul  commode,  la  loi  fondamentale 
fut  déclarée  votée  (1).  On  accorda  aux  provinces  méridionales  (2)  et 
aux  provinces  septentrionales  le  même  nombre  de  représentans.  La 
deuxième  chambre  des  états-généraux  se  partagea  dès-lors  en  deux 
camj)S  égaux  :  les  représentans  du  nord  votèrent  d'ordinaire  avec  le 
gouvernement,  ceux  du  midi  votèrent  systématiquement  contre.  Pour 
se  former  une  majorité,  les  ministres  n'avaient  qu'à  détacher  quelques 
membres  de  la  phalange  belge. 

Les  provinces  méridionales,  blessées  dans  leur  orgueil  par  l'appli- 
cation qu'on  leur  faisait  de  la  charte  hollandaise,  trouvèrent  un  nou- 
veau sujet  de  plainte  dans  un  édit  du  roi,  qui  prescrivait  l'emploi 
exclusif  de  la  langue  hollandaise  dans  les  tribunaux.  Tout  Belge  aspi- 
rant aux  fonctions  publiques  était  même  tenu  de  savoir  le  hollandais. 
Cette  injonction  prêtait  d'autant  plus  au  blâme,  qu'un  des  principaux 
griefs  de  la  Hollande  contre  le  régime  impérial  avait  été  précisément 
une  mesure  analogue  à  celle  de  l'emploi  forcé  de  la  langue  néerlan- 
daise dans  tous  les  actes  publics.  Diverses  circonstances  devaient  con- 
courir d'ailleurs  à  entraver  en  Belgique  l'exécution  de  l'édit  royal.  Le 
flamand,  qui  ressemble  au  hollandais  au  point  que  les  deux  idiomes 
forment  presque  une  seule  et  même  langue,  avait  cessé  d'être  parlé 
par  les  classes  élevées,  et  ne  s'était  conservé  que  dans  les  classes  infé- 
rieures des  deux  Flandres. 

Dans  la  distribution  des  emplois  publics,  le  gouvernement  hollan- 
dais ne  se  montra  guère  plus  adroit;  il  favorisa  ouvertement  les  Hol- 
landais au  détriment  des  Belges.  La  statistique  des  fonctionnaires  du 
gouvernement  que  la  presse  flamande  publia  en  1829  devint  une  arme 
redoutable  contre  l'autorité  du  roi  Guillaume;  mais  une  faute  plus 
grave  encore  que  les  précédentes  devait  rendre  toute  concihation  im- 
possible entre  les  Hollandais  et  les  patriotes  belges.  Le  roi  s'attatjua 
imprudemment  h  la  question  de  l'enstignement,  et  s'attira  l'hostilité 
du  clergé  belge.  L'enseignement  sui)érieur  hollandais  jouit  d'une  an- 

(1)  Le  règne  de  Guillaume  I"'  a  été  fécond  en  interprétations  de  ce  genre.  On  se  rap- 
pelle avec  quelle  ingénieuse  subtilité  le  gouvernement  néerlandais  commentait  l'article  \\)'J 
du  traité  de  Vienne  pour  en  tirer  un  sens  qui  lui  permît  d'interdire  à  la  navigatiou 
allemande  la  sortie  du  Khin.  C'est  aussi  par  \m  semblable  abus  d'interprétation  que  la. 
couronne  s'était  approprié  pendant  quelques  années  la  disposition  exclusive  des  revenus 
coloniaux. 

(2)  On  désignait  ainsi  les  provinces  belges. 
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ciennc  réputation  bien  établie.  De  savans  rapports lont  fait  connaître 
^n  France  (1).  Le  gouvernement  voulait  étendre  a  la  lielyitiue  les  bien- 
laits  de  ce  système  si  libéral.  11  appela  a  grands  frais  des  contrées  voi- 
sines des  professeurs  illustrés  dans  toutes  les  branches  de  la  science,  et 
il  fonda  les  trois  universités  de  Louvain,  de  Gand  et  de  Liège;  mais  il 
heurta  do  front  le  clergé  et  provocjua  sa  résistance.  Ce  fut  à  l'occasion 
de  l'érection  d'un  colléj^e  philosoi)hique  a  Louvain,  créé  par  décrets 
i\u  li.jnin  et  tlu  II  juillet  ls-2:>,  que  la  lutte  commença.  Le  clergé 
vit  dun  mauvais  œil  ce  renouvellement  d'une  pensée  de  Joseph  11^ 
l'élève  et  l'ami  des  philosophes  du  xvni'=  siècle.  L'empereur  d'Alle- 
magne avait,  trente-cintj  ans  auparavant,  supprimé  les  séminaires  des 
évè(iues  en  les  remplaçant  par  un  séminaire  général.  Guillaume,  roi 
protestant,  reprenait  cette  voie  dangereuse.  En  imposant  la  fréquen- 
tation de  son  collège  philosophi(|ue.  inauguré  dans  la  même  salle  où 
l'avait  été  le  séminaire  général,  aux  jeunes  gens  qui  se  destinaient 
à  la  carrière  cléricale,  il  froissait  cruellement  les  évéques,  qui,  malgré 
trente-cinq  ans  de  révolutions,  n'avaient  perdu  en  Belgique  ni  leur 
position,  ni  leur  intluence,  ni  leurs  jjrétentions.  Il  s'engageait  en  même 
temps  sur  le  terrain  brûlant  de  l'antagonisme  religieux  des  deux 
pays.  Depuis  le  xvi*  siècle,  la  Hollande  avait  été  un  des  ardens  foyers 
<lu  protestantisme.  La  haine  à  la  fois  nationale  et  religieuse  de  Phi- 
lippe H,  Espagnol  et  catholi(|ue,  avait  amené  l'émancipation  des  i)ro- 
vinces-unies.  Plus  tard,  la  foi  protestante  avait,  il  est  vrai,  divisé  les 
réformés  néerlandais  et  les  avait  partagés  en  nond)reuses  sectes;  mais 
toutes  ces  sectes  se  réunissaient  dans  une  même  pensée,  une  même 
haine  contre  le  catholicisme,  l'ennemi  conmiun.  En  Belgique,  au 
contraire,  comme  sous  Philippe  II,  toute  la  nation  était  restée  catho- 
li(jue,  et  un  soulèvement  général  avait  accueilli  les  réformes  tentées 
par  l'héritier  de  Marie-Thérèse.  Guillaume  avait  compris  si  bien  cette 
dangereuse  ditVérence.  iju'il  avait  proeliuné  le  premier  dans  la  loi  fon- 
damentale l'égalité  d(.'S  deux  religions.  Malheureusement,  après  avoir  à 
granilpeine  calmé  l'agitation  provo(iuée  par  les  anathèmes  de  l'évêque 
<le  Gand,  Maurice  de  Broglie,  (jui  foudroyait  cette  tolérance  de  la  con- 
stitution, il  rouvrait  lui-même  la  porte  aux  luttes  religieuses  par  la 
création  de  son  collège  iihilosophique.  Le  clergé  ne  lui  pardonna  pas. 
Il  se  crut  atta(iué  dans  ses  pierogalives,  et  il  considéra  le  nouveau  roi 
<les  Pays-Bas  comme  un  ennemi  dangereux  de  l'église  romaine.  Vai- 
nement Guillaume  s'ellorça  plus  tard  de  le  rattacher  a  ses  intérêts, 
en  négociant  avec  la  cour  de  Bonie  le  concordat  de  18-27.  Les  évéques 
acceptèrent  le  concordat,  mais  ils  se  souvinrent  de  l'outrage. 


(1)  Voyez,  dans  la  Hevue  du  15  lévrier  1S37,  Visile  ù  l'univenite  d'Vtrecht,  par  M.  Vie» 
tor  Cousin. 
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A  partir  de  ce  moment,  les  deux  grands  partis  qui  déjà  divisaient 
la  Belgique,  les  catholiques  et  les  libéraux,  se  donnèrent  publiquement 
la  main  contre  le  roi.  L'union  fut  cimentée  à  Liège  à  l'occasion  d'un 
procès  de  presse  intenté  au  journaliste  de  Potter.  Les  deux  partis  se 
firent  des  concessions  réciproques  :  le  clergé  travailla  en  faveur  des 
pétitions  radicales;  les  libéraux  devinrent  les  champions  de  la  liberté 
de  l'enseignement  et  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  Le  roi  Guil- 
laume eût-il  pu  prévenir  cette  coalition  redoutable,  soit  en  s'appuyant 
sur  les  libéraux  contre  le  clergé,  soit  en  soutenant  le  clergé  contre  les 
libéraux?  c'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  décider.  En  se  livrant  ex- 
clusivement à  l'un  ou  à  l'autre  parti,  Guillaume  eût  été  placé  dans  la 
double  alternative  d'abandonner  entièrement  l'enseignement  de  la 
jeunesse  au  clergé  et  de  se  faire  l'instrument  de  tous  ses  vœux ,  ou  de 
redresser  tous  les  griefs  des  libéraux,  ùi  d'ouvrir  ainsi  la  brèche  à 
la  fraction  révolutionnaire.  Les  hommes  qui  composaient  cette  mi- 
norité du  parti  libéral  se  seraient  emparés  de  chaque  concession  pour 
eu.  demander  de  nouvelles.  L'alliance  des  libéraux  était  donc  dange- 
reuse, l'alliance  des  catholiques  ne  l'était  pas  moins.  Guillaume  ne  pou- 
vait se  lier  avec  le  clergé  sans  soulever  en  Hollande  les  vieilles  clameurs 
contre  les  papistes  [de  Roomsché).  En  satisfaisant  toutefois  aux  exi- 
gences de  l'un  des  deux  partis,  il  eût  réussi  peut-être  à  contenir  l'autre; 
il  eût  retardé  au  moins  la  coalition  (jne  les  catholiques  et  les  libéraux, 
tour  à  tour  trompés  dans  leurs  espérances,  formèrent  pour  le  renverser. 

Le  redressement  des  griefs  nombreux  que  le  souverain  hollandais 
avait  accumulés  en  Belgique  devint  la  bannière  sous  laquelle  Yunion 
catholique-libérale  commença  à  agiter  les  masses.  Le  rejet  par  les  états- 
généraux  de  la  proposition  de  M.  de  Brouckère,  tendant  à  l'abrogation 
de  l'arrêté  de  1813  sur  la  presse,  et  l'acquittement  des  cinq  accusés  pour 
déhts  de  presse — de  Potter,  Ducpetiaux,  Claes,  Jottrand  et  Coché-Mom- 
mers,  —  furent  le  signal  des  pétitions.  Soixante-dix  mille  pétitionnaires, 
dont  les  deux  tiers  (quarante-cinq  mille)  furent  fournis  par  les  Flan- 
dres, où  le  clergé  est  tout-puissant,  réclamèrent  la  liberté  de  la  presse, 
de  l'enseignement,  et  la  responsabilité  ministérielle.  Les  états-généraux 
votèrent  le  renvoi  des  pétitions  au  gouvernement  et  appuyèrent  plu- 
sieurs des  points  demandés.  Cette  concession  encouragea  l'opposition 
des  journaux.  Dans  les  deux  camps,  on  vit  surgir  partout  de  nouvelles 
feuilles,  les  unes  ministérielles,  les  autres  opposantes.  Plus  de  trente 
procès  furent  intentés  aux  journaux  libéraux.  En  même  temps  que  le 
gouvernement  combattait  les  fureurs  de  la  presse,  il  se  rapprocha  du 
clergé.  Il  remplit  les  sièges  vacans  des  évêchés  de  Gand,  de  Namur  et 
de  Tournay,  et  modifia  les  décrets  relatifs  à  ce  collège  philosophique 
de  Louvain  qui  avait  provoqué  tant  d'orages. 

La  situation  était  devenue  assez  grave  pour  que  le  roi  sentît  le  be— 
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soin  d'observer  par  lui-mcnie  l'élat  des  esprils;  il  entreprit  donc  un 
voyage  dans  les  provinces  méridionales.  C'est  {j^race  à  ce  voyage  que 
les  élections  pour  le  renouvellement  partiel  des  états-généraux  furent 
favorables  à  la  cause  ministérielle.  Le  il  octobre  1829,  Cuillaumc 
ouvrit  la  session  par  un  discours  conçu  dans  un  esprit  conciliant  et 
modéré;  mais  l'agitation  avait  pris  les  devans,  et  le  pctilionncment, 
après  une  courte  trêve,  avait  recommencé.  Quatre  cent  mille  pétition- 
naires vinrent  de  nouveau  frapper  aux  portes  des  états-généraux  :  les 
Flandres,  qui  comptaient  a  peine  le  tiers  de  la  population  belge,  apjior- 
taient  de  nouveau  leur  formidable  contingent  des  deux  tiers  des  signa- 
tures. O'Connell  organisait  à  cette  époque  (1829)  en  Irlande  l'agitation 
en  faveur  de  l'émancipation  catbolicpie  et  du  rappel  de  l'union.  L'agi- 
tation belge  se  modela  sur  le  rcpeal  irlandais;  elle  forma  sur  une  vasle 
écbelle  des  associations  constitutioiinelles  (jui  reçurent  pour  mot  do 
ralliement  la  séparation  administrative.  Elle  fit  jjaraître  dans  dix-sept 
journaux  simultanément  le  projet  d'une  rente  belge  :  cette  rente  devait 
servir  à  indemniser  les  membres  des  états-généraux  qui,  à  cause  de 
leur  opposition,  viendraient  à  être  privés  de  leurs  emplois  rétribués. 
Du  fond  de  la  prison  oii  il  se  trouvait  détenu  de  nouveau,  de  Potter 
proposa  la  création  d'une  vaste  caisse  nationale,  espèce  d'assurance 
mutuelle  contre  tous  les  actes  du  gouvernement  qui  frapperaient  des 
membres  confédérés.  On  entendait  les  mêmes  cris  s'élever  en  Belgicjue 
et  en  Irlande  contre  la  suprématie  protestante.  Combien  pourtant 
le  sort  de  ces  deux  contrées  se  ressemblait  peu!  L'Irlande  était  traitée 
depuis  deux  siècles  en  pays  conquis,  appauvri  par  l'absentéisme,  rongé 
liar  la  famine;  la  Belgique,  beureuse  et  florissante  comme  elle  ne  l'a- 
vait jamais  été,  se  voyait  enricbie  par  un  roi  dont  elle  pouvait  attendre, 
en  renonçant  aux  voies  révolutionnaires,  le  redressement  de  tous  ses 
griefs. 

Le  gouvernement  hollandais  sévit  contre  l'agitation  a\  ec  une  éner- 
gie nouvelle.  Un  message  royal,  après  avoir  énuméré  les  nombreux 
bienfaits,  les  intentions  honnêtes  de  Guillaume  I",  signala  aux  états- 
généraux  les  licences  de  la  presse.  M.  van  Maanen,  ministre  de  la  jus- 
tice, invita  i)ar  une  circulaire  les  avocats-généraux,  les  directeurs  de 
police  et  les  fonctionnaires  de  l'ordre  administratif  à  adhérer  à  ce 
message  et  à  redoubler  d'aclivité.  Un  grand  nombre  de  bourgmestres 
et  d'assesseurs  furent  destitués.  La  haute-cour  de  justice  fut  transférée 
de  Bruxelles  à  La  Haye.  En  même  temps,  le  roi  fit  une  dernière  avance 
aux  partis  :  l'usage  de  la  langue  néerlandaise  dans  les  tribunaux  et  la 
fré(iueulation  du  collège  pbilosopbique  furent  rendus  facultatifs;  mais 
celte  concession  était  insuflisante.  Frappée  dans  la  i)resse,  Yunion  s'a- 
gita dans  l'ombre,  et  [)ré[)ara,  par  les  voies  aux(iuelles  elle  avait  donné 
le  nom  d'irlandisme,  un  vaste  conq)lot  dont  le  but  était,  avec  le  ren- 
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versement  de  la  monarchie,  l'avénemenl  de  la  république  fédéraiive 
des  provinces  méridionales. 

Ce  fut  dans  cette  situation  que  la  nouvelle  des  événemens  de  juillet 
vint  surprendre  les  partis.  Le  clergé  redoutait  qu'une  révolution  ne 
jetât  la  Belgi(iue  dans  les  bras  de  la  France,  insurgée  contre  la  con- 
grégation et  les  jésuites.  Le  parti  patriote  ou  libéral,  (jui  rêvait  une  ré- 
publique lédérative,  vit  d'un  mauvais  œil  l'établissement  de  la  mo- 
narchie de  juillet.  Les  chefs  des  partis  interrompirent  leurs  menées; 
mais  il  était  trop  tard  :  les  masses^  qu'ils  avaient  agitées,  travaillées 
par  des  émissaires  venus  de  Paris,  commencèrent  à  se  remuer.  Le  jour 
anniversaire  de  la  naissance  du  roi,  le  20  août  1830^  vit  éclater  à 
Bruxelles  une  insurrection  dont  les  détails  et  les  résultats  sont  trop 
connus  pour  que  nous  ayons  à  les  exposer  ici.  On  sait  quelle  fut  la 
noble  et  loyale  conduite  du  prince  d'Orange  dans  ces  difficiles  cir- 
constances. Il  se  rendit  seul  au  milieu  de  la  ville  insurgée,  et  obtint 
des  autorités  de  la  ville  des  propositions  fiu'il  se  hâta  de  porter  à  La 
Haye;  mais,  pendant  son  voyage,  pendant  les  hésitations  des  états-gé- 
néraux, appelés  à  délibérer  sur  les  propositions  de  Bruxelles,  l'insur- 
rection, un  moment  apaisée,  se  réveillait  dans  celte  ville  avec  plus  de 
force.  Les  troupes  hollandaises,  commandées  par  le  prince  Frédéric, 
(jui  dans  cette  circonstance  montra  une  indécision  fâcheuse,  se  reti- 
raient après  une  lutte  sanglante  contre  les  volontaires  belges.  En  al- 
lant à  Londres  pourinvo([uer  l'intervention  des  puissances  signataires 
des  traités  de  1815,  le  prince  dOrange  proclamait  à  Anvers  d'impor- 
tantes concessions  qu'on  désavouait  plus  tard  à  La  Haye.  A  peine  aussi 
quittait-il  Anvers,  que  le  général  Chassé  lançait  des  bombes  sur  la 
ville,  et  précipitait  par  son  impatience  belli(}ueuse  le  dénoûment  du 
drame.  Les  boulets  hollandais  qui  tombèrent  dans  la  riche  cité  fla- 
mande brisèrent  du  même  coup  le  sceptre  et  la  couronne  de  la  maison 
de  Nassau-Orange,  et  le  congrès  national,  convoqué  à  Bruxelles,  pro- 
nonça l'exclusion  à  perpétuité  de  tous  ses  membres. 

Le  bombardement  d'xVnvers  avait  paru  d'autant  plus  odieux  aux 
Belges,  qu'ils  l'imputaient  à  une  rancune  commerciale  :  c'était  Rotter- 
dam, c'était  Amsterdam  qui  brûlaient  les  riches  entrepôts  de  la  reine 
des  Flandres  et  se  vengeaient  de  sa  prospéiité  de  quinze  ans.  Aujour- 
d'hui la  trace  des  bombes  est  elfacée,  les  maisons  d'.\nvers  ont  réparé 
le  sanglant  sillon  creusé  par  les  obus  du  général  Chassé;  mais  le  dé- 
membrement du  royaume  des  Pays-Bas  a  porté  à  la  ville  flamande  le 
coup  le  plus  terrible.  Piotterdam  et  Amsterdam  se  sont  relevées  à  ses 
tiépens  :  les  rues  d'Anvers  sont  tristes  et  désertes,  les  chantiers  sont 
inoccupés,  le  port  est  sans  vie  et  sans  mouvement.  Les  étrangers  n'y 
viennent  plus  que  pour  admirer  les  merveilles  de  l'art  flamand,  les 
belles  toiles  de  Ruluns  et  la  masse  imposante  de  la  cathédrale,  dont  la 
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flèche  apparaissait  comme  un  phare  aux  navires  qui  arrivaient  en 
Europe,  chargés  des  riches  cargaisons  de  Java.  Devant  le  morne  as- 
pect d'Anvers,  l'esprit  se  reporte  involontairement  à  une  autre  ville, 
comme  elle  reine  jadis  et  comme  elle  déchue.  Nous  voulons  parler  de 
Venise.  A  côté  de  l'ancienne  reine  de  l'Adriatitiue  s'élève  Trieste,  qui 
lui  a  enlevé  celte  couronne  dont  elle  était  si  fière;  c'est  dans  Trieste 
que  le  gouvernement  autrichien  a  transporté  la  splendeur  de  la  ville 
des  doges.  Le  gouvernement  néerlandais  avait  été  plus  généreux  pour 
Anvers;  il  avait  fait  renaître  et  maintenu  pendant  quinze  ans  dans  la 
ville  flamande,  au  préjudice  de  Rotterdam  et  d'Amsterdam,  une  pros- 
périté dont  cette  grande  cité  avait  perdu  le  souvenir.  C'est  Là,  pour 
Guillaume  I",  un  titre  de  gloire  que  les  torts  de  son  gouvernement 
vis-à-vis  des  provinces  belges  n'auraient  pas  dû  leur  faire  oublier. 

II.   —  LE  UOYADME  DES  PAYS-BAS  APRÈS  LA  RÉVOLUTION  BELGE.  —  CRISE  FINANCIÈRE. 

Après  les  événemens  de  Bruxelles,  le  roi  Guillaume  avait  le  choix 
entre  trois  politiques.  11  pouvait,  en  faisant  droit  aux  griefs  des  pro- 
vinces méridionales,  chercher  à  y  calmer  les  esprits;  il  pouvait,  en  re- 
connaissant l'indépendance  belge  comme  un  fait  accompli,  essayer 
d'en  retirer  le  plus  d'avantages  possibles;  il  pouvait  enfin  refuser  toute 
espèce  de  concession,  et  tenter  de  ramener  par  la  force  les  populations 
insoumises.  Le  pays  s'était  prononcé  successivement  en  faveur  du  pre- 
mier et  du  second  parti;  Guillaume  s'arrêta  au  dernier. 

La  Hollande  se  réjouissait  de  voir  enfin  se  briser  cette  alliance  for- 
cée, cette  union  factice,  gênante  pour  les  deux  pays,  mais  surtout  pour 
le  royaume  néerlandais,  qui  avait  été  constamment  réduit  à  négliger 
ses  propres  intérêts.  Amsterdam  et  Rotterdam  voyaient  avec  satisfaction 
se  relever  les  barrières  qui  avaient  tenu  l'Escaut  fermé  pendant  cent 
cinquante  ans.  On  entendait  dire  souvent  dans  ces  villes  qu'à  ce  prix 
Amsterdam  seule  déposerait  volontiers  cent  millionsde  florins  sur  l'autel 
de  la  patrie.  11  s'agissait  cependant  de  s'entendre  avec  l'Europe  sur  la 
conduite  à  tenir  dans  une  (luestion  qui  intéressait  si  directement  son 
é(juilibre.  Le  prince  d'Orange,  nous  l'avons  dit,  s'était  rendu  à  Londres 
pour  y  consulter  les  quatre  puissances  signataires  des  traités  de  1815. 
Dès  ses  premiers  pas,  il  y  rencontra  des  dispositions  peu  favorables. 

La  i)remièrc  en  181  ri,  l'Angleterre  avait  mis  en  avant  l'idée  du 
royaume-uni  des  Pays-Bas.  dans  l'intention  d'en  faire  une  tète  de  pont 
sur  le  continent,  un  entreiiùt  des  man  liaïuHses  britanniques;  mais 
elle  avait  changé  brus(iuemeiit  de  politiiiue  lorsque  l'industrie  belge, 
alimentée  par  les  capitaux  hollandais,  appuyée  sur  les  vastes  opérations 
de  la  Société  de  commerce,  en  était  venue  à  lui  causer  plus  d'alarmes 
encore  (juc  jadis  le  connnerce  hollandais  lui-même.  Elle  travailla  donc 
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à  défaire  ce  royaume  avec  la  même  ardeur  quelle  avait  apportée  à  le 
fonder.  Le  cabinet  de  Londres  unit  sa  politique  à  la  politique  française 
pour  détruire  l'œuvre  de  1815.  Les  cours  du  Nord  se  montrèrent  dis- 
posées à  oublier  les  justes,  les  légitimes  réclamations  du  roi  de  Hol- 
lande^ afin  d'avoir  les  mains  plus  libres  dans  leurs  propres  affaires.  La 
conférence  de  Londres,  après  avoir  imposé  un  armistice  au  roi,  pro- 
nonça, le  20  septembre,  le  démembrement  du  royaume  des  Pays-Bas, 
et  posa,  les  20  et  27  janvier  1831 ,  les  préliminaires  des  dix-huit  articles. 
Les  travaux  de  la  conférence  et  la  longue  résistance  du  roi  de  Hol- 
lande aux  protocoles  de  Londres  sont  des  faits  connus,  sur  lesquels 
nous  n'avons  point  à  insister.  Le  roi  protesta  contre  les  préliminaires 
de  la  séparation;  le  congrès  belge  les  accepta.  Le  prince  d'Orange  fit 
alors  la  glorieuse  campagne  du  mois  daoût  et  prit  sur  les  bords  de  la 
Sambre  une  éclatante  revanche  sur  le  prince  qui  avait  été  deux  fois 
son  rival  (1).  Après  cette  campagne,  les  fameux  vingt-quatre  articles 
vinrent  remplacer  les  préliminaires  de  janvier  :  ils  parlagèrent  entre 
la  Belgique  et  la  Hollande  le  Limbourg,  le  Luxembourg,  qui,  en  1815, 
avait  été  adjugé  au  roi  Guillaume  en  échange  de  ses  principautés  hé- 
réditaires de  Dietz,  Dillenbourg,  Siegen  et  Hadamar,  et  mirent  à  la 
charge  de  la  Belgique  un  tiers  de  la  dette  commune.  Le  roi  résista  :  il 
invoqua  la  foi  des  traités.  Il  espérait  que  la  complication  des  affaires 
générales  lui  fournirait  une  occasion  favorable  pour  ressaisir  les  pro- 
vinces belges,  où  il  avait  conservé  un  nombreux  parti.  Les  soulîrances 
de  Gand,  de  Bruges,  de  Verviers,  d'Anvers,  les  émeutes  dont  ces  villes 
furent  le  fréquent  théâtre,  la  décadence  rapide  de  leur  industrie,  de 
leur  commerce,  naguère  si  prospères,  attestaient  la  puissance  du  parti 
orangiste  en  Belgique.  Guillaume,  en  résistant  aux  jjrotocoles  de  Lon- 
dres, avait  donc  pour  lui  son  bon  droit,  la  situation  incertaine  de 
l'Europe,  le  grand  nombre  des  intérêts  qui  avaient  été  atteints  par  la 
révolution;  mais  il  se  trompa  dans  ses  prévisions  :  la  paix  générale  fut 
maintenue,  grâce  à  la  sagesse  du  roi  Louis-Philippe,  et,  comme  si  elle 
avait  choisi  la  malheureuse  Hollande  pour  lui  faire  subir  tous  les  fléaux 
de  la  révolution  réprimée  ailleurs,  la  conférence  adoj)ta  contre  elle 
des  mesures  coercitives  et  énergiques.  Une  armée  française  prit  la  ci- 
tadefle  d'Anvers,  une  flotte  anglaise  bloqua  l'Escaut.  La  conférence  as- 
sura à  la  Belgique  les  avantages  du  statu  quo.  rintégrité  territoriale 
du  Luxembourg  et  du  Limbourg,  le  non-paiement  de  huit  millions  et 
demi  d'arrérages,  la  libre  navigation  de  l'Escaut. 

Ce  dernier  point  fut  capital  pour  la  Hollande  :  c'était  par  l'article  9 
surtout  que  le  gouvernement  néerlandais  motivait  sa  longue  résistance 

(1)  En  1821,  le  prince  Léopold  avait  obtenu  la  main  de  la  princesse  d'Angleterre  Cliar- 
lotte,  dont  le  prince  d'Orange  avait  refusé  les  conditions,  et  il  venait  d'obtenir  la  cou- 
ronne que  celui-ci  avait  ambitionnée. 
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au  traité  du  31  novembre.  Il  faut  romanjuer  en  passant  le  courage,  le 
dévouement  que  la  Hollande  avait  a|)portés  depuis  tant  d'années  dans 
la  défense  d'une  cause  (jui,  après  tout,  loin  d'être  nationale,  n'était  que 
celle  de  son  roi,  et  lui  im|)osait  des  sacrifices  sans  nombre.  Cette  ad- 
mirable patience  était  enfin  à  bout.  Le  pays  succombait  sous  le  far- 
deau d'un  état  armé  hors  de  toute  proportion  avec  ses  ressources;  les 
impôts  atteignaient  un  taux  inoui ,  chaque  année  grossissait  le  chiffre 
de  la  dette  publi(}ue,  les  pertes  du  commerce  étaient  immenses,  et  ce- 
pendant la  nation  ignorait  encore  l'étendue  des  sacrifices  que  le  gou- 
vernement lui  préparait  à  son  insu.  Ce  qu'elle  savait  de  ses  pertes 
l'avertissait  trop  clairement  des  dangers  qu'entraînait  pour  elle  la  pro- 
longation d'un  si  triste  état  de  choses.  Elle  reprochait  aux  états-géné- 
raux l'adhésion  qu'ils  accordaient  avec  une  imprudente  facilité  aux 
demandes  du  gouvernement;  on  allait  jns(iu'à  accuser  les  députés 
néerlandais  de  toucher  les  dividendes  de  la  dette  belge,  toujours  votés 
par  eux.  Les  états-généraux,  sous  rim]>rcssion  de  ces  reproches,  com- 
mençaient dès  1833  à  témoigner  de  la  résistance;  ils  insistaient  sur  la 
nécessité  de  reprendre  à  Londres  les  conférences  interrompues  depuis 
plusieurs  années,  malgré  les  allégations  du  gouvernement,  qui  s'effor- 
çait de  démontrer  que  cette  interruption  ne  provenait  pas  de  son  fait. 
A  la  session  de  1837,  les  députés  ne  votèrent  plus  les  impôts  qu'à  la 
condition  expresse  que  le  gouvernement  donnerait  une  solution  paci- 
fique à  une  situation  devenue  intolérable. 

Le  roi  se  vit  enfin  contraint  de  céder  et  de  renoncer  à  un  système 
suivi  depuis  huit  ans  avec  une  incontestable  habileté  :  il  reprit  les  né- 
gociations en  faisant  proposer  à  la  conférence  un  arrangement  ])rovi- 
soire,  analogue  h  celui  qu'elle  avait  offert  elle-même  en  1834.  Cet  ar- 
rangement devait  avoir  pour  résultat  de  faire  exécuter  les  clauses 
stipulées  par  les  vingt-quatre  articles,  sans  lier  les  deux  parties  enga- 
gées et  sans  préyudicier  à  leurs  droits  respectifs.  La  proposition,  mal- 
gré les  efforts  du  gouvernement  auprès  de  la  conférence,  fut  à  peine 
écoutée  par  la  Russie.  La  Prusse  et  l'Autriche  répondirent  qu'avant 
tout  la  question  du  Luxembourg  devait  être  résolue  en  faveur  de  la 
diète  allemande;  enlin  la  conférence  déclara  qu'elle  ne  pouvait  accep- 
ter une  pareille  proposition  ,  son  intention  étant  de  fonder  un  état  tie 
choses  définitif  et  non  provisoire.  De  guerre  lasse,  le  roi,  abandonné 
par  les  états-généraux,  qui  refusèrent  de  se  prêter  à  la  reprise  d'une 
campagne  de  dix  jours,  abandonné  par  les  cours  du  Nord,  cédant  aux 
conseils  du  roi  de  Prusse,  son  beau-frère,  se  résigna  et  lit  présenter  à 
Londres  une  note  (jui  contenait  raccei)tation  pure  et  simple  des  vingl- 
(]u;itre  articles.  «  Le  roi ,  est-il  dit  dans  cette  note,  constamment  trompé 
dans  son  juste  espoir  d'obtenir  de  meilleures  conditions  pour  ses  su- 
jets par  la  voie  des  négociations,  scst  convaincu  qu'il  k'ur  devait  cette 
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])reuve  unique  de  sa  sollicitude  constante  pour  leur  bien-être,  par  une 
acceptation  pleine  et  entière  des  conditions  de  séparation  que  les  cinq 
puissances  avaient  déclarées  définitives  et  immuables.  »  Le  ministre 
des  atiuires  étrangères,  en  présentant  aux  états-généraux  le  rapport 
sur  l'acceptation  du  traité,  le  terminait  dans  les  termes  suivans  :  «  La 
postérité  ne  se  trompera  pas  sur  le  véritable  caractère  des  événemens 
dont  les  effets  ont  ébranlé  si  profondément  les  Pays-Bas  et  léquilibre 
européen.  Ils  portent  le  cachet  funeste  d'une  politique  dénuée  de  prin- 
cipes, et  ils  présagent  les  catastrophes  qui  les  ont  suivis.  » 

On  toucbait  au  dernier  acte  de  ce  long  drame  qu'avait  rempli  la 
lutte  obstinée  du  gouvernement  hollandais  contre  la  diplomatie  de 
l'Europe.  Aussitôt  après  la  réception  de  la  note  du  1-4  mars,  plusieurs 
membres  de  la  conférence  voulurent  procéder  à  la  signature  du  traité 
avec  les  plénipotentiaires  néerlandais,  en  réservant  seulement  les  ar- 
ticles relatifs  à  l'indemnité  territoriale  de  la  diète  allemande;  mais  la 
Belgique  réclama.  Diverses  circonstances  survinrent  alors  et  retardè- 
rent la  reprise  des  conférences  jusqu'au  mois  de  juillet  1838.  Ce  délai 
fut  fatal  à  la  Hollande.  L'acceptation  de  Guillaume  avait  tiré  la  Bel- 
gique de  cet  heureux  statu  quo  dont  insensiblement  elle  avait  oublié 
le  caractère  provisoire.  La  Belgique  s'était  habituée  à  la  jouissance  in- 
tégrale du  Luxembourg  et  du  Limbourg,  à  Tabsence  de  tout  péage  sur 
l'Escaut,  au  non-paiement  des  arrérages  qui  avaient  été  mis  à  sa 
charge.  Elle  réclamait  donc  à  la  fois  contre  les  stipulations  territoriales 
et  financières  du  traité;  elle  insistait  sur  ce  qu'avait  de  pénible  pour 
elle  la  nécessité  de  se  séparer  de  ses  frères  du  Luxembourg  et  du  Lim- 
bourg  après  tant  d'années  d'existence  commune;  elle  faisait  valoir  les 
calculs  erronés  qui  avaient  servi  de  base  à  la  partie  de  la  dette  mise  à 
sa  charge,  l'énormité  des  sacrifices  que  l'état  armé  lui  avait  imposés. 
Ses  réclamations  étaient  sans  fondement  :  à  quel  titre  })Ouvait-on  ar- 
racher à  la  Hollande  des  territoires  qui  ne  lui  avaient  été  concédés 
qu'en  échange  d'autres  possédés  anciennement?  Les  sacrifices  na- 
vaient-ils  pas  été  bien  plus  considérables  du  côté  de  la  Hollande,  sur 
lacjuelle  était  retombé  le  fardeau  entier  de  l'état  de  guerre,  tandis  que 
la  Belgique,  protégée  par  les  armées  de  la  France  et  les  flottes  de  l'An- 
gleterre, avait  trouvé  de  larges  compensations  dans  les  revenus 
qu'elle  retirait  des  territoires  occupés  provisoirement,  dans  la  libre 
navigation  des  eaux  hollandaises,  dans  le  non-paiement  de  ses  arré- 
rages? La  résistance  du  roi  Guillaume  avait-elle  été  illégitime?  L'An- 
gleterre n'aurait-elle  pas  résisté  également  à  une  révolte  de  l'Irlande? 
La  Russie  venait  de  châtier  la  Pologne  soulevée;  l'Autriche  avait  pré- 
venu de  même  l'insurrection  du  Milanriis  frémissant  sous  le  souffle  du 
carbonarisme.  La  Belgique  ne  devait-elle  pas,  sinon  le  prix  de  son  in- 
dépendance, au  moins  sa  part  de  l'ancienne  dette  commune?  Mais  la 
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Belgique  s'était  habituée  à  se  voir  traitée  avec  faveur  par  la  confé- 
rence; elle  prit  une  attitude  bt'Uiiiueuse  et  fut  soutenue  par  le  cabinet 
français.  La  Hollande  en  fut  alors  à  se  demander  de  qui  elle  avait  le 
plus  a  se  plaindre,  ou  du  cabinet  des  Tuileries,  qui,  dans  la  question 
belge,  s'écartait  de  son  système  de  justice,  de  modération  liabituelle, 
ou  de  ropi)osition  française,  qui  s'était  emparée  de  la  question  belge 
pour  la  dénaturer,  comme  la  question  grecque  et  comme  tant  d'autres. 
La  conférence  de  Londres  ne  pouvait  revenir  sur  les  clauses  territo- 
riales du  traité  du  15  novembre  sans  le  remettre  de  nouveau  en  ques- 
tion; mais  elle  consentait  à  une  révision  des  clauses  financières.  Elle 
avait  à  se  décider  entre  trois  voies  distinctes  :  elle  pouvait  maintenir 
le  ciiitîre  précédemment  arrêté  d'un  tiers  de  la  dette  commune,  non- 
seulenjcnt  comme  la  représentation  de  l'ancienne  dette  des  gouverne- 
mens  autrichien,  français,  néerlandais,  mais  encore  comme  la  juste 
])art  des  charges  d'une  communauté  de  quinze  ans  dont  la  Belgique 
avait  retiré  de  nombreux  bénéfices;  ou  bien,  en  rejetant  le  chiffre 
déjà  arrêté,  elle  devait  procéder  à  une  révision  complète  des  rapports 
financiers  bien  complicpiés  des  deux  pays  pour  arriver  à  fixer  la  part 
de  chacun,  tant  au  moment  de  la  réunion  qu'au  moment  de  la  sépa- 
ration. La  conférence  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre.  La  volonté  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  fit  écarter  l'ancienne  base  et  prévaloir  par  voie  de 
transaction  un  chilîre  moyen.  Dans  sa  séance  du  18  octobre  1838,  les 
plénipotentiaires,  réunis  à  Londres,  rejetèrent  le  système  d'une  révi- 
sion complète  de  la  dette,  et  adoptèrent  celui  d'une  compensation  ré- 
ci|)roque;  ils  fixèrent  la  i)art  de  la  Belgique  à  la  somme  de  5  millions 
de  fiorins  en  l'exonérant  des  arrérages  échus,  qui  s'élevaient  au  chiflre 
total  de  G-i  millions  el  demi;  ils  décidèrent  aussi  ([u'aucune  modifica- 
tion ne  serait  admise  dans  les  stipulations  territoriales.  Ces  résolutions 
furent  aussitôt  notifiées  à  Bruxelles  et  à  La  Haye.  Le  roi  GuiUaume 
avait  accepté  le  traité  dans  sa  rédaction  primitive  :  il  pouvait  le  refu- 
ser dané  sa  rédaction  nouvelle.  La  conférence,  dans  cette  prévision, 
signifiait  à  son  pléni|)otentiaire,  M.  Dedel,  qu'en  cas  de  refus  du  cabi- 
net de  La  Haye,  elle  veillerait  au  maintien  de  la  paix  matérielle  entre 
les  deux  pays;  efie  parlait  un  langage  encore  plus  menaçant  à  M.  van 
de  Weyer.  Contre  l'attente  générale,  le  roi  envoya,  dès  le  i  février  18^0, 
à  ses  pléniiiolentiaires  de  Londres  l'ordre  de  signer  le  traité.  L'agita- 
tion (lui  régnait  alors  en  Belgique  lui  faisait  peut-être  espérer  que  les 
clauses  en  seraient  nyetées  par  les  chambres  belges;  mais  le  contraire 
arriva,  le  parlement  belge  accepta  le  traité  les  19  et  20  mars  1839. 
Guillaume  se  vit  dès-lors  dans  linqiossibilité  d'opposer  une  [dus  longue 
résistance  à  la  volonté  tlescinij  puissances,  et  la  question  soulevée  par 
les  événemens  de  1830  à  Bruxelles  se  trouva  résolue  après  un  débat 
diplomatique  de  près  de  dix  ans. 
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Si  nous  avons  raconté  avec  quel(jue  détail  ce  long  débat  et  les  évé- 
nemens  qui  l'ont  précédé,  c'est  qu'il  contient  l'origine  de  la  crise  finan- 
cière dont  l'heureux  dénoûment  a  préparé  la  situation  actuelle  en  Hol- 
lande. Les  sacrifices  de  ce  royaume,  nécessités  par  les  lenteurs  de  la 
diplomatie  européenne,  avaient  été  considérables.  Après  avoir  accueilli 
avec  enthousiasme  la  nouvelle  de  l'acceptation  du  traité  de  Londres  par 
le  roi,  le  pays  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  pénible.  Le  moment 
était  venu  de  faire  le  bilan  des  années  qui  s'étaient  écoulées  depuis 
1830.  Que  devenait  l'indemnité  du  Cap  et  des  colonies  gardées  par  l'An- 
gleterre? Où  était  l'indemnité  de  la  dette  énorme  dont  le  pays  s'était 
chargé?  Il  perdait  pour  toujours  64  millions  de  florins  que  pendant 
huit  ans  il  avait  continué  à  payer  pour  le  compte  belge.  11  fallait  re- 
porter au  grand-livre  3,400,000  florins  de  rentes  annuelles,  dont  le  tré- 
sor belge  venait  d'être  exonéré  par  la  conférence.  L'état  de  guerre  avait 
augmenté  les  dépenses  ordinaires,  d'après  les  estimations  les  moins 
élevées,  de  15  millions  par  an,  ou  d'un  ensemble  de  120  millions  de  flo- 
rins. Ajoutez  les  pertes  qu'avaient  occasionnées  au  commerce  les  me- 
sures coercitives  de  l'année  1832,  et  enfin  toutes  celles  que  lui  avaient 
imposées  ces  armemens  prodigieux,  dont  il  avait  entre\u  trop  tardi- 
vement la  réduction,  bien  des  fois  annoncée  et  toujours  ajournée. 

Tels  n'étaient  pas  toutefois  les  seuls  sacrifices  que  cette  position 
a\ait  commandés  au  pays;  il  en  existait  d'autres,  secrets,  cachés,  qui 
avaient  échappé  au  contrôle  des  états-généraux  et  à  la  connaissance  du 
public.  Depuis  1830,  l'administration  financière  avait  marché  dans 
une  voie  funeste.  Cependant  les  états-généraux  étaient  peu  à  peu  de- 
venus sévères  pour  elle;  l'annonce  de  nouveaux  projets  de  crédit  à 
l'ouverture  de  la  session  de  1838  n'avait  été  accueillie  qu'avec  une  ré- 
pugnance marquée.  Cette  fois  encore,  le  gouvernement  avait  triomphé 
des  résistances  parlementaires.  La  demande  des  crédits  avait  été  ac- 
compagnée d'une  communication  officieuse  qui  garantissait  l'adhésion 
du  roi  aux  vingt-quatre  articles.  Les  états  avaient  aussitôt  voté  rapi- 
dement les  crédits  extraordinaires  pour  l'armée  et  la  flotte;  mais,  à  la 
surprise  générale,  ils  avaient  rejeté  le  projet  d'une  émission  de  60  mil- 
lions de  rentes  destinés  à  couvrir  de  grands  travaux  publics.  Ils  ré- 
pondaient que  le  moment  de  ces  grands  travaux  ne  leur  paraissait  pas 
encore  venu.  La  session  suivante,  celle  de  1839  à  18-40,  eut  un  carac- 
tère plus  sérieux.  Les  questions  soumises  à  la  conférence  de  Londres 
étaient  définitivement  tranchées.  Tl  s'agissait  d'adopter  une  politique 
appropriée  à  la  situation  nouvelle  qui  était  faite  à  la  Hollande.  Ce  fut 
alors  qu'une  soudaine  lumière  fut  jetée  sur  des  germes  de  ruine  qu'il 
était  impossible  désormais  de  dissimuler. 

Le  discours  du  trône,  après  les  assurances  ordinaires  sur  l'état  satis- 
faisant du  pays,  sur  la  prospérité  croissante  des  colonies,  sur  le  main- 
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lien  du  crédit  public,  annonçait  l'inlcnlion  de  procéder  aux  cliange- 
inens  rendus  nécessaires  dans  la  constitution  j)ar  le  démembrement  du 
royaume.  Il  contenait  aussi  un  passage  relatif  à  certaines  mesures 
financières  qu'on  se  proposait  d'appli(iuer  aux  produits  des  possessions 
transatlanti(jues.  La  présentation  d'un  budget  qui  ne  contenait  aucune 
des  réductions  que  le  rétablissement  de  la  paix  avait  fait  espérer,  la 
demande  d'un  nouvel  emprunt  de  2-22  millions  sur  les  produits  des 
Indes,  causèrent  bientôt  l'impression  la  [)lus  défavorable.  Ce  qui  aug- 
menta l'irritation,  ce  fut  l'aveu  fait  par  le  ministre  des  finances  que 
l'équilibre  entre  les  dépenses  et  les  recettes  était  rompu,  et  que,  pour 
éviter  de  graves  périls,  il  était  urgent  de  négocier  un  emprunt  de 
222  millions  pour  opérer  certains  remboursemens  à  la  cbarge  du  dé- 
partement des  colonies.  On  cherchait  en  vain  d'ailleurs  dans  les  pro- 
jets présentés  quelques  détails  sur  les  opérations  de  la  caisse  d'amor- 
tissement {Sijyidicat).  Peu  à  peu  s'élevèrent  dans  les  esprits  des  doutes 
({ue  les  premières  délibérations  des  états  vinrent  brusquement  changer 
en  certitudes. 

C'est  la  seconde  chambre  (jui  eut  le  triste  honneur  de  mettre  le  doigt 
sur  la  plaie.  Dans  les  déliliérations  des  bureaux,  elle  constata  qu'il 
résultait  des  propositions  du  gouvernement  (}ue  le  trésor  devait  80  mil- 
lions à  la  Société  de  commerce,  que  la  caisse  d'amortissement  avait 
besoin  d'une  rente  annuelle  de  8  millions  pour  faire  face  à  ses  enga- 
gemens,  (jue  cette  rente  de  8  millions  correspondait  à  un  capital  de 
100  millions,  lesquels,  réunis  aux  80  millions  dus  à  la  Société  de  com- 
merce. rei)résentaient  un  capital  de  2i0  millions  dépensés  par  le  gou- 
vernement sans  autorisation;  (jue  cette  manière  d'agir  était  contraire 
à  la  loi  fondamentale  et  rendait  illusoire  le  contrôle  de  la  chambre. 
Le  voile  était  enfin  déchiré.  Après  dix  ans  de  confiance  illimitée  dans 
le  gouvernement,  il  demeurait  manifeste  aux  regards  de  tous  qu'une 
fausse  voie  avait  été  suivie  dans  la  question  des  deniers  publics. 

C'était  le  régime  des  colonies  qui  avait  permis  au  gouvernement  de 
])rolonger  cet  état  de  choses  qui  menaçait  daboutir  à  une  catastrophe. 
On  connaît  aujourd'hui  la  prospérité  merveilleuse  de  l'île  de  Java.  Java 
fut  encore  une  des  grandes  créations  du  génie  commercial  de  Guil- 
laume I".  Il  fit  de  la  Société  de  commerce  le  levier  de  la  production  co- 
loniale de  cette  île,  où  il  envoya  le  général  van  den  Bosch.  Sous  son  ad- 
ministration intelligente,  la  i)roduction  de  Java  se  développa  dans  des 
proportions  inouies:  elle  avait  plus  que  doublé  depuis  182r>  jusqu'en 
183o,  (piadrujdé  en  181:).  Ce  progrès  si  rapide  profitait  tout  entier  au 
gouvernement,  qui  faisait  transporter  et  vendre  les  produits  de  Java  par 
la  compagnie  générale  aux  grands  marchés  de  printemps  etd'autonme 
à  Rotterdam  et  à  Amsterdam.  Les  bénéfices  énormes  de  ces  ventes 
entraient  ensuite  dans  les  caisses  du  trésor.  C'étaient  ces  belles  recettes 
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qui  étaient  venues  au  secours  de  la  métropole  obérée.  Toutefois,  mal- 
gré leur  progression  croissante,  elles  ne  pouvaient  suffire  aux  besoins 
extraordinaires  créés  depuis  4830.  Le  déficit  avait  alors  été  comblé 
par  des  voies  artificielles;  on  empruntait,  on  engageait  les  recettes 
présentes  et  futures  des  colonies  pour  se  procurer  des  centaines  de 
millions  et  les  soustraire  au  contrôle  des  états-généraux. 

On  se  demandera  peut-être  comment  de  pareils  abus  purent  s'éta- 
blir. La  constitution  elle-même  les  favorisait.  Il  existait  dans  la  con- 
stitution un  article,  l'article  60,  qui  avait  attribué  exclusivement  au 
roi  l'administration  suprême  des  colonies  et  possessions  de  l'état  dans 
les  autres  parties  du  monde.  Le  gouvernement  profitait  de  cet  article 
pour  soustraire  les  colonies  à  toute  espèce  de  contrôle  du  pouvoir  lé- 
gislatif, pour  les  monopoliser  à  son  profit,  et  cette  appropriation  s'était 
faite  d'abord  sans  difficulté,  sans  aucune  réclamation  des  états-géné- 
raux. On  considérait  comme  une  cbargc  pour  le  trésor  ces  colonies, 
qui,  sous  la  main  puissante  de  Guillaume,  allaient  rendre  la  prospérité 
à  la  métropole  et  faire  l'objet  des  éternels  regrets  de  l'industrie  belge. 

Pour  défrayer  les  dépenses  de  l'état  armé,  le  gouvernement  ajou- 
tait aux  recettes  des  colonies  plusieurs  opérations  que  l'institution  du 
Syndicat  (caisse  d'amortissement)  dut  couvrir  d'un  voile  mystérieux. 
C'est  à  l'aide  de  cette  caisse,  de  nombreuses  avances  faites  par  la  So- 
ciété de  commerce,  d'emprunts  contractés  à  la  charge  des  colonies,  qu'il 
se  créait  des  ressources  qu'aux  yeux  du  pays  la  prospérité  croissante 
de  Java  paraissait  seule  justifier.  Après  avoir  épuisé  toutes  les  voies 
pour  se  i)rocurer  des  fonds,  il  fallut  enfin  avouer  la  triste  réalité. 
Toutes  les  caisses  de  l'état  étaient  vides,  le  trésor  était  en  déficit  :  le 
gouvernement  avait  contracté  un  emprunt  pour  des  travaux  publics 
et  employé  les  fonds  à  des  destinations  étrangères;  il  n'avait  même 
pas  craint,  pour  faire  face  à  ses  dépenses  illégales,  de  porter  la  main  à 
des  fonds  qui  lui  avaient  été  donnés  en  dépôt;  en  un  mot,  il  était  ma- 
nifeste que  le  budget  officiel,  depuis  dix  ans,  avait  été  inexact,  et  les 
chiffres  qui  le  composaient  grou{)és  à  dessein. 

Cette  terrible  situation  a  trouvé  dans  les  principaux  publicistes  de 
la  Hollande  de  fidèles  historiens  et  de  sévères  appréciateurs,  a  La  cou- 
ronne, remarque  à  ce  propos  M.  Thorbecke  (1),  aujourd'hui  ministre, 
s'appropria  les  colonies,  (juc  long-temps  on  avait  considérées  comme 
dépendant  du  domaine  public...  Le  gouvernement  avait  déjà  recouru 
au  pouvoir  législatif  pour  contracter  des  emprunts  à  la  charge  des  co- 
lonies, sous  la  garantie  de  l'état.  Les  dépenses  extraordinaires,  devenues 
nécessaires  depuis  1830,  et  la  prospérité  merveilleuse  de  nos  posses- 
sions de  l'Inde  furent  la  cause  de  nouveaux  engai;emens  conclus  entre 
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(1)  Observations  sur  la  Constitution  néerlandaise,  tome  !«■■,  p.  134  et  suivantes. 
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le  trésor  du  pays  et  l'administration  coloniale.  De  temps  à  autre,  le  roi 
faisait  présent  au  budget  de  quelques  faibles  restes  des  recettes  de 
l'Inde.  D'un  autre  côté,  les  chambres  votèrent  au  profit  de  l'état  en 
Europe,  mais  en  réalité  à  la  charge  des  colonies,  des  emprunts  s'éle- 
vant  à  des  centaines  de  millions,  auxquels  le  trésor  du  pays  servait  de 
garantie.  Ainsi  on  recourait  au  pouvoir  législatif,  quoique  contraire- 
ment au  système  suivi  jusqu'alors,  pour  appliquer  les  recettes  des 
Indes  présentes  et  futures  au  service  des  emprunts  contractés  par  le 
pays,  sans  que  toutefois  on  eût  accordé  aux  états-généraux  la  faculté 
de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  finances  des  colonies  :  on  ne  voulait  pas 
mettre  en  lumière  ce  fait,  que  les  états  étaient  exclus  de  toute  coopé- 
ration régulière  à  l'organisation  coloniale,  et  réduits  à  prendre  sim- 
plement connaissance  de  l'état  des  revenus  coloniaux.  » 

Dans  un  curieux  écrit  sur  les  Finances  néerlandaises,  un  autre  écri- 
vain (i)  faisait,  au  sujet  de  la  crise  financière  de  1839,  les  réflexions 
suivantes  :  «  Quel  est  le  ])atriote  qui  ne  serait  effrayé  en  contemplant  le 
long  tableau  de  la  mauvaise  administration  qui  a  chargé  la  petite  nation 
néerlandaise  de  ces  centaines  de  millions  dont  les  intérêts  dévorent 
chaque  année  les  fruits  du  travail  national?  Cette  situation  funeste, 
qui  est  venue  nous  surprendre  au  milieu  de  la  paix  et  de  la  prospérité, 
n'a  pas  été  le  résultat  de  ces  désastres  extraordinaires  qui  anéantissent 
les  peuples  sans  leur  faute  :  elle  a  été  amenée  par  l'incapacité  et  la 
perversité  réunies...  Si  nous  voulons  échapper  à  la  ruine  à  laquelle 
nous  touchons  de  si  près,  il  faut  absolument  que  nous  ne  nous  fassions 
pas  illusion  sur  le  système  suivi  jusqu'à  présent  par  le  gouvernement. 
Lors  de  la  renaissance  de  notre  indépendance,  le  montant  de  notre  dette 
avait  été  réduit  au  tiers.  Les  rentes  s'élevaient  alors  à  1 3  millions  de  fior. 
La  riche  et  industrieuse  Belgique  fut  réunie  à  nous;  que  ne  pouvait-on 
pas  attendre  des  finances  d'un  pareil  état?  Quelques  désastres  imprévus 
exigèrent  à  la  vérité  des  dépenses  extraordinaires,  mais  pas  au-dessus 
de  nos  forces,  et  le  gouvernement,  avec  de  l'ordre  et  de  l'économie, 
aurait  pu,  dans  l'espace  de  quinze  ans,  sinon  éteindre  entièrement, 
au  moins  diminuer  la  dette  de  moitié.  Si  la  Belgique  s'était  alors  sé- 
parée de  nous,  les  intérêts  des  deux  pays  auraient  pu  être  réglés  faci- 
lement. Si  les  ressources  de  la  fidèle  nation  néerlandaise  n'a\ aient  pas 
été  dissipées  pour  des  intérêts  personnels,  nous  nous  trouverions  au- 
jourd'hui chargés  d'une  dette  peu  considérable,  en  possession  de  nos 
riches  colonies  et  dans  un  état  de  complète  prosi)érité  nationale.  » 

La  Hollande  entière  frémit.  Elle  avait  cru  aux  merveilles  de  l'Orient, 


(1)  M.  Ackcrsdyck,  professeur  d'économie  politique  h  Utrecht,  un  des  économistes  les 
plus  (listin;,^ués  dos  P.iys-Bas.  Il  a  été  chargé  par  le  gouvernement  de  fréquentes  missions 
scienliliqucs  à  l'étranger. 
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aux  ressources  inépuisables  fournies  par  Java,  et  se  vit  tout  à  coup  à 
la  veille  d'une  bancjueroute.  Les  états-généraux  ne  ])urent  résister  à 
ce  cri  d'indignation  générale  qui  parcourut  le  pays  coname  un  frisson 
électrique.  Pour  la  première  fois,  ils  osèrent  montrer  une  résistance 
énergique  aux  demandes  du  gouvernement.  Ils  insistaient  sur  la  sup- 
pression de  la  caisse  syndicale,  sur  une  réorganisation  de  la  coin-  des 
comptes,  sur  une  révision  de  la  loi  fondamentale.  Le  gouvernement, 
pour  vaincre  leur  résistance,  promit  tout;  il  promit  la  suppression  de 
la  caisse  syndicale,  qui,  disait-il,  ne  répondait  plus  à  sa  destination  de- 
puis la  séparation  d'avec  la  Belgique.  Le  général  van  den  Bosch,  mi- 
nistre des  colonies,  déclara  que  la  prospérité  des  colonies,  auxquelles 
il  avait  consacré  quarante  ans  de  sa  vie,  dépendait  des  emprunts  de- 
mandés; que,  si  la  chambre  les  refusait,  elle  détruirait  toutes  les  créa- 
tions du  travail  le  plus  persévérant,  et  qu'il  ne  lui  resterait  plus  alors 
qu'à  donner  sa  démission.  Les  efforts  du  ministère  furent  inutiles.  Le 
projet  d'emprunt  fut  rejeté  après  une  discussion  orageuse  (20  décembre 
-1839).  Ce  vote  devait  entraîner  nécessairement  le  rejet  des  autres  parties 
du  budget  présenté  par  le  gouvernement.  Le  ministère  cependant,  loin 
de  retirer  le  budget,  le  maintint  dans  toutes  ses  parties,  mettant  seule- 
ment à  la  place  de  l'emprunt  proposé  précédemment  un  autre  emprunt 
de  31  millions.  Ce  projet  fut  rejeté,  après  une  courte  délibération,  dans 
la  séance  du  31  décembre  i839  à  l'unanimité,  moins  une  seule  voix, 
celle  du  ministre  des  finances,  M.  Beelarts  van  Blokland.  Le  rejet  du 
budget  des  dépenses  amena  le  retrait  du  budget  des  voies  et  moyens  et 
du  dernier  projet  d'emprunt. 

Le  ministère  ne  fit  rien  pour  atténuer  l'effet  moral  de  sa  défaite.  Il 
fallait  cependant  pourvoir  aux  besoins  de  l'année  1840.  Un  message 
du  roi  fut  envoyé  aux  étals-généraux  :  ce  message  proposait  de  main- 
tenir les  dispositions  du  budget  de  1839  pendant  les  premiers  mois  de 
1840,  et  de  combler  le  déficit  au  moyen  d'un  emprunt  de  30  millions. 
Examinée  par  les  bureaux,  cette  nouvelle  demande  se  trouva  dépasser 
de  12  millions  les  demandes  primitives  du  ministère.  La  chambre, 
tout  en  communiquant  ses  observations  au  gouvernement,  consentit 
à  voter  le  budget  de  1839  pour  six  mois  et  un  emprunt  de  12  millions, 
à  la  condition  expresse  que  la  constitution  serait  revisée,  que  cette  ré- 
vision consacrerait  la  publicité  de  l'administration  des  iinanccs  et  la 
suppression  de  la  caisse  syndicale.  Le  gouvernement  se  soumit. 

Le  ministère  avait  pris  l'engagement  de  présenter  incessamment  un 
projet  de  révision  aux  états-généraux.  Il  exécuta  cette  promesse  comme 
il  avait  exécuté  celle  des  réformes  dans  le  budget.  Le  message  royal 
qui  accompagnait  les  projets  relatifs  aux  modifications  de  la  loi  fon- 
damentale, présentés  le  30  décembre,  disait  :  «  Toujours  disposé  à 
contribuer  au  bonheur  du  peuple  que  Dieu  a  confié  à  nos  soins,  nous 
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avons  pris  en  sérieux  examen  l'opportunité  de  modifications  en  dehors 
de  celles  que  nous  faisons  présenter  aujourd'hui.  Après  avoir  réfléchi 
sur  les  suites  peu  satisfaisantes  que  de  pareilles  tentatives  politiques  ont 
eues  en  ces  dernières  années  chez  d'autres  nations,  sur  le  vœu  de  la 
nation  néerlandaise  de  conserver  l'intéyrité  de  ses  institutions,  sur  les 
vues  opposées  et  sur  d'autres  conséciuences  que  ces  modifications  pour- 
raient entraîner,  sur  l'expérience  acquise  en  ces  dernières  années 
qu'avec  les  principes  établis  les  intérêts  généraux  des  Pays-Bas  étaient 
suffisamment  garantis,  par  toutes  ces  considérations  nous  avons  cru 
devoir  limiter  nos  propositions  aux  seuls  changemens  réclamés  par  la 
situation  présente  des  affaires.  Toutefois  nous  serons  toujours  disposé 
à  faire  de  tout  ce  qui  iwurra  être  nécessaire  au  bonheur  de  la  nation 
l'objet  de  notre  examen.  » 

Les  cinq  projets  proi)osaient  :  une  nouvelle  division  du  royaume 
qu'entraînait  la  reconnaissance  de  la  Belgique,  —  des  réductions  dans 
le  nombre  des  membres  du  conseil  d'état  et  des  membres  des  deux 
chambres,  —  une  modification  de  l'article  de  la  charte  qui  réglemen- 
tait l'inauguration  du  roi,  —  et  l'abrogation  de  l'article  aux  termes 
duquel  les  étals-généraux  devaient  alternativement  siéger  dans  une 
ville  des  provinces  septentrionales  ou  méridionales.  Ces  projets  furent 
accueillis  par  le  public  avec  une  défaveur  marquée,  qui  se  communi- 
qua aux  états-généraux.  Au  milieu  de  la  salle  ordinairement  si  calme 
du  Binnenhof  (1),  il  se  manifesta  une  agitation  inaccoutumée;  on  en- 
tendit des  paroles  passionnées,  on  formula  des  propositions  qui  rap- 
pelèrent pendant  (luelqucs  instans  les  scènes  du  jeu  de  paume.  Les 
chefs  de  l'opposition,  Luzac.  Schimmelpenninck,  van  Dam,  van  Ysselt, 
van  R;q)paert,  Gorverhooft,  présentèrent  à  la  séance  du  14  janvier 
1840  une  motion  ainsi  conçue  :  «  Qu'il  résultait  des  comnuinications 
du  gouvernement  qu'il  voulait  limiter  ses  propositions  à  des  modifica- 
tions secondaires  de  la  loi  fondamentale,  et  laisser  à  la  chambre  l'ini- 
tiative de  réformes  ultérieures;  qu'en  cons.étjuence  ils  proposaient  la 
nomination  d'une  conunission  de  dix  membres  chargée  de  dresser 
une  liste  des  (piestions  principales  qui  formeraient  l'objet  de  la  révi- 
sion de  la  charte.  Aussitôt  cette  Uste  votée  par  la  cluuubre,  une  nouvelle  • 
commission  devait  rédiger  sur  ces  bases  la  charte  revisée.  »  Le  mot 
de  constituante  fut  i)rononcé  :  à  ce  mot,  la  chambre  s'effraya,  et  les 
auteurs  de  la  motion  se  décidèrent  à  la  retirer.  Après  avoir  fait  pré- 
senter au  roi  les  observations  des  bureaux  sur  les  réformes  proposées, 
les  états-généraux  s'ajournèrent,  afin  de  laisser  au  gouvernement  le 
temps  de  préparer  un  nouveau  projet. 

Les  embarras  du  ministère  augmentaient  toujours.  Le  général  van 

(1)  C'est  le  Westminster  néerlandais,  oïl  siègent  les  états-généraux. 
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den  Bosch  s'était  retiré  du  département  des  colonies  aussitôt  après  le 
rejet  du  bud{j;et,  laissant  des  regrets  auxquels  s'associa  l'opposition. 
Après  lui,  ce  fut  le  tour  du  ministre  des  finances,  van  Blokland,  le 
même  qui,  seul,  aux  états-généraux,  s'était  levé  en  faveur  de  son  pro- 
jet. On  ne  put  qu'à  grand' peine  lui  trouver  un  successeur  dans  M.  van 
Gennep  (1). 

Lors  de  leur  réunion  au  mois  de  mars,  les  états  reçurent  communi- 
cation du  nouveau  projet  de  révision.  Ce  projet  ne  satisfaisait  pas  plus 
que  le  précédent  aux  vœux  du  pays;  il  se  borna-it  à  modifier  légère- 
ment, sans  en  changer  les  bases,  la  loi  fondamentale  de  1815.  L'ad- 
mission du  principe  de  la  responsabilité  ministérielle,  laquelle,  sui- 
vant une  déclaration  faite  encore  aux  états-généraux  de  1859,  «  ne 
faisait  guère  partie  du  droit  constitutionnel  néerlandais,  »  l'introduc- 
tion d'un  budget  biennal  à  la  place  d'un  budget  décennal,  l'institu- 
tion d'une  chambre  des  comptes,  tel  fut  l'ensemble  des  réformes  pro- 
posé et  voté  par  les  états-généraux. 

Le  roi  Guillaume  s'était  vu  contraint  d'abandonner  un  système  qui 
avait  conduit  le  pays  vers  sa  ruine.  D'autres  concessions  qu'il  n'avait 
pu  refuser,  la  suppression  de  la  caisse  syndicale,  l'institution  d'une 
cour  des  comptes,  la  sanction  de  la  responsabilité  ministérielle,  avaient 
été  pour  lui  de  graves  sujets  de  mécontentement.  Depuis  1837,  il  avait 
perdu  la  reine  sa  femme,  sœur  du  roi  de  Prusse.  En  1840,  la  nouvelle 
se  répandit  que  le  roi  venait  de  contracter  un  mariage  morganatique 
avec  la  comtesse  Henriette  d'Oultremont,  Belge  et  catholique,  dame 
de  cour  de  la  reine  décédée.  Ce  mariage  avec  une  Belge ,  une  catho- 
lique, lui  enleva  les  derniers  restes  d'ime  popularité  que  jusqu'alors 
il  avait  conservée  parmi  les  classes  inférieures.  En  présence  des  résis- 
tances des  états-généraux,  du  malaise  général,  des  sourdes  rumeurs 
du  peuple,  Guillaume  sentit  qu'il  avait  survécu  à  ses  idées,  et  que  le 
pays  ne  pouvait  plus  être  gouverné  d'après  les  erremens  de  la  politique 
pratiquée  depuis  vingt-sept  ans  :  Guillaume  abdiqua.  Le  8  octobre  1840, 
il  remit  les  rênes  du  gouvernement  au  prince  d'Orange,  déclarant  que 
la  direction  du  royaume  exigeait  pour  son  salut  une  main  plus  ferme 
et  plus  jeune  que  la  sienne.  Il  se  retira  de  la  scène  politi(|ue  tju'il 
avait  remplie  avec  éclat  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle.  L'histoire 


(1)  Les  conditions  auxquelles  M.  van  Gennep  accepta  le  portefeuille  sont  assez  bizarres 
pour  mériter  d'être  reproduites  :  «  Van  Gennep  cessera,  à  partir  du  i"'  juillet  1840 
(époque  de  l'expiration  du  crédit  de  six  mois  voté  par  les  états-généraux),  d'être  mi- 
nistre. Il  n'aura  à  s'occuper  ni  de  l'administration  courante  des  finances  ni  de  la  coiur 
syndicale;  le  secrétaire-général  du  département  en  est  charpfé;  il  procédera  comme  en 
l'absence  et  en  remplacement  du  ministre.  Pendant  les  mois  d'été,  le  ministre  des  finances 
pourra,  pendant  la  moitié  de  chaque  mois,  s'absenter  de  la  capitale.  Pendant  les  mois 
d'hiver,  en  dehors  du  dimanche,  il  aura  encore  deux  jours  à  sa  disposition.  » 
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sera  juste  pour  ce  prince,  qui  a  couvert  son  pays  de  monumens  impé- 
rissables. L'essor  merveilleux  de  Java,  le  développement  de  l'industrie 
belge,  la  fondation  de  la  Société  de  commerce,  le  ijfrand  canal  de  Guil- 
laume {Willemskanal),  le  dessèchement  de  la  mer  de  Harlem,  proté- 
geront et  perpétueront  son  souvenir.  On  ])eut  dire  que  Guillaume  1«'  a 
posé  les  hases  de  la  situation  nouvelle  de  la  Hollande.  Son  règne  pré- 
sente une  remarquable  analogie  avec  celui  du  prince  contemporain 
qui  a  donné  à  la  France  dix-huit  années  de  prospérité.  Le  roi  des  Fran- 
çais est  mort  dans  fexil,  Guillaume  I"  à  Berlin,  où  il  s'était  retiré 
(30  décembre  1843),  tous  deux  victimes  des  agitations  d'une  époque 
funeste  aux  caractères  énergiques,  et  où  les  qualités  les  plus  solides 
ne  suffisent  plus  pour  sauver  les  meilleurs  princes  et  leurs  systèmes. 

Le  nouveau  roi.  Guillaume  II,  s'était  fait  aimer  dans  les  provinces 
du  midi  comme  dans  celles  du  nord,  en  Belgique  et  en  Hollande.  Il 
apportait  sur  le  trône  des  goûts  et  des  qualités  qui  n'avaient  pas  entiè- 
rement été  ceux  de  son  père,  des  goûts  chevaleresques  et  somptueux, 
une  grande  facilité  de  caractère,  une  réputation  de  bravoure  acquise 
sur  les  champs  de  Badajoz,  de  Valladolid,  aux  journées  des  46,  47  et 
48  juin  484  5.  Dans  le  héros  de  Quatre-Bras,  la  nation  saluait  avec  or- 
gueil «  la  gloire  [glorie)  néerlandaise.  »  A  Waterloo,  il  eut  le  bras  droit 
emporté  par  un  boulet  de  canon.  Par  sa  campagne  de  dix  jours  sur 
la  Sambre,  il  vengea  noblement  et  la  retraite  des  troupes  hollandaises 
devant  les  Belges  et  ses  échecs  ])ersonnels.  Arrivé  au  trône  en  4830,  il 
eût  prévenu  peut-être  le  démembrement  du  royaume  des  Pays-Bas. 
Lors  des  journées  de  septembre,  la  Belgique  avait  réclamé  un  roi,  et  le 
prince  d'Orange  était  désigné  pour  gouverner  le  nouveau  royaume.  Il 
est  regrettable  que  la  volonté  de  Guillaume  I"  ait  empêché  le  prince 
d'Orange  de  prendre  possession  d'un  trône  (ju'il  eût  dignement  occupé. 

Guillaume  II  trouva  la  Hollande  dans  une  situation  désespérée;  le 
fardeau  constamment  allourdi  des  charges  publiciues  était  devenu  ac- 
cablant pour  le  pays.  Le  budget  de  la  Hollande  séparée  de  la  Belgiciue 
ditïérait  à  peine  de  celui  de  l'ancien  royaume  hollando-bclge;  le  bud- 
get du  ministère  de  l'intérieur,  depuis  4830,  n'était  inférieur  que  de 
9  millions  au  budget  du  même  département  avant  cette  époque;  celui 
de  la  guerre,  loin  de  diminuer,  avait  augmenté;  avant  4830,  il  était  de 
30  millions;  en  1830,  il  était  de  40  millions.  Le  chillVe  des  impositions 
en  4843  dépassait  de  U)  millions  celui  de  4845.  La  dette,  qui  s'était 
accrue  de  4845  à  4830  de  23  pour  100,  s'élevait  en  4843  à  2  milliards 
COO  millions,  dont  208  avaient  été  mis  à  la  charge  des  colonies.  Le  ser- 
vice des  arrérages  absorbait  plus  de  72  miliions  par  an  (4).  Avec  une 

(1)  De  1830  à  1850,  la  dette  5  pour  100  seulement  s'était  accrue  de  442  millions  en 
capital ,  et  de  23  millions  en  intéri^ts.  Pendant  la  même  époque,  8  millions  de  billets  du 
trésor  avaient  été  émis,  la  dette  des  Indes  avait  été  créée,  l'état  devait  80  millions  à  la 
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population  au-dessous  de  trois  millions  d'habitans,  dont  un  cinquième 
vit  à  la  charge  des  quatre  autres  cinquièmes,  la  Hollande  supportait 
un  budget  de  1-40  millions,  sans  compter  les  budgets  communaux, 
souvent  presque  aussi  lourds,  et  les  administrations  extrêmement  coû- 
teuse des  digues  [Polderlasten).  Les  ressources  du  pays  ne  suffisaient 
plus  pour  les  dépenses  de  l'état  :  il  y  manquait  près  de  2.3  millions,  qui 
furent  mis  à  la  charge  des  colonies  malgré  leur  état  de  gêne  excessive. 
Depuis  1830,  les  colonies  avaient  dû  fournir  chaque  année  une  trentaine 
de  millions  au  budget  de  la  métropole.  On  se  demandait  avec  effroi  où 
cet  état  de  choses  pouvait  aboutir,  et  si,  accablé  de  pareilles  charges, 
le  pays  n'était  pas  exposé  à  périr  en  pleine  paix.  Ce  désastre  même  pa- 
raissait certain  dans  le  cas  où  les  ressources  incertaines  fournies  par 
les  colonies  viendraient  un  jour  à  faire  défaut. 

Avant  la  fin  du  règne  de  Guillaume  I",  en  1840,  M.  Rochussen  avait 
été  appelé  aux  finances.  11  était  resté  chargé  de  ce  département  sous 
Guillaume  II.  C'était  un  financier  d'une  grande  expérience,  vieilli  dans 
l'administration,  dont  il  avait  parcouru  tous  les  grades.  Il  proposa,  pour 
couvrir  les  déficits  des  années  précédentes,  une  nouvelle  inscription 
au  grand-livre  et  une  nouvelle  émission  de  bons  du  trésor.  Le  premier 
budget  biennal  de  1842  et  1843  s'élevait  à  142  millions  de  francs,  et  ne 
répondait  guère  aux  promesses  de  réduction  qui  avaient  été  faites  aux 
états-généraux.  Les  délibérations  sur  le  budget  de  1844etl84r)  se  pro- 
longèrent, et  furent  plus  sérieuses  encore  que  les  précédentes.  L'oppo- 
sition s'était  accrue  considérablement,  et  comptait  presque  tous  les 
noms  importans  de  la  deuxième  chambre  :  MM.  Luzac,  Bruce,  de  Gol- 
stein,  Dam  van  Ysselt,  Sasse.  La  seconde  section  du  budget  fut  même 
rejetée;  mais  on  recula  devant  le  rejet  en  masse,  dans  la  crainte  qu'un 
vote  si  ouvertement  hostile  au  pouvoir  n'entraînât  une  refonte  radicale 
de  la  loi  fondamentale,  déjà  revisée  en  1840,  et  n'amenât  des  élections 
directes.  «  La  banqueroute,  la  hideuse  banqueroute  »  apparaissait  ce- 
pendant, et  beaucoup  de  personnes  la  considéraient  comme  l'unique 
voie  de  salut.  Le  remède  était  plus  dangereux  que  le  mal  :  c'était  la 
ruine  du  commerce  comme  des  finances  de  la  Hollande,  qui  eût  ainsi, 
en  pleine  paix,  rayé  son  nom  de  la  liste  des  états  indépendans.  Le  gou- 
vernement se  mit  donc  à  chercher  de  nouveaux  expédiens.  Après  une 
tentative  infructueuse  de  réduction  de  la  rente,  M.  Rochussen  se  re- 
tira. M.  van  der  Heim  lui  succéda,  et  échoua  à  sou  tour  avec  un  projet 
d'impôt  sur  la  rente. 

Cette  série  de  tentatives  avortées  et  la  détresse  financière  encore 

Société  de  commerce,  et  il  existait  an  trésor  un  déficit  de  68  millions.  En  comptant  l'en- 
semble de  la  dette  publique  de  l'Europe  pour  100,  la  Hollande  y  figurait  pour  9/10e% 
la  France  pour  10/lOOes,  l'Angleterre  pour  41/lOOes.  Par  rapport  à  sa  population,  elle 
était  le  pays  le  plus  imposé  de  l'Europe. 
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croissante  au  moment  où  se  retirait  M.  van  der  Hcim  faisaient  dos 
fonctions  de  ministre  des  finances  en  Hollande  un  fardeau  qui  semblait 
défier  les  esprits  les  plus  inventifs  et  les  plus  résolus.  Heureusement,  et 
dans  lesmomens  de  crise  surtout,  les  hommes  n'ont  jamais  manqué  à 
la  Hollande.  En  quittant  son  poste  difficile,  M.  Rocbussen  avait  recom- 
mandé au  roi  les  capacités  financières  de  M.  van  Hall,  Membre  d'une 
famille  qui  avait  donné  à  la  patrie  de  grands  magistrats  et  d  eminens 
jurisconsultes,  M.  van  Hall  avait  illustré  le  barreau  d'Amsterdam,  dont 
il  était  membre  depuis  1812.  Étant  avocat  de  la  haute  bancjue,  il  avait 
approfondi  les  questions  commerciales  et  financières  de  son  pays.  Au 
mois  d'octobre  1843,  il  fut  donc  chargé,  d'abord  par  intérim  et  bientôt 
définitivement,  du  ministère  des  finances,  qu'avait  abandonné  M.  van 
der  Heim. 

La  situation  du  pays  réclamait  un  remède  héroïque.  Afin  d'échapper 
à  une  augmentation  croissante  des  charges  publi(pies,  la  nation  se 
déclarait  prête  à  s'imposer  un  sacrifice  extraordinaire.  Les  orateurs 
de  la  deuxième  chambre,  entre  autres  l'énergique  comte  de  Rechteren, 
enlevé  trop  tôt  à  la  Hollande,  et  l'élocpient  Dam  van  Ysselt,  s'étaient 
tous  prononcés  dans  ce  sens.  Entre  le  commerce  et  le  crédit,  disaient- 
ils,  il  existe  un  lien  étroit  :  le  commerce  ne  saurait  exister  sans  le 
crédit.  Si  le  crédit  était  conservé,  de  meilleurs  jours  iiourraient  encore 
luire  pour  la  patrie;  une  fois  le  crédit  perdu,  tout  disparaîtrait.  — 
Appuyé  sur  ce  principe,  M.  van  Hall  prit  l'initiative  de  deux  grandes 
mesures  financières.  Il  proposa  d'abord  un  emprunt  volontaire  de 
254  millions  à  3  pour  400  d'intérêts  seulement,  et  subsidiairement,  en 
cas  de  non  réussite  de  l'emprunt,  un  impôt  extraordinaire  qui  devait 
le  remplacer.  Autour  de  ce  projet  principal  venaient  s'en  grouper  cincf 
autres,  relatifs  à  l'emploi  de  ces  voies  extraordinaires  :  p^uement  des 
arriérés,  qui  s'élevaient  h  une  centaine  de  millions;  rachat  de  la  dette 
contractée  envers  la  Société  de  commerce;  règlement  des  créances  de 
l'ancien  roi  ;  création  d'une  somme  de  70  millions  nécessaire  au  ser- 
vice des  deux  années  suivantes.  Le  ministre  fit  appel  à  tous  les  citoyens, 
les  invitant  à  ne  pas  reculer  devant  les  grands  sacrifices  exigés  pour  le 
salut  de  la  patrie.  La  discussion  s'engagea  avec  une  vivacité  extraor- 
dinaire, dans  le  pays  et  aux  états-généraux ,  sur  les  mesures  proiiosées 
par  M.  van  Hall.  Personne  ne  croyait  à  la  réussite  de  l'emprunt  :  on 
ratta<iuait  à  la  fois  comme  cbimériiiue  et  comme  désastreux.  M.  van 
Hall  résistait  aux  attaques  de  la  presse  et  de  la  tribune  avec  un  cou- 
rage qu'on  (jualifia  d'audace.  Après  plusieurs  semaines  de  débats,  la 
deuxième  chambre  adopta  enfin  les  cin<j  projets  à  la  majorité  de  32  voix 
contre  25.  L'emi)runt  volontaire  une  fois  voté,  tous  les  partis  se  réu- 
nirent aussitôt  pour  le  faire  réussir  avec  une  émulation  exemplaire. 
Afin  d'échapper  à  l'impôt  extraordinaire,  ses  adversaires  les  plus 
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achaniûs  devenaient  ses  chauds  {(artisans.  La  loi  fut  publiée  le  6  mars, 
et  déjtà  le  28  les  inscriptions  à  3  pour  100  s'élevaient  à  la  somme  de 
2."]i  millions.  Les  20  millions  qui  manquaient  furent  offerts  par  la  fa- 
mille royale.  La  nation  néerlandaise  réalisait  de  nouveau  l'ancienne 
devise  :  «  L'union  fait  la  force.  » 

Après  la  réussite  de  cette  première  mesure,  M.  van  Hall  se  préoc- 
cupa de  réduire  par  une  conversion  le  taux  de  la  rente.  Les  fonds 
5  et  A  et  demi  pour  100,  convertis  en  A  pour  100,  furent  émis  d'abord 
à  raison  de  94  pour  100;  bientôt,  favorisés  par  la  hausse  du  cours,  ils 
s'élevèrent  successivement  jusqu'à  08  trois  quarts  pour  100.  Aidés  par 
la  réussite  de  l'emprunt,  les  fonds  publics  montèrent  rapidement,  par 
exemple  le  2  et  demi  pour  100  de  56  à  O.j,  et  les  souscripteurs  de  Tem- 
prunt  y  trouvèrent  une  large  compensation  à  la  perte  de  capital  qu'ils 
avaient  subie.  Le  montant  de  la  dette  ainsi  convertie  dépassait  800  mil- 
lions, dont  127  furent  amortis.  Par  ces  opérations,  par  le  paiement  des 
arriérés  et  de  44  millions  dus  à  la  Société  de  commerce,  le  capital  de 
la  dette  avait  été  augmenté  de  14  millions,  mais  le  chiiîre  de  la  rente 
annuelle  se  trouvait,  en  définitive^  diminué  de  plus  de  o  millions  de 
francs. 

Ces  grandes  mesures  n'assurèrent  pas  seulement  le  rétablissement 
du  crédit  public  et  des  finances,  elles  firent  aussi  sentir  leur  influence 
dans  le  commerce  et  dans  l'industrie.  Les  entreprises  de  dessèche- 
ment, de  défrichement  des  terrains  incultes,  prirent  un  développe- 
ment considérable.  La  confiance  était  revenue,  et  les  capitaux,  sortis 
des  fonds  publics  cherchèrent  un  placement  plus  avantngcux  dans  les 
entreprises  industrielles.  Les  recettes  du  trésor  augmentaient;  déjà 
l'année  1844  se  soldait  sans  ressources  extraordinaires.  Les  recettes 
des  Indes,  qui,  en  1841,  avaient  été  de  90  millions,  étaient,  en  1842  et 
4843,  de  107  millions^  —  en  1844  de  109  millions.  Les  dépenses  publi- 
ques, qui,  en  1845,  étaient  encore  de  140  millions,  ne  furent,  en  1846, 
que  de  135,  et  on  y  avait  fait  entrer  des  chapitres  qui  auparavant 
n'avaient  pas  figuré  au  budget.  Conq)aréii  1843,  le  budget  présentait 
une  économie  de  près  de  10  millions,  et  en  outre  tous  les  découverts 
avaient  été  soldés.  Au  commencement  de  1848,  l'équilibre  entre  les 
recettes  et  les  dé[)enses  était  non-seulement  rétabli,  mais  il  y  avait  en 
outre  un  surplus  considérable,  qui  fut  employé  à  l'extinction  de  la  dette 
et  à  des  travaux  d'utilité  publique. 

La  refonte  des  monnaies  compléta  l'ensemble  des  mesures  finan- 
cières proposées  par  M.  van  Hall  et  adoptées  par  les  états-généraux.  Le 
pays  était  inondé  de  pièces  d'argent  dont  l'origine  remontait  (luelque- 
fois  au-delà  des  premières  années  de  la  républicpie  néerlandaise.  Ces 
pièces  étaient  connues  sous  les  dénominations  les  plus  diverses.  Cha- 
cune des  sept  anciennes  provinces  avait  joui  du  bénéfice  de  frapper 
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des  monnaies;  il  circulait  des  daalers  de  Zélande,  de  Hollande,  del'em- 
j)ire,  etc.,  pour  la  plupart  altérés  et  rognés.  L'article  13-2  du  codei)énal 
ne  suffisait  plus  pour  réprimer  les  nond)rcuses  tentatives  de  falsifica- 
tion. M.  van  Hall  eut  l'heureuse  idée  de  faire  refondre  toutes  les  an- 
ciennes pièces,  et  aujourd'hui  la  Hollande  possède,  comme  la  France^ 
une  monnaie  aussi  élégante  que  commode. 

Tels  furent  les  hienfaits  que  l'administration  intelligente  et  ferme 
de  M.  van  Hall  répandit  en  peu  d'années  sur  la  Hollande;  mais,  pour 
que  ces  grandes  réformes  portassent  leurs  fruits,  il  fallut  le  concours 
énergique  de  tous  les  citoyens.  Dans  tout  autre  pays  que  la  Hollande, 
les  mesures  de  M.  van  Hall  eussent  peut-èlre  échoué.  Les  trois  crises 
dont  nous  venons  de  raconter  l'histoire,  l'application  du  système  im- 
périal à  la  Hollande  en  1810,  le  démembrement  du  royaume  en  1830 
et  la  détresse  financière  de  1843,  ces  trois  éjjoques  mémorables  de 
l'histoire  contemporaine  des  Pays-Bas,  sont  surtout  remanjuables, 
parce  qu'elles  mettent  en  relief  les  solides  et  précieuses  qualités  du 
caractère  national.  C'est  le  patriotisme  néerlandais  qui  se  montre  sur- 
tout après  1815;  c'est  l'amour  des  Hollandais  pour  leur  prince  qui 
éclate  après  1830  et  qui  soutient  Guillaume  I"  dans  sa  longue  résis- 
tance aux  vingt-quatre  articles;  c'est  enfin  le  génie  pratique  et  l'admi- 
rable persévérance  de  la  nation  batave  qui  font  réussir  les  plans  finan- 
ciers de  M.  van  Hall,  en  assurant  la  prospérité  actuelle  du  pays.  Une 
dernière  phase  de  l'histoire  des  Pays-Bas,  que  nous  aurons  à  retracer 
plus  tard,  nous  montrera  l'esprit  hollandais  portant  sur  le  terrain  des 
intérêts  intellectuels  et  politiques  les  mêmes  qualités  qu'il  a  déployées, 
de  1815  à  1848,  sur  le  terrain  des  intérêts  matériels.  Les  grands  pro- 
Llèmes  soulevés  par  une  constitution  vicieuse  et  par  un  défectueux 
système  d'administration  intérieure  seront  résolus  comme  l'ont  été 
les  questions  internationales  de  1815  ou  de  1830  et  les  terribles  diffi- 
cultés financières  de  1843  :  c'est  à  force  de  patience  et  de  courage  que 
la  nation  hollandaise  a  conquis  son  territoire;  c'est  par  les  mêmes  qua- 
lités aussi  qu'elle  maintiendra  sa  fortune. 

i.  Bergson. 


LA  LITTÉRATURE 
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LE  COiTITE   W.   SSOLOUOUPE. 

I.  Na  son  Griadouchfchi  [Le  Narcotique),  2  vol.  in-8o,  Saint-Pétersbourg,  4844. 

II.  Tarantasse  (Le  Tarantassr),  1  vol.  in-4o,  Saint-Pétersbourg,  1846. 

III.   Wlchéra  u  Cévodnié  [Hier  et  Aujourd'hui),  i   vol.  in-S»,  Saint-Pétersbourg,  4846. 

IV.  Sotroudniki  {Les  Confrères),  Saint-Pétersbourg,  4851. 


C'est  presque  une  habitude  prise  que  de  juger  la  Russie  d'après  les 
relations,  pour  la  plupart  superficielles  et  inexactes,  qu'au  retour  d'un 
voyage  de  quelques  mois  à  Saint-Pétersbourg  ou  à  Moscou,  chaque 
touriste  se  croit  en  droit  de  publier.  De  là  des  plaintes  devenues  ba- 
nales sur  le  voile  dont  s'enveloppe  la  société  russe,  sur  les  mille  ob- 
stacles qui  font  de  l'empire  moscovite  une  sorte  de  terra  incognita, 
-de  pays  fabuleux  et  presque  inabordable.  On  s'épargnerait  ces  décla- 
mations stériles,  si,  au  lieu  de  chercher  la  Russie  dans  les  souvenirs 
plus  ou  moins  fidèles  de  quelques  voyageurs,  on  se  donnait  la  peine 
d'apprendre  sa  langue,  d'interroger  la  littérature  russe  elle-même  et 
les  études  de  mœurs  où  elle  se  complaît  de  plus  en  plus.  C'est  là  en  effet 
que  s'offrent  à  nous,  dans  toute  leur  vérité,  les  côtés  saillans  du  carac- 
tère national,  ces  oppositions  de  sentimens  et  d'idées,  par  exemple, 
qui,  perpétuées  en  Russie  avec  les  divisions  des  classes^  s'y  effacent 
toujours  à  un  moment  donné  devant  l'énergique  ascendant  du  pa- 
triotisme. Cette  singulière  puissance  du  génie  russe,  chez  ijui  le  senti- 
ment national  n'a  pu  [être  affaibli  par  d'innombrables  diversités  tra- 
ditionnelles et  locales,  cette  puissance  que  tant  de  nations  pourraient 
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envier  à  la  Russie  a  valu  à  liMiipiie  moscovite,  depuis  l'année  I8i8, 
une  position  exceptionnelle  au  milieu  de  l'Europe,  où  les  haines  de 
races,  les  liassions  révolutionnaires  ont  tant  de  fois  prévalu  sur  les  in- 
térêts de  nationalité.  Ce  n'est  pas  nu  médiocre  honneur  pour  les  écri- 
vains russes  d'avoir  éneryiiiuement  concouru,  pour  leur  part,  à  forli^ 
fier,  à  développer  ce  mouvement,  et  de  s'être  associés  ainsi  à  la  pensée 
môme  qui  rèyle  depuis  plusieurs  années  les  destinées  de  l'empire  des 
tzars. 

L'essor  d'une  littérature  vraiment  nationale  en  Russie  est,  on  le  sait, 
de  date  tonte  récente.  Les  \)remiers  temps  de  son  histoire  nous  mon- 
trent la  sdciété  moscovite  n'échappant  a  la  servitude  «juc  pour  se  jeter, 
sous  linlluence  dhvan-le-Terrihle ,  dans  les  voies  d'une  civilisation, 
étrangère  (1).  Sous  Pierre-lc-Grand  et  les  successeurs  de  ce  prince,, 
tout  occupée  de  sa  transformation  iioliticjue,  la  Russie  ne  songea  guère 
à  se  donner  une  littérature,  et  l'imitation  des  modèles  français  ou  al- 
lemands devint  la  tâche  favorite  de  ses  écrivains;  mais,  une  fois  la 
transformation  poliliciue  accomplie,  la  pensée  moscovite  se  réveilla 
enfin  et  tenta  de  se  |)roduire  sous  une  forme  originale.  L'entreprise 
était  audacieuse,  car  les  littératures  de  l'Europe  occidentale  avaient 
eu  tout  le  temps  d'étahlir  fortement  et  profondément  leur  inthience. 
Aussi  les  premiers  efforts  de  l'esprit  national  pour  s'élever  à  l'origina- 
lité littéraire,  comme  il  s'était  déjà  élevé  à  la  vie  politique,  ne  furent- 
ils,  en  général,  couronnés  que  d'un  médiocre  succès;  ils  ne  devinrent 
vraiment  significatifs  (ju'à  léiioque  oii  un  grand  poète  vint  les  con- 
centrer sons  sa  direction  et  les  féconder  par  ses  propres  exemples  :  ce 
grand  [loète,  ce  fut  Alexandre  Poucidi.ine. 

On  a  déjà  ici  même  (-2)  essayé  de  caractériser  l'influence  d'Alexandre 
Pouchkine  sur  la  littérature  de  son  pays  :  ([uelques  mots  suffiront  pour 
préciser  de  nouveau  son  rôle  et  celui  de  son  école.  En  même  temps 
qu'il  imprimait  aux  créations  poéti(|ues  de  sa  génération  un  caractèœ 
profond  de  nationalité,  Pouchkine  leur  communiquait  aussi  cet  esprit 
d'inijuiète  et  fougueuse  indépendance  (jui  avait  été  pour  une  si  grande 
part  dans  les  premiers  orages  de  sa  vie.  Les  œuvres  littéraires  nées  de 
cette  influence  revêtirent  donc  un  donhle  caractère  :  elles  furent  à  la 
fois  nationales  et  individuelles;  elles  reflétèrent  à  la  fois  les  tendances 
de  l'esprit  russe  et  l'individualité  des  i)oètes  qui  se  modelaient  sur 
Pouchkine.  La  poursuite  d'un  idéal  impossihle.  la  glorification  d'un 
vague  lihéralisme,  reffervescence  de  passions  indomptables  y  contra- 
riaient ou  y  dominaient  tour  à  tour  le  travail  calme  et  réfléchi  de  la 

(1)  Iwan  IV,  surnommé  le  Terrible,  appela  d'Allemagne  des  ingénieurs  militaires  pour 
diriger  les  travaux  du  siège  de  K.izan.  L'influence  allemande  s'introduisit  avec  eux  en 
Russie,  et  depuis  lors  l'action  morale  de  l'Occident  sur  la  société  russe  alla  toujours  ea 
grandissant. 

(2)  Voyez  la  livraison  de  la  Revue  du  l"  octobre  1847. 
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pensée  russe  su"  elle-même.  L'ardent  génie  de  Ltrmontotrpersonnifirt 
le  premier  cette  double  tendance  de  l'école  de  Pouchkine,  qui  devait 
trouver  son  dernier  représentant  dans  un  jeune  poète  contemporain, 
M.  Apollon  Maïkoff.  Quand,  vers  la  fin  do  sa  vie,  Pouchkine,  dont  îe 
talent  s'était  mûri  par  l'étude  et  l'expérience,  voulut  ramener  la  litté- 
rature à  des  voies  plus  larges  et  plus  calmes,  il  n'était  déjà  plus  temps,, 
et  une  foule  déjeunes  esprits  reproduisaient  à  l'envi  les  pages  empha- 
tiques de  ses  premiers  poèmes,  sans  tenir  compte  des  parties  vraiment 
durables  de  ses  écrits.  Il  devait  appartenir  à  une  autre  génération  de 
compléter,  en  la  corrigeant,  la  pensée  de  Pouchkine,  et  c'est  à  cette 
tâche  délicate  que  se  consacrent  encore  en  ce  moment  les  écrivains  les 
plus  distingués  de  la  Russie.  Mais  comment  se  déclara  cette  curieuse 
réaction?  Comment  se  continue-t-elle?Ce  sont  là  deux  questions  (mise 
lient  étroitement  au  sujet  même  de  cette  étude. 

I. 

Le  mouvement  littéraire  commencé  par  Pouchkine  avait  été  secondé 
dans  sa  tendance  exclusivement  nationale  par  une  puissante  influence, 
celle  du  gouvernement.  Dès  son  avènement  au  trône,  où  il  n'était  monté 
qu'en  traversant  une  insurrection  armée,  l'empereur  Nicolas  avait  com- 
pris que,  pour  préserver  son  pays  des  influences  révolutionnaires,  il 
fallait  rappeler  la  Russie  à  elle-même,  rajeunir,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
son  principe  social  en  le  retrempant  aux  sources  mêmes  de  la  natio- 
nalité mosco^  ite,  et  relier  à  ce  principe,  ainsi  renouvelé,  les  forces 
vives  du  pays,  qui  tendaient  à  se  diviser  et  commençaient  à  s'affaiblir. 
Il  travailla  à  régulariser,  à  pousser  vers  un  centre  commun  l'activité 
publique;  ce  fut  vers  ce  centre  que  tout  dut  aboutir,  ce  fut  de  là  que 
tout  dut  émaner.  Il  ne  craignit  point  de  déranger  quelques  habitudes, 
de  contrarier  quelques  opinions.  Les  classes  élevées,  qui  depuis  si- 
long-temps  avaient  les  yeux  tournés  vers  la  France  ou  l'Angleterre, 
avaient  presque  oublié  qu'elles  étaient  russes;  de  là  entre  elles  et  lo 
peuple  un  vide  qu'il  était  urgent  de  combler.  En  idéalisant  la  vieille 
Russie,  en  dramatisant  ses  traditions  populaires,  Pouchkine  ranima 
dans  l'aristocratie  russe  cette  vie  nationale  qu'avaient  jusqu'alors  com- 
primée les  influences  étrangères.  Il  servit  ainsi  la  politique  ferme  et 
prévoyante  qui  préparait  le  rapprochement  des  diverses  classes  de  la 
société  russe;  mais  les  écarts  de  cette  ardente  imagination,  et  surtoui; 
de  son  école,  ne  tardèrent  {)as  à  rompre  cet  accord  qui  existait  entre  lo 
mouvement  littéraire  et  le  mouvement  politique.  Pour  le  rétablir,  il 
fallut,  nous  venons  de  le  dire,  (junne  autre  école  se  formât,  exclusive- 
ment préoccupée  du  soin  d'observer  et  d'analyser  la  société  russe,  de 
recueillir  et  de  mettre  en  lumière  tous  les  élémens  d'indépendance  et 
d'originalité  que  l'imitation  des  sociétés  occidentales  y  avait  laissé  suh- 


70  REVUE  DES  DELX  MONDES. 

sistcr.  L'avénemenl  de  cette  école  et  ses  rapides  succès  furent  servis 
par  un  concours  de  circonstances  qu'il  est  bon  de  rappeler. 

Un  grand  talent  s'oQ'rit  encore  cette  fois  pour  diriger  vers  un  but 
nouveau  toutes  les  forces  littéraires  de  la  Russie  :  ce  fut  Nicolas  Gogol. 
Sous  son  influence,  le  roman  et  la  comédie  de  mœurs  prirent  peu  à 
peu  la  place  des  œuvres  qui  cherchaient  à  perpétuer  la  fougueuse 
inspiration  de  Pouclikinc.  Cette  influence  fut  si  puissante,  qu'au  mo- 
ment de  la  révolutioji  de  1848,  il  n'y  avait  plusdans  la  littérature  russe 
qu'une  seule  tendance,  la  tendance  nationale.  La  littérature  avait  com- 
pris les  dangers  de  la  voie  où  l'entraînait  ce  mélange  de  lil)éralisme  et 
d'exaltation  patriotique  dont  s'étaient  trop  complaisamment  inspirées 
quelques  imaginationsjuvéniles.  A  partir  de  1848,  la  pensée  politique  et 
la  pensée  littéraire  se  trouvèrent  plus  que  jamais  réunies  sur  le  même 
terrain,  celui  de  la  nationalité.  Le  spirituel  romancier  dont  nous  vou- 
drions apprécier  ici  le  talent  trop  discret  avait  été  l'un  des  éminens 
précurseurs  de  cette  alliance,  et  quekjues  mots  sur  le  milieu  intel- 
lectuel dans  lequel  a  grandi  M.  le  comte  Solohoupe  feront  mieux 
comprendre  l'intérêt  qui  s'attache  à  sa  destinée  littéraire. 

La  vive  et  brillante  individualité  de  Gogol  domine  le  mouvement 
contemporain  des  lettres  russes.  On  ne  peut  saisir  la  portée  de  ce  mou- 
vement dans  la  criticjue,  au  théâtre  et  dans  le  roman,  sans  remonter 
aux  œuvres  du  conteur  ukrainien.  En  attendant  qu'une  plume  haute- 
ment conij)étente  apprécie  dans  la  Revue  le  génie  de  Gogol,  les  qua- 
lités (jui  ont  rendu  ses  écrits  si  chers  au  public  russe  doivent  être  ici 
rapidement  indiquées.  Nicolas  Gogol  se  distingue  des  écrivains  de  son 
pa^s  par  une  puissance  d'analyse  et  de  création  à  la(|uelle  la  pensée 
moscovite  s'est  rarement  élevée.  Il  est  également  supérieur,  soit  qu'il 
peigne  le  monde  visible  avec  une  verve  et  une  netteté  toutes  réalistes, 
soit  qu'il  applique  ses  facultés  d'analyse  à  l'étude  du  monde  intérieur 
et  des  phénomènes  les  plus  secrets  de  l'ame.  Entraîné  vers  la  satire 
par  un  penchant  irrésistible,  il  sait  la  retremper  et  la  rajeunir  par  un 
fonds  de  tendresse  particulier  à  l'esprit  slave.  Sous  les  traits  de  sa 
verve  mordante,  on  devine  la  tristesse  d'un  cœur  aimant,  d'une  ame 
compatissante.  Le  romancier  moraliste  frai)pe  le  vice,  mais  il  gémit 
sur  l'homme;  sa  voix  flétrit  le  mal  avec  des  accens  sévères,  mais  son 
cœur  est  plein  de  miséricorde.  Aussi  un  criti(|ue  russe,  M.  Milon- 
koir,  a-t-il  pu  din;  de  lui,  en  le  comparant  à  Pouchkine  et  à  Ler- 
montoiï  :  «  Pouchkine  abandonna  la  société  jtar  égoïsme,  Lermontoff 
la  maudit  par  désespoir,  Gogol  |)leurc  sur  elle  et  souUVe.  Ses  souf- 
frances sont  d'autant  plus  vives,  qu'il  les  dérobe  sous  le  manteau  du 
rire,  tantôt  bruyant,  maladif  et  nerveux,  tantôt  calme,  paisible  et 
empreint  d'une  ironie  sereine.  Tel  on  le  voit  dans  la  dcnnière  partie 
des  Souvenirs  d'un  Fou...  Impuissant  à  contenir  plus  long-temps  ses 
angoisses,  le  poète  y  laisse  enfln  couler  une  de  ces  larmes  qu'il  retc- 
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nait  avec  tant  de  soin  (i).  »  Comme  moraliste  et  observateur  péné- 
trant, Gogol  a  rendu  des  services  plus  notables  encore  à  la  littérature 
de  son  pays.  11  pensait,  comme  Pouchkine,  que  cette  littérature  ne  doit 
pas  se  renfermer  dans  la  peinture  des  aspects  extérieurs  de  la  vie,  mais 
qu'elle  doit  ne  rien  négliger  de  ce  qui  peut  mettre  à  nu  l'ame  même 
du  peuple.  Seulement,  ce  que  Pouchkine  avait  compris  trop  tard^  Go- 
gol l'a  réalisé  :  il  fait  revivre  la  nature  humaine  dans  des  types  pa- 
tiemment conçus,  dans  des  caractères  sévèrement  dessinés.  11  ne  laisse 
plus  la  fantaisie  et  l'emphase  intervenir  en  des  créations  mûries  sous 
l'austère  discipline  de  la  raison  et  de  l'étude.  On  avait  admiré  Poucli- 
kine,  on  sympathise  avec  Gogol;  grâce  à  lui,  l'action  des  romanciers 
et  des  poètes,  concentrée  d'abord  dans  les  hautes  régions  de  la  société 
moscovite,  a  pénéh'é  jusque  dans  le  peuple.  La  littérature  russe  a  fait, 
pour  ainsi  dire,  la  conquête  de  sa  propre  patrie.  La  noblesse,  sans  re- 
noncer à  ses  prédilections  traditionnelles  pour  les  écrivains  étrangers, 
a  franchement  accepté  les  jeunes  gloires  nationales.  Un  autre  résultat 
notable  du  mouvement  littéraire  si  heureusement  commencé,  c'est  la 
place  rendue  à  la  langue  russe  dans  les  salons,  où  régnait  presque  ex- 
clusivement la  langue  française.  Celle-ci  est,  à  vrai  dire,  loin  d'être  dé- 
trônée; mais  elle  ne  règne  plus  en  souveraine  absolue  (2).  Ce  résultat 
est  considérable  comme  symptôme  de  ce  progrès  du  sentiment  national 
qui  s'accomplit  sous  l'intlucnce  de  la  littérature,  et  c'est  à  Gogol  sur- 
tout qu'il  convient  d'en  faire  honneur. 

Nous  savons  quelle  a  été  l'action  de  Gogol  sur  les  mœurs  russes;  il 
reste  à  se  demander,  avant  d'arriver  à  M.  Solohoupe,  quelles  œuvres, 
quels  travaux  elle  a  fait  éclore,  soit  dans  le  domaine  de  la  criticiue, 
soit  dans  celui  du  théâtre  et  du  roman.  —  Sur  le  terrain  de  la  critique, 
l'esprit  russe  s'est  signalé  par  une  merveilleuse  aptitude  à  la  polé- 
mique et  à  la  discussion.  Si  susceptibles,  si  chatouilleux  à  l'endroit  des 
appréciations  que  les  voyageurs  français  ou  allemands  leur  consacrent, 
les  écrivains  russes  ne  se  font  {)as  faute  entre  eux  d'échanger  avec  une 
entière  franchise  d'assez  dures  vérités.  La  renaissance  littéraire  com- 
mencée par  Pouchkine  et  complétée  par  Gogol  a  provocjué  de  vives  et 
nombreuses  polémiques.  Tandis  que  la  guerre  des  classi(jues  et  des  ro- 
mantiques partageait  la  plupart  des  littératures  européennes,  la  Russie 
avait,  elle  aussi,  ses  deux  partis,  celui  du  mouvement  et  celui  de  la  ré- 
sistance. A  Saint-Pétersbourg,  les  partisans  de  l'ancienne  école  rencon- 

(1)  Voyez  VHistoire  de  la  Poésie  7'usAe,  par  M.  MiloukofF,  publiée  en  1847  à  Saint- 
Pétersbourg. 

(2)  C'est  surtout  dans  ce  qu'on  appelle  à  Saint-Pétersbourg  les  salons  de  deuxième 
classe  qu(;  l'on  peut  observer  ce  mélange,  ou  plutôt  cette  rivalité  bizarre  des  deux  lan- 
gues. Souvent  on  y  termine  en  français  une  phrase  commencée  en  russe  et  vice  versa. 
Ces  bigarrures  sont  quelquefois  d'un  efl'et  assez  piquant,  et  ne  font  pas  trop  regretter 
le  temps  où  la  langue  française  était  la  seule  qu'on  parlât  dans  les  salons. 
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irèrcnt  en  face  d'eux  un  adversaire  érudit  et  spirituel.  M.  Senkowsky. 
rédacteur  dune  volumineuse  publication  mensuelle,  la  Bibliothèque  de 
Lecture,  sut  donner  à  la  critique  un  caractère  et  une  allure  inconnus 
jusqu'alors  en  Russie.  Il  mania  le  persiflage  avec  une  finesse  d'autant 
plus  irritante  pour  ses  adversaires  qu'ils  étaient  malhabiles  à  se  servir 
de  la  même  arme,  et  se  trouvaient  réduits  à  épuiser  contre  le  spirituel 
j)olémiste  la  grosse  artillerie  de  leur  science  philologique.  Cette  po- 
lémique de  l'école  savante  et  de  la  crili(|ue  primesautière  revit  assez 
fi  lèlement  dans  (juelques  pages,  demeurées  inédites,  d'un  jeune  écri- 
vain, esprit  gracieux  et  charmant,  caractère  aimable  et  distingué,  que 
la  mort  a  pris  avant  l'âge  :  —  nous  voulons  parler  de  M.  Alexis  Gretch, 
fils  du  célèbre  grammairien.  —  Dans  un  tableau  de  mœurs  plein 
iVhumour,  Un  Salon  littéraire  à  Saint-Pétersbourg,  M.  Alexis  Gretcli 
avait  entrepris  de  résumer  les  reproches  adressés  par  les  philologues 
de  Saint-Pétersbourg  à  M.  Senkowsky  :  c'était  dans  la  bouche  d'un 
jeune  homme  parlant  au  milieu  d'un  salon  (luil  plaçait  cette  spi- 
ntuelle  sortie  contre  les  paradoxes  littéraires  de  la  Bibliothèque  de  Lec- 
ture :  «  Quoi!  messieurs,  s'écriait  le  personnage  choisi  par  M.  Gretch 
comme  l'organe  des  griefs  de  l'école  classique  contre  M.  Senkowsky. 
fjuoi!  pas  un  devons  qui  démasque  ce  lourd  recueil,  qui  éclaire  cette 
confuse  réunion  d'articles  incohérens,  au  style  prétentieux  et  logogri- 
phique,  ces  traductions  où  l'auteur  original  chercherait  son  esprit,  ces 
extraits  de  vieux  livres  qu'on  voudrait  faire  croire  nouveaux,  ces  cri- 
ti(jues  à  jet  continu  qui  ne  vous  éblouissent  un  instant  (jue  pour  vous 
laisser  bientôt  dans  une  obscurité  profonde!...  Vous  savez  si  je  suis 
pédant,  moi;  mais  enfin  j'ai  eu  le  bonheur  d'être  élevé  par  un  père 
qui  m'a  appris  à  parler  ma  langue,  .l'ignore  si  l'on  peut  enseigner  le 
turc  ou  l'arabe  sans  être  Arabe  ou  Turc  (1),  mais  du  moins  est-il  cer- 
tain (jue  pour  enseigner  le  russe,  il  faut  être  Russe  [ît],  et  avant  d'en 
explirpier  les  règles,  en  avoir  appris  les  élémens  et  en  comprendre  le 
génie.  » 

Il  y  a  quelque  vérité  dans  ces  reproches,  mais  on  ne  pouvait  accuser 
M.  Senkowsky  d'être  lourd.  Ses  travaux  péchaient  plutôt  par  le  dé- 
cousu ,  quelquefois  même  par  la  frivolité.  M.  Senkowsky  procédait  gé- 
néralement par  voie  d'ironie;  les  principes  d'une  sévère  analyse  le  pré- 
occupaient trop  peu.  Aujourd'hui  encore,  son  recueil,  qui  se  continue, 
pèche  par  les  mêmes  défauts  et  se  distingue  par  les  mêmes  qualités  : 
il  y  a  du  bon  sens  (}uel(jucfois,  de  l'esprit  toujours;  mais  les  vues  sé- 
rieuses, les  princi[)es  fermes  font  trop  souvient  défaut.  Deux  autres  re- 
cueils, les  Annales  de  la  Pairie  et  le  Contemporain,  représentent  plus 
sérieusement  la  critique  russe.  Un  érudit  distingué,  un  critique  ha- 

(1)  M.  Senkowsky,  orientalisto  distingué,  professait  et  professe  encore  ces  deux  lan- 
gues à  l'université  de  Saint-Pétersbourj,'. 

(2)  Allusion  fi  l'origine  polonaise  de  M.  Senkowsky. 
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bile  et  ferme,  M.  Kracwsky,  est  chargé  de  la  rédaction  du  premier 
depuis  1839;  M.  Panaëff  dirige  le  second  depuis  18-47.  Les  Annales  de 
la  Patrie  indiquent  par  leur  titre  le  rôle  qu'elles  ont  joué  dans  le  mou- 
vement intellectuel  des  dernières  années,  la  mission  qu'elles  s'étaient 
donnée  et  qu'elles  continuent  à  remplir  avec  persévérance.  Soutenir 
le  grand  principe  de  nationalité,  en  faciliter  l'application  par  des  re- 
cherches historiques,  par  une  critique  large  et  hardie,  hicn  qu'im- 
prégnée quelquefois  de  mysticisme  germanique,  tel  fut  l'objet  con- 
stant de  cette  publication,  dont  un  ardent  critique,  M.  Billinsky,  a  été 
pendant  quelques  années  la  plume  militante.  M.  Billinsky  s'était  fait 
le  champion  de  l'école  de  Gogol ^  dont  les  tendances  réalistes  avaient 
d'abord  soulevé  une  assez  vive  opposition.  Après  huit  ans  de  luttes  dans 
les  Annales  de  la  Patrie,  —  de  1839  à  18i7,  —  M.  Billinsky  transporta 
sa  polémique  dans  le  Contemporain ,  publication  qui  résume  avec  une 
exactitude  parfaite  le  mouvement  de  la  pensée  littéraire  en  Russie  dans 
sa  phase  la  plus  récente  (1).  Parmi  les  rédacteurs  du  Contemporain,  on 
compte  M.  Mkitenko,  Petit-Russien  comme  Gogol,  esprit  élégant,  plein 
de  confiance  dans  les  destinées  intellectuelles  de  son  pays,  gardant  par- 
devers  lui  les  principes  d'un  slavisme  modéré,  mais  soutenant  avec  cha- 
leur les  intérêts  de  la  littérature  russe,  auxquels  sa  plume  a  rendu 
plus  d'un  service,  M.  Nikitenko,  professeur  de  belles -lettres  russes  à 
l'université  de  Saint-Pétersbourg ,  répand  incessamment  parmi  ses 
nombreux  auditeurs  les  principes  et  le  goût  de  la  poésie  nationale. 
M.  Pletnieff,  recteur  de  la  même  université,  a  pris  part  de  son  côté  à 
la  rédaction  du  Contemporain  et  l'a  même  dirigée  pendant  quelque 
temps.  Écrivain  de  talent,  philologue  distingué,  M.  Pletnieff  porte 
dans  la  critique  un  esprit  à  la  fois  conciliant  et  délicat,  qui  sait  se  te- 
nir en  garde  contre  les  exigences  d'un  dogmatisme  exclusif  aussi  bien 
(lue  contre  les  banales  complaisances  d'un  éclectisme  bâtard.  Ce  sont 
là  deux  écucils  que  la  critique  russe  n'a  pas  toujours  su  éviter,  et  entre 
lesquels  elle  doit  s'appliquer  de  plus  en  plus  à  frayer  sa  voie. 

Le  théâtre  n'a  point  été  aussi  heureux  que  la  critique,  et  il  ne  compte 
encore  que  pour  bien  peu  dans  le  mouvement  littéraire  de  la  Russie. 
On  y  applaudit  encore  les  vieilles  comédies  de  Fonviesen,  et  dans  le 
nouveau  répertoire  on  ne  peut  citer  que  deux  pièces  vraiment  remar- 
quables :  Gore  o  Tourna  {les  Peines  de  l'Esprit),  de  Griboëdotî",  et  le 
Réviseur,  de  Gogol.  Ce  sont  deux  grandes  comédies,  deux  énergiques 
peintures  des  mœurs  et  des  travers  de  la  société  russe.  Une  pièce  do 
M.  Ostrovsky,  intitulée  Svoï  loudi,  sotchtcha  [ce  sont  nos  gens,  nous 
compterons  après),  mérite  aussi  d'être  mentionnée.  Sous  ce  titre  un 
peu  bizarre,  M.  Ostrovsky  a  tracé  des  mœurs  de  la  classe  marchand (^  à 

(1)  M.  Billinsky  est  mort  en  18'i8. 
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Moscou  un  tableau  1res  exact  et  qui  fait  honneur  à  sa  verve  caustique. 
Deux  agréables  comédies  de  M.  Tourguénielt',  Un  Déjeuner  chez  le  ma- 
réchal de  la  noblesse  et  la  Demoiselle  de  province,  forment  l'appoint  du 
répertoire  moderne  de  la  scène  russe,  qui  n'est  guère  riche,  on  le  voit, 
malgré  les  heureuses  tentatives  de  Gogol  et  de  Griboëdofl'.  A  quelle 
cause  attribuer  cette  pénurie?  La  société  moscovite  est  jeune,  les 
hommes  d'esprit  n'y  manquent  pas,  le  public  est  facile,  la  censure  in- 
dulgente, les  sujets  de  comédie  abondans.  Le  genre  dramatique  ren- 
contrerait-il. pour  s'acclimater  en  Russie,  d'invincibles  obstacles  dans 
le  caractère,  dans  iesprit  national?  Nous  aimons  mieux  croire  que  le 
théâtre  aura  un  jour  en  Russie  son  génie  créateur,  comme  la  poésie 
a  eu  le  sien  dans  Pouchkine,  et  le  roman  dans  Gogol,  En  attendant 
que  ce  maître  se  présente  et  se  fasse  accepter,  c'est  la  traduction  des 
pièces  françaises,  et  surtout  de  nos  vaudevilles,  qui  alimente  la  scène 
russe. 

Le  génie  moscovite  est  essentiellement  conteur;  aussi  le  roman,  et 
le  roman  de  mœurs  particulièrement,  est-il  de  tous  les  genres  litté- 
raires celui  (jue  les  écrivains  russes  cultivent  avec  le  plus  de  succès. 
Depuis  une  vingtaine  d'années,  il  a  paru  un  nombre  considérable  de 
récits,  de  nouvelles  destinés  à  peindre  la  vie  russe.  Dans  ce  cadre  com- 
mode, aperçus  sérieux  et  scènes  pittoresques,  types  et  physionomies  de 
toutes  les  époques,  de  toutes  les  classes,  trouvent  naturellement  place, 
et  concourent  ainsi  à  reproduire  les  aspects  les  plus  variés  de  la  civili- 
sation moscovite.  Constamment  préoccupée  d'elle-même,  de  son  passé 
comme  de  son  avenir,  la  Russie  ne  pouvait  mancpier  d'encourager  les 
jeunes  écrivains  qui  transportaient  sur  le  terrain  du  roman  cette  ten- 
dance nationale.  Qu'il  ^ise  à  l'inlérôt  historique  ou  à  la  profondeur 
philosopiiique,  qu'il  cherche  à  peindre  les  mœurs  rustiques  ou  les 
mœurs  mondaines,  (|u'il  s'efforce  siniplement  d'émouvoir  par  les  com- 
binaisons de  l'intrigue,  le  roman  sous  toutes  ses  formes  garde  en  Rus- 
sie un  caractère  essentiellement  local  :  c'est  toujours  l'étude  de  la  vie 
sociale  (jui  domine  et  ramène  vers  un  centre  commun  les  inventions 
du  conteur, 

A  part  Gogol,  qu'il  faut  placer  hors  ligne,  à  part  M.  Solohoupe,  qui 
va  nous  occupi;r,  la  i)halange  des  romanciers  russes  conq)te  encore 
plus  d'un  taient  original  et  digne  d'être  cité.  iNous  nonnnerons  M,  Gant- 
i'haroiV,  écri\ain  plein  de  fraîcheur,  et  qui  porte  dans  la  satire  une  ex- 
quise linesse;  iM,  Grigorovitch,  qui  s'^jst  plu  à  rei)roduire,  —  et  il  l'a 
lait  avec  un  grand  bonheur,  —  les  mœurs  agrestes  des  campagnes,  les 
soulhances  ou  les  joies  des  populations  rusti(|ues.  —  Parmi  les  nou- 
velles de  M.  Cirigorovitch,  Antoine  le  misérable  et  le  Pauvre  diable  se 
dislinguent  surtout  i)ar  le  charme  et  la  vérité  des  portraits.  M.  RoulkoU' 
est,  comme  }\.  Grigoroviliii,  un  peintre  habile  et  délicat  de  la  vie  in- 
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time  des  classes  populaires.  C'est  à  force  de  talent  et  de  persévérance 
que,  d'une  condition  très  humble,  il  s'est  élevé  à  une  honorable  position 
littéraire.  Long-temps  aux  prises  avec  la  misère,  M.  Boulkofl"  a  lutté 
héroïquement  contre  ses  rudes  assauts,  et  il  est  demeuré  vainqueur. 
Son  instruction  solide  et  variée  est  une  conquête  de  son  âge  mûr. 
Les  récits  de  M.  Boutkotl'  respirent  une  commisération  douce  et  tendre 
pour  les  hommes  du  peuple,  que  le  conteur  peut  à  bon  droit  appeler 
ses  frères;  mais  il  ne  les  flatte  point,  il  les  montre  tels  qu'ils  sont, 
dans  leur  vie  intime,  dans  leurs  habitudes  traditionnelles,  et  ses  ta- 
bleaux nous  attachent  par  une  remarquable  vigueur  d'exécution.  Un 
poète  qui,  obéissant  à  la  tendance  commune,  a  délaissé  l'ode  et  l'élégie 
pour  le  roman,  M.  TourguéniefT,  a  montré  aussi  dans  ses  nouvelles, 
dans  les  Mémoires  d'un  Chasseur  entre  autres,  petite  esquisse  de  mœurs 
rustiques,  un  talent  plein  de  distinction.  Ce  n'est  pas  un  symptôme 
insignifiant  en  Russie  que  ces  études  sympathiques  dont  la  vie  des 
campagnes  est  l'objet  depuis  quelques  années.  Ces  études  indiquent 
les  progrès  rapides  que  font  dans  la  partie  la  plus  considérable  du 
monde  slave  les  idées  de  justice  et  le  sentiment  du  droit  naturel. 

Les  femmes,  de  leur  côté,  ne  sont  pas  restées  inactives,  et  la  litté- 
rature russe  contemporaine  leur  doit  quelques-unes  de  ses  plus  gra- 
cieuses productions.  Dans  le  petit  groupe  choisi  qu'elles  ont  foi'mé, 
nous  rencontrons  un  nom  tristement  célèbre  en  France,  mais  que  les 
Russes  citent  avec  orgueil,  celui  de  Rostopchine.  La  comtesse  Rostop- 
chinc  cultive  à  la  fois  la  poésie  et  le  roman;  ses  poèmes,  comme  ses 
récits,  se  distinguent  par  l'élévation  des  sentimens  et  par  l'éclat  sou- 
tenu de  la  forme.  M"''  Rostopchine  a  décrit  elle-même,  dans  quelques 
vers  aussi  élégans  qu'ingénieux  {Comment  une  femme  doit  écrire),  la  dé- 
licatesse, la  pudeur  avec  lesquelles  une  femme  poète  doit  laisser  par- 
ler son  ame.  Les  idées  qu'elle  y  exprime  empruntent  à  la  forme  poé- 
tique un  charme  pénétrant  et  doux,  qui  n'en  affaiblit  pas  l'autorité. 
Après  M""*  Rostopchine,  M""  Paulofî  et  Panaëlî  doivent  encore  être 
nommées  comme  ayant  su  garder  sur  le  terrain  des  lettres  quelques- 
unes  des  plus  aimables  qualités  de  leur  sexe,  la  grâce  et  la  modestie. 

On  connaît  maintenant  les  principaux  représentans  de  cette  école 
réaliste  dont  Gogol  est  le  chef;  il  en  est  un  (|u'à  dessein  nous  nous 
sommes  jusqu'à  ce  moment  contenté  de  nommer.  Faire  connaître  la 
vie  et  les  écrits  du  comte  Solohoupe,  c'est  montrer,  nous  le  croyons, 
un  des  aspects  les  plus  curieux  du  mouvement  des  lettres  contempo- 
raines en  Russie;  c'est  saisir  dans  son  expression  la  plus  vive  et  la  plus 
nette  la  double  tendance  du  génie  russe,  partagé  aujourd'hui  entre  le 
culte  des  vieux  souvenirs  et  le  rêve  de  destinées  nouvelles.  Par  sa  nais- 
sance, M.  le  comte  Solohoupe  appartient  à  la  portion  de  la  société 
russe  la  plus  accessible  aux  influences  européennes;  mais,  par  les  in- 
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diiiations  de  son  esprit,  il  se  rallie  au  groupe  des  écrivains  les  plus 
sincèrement  dévoués  à  la  cause  de  la  vieille  Russie.  Deux  sociétés,  on 
le  voit,  se  reflètent  en  lui  :  les  jïréférences  de  la  noblesse  russe,  de  tout 
temps  si  sympathique  aux  civilisations  étrangères,  s'y  rencontrent 
avec  les  confuses  aspirations  de  la  classe  moyenne  vers  un  état  social 
[dus  conforme  aux  instincts  du  génie  slave.  Cette  tendance  des  classes 
moyennes,  qui  commence  à  gagner  les  classes  aristocraliijues,  est  le 
fait  essentiel  du  mouvement  intellectuel  de  la  Russie  contemporaine, 
et  les  écrits  de  M.  le  comte  Solohoupe  nous  aideront  à  observer  cette 
curieuse  évolution  de  la  pensée  russe  daus  ses  origines  ainsi  que  dans 
ses  derniers  progrès. 

II. 

11  y  a  une  division  marquée  d'avance,  pour  ainsi  dire,  dans  notre 
sujet.  Parmi  les  œuvres  de  M.  Solohoupe.  les  unes  font  marcher  de 
front  la  peinture  des  mœurs  et  les  capricieuses  tentatives  d'une  fan- 
taisie légèrement  humoristiciue;  les  autres  sont  avant  tout  descriptives 
cl  analytiques,  et  de  ce  nombre  est  le  seul  roman  de  longue  haleine 
qu'ait  écrit  M.  Solohoupe,  la  plus  remarcjuable  aussi  de  ses  produc- 
tions, le  Taranlasse,  récit  d'un  voyage  fait  à  travers  la  Russie,  ou  plutôt, 
<:e  qui  est  mieux  encore,  à  travers  les  différentes  classes  de  la  société 
russe.  Les  œuvres  plus  spécialement  humoristiques  nous  occuperont 
■d'abord,  parce  qu'elles  se  lient  plus  étroitement  à  la  vie  de  l'écrivain, 
dont  quelques  incidens  ont  leur  intérêt  intime  et  peuvent  nous  ser\ir 
à  éclairer  la  critique  par  la  biographie. 

Le  comte  W.  Solohoupe  descend  d'une  ancienne  et  noble  famille 
polonaise  dès  long-temps  naturalisée  en  Russie.  Sa  première  éduca- 
tion, comme  celle  de  tous  les  jeunes  nobles  russes,  fut  française.  Le 
moment  des  travaux  sérieux  étant  arrivé,  il  fut  envoyé  à  l'université 
de  Dorpat,  où  se  développa  chez  lui  un  goût  maniué  pour  la  musiijuf^ 
en  môme  temps  (ju'un  vif  penchant  pour  les  études  littéraires.  Vint 
ensuite  le  moment  des  voyages,  ce  complément  ordinaire  d'une  éduca- 
tion russe.  Le  comte  Solohoupe  visita  successivement  la  France,  l'Ita- 
lie, l'Allemagne;  il  en  revint  avec  des  goûts  d'artiste  et  d'écrivain  plus 
prononcés  que  jamais.  Ces  goûts,  il  eut  le  bonheur  de  les  voir  partagés 
par  le  monde  même  où  il  était  appelé  à  vivre.  Fixé  désormais  à  Saint- 
Pétersbourg,  le  comte  Solohoupe  épousa  une  belle  jeune  lille,  d'ori- 
gine polonaise  comme  lui,  la  lille  du  comte  Michel  Wilhorxvsky,  ai- 
mable et  spirituel  seigneur,  type  accompli  de  celte  excjuise  politesse 
du  sièch;  dernier,  devenue  si  rare  de  nos  jours.  Dilettante  passionné, 
le  comte  Wilhorwsky  était  le  Mécène  avoué  de  tous  les  artistes  étran- 
gers qui  se  rendaient  à  Saint-Pétersbourg.  Ils  trouvaient  dans  sa  mai- 
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■son  la  plus  gracieuse,  la  plus  cordiale  hospitalité.  Une  fois  entré  dans 
la  famille  du  comte  Wilhorwsky,  M.  Solohoupe  n'eut  que  trop  d'oc- 
Cvisions  de  satisfaire  les  instincts  du  dilettante  aux  dépens  de  ceux  du 
poète.  Les  soirées  musicales  qui  s'y  succédaient  presque  sans  interrup- 
tion, les  relations  et  les  devoirs  de  la  vie  du  monde,  créèrent  k  M.  So- 
lohoupe une  foule  d'occupations  peu  compatibles  avec  les  exigences 
de  la  vie  littéraire.  La  nohle  idée  d'assigner  aux  fêtes  musicales  qu'il 
se  plaisait  à  organiser  un  but  de  bienfaisance  fit  peser  encore  de  nou- 
velles obligations  sur  cette  vie  déjà  si  occupée.  M.  Solohoupe  fonda  sur 
une  large  échelle  une  société  de  bienfaisance  :  il  en  rédigea  lui-même 
les  statuts,  et  aujourd'hui  cette  association  compte  parmi  ses  adhérons 
tous  les  membres  de  la  famille  impériale,  les  représcntans  des  plus 
nobles  familles  et  des  plus  riches  maisons  du  commerce  russe. 

C'est  ainsi,  c'est  en  dépit  de  toutes  les  dissipations  mondaines,  que 
s'est  formé  l'un  des  plus  spirituels  conteurs  de  la  Russie  moderne;  c'est 
encore  au  milieu  de  ces  distractions  multipliées  que  M.  Solohoupe 
trouve  le  temps  d'écrire  quelques-uns  de  ces  récits  dont  le  public  russe 
admire  à  si  bon  droit  la  conception  ingénieuse,  la  forme  sobre  et  châ- 
tiée. Depuis  l'époque  de  son  retour  à  Saint-Pétersbourg,  la  vie  de  M.  So- 
lohoupe n'a  plus  offert  de  remarquable  que  cette  conciliation  si  labo- 
rieusement opérée  entre  les  devoirs  mondains  et  les  travaux  littéraires. 
Des  devoirs  plus  impérieux  encore  sont  venus  d'ailleurs  s'ajouter,  pour 
M.  Solohoupe,  à  ceux  dont  nous  avons  parlé  :  M.  Solohoupe  est  cham- 
bellan, et  c'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que  la  plupart  des  grands  écri- 
vains russes  ont  rempli  des  fonctions  élevées  :  Griboëdoff  était  asnbassa- 
deur  à  la  cour  de  Perse,  Derjavine  (le  Jean-Baptiste  Rousseau  moscovite) 
était  ministre  de  lajustice;  Joukowsky,  le  poète  élégiaque.  a  dirigé  l'é- 
ducation d'un  grand-duc  héritier.  Le  service  public  est  une  nécessité 
à  laquelle  nul  ne  peut  se  soustraire  en  Russie.  Pierre-le-Grand  en  fit 
une  loi  positive.  Nous  ne  sachons  pas  que  la  loi  ait  été  rapportée;  mais, 
dans  tous  les  cas,  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  (juc  les  mœurs 
en  ont  gardé  l'esprit.  La  vie  uniquement  oisive  de  fantaisie  et  de  plaisir 
est  inconnue  dans  l'empire  moscovite;  ni  l'éclat  du  talent,  ni  celui  de  la 
fortune  ne  sauraientla  justifier;  une  déconsidération  profonde  ne  man- 
querait pas  de  s'attacher  au  jeune  homme  qui  croirait  pouvoir  braver 
à  cet  égard  l'opinion  publi(|ue.  La  littérature,  bien  qu'acceptée  comme 
fait  en  Russie,  n'est  point  encore  reconnue  comme  profession  et  ne 
constitue  pas  une  position  sociale  :  il  faut  tenir  à  la  société  par  des 
devoirs  réguliers  et  positifs,  des  devoirs  que  chacun  connaisse,  être 
attaché  au  service  de  l'état,  à  une  chancellerie  quelconque,  à  la  cour, 
à  l'armée,  n'importe,  et  parcourir  ainsi  l'échelle  hiérarchique  qui  ré- 
gularise la  société  russe.  Ces  devoirs  ne  sont  d'ailleurs  ni  assez  rudes, 
ni  assez  exigeans  pour  faire  obstacle,  aux  travaux  de  l'esprit  et  de  l'inia- 


78-  REVLE  DES   DEUX   MONDES. 

ginalion;  mais  faire  de  la  littérature  lobjet  uni(|uc  de  sa  vie,  sa  tâche 
exclusive,  serait  considéré  en  Russie  comme  chose  anormale  et  mau- 
vaise. Si  l'on  pouvait  trouver  un  exemple  du  contraire,  à  coup  sûr 
l'exemple  serait  une  exception,  et  nous  n'en  connaissons  point.  11  ré- 
sulte de  cette  discipline  sévère  de  la  société  russe  que  la  classe  d'écri- 
vains aventureux,  si  pittoresquement  désignée  parmi  nous  sous  le  nom 
de  bohème  littéraire,  y  est  parfaitement  inconnue. 

C'est  vers  18il  qu(!  M.  Sololioupe  est  entré  décidément  dans  la  vie 
des  lettres  :  des  succès  de  salon  l'y  avaient  depuis  long-temps  précédé. 
La  plupart  des  nouvelles  qu'il  réunit  alors  et  publia  sous  ce  titre  :  le 
Narcotique  (1),  avaient  été  lues  dans  de  petites  réunions,  où  d'unanimes 
applaudissemens  les  avaient  accueillies.  L'épreuve  d'une  publicité  plus 
sérieuse  leur  fut  entièrement  favorable.  Au  Narcotique  vinrent  plus 
tard  s'ajouter  un  recueil  de  prose  et  de  vers.  Hier  et  Aujourd'hui,  une 
petite  comédie,  les  Confrères,  et  un  roman,  le  Tarantasse.  Les  œuvres 
qui  relèvent  surtout  de  la  fantaisie  de  l'écrivain,  celles  où  son  imagi- 
nation de  poète  et  d'artiste  se  donne  plus  librement  carrière,  le  Nar- 
cotique, Hier  et  Aujourd'hui,  doivent,  nous  l'avons  dit,  nous  occuper 
d'abord  :  nous  serons  ainsi  amené  aux  œuvres  où  l'observation  prévaut 
sur  la  fantaisie,  telles  que  le  Tarantasse  et  les  Confrères. 

Parmi  les  onze  nouvelles  réunies  dans  le  Narcotique,  toutes  sont  loin 
de  mériter  une  égale  attention;  quelques-unes  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre  de  narration  vive  et  sobre;  les  autres,  sans  avoir  la  même  va- 
leur, sont  d'agréables  esquisses  de  cette  vie  élégante  de  l'aristocratie 
russe  dont  M.  Sololioupe  connaît  toutes  les  délicatesses.  Nous  ne  fe- 
rons que  nommer  Une  Scène  du  grand  Monde,  où  l'auteur  met  en  relief, 
avec  un  art  charmant,  les  manèges  d'une  coquette  moscovite  de  haut 
parage  et  l'orgueil  naïf  d'un  officier  d'armée  {"2]  dont  elle  fait  sa  dupe; 
le  Lion,  où  les  ridicules  des  imitateurs  de  la  fashion  étrangère  sont  sé- 
vèrement châtiés;  l'Ours,  qui  nous  montre  un  jeune  homme,  une  sorte 
de  barbare,  aux  mœurs  insolites,  près  de  captiver  une  noble  et  char- 
mante princesse  que  l'adresse  dune  vieille  tante  réussit  à  lui  enlever; 
—  l'Aventure  en  chemin  de  fer,  mystérieuse  rencontre  suivie  d'un  amour 
éphémère  (jui  s'évapore  comme  le  parfum  d'une  tleur;  enfin  les  Dois 
Promis,  les  Deux  Èludians,  la  Nouvelle  inachevée.  Ce  sont  la  tout  au- 
tant de  légères  compositions  auxquelles  la  grâce  cavalière  du  style,  la 
vérité  piquante  des  détails,  et  ces  mille  nuances  locales  qu'un  Ilusse 
seul  peut  saisir  et  goûter,  prêtent  un  charme  intraduisible.  M.  Solo- 

(1)  Le  Narcotique,  en  russe  Na  son  G/mt/oitt-A/c/a.  —  Littéralement  :  Pour  faire  venir 
le  sommeil.  Le  livre  a  pour  sous-titre  :  Otrivki  iz  vsédnevnoï  ijizni,  (•'est-a-dirc  :  extrait 
de  la  vie  de  tous  les  jours. 

(2)  Nom  qui  désigne  en  Russie  les  officiers  de  ligne  et  qui  les  distingue  de  ceux  de 
la  yardc. 


LA  LITTÉRATURE  EN   RUSSIE.  79 

houpe  compte  même  trop  sur  ce  charme,  ce  nous  semble,  à  voir  le 
sans-gêne  avec  lequel  il  traite  quelquefois  le  dénoûment  de  ses  récits. 
Ces  nouvelles  à  peine  achevées,  et  auxquelles  la  négligence  apparente 
du  conteur  prête  un  attrait  de  plus,  appartiennent  à  ce  qu'on  pourrait 
nommer  la  première  manière  de  l'écrivain.  Dans  le  même  volume,  à 
côté  de  ces  gracieuses  ébauches,  ont  pris  place  des  récits  d'une  exécu- 
tion plus  sévère  et  d'une  portée  plus  haute.  Ceux-là  font  déjà  pressentir 
la  seconde  manière  de  M.  Solohoui)e,  c'est-à-dire  ce  mélange  d'obser- 
vation et  d'humour,  de  sensibilité  et  d'ironie,  de  finesse  aristocratique 
et  de  sérieux  patriotisme,  (jui  rencontre  dans  le  Tarantasse  son  expres- 
sion la  plus  complète  et  la  plus  originale. 

Comment  définir,  par  exemple,  la  nouvelle  de  M.  Solohoupe  intitulée 
la  Femme  de  l'Apothicaire?  Faut-il  y  voir  une  invention,  un  pur  roman, 
ou  quelque  discrète  confidence?  L'auteur  a-t-il  imaginé  ou  s'est-il  sou- 
venu? Nous  sommes  dans  une  université  allemande,  à  Dorpat  peut- 
être,  dans  cette  petite  ville  où  M.  Solohoupe  a  passé  une  partie  de  sa 
jeunesse.  Un  jeune  étudiant  est  attablé  en  joyeuse  compagnie  dans  une 
de  ces  tavernes  si  chères  à  la  turbulente  population  des  universités 
vd'outre-Rhin.  La  table  est  chargée  de  pots  de  bière;  on  boit,  on  chante, 
et  bientôt  on  est  près  de  se  battre.  Un  des  convives  a  lancé  de  brutales 
paroles  contre  un  vieux  et  savant  professeur;  le  jeune  étudiant  prend 
la  défense  du  vénérable  maître.  Un  duel  est  décidé.  Les  deux  adver- 
saires croisent  le  fer;  l'étudiant  est  ramené  blessé  dans  la  maison  de 
celui  pour  lequel  il  s'est  battu.  Il  est  soigné  par  la  fille  du  vieillard; 
quelques  semaines  se  passent,  et  l'étudiant  rétabli  peut  (juitter  cette 
maison  hospitalière.  Bientôt  même  il  s'éloigne  de  Dorpat,  mais  son 
image  est  restée  gravée  dans  le  cœur  de  la  fille  du  professeur,  de  Char- 
lotte, dont  les  soins  empressés  ont  bâté  sa  guérison.  La  maison  du 
docteur,  privée  de  son  jeune  hôte,  paraît  à  Charlotte  plus  triste  et  plus 
sombre  que  jamais.  Cependant  le  professeur,  qui,  selon  l'usage  alle- 
mand, reçoit  des  pensionnaires,  accueille  sous  son  toit  un  autre  étu- 
diant. Celui-là  est  pauvre  et  laid;  rien  n'égale  sa  gaucherie  et  sa  timi- 
dité, mais  rien  n'égale  non  plus  son  zèle,  son  amour  du  travail,  secondé 
par  une  intelligence  heureusement  douée.  Il  se  destine  à  la  pharmacie, 
il  consacre  à  l'étude  de  la  chimie,  des  sciences  naturelles,  de  longues 
journées  et  des  veilles  non  moins  laborieuses.  Le  pauvre  Franz  Iwa- 
novitch  (c'est  son  nom)  a  levé  (jnehiuefois  les  yeux  sur  la  douce  et 
mélancolique  figure  de  Charlotte;  il  a  remarqué  sa  tristesse,  il  en  con- 
naît la  cause,  car  la  passion  malheureuse  de  reniant  n'est  un  secret 
pour  personne  :  il  s'est  promis  de  se  dévouer  pour  rendre  la  paix  à 
cette  ame  troublée.  Un  jour,  à  la  suite  d'un  entretien  secret  avec  le 
père  de  Charlotte,  Franz  part  pour  Saint-Pétersbourg;  son  voyage  est  de 
courte  durée,  il  ne  paraît  pas  avoir  réussi.  A  quelque  temps  de  là. 
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le  professeur  tombe  dangereusement  malade ,  et  lorsque  le  moment 
suprême  approche,  le  jeune  chimiste  dit  au  vieillard  :  a  Vous  allez 
laisser  Charlotte  sans  fortune  et  sans  appui;  daignez  m'accorder  le 
droit  de  la  protéger.  Je  suis  pauvre,  il  est  vrai;  mais  je  travaillerai,  et 
vous  savez  que  le  courage  ne  me  manqua  pas.  »  Pour  toute  réponse, 
le  père  de  Charlotte  unit  les  mains  des  deux  jeunes  gens.  Charlollo 
s'incline  en  pleurant  sous  la  bénédiction  paternellej  quelques  momens 
après,  elle  n'a  plus  de  père,  mais  elle  a  un  mari. 

Des  années  s'écoulent.  Franz  Iwanovitch  est  devenu  pharmacien  dans 
une  petite  ville  de  district;  Charlotte  s'est  résignée  à  la  vie  paisible  et 
obscure  que  lui  a  faite  le  dévouement  de  son  mari;  mais  un  jour  le 
hasard  amène  dans  la  petite  ville  l'ancien  étudiant  aimé,  le  jeune  et 
riche  baron  de  Fierenheim.  Charlotte  le  revoit,  et  son  amour  se  ré- 
veille aussitôt  plein  de  rayonnemens;  cet  amour  se  trahit  devant  le 
jeune  homme,  ([ui  un  moment  a  l'horrible  idée  d'en  abuser.  Heureu- 
sement la  chaste  candeur  de  Charlotte  chasse  bientôt  de  l'esprit  du 
baron  ces  rêves  coiq)ables.  La  femme  de  l'apothicaire  a  compris  toute- 
fois quel  danger  la  menace  :  elle  comprend  en  même  temps  que  le  de- 
voir lui  impose  un  nouveau  sacrifice;  elle  s'efforce  alors  de  se  dépoé- 
tiser aux  yeux  de  Ihomme  trop  adoré,  et  ne  néglige  rien  pour  faire 
ressortir  ce  que  sa  condition  a  dhumble  et  presque  de  vulgaire.  La 
pauvre  femme  ne  voit  pas  que  celte  affectation  d'humilité  ne  fait  que 
la  relever,  l'idéaliser  encore.  Un  hasard  qui  fournit  à  M.  Solohoupe 
l'occasion  de  mettre  en  scène  un  type  de  fâcheux  très  commun  en 
Russie  vient  enfin  mettre  un  terme  à  cette  lutte  y)énible  entre  l'amour 
et  le  devoir.  Il  est  bon  de  remaniuer  à  ce  propos  qu'auprès  du  fâcheux, 
de  l'indiscret  moscovite,  les  importuns  ridiculisés  par  Horace  et  Mo- 
lière ne  sont  que  d'innocens  écoliers.  Le  Russe,  quand  il  se  mêle  d'être 
indiscret,  l'est  avec  une  naïveté  toute  i)riniitivc  (jui  transforme  son 
inqiortunité  en  une  sorte  de  sauvage  acharnement.  Il  ne  se  contente 
pas  de  vous  demander  votre  nom,  le  chiffre  de  vos  revenus,  s'ils  sont 
en  terres  ou  en  capitaux;  (ju'il  vous  surprenne  lisant  une  lettre,  il 
vous  demandera  d'oii  elle  vient,  qui  l'a  écrite,  ce  qu'elle  vous  an- 
nonce, et  (juekiuefois  même  voudra  la  lire  après  vous.  Ce  n'est  à  ses 
yeux  (ju'une  récréation  comme  une  autre.  Le  baron  a  précisément  af- 
faire à  l'un  de  ces  questionneurs  inq)itoyal)les;  il  a  reçu  de  Saint-Pé- 
tersbourg une  lettre  armoriée  et  parfumée.  Lindiscret  veut  la  lire,  et 
le  baron  la  lui  jette  en  riant.  Celte  lettre  est  d'une  de  ces  femmes  co- 
(|uetles((ui  sont  toujours  en  correspondance  avec  quehjue  jeune  homme 
à  la  mode.  Le  fâcheux  ne  se  lient  cependant  pas  pour  satisfait  d'avoir 
lu  la  lettre  adressée  au  baron.  La  découverte  des  petits  secrets  qu'elle 
renferme  est  pour  lui  une  bonne  fortuntî  dont  il  a  hâte  de  faire  part  à 
quclquiin.  Il  court  chez  l'apothicaire,  ou,  devant  Charlotte,  il  parle 
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du  bel  étranger,  de  ses  correspondances,  de  ses  bonnes  fortunes  à  Saint- 
Pétersbourg,  de  sa  liaison  avec  une  belle  comtesse.  «  ...Ce  n'est  pas 
vrai!  s'écrie  involontairement  la  jeune  femme;  »  puis  elle  se  tait,  car  ce 
cri  est  presqu'un  aveu  de  son  amour.  L'apothicaire  s'empresse,  on  le 
comprend,  de  congédier  l'indiscret  ami  du  baron;  puis,  après  avoir  eu 
un  long  entretien  avec  Charlotte,  il  va  trouver  M.  de  Fiercnheim  et  lui 
demande  si  son  séjour  dans  la  petite  ville  doit  se  prolonger.  La  réponse 
du  baron  est  affirmative.  Alors  lapothicaire  renonce  à  se  contenir  plus 
long-temps.  «Écoutez-moi,  monsieur,  dit-il;  c'est  moi  qui  vous  rem- 
plaçai chez  le  père  de  Charlotte.  J'appris  l'amour  que  celle-ci  avait 
pour  vous,  et,  voyant  sa  tristesse,  je  proposai  à  son  père  d'aller  m'in- 
former  à  Saint-Pétersbourg  si  elle  pouvait  encore  garder  quelque  es- 
poir.... J'arrivai  dans  la  capitale  et  acquis  bientôt  la  conviction  que 
vous  étiez  à  jamais  perdu  pour  elle.  Je  suis  devenu  son  mari  pour  avoir 
le  droit  d'être  son  protecteur.  Je  pensai  qu'elle  finirait  par  oublier  sou 
amour.  Le  hasard  vous  a  jeté  dans  notre  petite  ville.  Charlotte  vous  a 
revu,  j'étais  tranquille,  car  je  connais  sa  vertu;  mais,  si  j'avais  pu 
penser  que  cet  ancien  amour  fût  toujours  si  puissant  dans  son  cœur, 
croyez- moi ,  monsieur,  j'aime  trop  Charlotte  pour  ne  pas  lui  avoir 
lait  un  grand  sacrifice  :  j'aurais  disparu,  vous  n'auriez  [)lus  entendu 
parler  de  moi.  La  Providence  n'a  pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi,  et  c'est 
Charlotte  elle-même  (lui  vous  ])rie  de  vous  éloigner  sans  retard.  » 

Le  baron,  sans  répondre,  fait  demander  des  chevaux  de  poste.  Au 
bout  d'un  an,  ses  aO'aires  le  ramènent  dans  la  petite  ville,  et  son  pre- 
mier soin  est  de  se  diriger  vers  la  maison  du  pharmacien;  mais  l'en- 
seigne a  disparu.  Au  moment  où  le  baron  contemple  cette  maison 
d'un  regard  inquiet,  il  voit  venir  à  lui  l'importun  dont  l'indiscrétion 
a  été  la  cause  indirecte  de  son  départ;  et  quelle  réponse  rccoit-il  à  ses 
premières  questions  sur  le  sort  de  Charlotte?  L'empressé  donneur  de 
nouvelles  lui  apprend  que  la  femme  de  l'apothicaire  est  morte  depuis 
sept  mois. 

Cette  rapide  analyse  n'a  pu  guère  donner  une  idée  que  du  cadre 
d'une  des  plus  charmantes  nouvelles  de  M.  Solohoupe.  Ce  ([ui  distin- 
gue ce  simple  récit,  c'est  une  délicatesse  de  touche  si  parfaite,  qu'on  y 
chercherait  en  vain  une  nuance  hasardée.  Le  caractère  de  Charlotte, 
sa  chasteté  dans  le  culte  intérieur  qu'elle  conserve  à  son  amour  de 
jeune  fille,  l'exquise  pudeur  qui  règne  dans  l'expression  de  cet  amour 
lorsqu'elle  revoit,  dans  la  maison  de  son  mari,  celui  qui  en  est  l'objet, 
tout  cela  compose  un  de  ces  types  purs  et  gracieux,  comme  le  roman 
moderne  en  a  trop  rarement  créés.  Quant  aux  caractères  du  baron  et 
de  Franz  hvanovitch,  ils  sont  traités  avec  un  tact  infini;  l'ardent  étu- 
diant devenu  homme  du  monde,  l'apothicaire  généreux  avec  bonho- 
mie, et  généreux  point uit  jusqu'à  riiéroïsme,  sont  des  personnages 
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qu'une  plume  aussi  fine  et  aussi  délicate  que  celle  de  M.  Solohoupe 
pouvait  seule  dessiner. 

Dans  la  Femme  de  l'Apothicaire,  les  mœurs  russes  ne  sont  guère 
qu'entrevues;  le  petit  roman  (lramati(jue  intitulé  le  Vamtchik  {i),  qui 
suit  cette  nouvelle  dans  le  recueil  de  M.  Solohoupe,  est  au  contraire 
fortement  imprégné  de  couleur  locale.  Il  y  a  donc  quelque  intérêt  à  en 
résumer  brièvement  la  donnée. 

Un  régiment  de  hussards  a  pris  ses  cantonnemens  dans  un  grand 
village  de  l'intérieur  où  se  trouve  un  relai  de  poste.  Une  jeune  fille  de 
ce  village  se  laisse  toucher  par  les  propos  d'un  élégant  officier,  une 
tendre  liaison  s'ensuit,  et,  lors(|ue  le  régiment  quitte  le  village,  la 
malheureuse  Anouchka  porte  dans  son  sein  les  traces  d'une  coupable 
faiblesse.  Tel  est  le  prologue  du  roman,  prologue  séparé  par  vingt 
années  de  l'époque  où  l'action  commence  réellement.  Vingt  années 
après  l'aventure  de  lofficier  et  de  la  jeune  Anouchka,  une  riche  ber- 
line s'arrête  devant  la  maison  de  poste  du  iiiême  village  (2);  un  général 
en  uniforme  sapprête  a  en  descendre. 

—  Excellence,  il  n'y  a  pas  de  chevaux,  lui  dit  en  accourant  le  maître 
de  poste...  Votre  excellence  peut  être  assurée  que  je  lui  dis  la  vérité... 
il  n'y  a  pas  un  cheval  à  l'écurie. 

—  Eh  bien!  j'attendrai,  répond  paisiblement  le  voyageur  en  mettant 
pied  à  terre. 

Et  le  général  regarde  autour  de  lui,  il  examine  les  lieux  et  cherche 
à  rappeler  ses  souvenirs.  —  Oui,  c'est  bien  ici,  dit-il  enfin,  et  il  se  met 
à  questionner  un  ancien  habitant  du  village  sur  Anouchka.  Il  apprend 
qu'elle  est  morte  après  avoir  donné  le  jour  à  un  garçon,  que  le  père  et 
la  mère  di;  la  jeune  fille  sont  également  morts,  mais  (jue  l'enfant  a 
prospéré.  iMitka  est  en  ce  moment  le  |)lus  alerte  et  le  plus  habile  j/amf- 
chi/i  du  pays.  Le  yamtchik  aime  une  jolie  fille  du  nom  de  Mâcha  (3),  et 
celle-ci  est  poursuivie  par  un  petit  gentilhomme  campagnard,  qui, 
afin  d'éloigner  du  pays  l'incommode  yamtchik,  s'entend  avec  le  go- 
lova  (4)  pour  livrer  ce  jeune  honnne  comme  recrue.  Presque  aussitôt 

(1)  Postillon  qui  loue  des  chevaux  et  les  conduit. 

(2)  Les  villages  russes  qui  se  trouvent  sur  les  grandes  routes  sont  formés  de  deux, 
rangées  de  maisons  de  bois  ou  isbas  de  construction  uniforme.  Ornées  toutes  de  ciselures 
à  jour,  précédées  de  terrasses  extérieures  et  de  petits  jardins  bordés  de  bouleaux,  ces 
maisons  s'étendent  sur  les  deux  côtés  de  la  route.  —  Il  y  a  tel  de  ces  villages  qui  a  plus 
d'une  lieue  de  développement. 

(3)  Contraction  de  Marie. 

(4)  Le  yoloiu  (lilléralement,  lu  te  te,  lu  maire  du  village)  est  nommé  par  ses  pairs. 
Le  système  communal,  en  Russie,  est  basé  tout  entier  sur  le  suffrage  universel.  C'est  le 
fplnvn,  aidé  des  anciens  (le  conseil  municipal),  qui,  au  jour  du  recrutement,  désigne  les 
jeunes  gens  appelés  i\  remplir  les  cadres  do  l'armée.  Son  choix  est  toujours  dirigé  par 
un  sentiment  de  justice.  Ainsi  les  i»arcsscux,  les  mauvais  sujets,  ceux  qui  annoncent  des 
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le  général  voit  armer  Mâcha  elle-même,  qui  vient  implorer  sa  protec- 
tion en  faveur  de  Mitka;  mais  un  autre  solliciteur  se  présente  en  même 
temps  devant  le  père  repentant  du  yamtchik.  Il  est  d'usage  en  Russie, 
lorsqu'un  monastère  est  pauvre  et  qu'il  a  besoin  de  réparation^  ou 
même  lorsqu'on  veut  en  construire  un  nouveau,  de  s'adresser  à  la 
piété  publiiiue.  Un  moine  parcourt  alors  les  villes  et  les  campagnes, 
présentant  aux  fidèles  un  livre  de  psaumes  fermé,  et  les  fidèles  dépo- 
sent sur  le  vieux  cuir  de  sa  reliure  une  otfrande  ordinairement  fort 
minime.  C'est  un  de  ces  frères  quêteurs  qui  survient  au  moment 
même  où  Mâcha  implore  le  général;  il  s'approche  lentement  du  vieil 
officier,  qui  s'empresse  de  satisfaire  à  l'usage  pieux. 

—  Est-ce  avec  une  conscience  pure  que  tu  fais  ce  don  à  Dieu, 
Alexandre  Alcxandrovitch?  lui  demande  alors  le  moine.  Vingt-cinq 
ans  ne  t'ont  pas  tellement  changé,  que  je  ne  t'aie  reconnu.  Je  suis 
l'oncle  de  l'infortunée  Anouchka. 

Le  dénoûment  de  ce  roman  dramatique,  préparé  par  l'arrivée  du 
moine,  respire  une  morale  rigide  et  impitoyable.  Le  moine  et  le  jeune 
Mitka  déclarent  le  général  déchu  de  ses  droits  paternels,  car  qui  aban- 
donne son  enfant  n'en  est  plus  le  père.  —  Mitka  demeure  donc  yam- 
tchik; il  épouse  sa  chère  Mâcha,  délivrée  enfin  des  assiduités  de  son 
persécuteur,  qui  s'est  retiré  devant  la  protection  dont  le  général,  pour 
mériter  son  pardon,  entoure  les  deux  jeunes  gens. 

Le  mérite  des  scènes  intitulées  le  Yamtchik  est  surtout  dans  la  vé- 
rité locale;  c'est  un  mérite  que  nous  retrouvons  encore,  mêlé  à  une 
grâce  touchante  qui  rappelle  la  Femme  de  l'Apothicaire,  dans  V His- 
toire de  deux  paires  de  Galoches.Les  galoches  ne  sont  là,  on  le  comprend, 
que  pour  servir  d'occasion,  ou,  si  l'on  veut,  de  thème  à  la  nouvelle. 
Sous  ce  titre,  M.  Solohoupc  nous  raconte  les  aventures  d'un  jeune  mu- 
sicien allemand  que  l'amour  et  l'espérance  accueillent  à  Vienne  et  qui 
vient  mourir  de  misère  et  de  désespoir  à  Saint-Pétersbourg.  L'intro- 
duction de  cette  histoire  est  d'un  goût  fort  original.  Un  cordonnier 
nouvellement  arrivé  de  Riga,  M.  Muller,  qui  se  donne  naïvement  pour 
un  bottier  français,  a  été  chargé  de  confectionner  deux  paires  de  ga- 
loches, l'une  pour  un  conseiller  de  cour,  l'autre  pour  le  héros  du  récit, 
un  pauvre  artiste.  Celles  du  conseiller  sont  prêtes  les  premières;  c'était 
de  droit;  mais  au  moment  de  les  porter  à  son  noble  client,  M.  Muller 
s'aperçoit  que  l'ouvrier  à  qui  elles  furent  confiées,  dans  son  état 
d'ivresse  perpétuelle,  les  a  défigurées.  L'idée  lui  vient  de  changer  la 

penchans  vicieux,  sont  désignés  d'avance  ;  on  prend  ensuite  parmi  les  fixmilles  les  plus 
nombreuses,  respectant  toujours  le  lils  de  la  veuve  et  celui  du  vieilUu'd.  En  dehors  du 
recrutement  officiel  et  général ,  les  anciens  du  village  ont  aussi  le  droit  de  livrer  au  gou- 
vernement, pour  qu'il  soit  enrôlé,  celui  dont  la  conduite  peut  être  un  sujet  de  ti'ouble 
ou  de  scandale  parmi  les  habitans  de  l'endroit. 
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destination  des  galoches  et  de  les  porter  à  l'artiste.  —  Ce  sera  assez  bon 
pour  lui,  se  dit-il.  Ces  musiciens  d'ailleurs  i)aient  si  mal  !  Allons,  je  les 
porte  il  M.  Schoultz. 

Et  riionnète  cordonnier  se  dirige  vers  la  maison  qu'habite  le  mu- 
sicien; mais,  à  peine  entré  dans  la  froide  mansarde  de  son  client,  il  se 
sent  pris  de  remords,  surtout  à  la  vue  du  jeune  homme  pâle  et  amaigri 
par  la  misère.  — Pourciuoi  m'apportez-vous  ces  galoches  vous-même? 
s  écrie  celui-ci.  Je  vous  avais  dit  que  j'irais  les  prendre  chez  vous;  je 
ne  puis  pas  vous  les  payer  aujourd'hui.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon- 
sieur, répond  le  bottier;  nous  compterons  plus  tard.  Prenez-les  tou- 
jours, et  ne  vous  incjuiétez  de  rien.  Et  il  se  dirige  vers  la  porte;  puis, 
s'arrètant  :  —  Monsieur,  ajoute-t-il,  c'est  dimanche  prochain  la  fête  de 
ma  femme;  nous  aurons  quelques  personnes  le  soir;  seriez-vous  assez 
bon  pour  venir  nous  faire  un  peu  de  musique.'  Ma  femme  et  ses  amis 
raffolent  de  la  danse  (I).  —  J'y  serai,  monsieur,  répond  l'artiste,  vous 
pouvez  y  compter. 

Quand  M.  Midler  est  sorti,  le  pauvre  artiste  ne  peut  retenir  les 
larmes  qui  lui  brûlent  la  paupière.  —  En  être  réduit,  s'écrie-t-il,  a 
faire  danser  les  amis  d'un  cordonnier  pendant  toute  une  soirée  pour 
une  paire  de  galoches!  Le  dimanche  de  M.  Muller  arrive.  La  soirée  de 
l'artisan  est  un  tableau  de  haut  comique  tracé  avec  une  exquise  finesse. 
Lorsque  le  jeune  musicien  se  présente,  M"""  Muller,  déjà  rouge  du  feu 
de  la  cuisine,  rougit  encore  de  plaisir,  et  saute  au  cou  de  son  mari  pour 
le  remercier  de  la  surprise  (ju'il  lui  a  préparée.  Le  jeune  honnne  se  met 
au  piano,  joue  valses,  anglaises  et  contredanses;  mais  bientôt,  s'iso- 
lant  dans  sa  pensée,  il  se  met  à  rêver,  oublie  qu'il  est  là  pour  faire 
danser  les  amis  du  bottier,  et,  laissant  errer  ses  doigts  sur  le  clavier, 
se  prend  à  improviser  une  mélodie  ravissante.  Tout  à  coup  il  se  voit  en- 
touré... on  l'écoute...  il  est  l'objet  d'une  admiration  naïve  et  profonde. 
«  Quoi!...  qu'ai-je  fait?  s'écrie  le  nmsicien  brusquement  ramené  au 
sentiment  de  la  réalité  et  honteux  de  son  oubli.  »  L'honnête  Muller 
prend  alors  la  parole  :  «  Nous  vous  comprenons,  monsieur,  lui  dit-il; 
vous  êtes  un  granil  artiste,  et  je  vous  demande  pardon  d'avoir  osé  vous 
proposer  de  venir  jouer  ici  des  contredanses!  »  Ce  sont  là  de  bonnes  et 
(hgnes  paroles;  malheureusement  les  excuses  de  M.  Muller  sont  bien 
tirdives;  l'amour-propre  du  musicien  a  déjà  reçu  une  blessure  mor- 

(1)  M.  Solohoupe  met  en  lumière  ici  la  triste  condition  qui  est  faite  à  la  plupart  des 
jeunes  artistes  que  les  promesses  trop  séduisantes  de  quelque  protecteur  empressé  atti- 
rent en  Russie.  Trop  souvent  ces  artistes  ne  trouvent  qu'un  accueil  j,'lacial  dans  la  société 
iTissc,  où  leur  talent  n'est  regardé  que  comme  un  moyen  de  siilaire.  Les  honorables  ex- 
ai'ptions  que  l'on  peut  compter  <\  .Saint-Pétersbourg,  la  gracieuse  huspilalilé  assurée  aux 
artistes  éminens  dans  quelques  maisons  comme  celles  de  M.  le  comte  \Villi(jr\vsky  et,  na- 
guci'c  encore,  di-  M""^  la  comtesse  de  Laval,  n'inlirment'en  rien  la  puiguanto  réalité  du 
la  nouvelle  de  M.  Solohoupe. 
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telle,  et  radmiration  des  amis  du  bottier  n'empêche  pas  le  pauvre  ar- 
tiste de  mourir  d'une  fièvre  chaude  au  fond  de  son  misérable  galetas. 

On  voit  i)arces  trois  nouvelles,  la  Femme  de  l'Apothicaire,  le  Yamtchik 
et  les  Galoches,  ce  que  M.  Solohoupe  sait  faire  tenir  d'émotion  et  aussi 
de  fine  satire  dans  le  cadre  étroit  d'un  simple  récit.  On  comprend  aussi 
le  succès  ({n'obtinrent  dans  leur  nouveauté  ces  spirituelles  et  touchantes 
compositions,  où  quelque  chose  de  l'esprit  de  Sterne  se  mêie  à  une 
aisance,  à  une  fermeté  de  narration  qui  rappellent  souvent  la  manière 
énergique  et  sobre  de  M.-  Prosper  Mérimée.  Sans  nous  astreindre  à 
l'ordre  chronologique,  nous  passerons  par-dessus  le  Tarantasse,  publié 
après  le  Narcotique ,  pour  arriver  au  volume  intitulé  Hier  et  Aujour- 
d'hui, où  le  dilettantisme  littéraire  de  M.  Solohoupe  s'est  donné  libre- 
ment carrière.  Ce  volume  est  un  recueil  de  poèmes  et  d'études  en 
prose,  qui  ne  sont  pas  tous  signés  par  M.  Solohoupe ,  et  où  l'on  re- 
marque des  morceaux  empruntés  à  Joukovvsky,  à  Odoevsky,  à  Baria- 
tinsky.  C'est  M.  Solohoupe  qui  a  choisi  les  pièces  de  cette  mosaïque,  et 
qui  nous  a  donné  ainsi  la  mesure  de  ses  goûts  littéraires.  Un  poème  de 
M.  Maïkolf,  les  Rêves,  où  la  verve  et  l'originalité  du  jeune  écrivain  se 
montrent  sous  un  nouveau  jour,  y  figure  à  côté  de  plusieurs  fragmens 
inédits  du  brillant  poète  Lermontoff,  enlevé  si  tristement  par  une  mort 
prématurée  aux  lettres  russes,  dont  il  était  déjà  la  gloire. 

M.  Solohoupe  est  représenté  dans  ce  groupe  choisi  qu'il  s'est  plu 
à  former  lui-même  par  un  petit  roman,  la  Protégée,  qui  rappelle  les 
plus  jolies  nouvelles  du  Narcotique.  C'est  l'histoire  dune  jeune  orphe- 
line, d'une  fille  du  peuple  recueillie  et  adoptée  par  une  grande  dame, 
qui  lui  fait  donner  une  brillante  éducation.  La  jeune  personne,  à  qui 
sont  réservés  les  grands  Ijiens  de  sa  protectrice,  est  entourée  d'adula- 
tions: à  elle  tous  les  hommages,  toutes  les  prévenances;  mais  la  grande 
dame  meurt  tout  à  coup  sans  avoir  laissé  de  dis[)ositions  testamen- 
taires. Aussitôt  tout  change  de  face.  La  malheureuse  Lisinka  est  chas- 
sée de  cette  maison  dont  naguère  encore  elle  était  l'ame  et  la  vie.  Dans 
son  abandon  et  après  a\oir  tenté  tous  les  moyens  d'utiliser  ses  talens. 
elle  en  est  réduite  à  s'enrôler  parmi  de  méchans  comédiens  forains, 
qui  vont  donnant  des  représentations  dans  les  campagnes.  Dès-lors 
commence  pour  la  jeune  fille  aux  mœurs  élégantes  et  aux  sentimens 
élevés,  jetée  au  milieu  de  vulgaires  histrions,  une  série  de  tortures  re- 
tracées par  le  romancier  avec  une  vérité  poignante.  Çà  et  là  des  traits 
comiques,  tirés  du  sujet  même,  se  mêlent  à  ces  tristes  tableaux,  le 
rire  succède  aux  larmes,  et  la  peinture  de  la  réalité,  qui  se  complète 
ainsi,  n'en  est  que  d'un  etTet  plus  douloureux.  On  prévoit  le  dénoû- 
ment  de  cette  lutte  désespérée  d'une  :unc  noble  et  délicate  contre  des 
épreuves  supérieures  à  ses  forces.  Lisinka  perd  la  raison  et  meurt  : 
triste  leçon  donnée  à  ces  riches  familles,  qui;,  suivant  un  usage  troi» 


86  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

commun  en  Russie,  recueillent  de  jeunes  orphelines,  les  élèvent  et  les 
entretiennent  dans  le  luxe  sans  les  prémunir,  par  une  éducation  mieux 
appropriée  à  leur  humble  condition,  contre  les  dangers  de  l'abandon 
où  les  laissera  quelque  jour  une  séparation  nécessaire. 

M.  Solohoupe,  comme  humoriste,  comme  romancier,  comme  dilet- 
tante littéraire,  est  tout  entier  dans  le  Narcotique  et  dans  ce  recueil 
intitulé  Hier  et  Aujourd'hui.  Comme  peintre  de  mœurs,  nous  n'avons 
encore  fait  que  l'entrevoir  :  c'est  le  Tarantasse  qui  va  nous  montrer 
dans  sa  plénitude  cette  face  nouvelle  de  son  talent;  c'est  dans  la  voie 
où  il  est  entré  par  ce  curieux  livre  que  M.  Solohoupe  est  appelé,  nous 
le  croyons,  à  recueillir  les  succès  les  plus  durables. 

111. 

Les  préoccupations  qui  ont  dominé  la  littérature  moscovite  durant 
ces  dernières  années  nous  sont  connues;  elles  sont  toutes  concentrées 
sur  un  objet  unique,  la  Russie  même.  Il  était  difficile  que  M.  Solohoupe 
échappât  à  l'influence  du  mouvement  (jui  se  poursuivait  autour  de 
lui,  et  déjà  l'étude  des  mœurs  russes  lui  avait  inspiré  quehjues-unes 
des  meilleures  pages  de  son  premier  recueil.  M.  Solohoupe  n'était  |)as 
homme  toutefois  à  céder  au  mouvement  général  sans  l'analyser  d'a- 
bord, et  sans  se  rendre  compte  des  courans  bons  ou  mauvais  qu'un 
observateur  pénétrant  pouvait  y  démêler.  Si  le  but  était  un ,  si  tous 
les  elïorts  tendaient  à  célébrer,  à  glorifier  la  Russie,  il  était  aisé  ce- 
pendant d'apercevoir  sous  celte  apparente  unité  d'inspiration  d'assez 
graves,  d'assez  notables  diversités,  et  comme  deux  Russies  en  pré- 
sence, l'une  routinière  et  l'autre  novatrice,  l'une  attachée  à  son  passé, 
l'autre  trop  impatiente  de  l'avenir,  la  première  plus  fidèle  à  la  tradi- 
tion nationale,  la  seconde  plus  accessible  aux  influences  européennes. 
Fallait-il  laisser  se  perpétuer  cette  opposition,  et  ne  valait-il  pas  mieux 
restituer  à  chacune  de  ces  tendances  son  rôle  distinct,  au  lieu  de  les 
laisser  se  heurter  sur  le  môme  terrain?  Le  culte  des  souvenirs  et  le 
culte  des  réformes  pouvaient  s'accorder,  à  la  condition  d'agir  chacun 
dans  sa  sphère,  celui-ci  pour  développer  l'activité  industrielle  et  la 
prospérité  matérielle  du  jiays,  celui-là  pour  maintenir  l'originalité  des 
mœurs  et  la  fermeté  du  patriotisme.  Afin  de  montrer  la  nécessité  de 
ce  partage  d'influences  entre  les  deux  génies  qui  semblaient  se  dis- 
puter la  Russie,  il  n'était  besoin  que  d'appeler  l'attention  jinblique  sur 
les  dangers,  sur  les  inconvéniens  de  leur  antagonisme.  C'est  ce  {jue  fit 
M.  Solohoupe  sous  la  forme  qui  convenait  le  mieux  à  son  talent,  celle 
du  récit  satiritiue.  Il  opposa  l'un  à  l'autre  les  deux  génies  de  la  vieille 
et  de  la  nouvelle  Russie,  en  se  laissant  aller,  avec  une  complaisance 
qu'il  est  permis  de  trouver  naturelle,  à  certaines  préférences  pour  le 
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premier,  et  cette  opposition,  vivement  saisie,  personnifiée  dans  deux 
types  profondément  comiques,  devint  i'ame  d'un  roman  intitulé  le  Ta- 
raniasse  (1),  tableau  de  mœurs  singulièrement  fidèle,  où  revit  dans 
toutes  ses  nuances  la  physionomie  de  la  Russie  contemporaine. 

Le  sujet  du  Taranta>se  n'est  rien  autre  que  la  relation  d'un  voyage 
à  travers  la  Russie  fait  dans  le  lourd  véhicule  dont  le  nom  sert  de  titre 
au  roman.  Ce  voyage  à  travers  la  Russie  raconté  par  un  Russe  est  une 
odyssée  aussi  plaisante  qu'instructive.  Faisons  d'abord  connaissance 
avec  les  deux  voyageurs.  Le  premier  est  un  excellent  provincial,  gen- 
tilhomme campagnard,  propriétaire  terrien,  homme  d'âge  et  de  sens, 
étranger  à  tout  ce  qui  constitue  les  progrès  modernes,  dont  les  échos 
ne  lui  arrivent  qu'ailaiblis  au  fond  de  ses  domaines,  trouvant,  à  part 
lui,  que  les  enfans  ont  tort  de  se  croire  plus  d'esprit  que  leurs  pères. 

Et  que  le  mieux  toujours  est  l'ennemi  du  bien. 

En  un  mot,  Wassili  Iwanovitch  est  doué  à  un  très  haut  point  de  cette 
raison  bourgeoise  dont  le  Chrysale  de  Molière  est  un  si  admirable 
type;  seulement,  plus  heureux  que  Chrysale,  il  vit  à  sa  guise. 

En  regard  de  Wassih  hvanovitch,  qui  représente  la  vieille  Russie, 
M.  Solohoupe  a  placé  un  jeune  homme  fraîchement  revenu  d'un  voyage 
dans  l'Europe  occidentale,  d'où  il  rapporte,  avec  beaucoup  de  ridicules, 
un  amour  ardent  de  son  pays.  Il  a  fallu  que  ce  jeune  homme,  Iwan  Was- 
silievitch,  visitât  la  France  et  l'Italie  pour  apprendre  à  aimer  la  Paissic. 
qu'il  voudrait  pouvoir  doter,  à  cette  heure,  de  toutes  les  merveilles  qui 
décorent  la  terre  étrangère.  D'ailleurs,  esprit  léger,  à  courte  vue, 
heurtant  follement  son  enthousiasme  ridicule  à  toutes  les  déceptions 
de  la  route,  se  trouvant  à  chaque  instant  plus  étranger  dans  sa  propre 
patrie  que  ne  le  serait  un  Parisien,  et  finissant  par  s'incliner  devant  le 
simple  bon  sens  de  son  excellent  compagnon,  —  hvan  Wassilievitch 
est  le  type  de  cet  engouement  d'innovations  qui  règne  dans  la  jeunesse 
moscovite,  et  qu'alimente  sans  cesse  l'habitude  des  voyages  en  France 
ou  en  Angleterre,  de  plus  en  plus  répandue  en  Russie. 

Les  Russes  nourrissent  généralement  une  grande  passion  pour  les 
voyages,  et  cela  se  comprend.  Rejetés  à  l'extrémité  de  l'Europe,  d'où 
leur  arrivent  chaque  jour  les  chefs-d'œuvre  de  l'industrie,  de  la  mode 
et  des  arts,  ils  sont  naturellement  portés  à  s'éprendre  des  contrées  qui 
leur  envoient  ces  merveilles,  et  dont  le  prisme  de  l'éloignement  grossit 
pour  eux  les  attraits.  Parmi  les  Russes  qui  franchissent  la  frontière  de 
leur  pays,  il  y  a  toutefois  plus  d'une  distinction  à  faire.  Tous  ne  sont 
pas  mus  par  les  mômes  senlimens,  ni  dirigés  i)ar  le  même  esprit.  Pour 

(l)  C'est  le  nom  d'une  sorte  de  voiture  dont  la  caisse  repose  sur  deux  longues  traverses 
de  bois  tlexibles  supportées  par  des  essieux.  On  s'en  sert  habituellement  dans  l'intérieur 
de  la  Russie,  et  surtout  dans  les  provinces  méridionales. 
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les  uns,  le  voyage  de  France  ou  critalie  est  le  complément  d'une  édu- 
cation aristocrati(iue;  il  en  est  la  partie  luxueuse.  Les  nobles  russes  font 
vingt  fois  ce  voyage  dans  leur  vie;  c'est  comme  un»;  tradition  de  fa- 
mille, lis  conservent  des  relations  à  Rome  et  a  Paris;  ils  ont,  lliiver, 
dans  ces  villes  leur  cercle  intime,  des  amis,  des  alliances;  ils  forment, 
en  un  mot,  cette  élégante  colonie  qui  vient  nous  apprendre  chaque 
année  que  les  mœurs  et  les  façons  de  la  haute  société  française  ne 
sont  point  encore  oubliées  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou.  D'autres 
voyageurs  ne  quittent  la  Russie  que  par  curiosité.  Ceux-ci  se  divisent 
en  deux  catégories  :  les  esprits  superficiels  et  ennuyés,  les  esprits  ré- 
lléchis  et  studieux.  11  y  a  enfin  des  Russes  qui  ne  se  décident  h  (juitter 
leur  pays  ([u'avoc  une  certaine  appréhension,  bien  (jue  sollicités  par 
l'attrait  de  l'inconnu  et  des  merveilles  racontées;  ils  savent  pourtant 
que  rien  ne  pose  mieux  dans  un  certain  monde  que  d'avoir  été  en 
France,  et,  n'y  eùt-il  que  ce  motif,  il  est  déterminant.  Le  moment  ar- 
rivé et  l'autorisation  impériale  obtenue,  ils  partent;  mais  que  de 
désappointemens  les  attendent!  On  a  beau  être  comte  ou  prince,  on 
est  forcé  de  s'apercevoir  que  les  égai-ds  et  la  considération  ne  se  me- 
surent aux  voyageurs  que  dans  la  proportion  de  leurs  dépenses.  Us 
étaient  partis  avec  le  sentiment  d'une  admiration  absolue,  et,  au  re- 
tour, ils  ne  savent  que  dénigrer  les  [)ays  étrangers,  mis  en  parallèle 
avec  la  Russie,  qui  ne  mantjue  pas  d'avoir  l'avantage  en  toutes  choses. 
«  Les  concombres  salés  de  leur  pays  l'emportent  même,  à  les  en  croire, 
sur  les  oranges  parfumées  de  la  Sicile  (1).  » 

A  latiuclle  de  ces  classes  appartient  hvan  Wasilicvitch  ?  On  le  devine, 
c'est  à  celle  des  voyageurs  simplement  curieux,  des  touristes  les  ])lus 
superficiels.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  au  retour,  comme  au  départ, 
animé  d'un  ardent  patriotisme;  ce  sentiment  servira  de  point  de  con- 
tact entre  ses  instincts  novateurs  et  les  instincts  routiniers  de  son  com- 
pagnon de  route.  C'est  à  Moscou,  sur  le  boulevard  de  Twer,  qu'ils  se 
rencontrent.  Le  vieux  Wassili  hvanovitch  s'y  promène  paisiblement  en 
songeant  tristement  aux  fatigues  de  la  route  ([u'il  lui  reste  à  fain;  pour 
atteindre  ses  terres  de  Kazan.  C'est  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  à  la  ligure  épanouie  et  conmmnicative.  M.  Soloboupe  nous 
décrit  minutieusement  son  costume.  Le  vieux  gentilhomme  est  en  cas- 
((uette,  a  un  habit  dont  la  coupe  remonte  au  moins  à  vingt  ans,  avec 
un  pantalon  à  l'avenant,  et  force  brelocjnes  au  cordon  de  sa  montre, 
fièrement  étalé  sur  un  large  abdomen.  Le  costume  du  jeune  homme 
contraste  singulièrement  avec  celui-là;  il  est  neuf  et  sort  des  magasins 
de  je  ne  sais  quel  confectionneur  du  Palais-Royal,  hvan  Wassilievitch 
porte  un  paletot  dont  la  façon  divertit  fort  le  canq)agnard.  Celui-ci 

(1)  MaikoU',  les  Deux  Existences. 
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vient  de  reconnaître  dans  Iwan  le  fils  d'un  propriétaire  dont  les  terres 
touchent  aux  siennes.  11  lui  tend  vivement  la  main,  et  leur  entrelien 
devient  bientôt  intime  et  familier.  Lorsque  le  jeune  homme  a  satisfait 
aux  questions  du  vieillard  :  —  Et  (|ue  comptes-tu  faire  actuellement? 
lui  demande  ce  dernier.  —  Ma  foi,  répond  lautre,  retourner  à  Kazan 
auprès  de  ma  famille.  —  Eh  bien!  veux-tu  que  nous  fassions  ce  voyage 
ensemble?  Je  t'offre  une  place  dans  mon  tarantasse.  —  A  ce  mot  de  ta- 
rantasse,  le  jeune  homme  fait  la  grimace;  mais  il  a  tant  dépensé  d'ar- 
gent dans  ses  excursions,  qu'il  est  obligé  de  trouver  l'offre  de  l'honnête 
Wassili  Iwanovitch  très  acceptable. 

On  n'imagine  guère  à  Paris  comment  voyage  un  brave  gentilhomme 
terrien  de  Kazan  qui  a  poussé  jusqu'à  Moscou,  et  qui  est  en  tarantasse. 
D'abord  l'immense  et  lourd  véhicule  est  littéralement  encombré  de 
matelas  et  d'oreillers,  car  son  propriétaire  ne  saurait  supporter  en 
roule  que  la  position  horizontale.  Il  doit  avoir  ensuite  sous  la  main 
ses  pipes,  son  thé,  ses  provisions  de  bouche  de  toute  espèce,  sans  par- 
ler des  malles,  sacs  de  nuit  et  nécessaires  qui  s'amoncellent  tout  au- 
tour. Je  me  figure  que  nos  ancêtres  du  xv^  siècle  voyageaient  de  sem- 
blable façon.  Le  pauvre  Iwan  Wassilievitch,  descendu  la  veille  des 
élégans  wagons  des  chemins  de  fer  d'Allemagne,  frémit  d'horreur  à 
cette  vue.  11  faut  toutefois  se  résigner.  A  peine  les  deux  voyageurs  ont- 
ils  franchi  la  barrière  de  Moscou,  qu'ils  se  mettent  à  causer;  le  jeune 
homme  se  propose  d'écrire  ses  impressions  de  voyage.  Il  développe  à 
cette  occasion  la  théorie  du  progrès  qu'il  rêve  pour  son  pays,  dont 
l'existence  doit  être  transformée  sous  l'influence  bienfaisante  d'une  ci- 
vilisation active,  intelligente  et  morale.  On  dirait,  à  l'entendre  raison- 
ner, que  la  Russie  en  est  encore  au  règne  d'Iwan-le-Terrible.  Wassili 
Iwanovitch,  enseveli  dans  ses  oreillers,  répond  laconiquement  au  jeune 
enthousiaste  et  se  moque  de  lui. 

On  arrive  à  Wladimir;  on  descend  dans  une  hôtellerie  d'apparence 
comfortable,  sans  doute  la  meilleure  de  la  ville.  Le  jeune  homme,  fa- 
tigué des  secousses  du  tarantasse,  se  propose  d'y  passer  une  excellente 
nuit,  et  de  se  mettre  le  lendemain  à  écrire  ses  impressions  de  voyage. 
Iwan  Wassilievitch  ne  connaît  pas  les  auberges  de  son  pays  :  l'inté- 
rieur en  est  élégant,  il  y  a  des  glaces  et  des  dorures;  mais  rarement 
on  y  dîne,  et,  quant  aux  lits,  il  n'y  faut  point  songer.  Heureusement 
le  vieillard  a  des  provisions  de  bouche  qu'il  partage  avec  son  compa- 
gnon, et  un  excellent  matelas  qu'il  garde  pour  lui  seul.  On  arrange 
un  lit  au  jeune  homme  avec  quelques  bottes  de  foin,  et  Iwan  se  couche 
en  se  demandant  à  quoi  bon  ces  dorures  au  plafond  de  sa  chambre  et 
CCS  graudes  glaces  sur  les  consoles. 

M.  Solohoupe  n'a  pas  conduit  sans  intention  ses  voyageurs  à  Wla- 
dimir. Leur  séjour  dans  cette  ville  lui  offre  l'occasion  de  décrire  un 
chef-lieu  de  gouvernement  russe  avec  un  cravon  dont  la  fidélité  le  dis- 
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])ute  à  la  verve  et  à  l'esprit.  Iwan  Wassilievitch  s'étonne  de  ne  trouver 
à  Wladimir  aucun  Guide  du  voyageur;  il  est  vrai  qu'en  revanche  le  li- 
braire lui  offre  un  roman  de  M.  Paul  de  Kock.  Il  apprend  bientôt  (|ue  Wla- 
dimir est  une  ville  de  gouvernement  (jui  ressemble  à  toutes  les  autres; 
elle  a  son  gouverneur  et  son  vice-gouverneur;  les  femmes  y  passent  leur 
temps  à  rivaliser  de  toilette,  pendant  que  leurs  maris  jouent  aux  cartes  : 
les  cartes  !.. .  uuicjue  ressource  dans  un  cbei'-lieu  de  province  russe!... 
Dans  ces  premières  scènes  du  voyage,  c'est  l'élément  satirique  qui 
domine;  mais  il  ne  faut  y  voir  qu'un  prélude  à  une  partie  plus  sérieuse 
du  livre.  A  mesure  que  le  taranfasse  s'enfonce  dans  la  vieille  Moscovie, 
les  désenclian tenions  d'Iwan  Wassilievitch  prennent  de  plus  vastes 
proportions  :  nous  le  trouvons,  par  exemple,  à  Saratoff  dans  une 
exaspération  diflicile  à  décrire.  Il  vient  de  rencontrer  un  jeune  prince 
qu'il  a  beaucoup  vu  à  Paris,  lequel  court  dans  ses  terres^  qui  sont  en 
fort  mauvais  état,  pour  faire  rentrer  des  redevances  en  retard,  mena- 
çant d'user  de  rigueur  si  on  ne  le  paie  pas  immédiatement,  car  il  a 
besoin  d'argent,  de  beaucoup  d'argent  pour  aller  passer  l'hiver  à  Rome. 
L'élégant  Moscovite  ajoute  :  «  Je  suis  Russe  dans  l'ame,  j'adore  ma 
patrie  il  est  vrai,  mais  il  m'est  impossible  d'y  demeurer;  je  ne  vis  que 
pour  mon  pays,  mais  loin  de  lui.  »  Iwan  raconte  à  son  compagnon 
Wassili  la  rencontre  qu'il  vient  de  faire  et  les  projets  du  prince.  Ici, 
la  conversation  des  deux  voyageurs  veut  être  citée  textuellement. 

«  —  Et  où  sont  situées  ses  terres? 

«  —  A  Saratoff. 

«  —  Mon  Dievi!  dit  le  propriétaire  (1),  voici  trois  ans  consécutifs  qu'on  n'a 
rien  récolte  dans  cette  province  :  il  va  donc  épuiser  ses  pauvres  paysans  pour 
faire  son  voyage  à  Rome;  mais  c'est  un  vrai...  misérablo  (2)  !...  Qu'y  a-t-il  donc 
de  si  extraordinaire  à  Télranger,  que  tout  le  monde  ait  ainsi  fureur  d'y  courir? 
L'humanité  n'y  est-elle  pas  soumise,  comme  en  Russie,  à  la  douleur?  N'y  est- 
on  pas  exposé  aux  mauvaises  passions,  aux  maladies,  à  la  misère,  à  la  mort?... 

((  —  On  y  est  expose  à  tout  cola,  dit  le  jeune  homme. 

«  —  Eh  bien  !  alors,  pourquoi  diable  as-tu,  toi,  par  exemple,  pris  la  peine  de 
te  déplacer?  Tu  étais  en  Russie,  il  fallait  y  rester. 

«  —  Moi,  je  n'ai  réellement  appris  à  apprécier  la  Russie  qu'à  l'étranger,  et 
en  la  compaiant  aux  autres  pays  :  c'est  là  que  j'ai  pu  savoir  les  choses  dont 
elle  doit  se  garder  et  celles  qu'elle  doit  imiter;  malheureusement  ces  dernières 
sont  nombreuses.  » 

Le  crédule  jeune  homme  pense  que  le  sentiment  civique  manque  à 
son  pays,  (jue  la  vanité  en  prend  trop  souvent  la  place.  Il  envie  à  l'Al- 
lemagne rinliniilé  de  sa  vie  de  famille,  à  la  France  son  intelligence 
scienlifKiue,  à  l'Angleterre  son  génie  industriel  et  conunercial,  à  11- 

(1)  C'est  ainsi  qu'est  désigné  quelquefois  dans  le  roman  le  compagnon  d'Iwan  Was- 
silievitch. 

(î)  L'expression  russe  est  plus  énergique  :  svigna,  cochon. 
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talie  ses  arts;  puis,  forcé  par  l'évidence  de  rendre  justice  à  son  pays, 
il  ajoute  : 

«  Mais  ce  que  la  Russie  doit  éviter  et  ce  qui  tue  l'Europe,  c'est  un  esprit 
de  présomption  et  d'orgueil  ;  c'est  la  maladie  du  doute  et  de  l'impiété,  c'est 
une  certaine  inquiétude  de  caractère  et  la  manie  de  la  discussion,  qui  détruit 
toute  chose.  Préservons-nous  de  la  suffisance  de  l'Allemagne,  de  Tégoïsme  de 
l'Angleterre,  de  la  dépravation  de  la  France  et  de  la  paresse  de  l'Italie;  alors 
nous  aurons  à  parcourir  une  carrière  telle  que  jamais  nation  n'en  a  vu  de  pa- 
reille. Considérez  l'étendue  de  cet  empire,  et  vous  serez  effrayé;  mais  voyez  ce 
peuple  juste,  gai,  spirituel,  d'une  intelligence  infatigable,  d'une  force  gigan- 
tesque, et  votre  effroi  se  dissipera.  Le  gage  le  plus  sûr  de  la  future  grandeur  de 
la  Russie,  c'est  sa  puissante  soumission. 

«  —  Eh  bien!  répondit  Wassili  Iwanovitch  avec  bonhomie,  si  je  te  com- 
prends bien,  l'étranger  est  remarquable  par  son  passé,  et  la  Russie  par  l'avenir 
qui  l'attend  !  » 

Les  idées  développées  par  Iwan  Wassilievitch  sur  l'avenir  politique 
de  son  pays  ne  sauraient  manquer  de  frapper  tout  publiciste  ((ui  jette 
les  yeux  sur  la  carte  de  la  Russie  et  pense  à  la  constitution  générale  de 
cet  empire,  dont  une  volonté  unique  dirige  à  son  gré  les  forces  réunies, 
non  point  par  une  cohésion  factice,  mais  par  suite  d'un  pacte  social 
consenti,  où  peuple  et  souverain  voient  réciproquement  des  devoirs  à 
remplir  plutôt  que  des  droits  à  réclamer.  A  ceux  qui,  dans  l'hypothèse 
du  triomphe  des  idées  révolutionnaires  en  Europe,  pensent  que  la  Rus- 
sie finirait  alors  par  se  démocratiser,  on  peut  hardiment  affirmer  qu'il 
n'est  pas  si  pauvre  paysan  moscovite  au  fond  de  son  isba  qui  ne  se 
regarde  aujourd'hui  comme  un  soldat  choisi  de  Dieu  pour  défendre, 
à  son  jour  et  à  son  heure,  la  religion  de  ses  pères,  et  avec  la  religion 
l'autorité  monarchique. 

Dans  ce  livre,  où  les  plus  graves  intérêts  politiques  et  sociaux  de  la 
Russie  sont  discutés  sous  la  forme  de  conversations  familières,  M.  So- 
lohoupe  devait  accorder  une  attention  particulière  à  la  question  des 
rapports  qui  existent  entre  les  propriétaires  de  la  terre  et  les  paysans 
qui  la  cultivent,  ces  hommes  que,  dans  notre  ignorance,  nous  nous 
obstinons  à  considérer  comme  des  esclaves  soumis  à  toutes  les  cruau- 
tés d'un  maître  dur  et  capricieux.  C'est  là  un  lieu-commun  plein  d'exa- 
gération déclamatoire,  mais  au  fond  duquel  il  est  cependant  un  fait 
qu'on  ne  saurait  nier,  à  savoir  la  servitude  territoriale  de  toute  une 
classe  d'hommes.  Cet  état  nous  paraît  avec  raison  blesser  la  dignité 
humaine  et  révolte  nos  sentimens  de  justice.  La  question  est  grave 
toutefois,  et  les  meilleurs  esprits  de  l'empire  s'en  sont  occupés  sou- 
vent sans  oser  émettre  des  conclusions.  On  sait,  par  exemple,  en  Rus- 
sie que  dès  1840  l'empereur  Nicolas  prit  sur  la  question  du  servage  une 
généreuse  initiative  au  sein  même  du  conseil  de  l'empire  (1).  Obéis- 

(1)  C'est  le  premier  corps  politique  de  i'étst. 
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sant  à  l'inspiration  de  son  cœur  plus  qu'à  la  raison  d'état,  il  voulait 
que  l'atlranchissemcnt  fût  immédiat  et  général.  Le  conseil  obtint  du 
tzar  que  cette  importante  résolution  serait  discutée  à  une  autre  séance, 
et  dans  l'intervalle  on  lit  comprendre  à  l'empereur  (jue  le  même  ou- 
kase qui  atîranchirait  une  partie  de  ses  sujets  dépouillerait  infaillible- 
ment les  autres.  Ceci  s'explique  :  être  libre,  dans  l'idée  du  paysan 
russe,  c'est  n'avoir  plus  de  redevance  à  payer,  plus  de  corvée  à  faire; 
mais  il  ne  saurait  entrer  dans  son  esprit  que  la  terre  qui  a  nourri  ses 
aïeux,  qui  nourrit  sa  famille,  doive  cesser  de  lui  donner  ses  fruits;  la 
conséquence  se  tire  d'elle-même.  Le  tzar  modifia  l'exécution  de  ses 
projets,  et  ordonna  qu'une  commission  spéciale  serait  formée  pour 
examiner  la  question  et  lui  proposer  les  moyens  les  plus  propres  à 
faire  disparaître  graduellement  la  servitude  du  sol  russe  sans  péril 
pour  le  droit  de  propriété.  On  a  déjà  expérimenté  actuellement  j)lu- 
sieurs  systèmes,  et  d'ici  à  un  temjjs  donné  l'œuvre  d'émancipation 
rêvée  par  l'empereur  Nicolas  pourra  être  terminée.  En  attendant,  les 
rapports  qui  existent  entre  les  paysans  et  les  seigneurs  ne  justifient  en 
rien  les  déclamations  qui  ont  cours  en  France  à  ce  sujet.  Écoutons 
plutôt  le  digne  Wassili  hvanovitch  : 

«  —  Je  voudrais  savoir,  lui  demande  son  jeune  compagnon,  si  j'aurais  beau- 
coup d'études  à  faire  pour  devenir  un  propriétaire  habile  et  capable  de  régir 
mes  biens. 

(c —  C'est  selon,  répondit  l'autre  avec  bonliomie;  si  tu  as  des  dispositions,  il  te 
sufGra  d'une  trentaine  d'années  de  séjour  à  la  campagne.  Une  première  vérité 
que  je  veux  te  dire,  et  qu'aucun  Allemand  ne  saurait  comprendre,  c'est  que  si 
Ton  donnait  le  choix  aux  paysans  entre  un  méchant  propriétaire  et  un  bon  in- 
tendant, ils  ne;  balanceraient  pas  et  choisiraient  le  premier,  en  disant  :  «  Il  est 
bien  un  peu  capricieux,  exigeant,  injuste;  mais  il  est  notre  père  au  fond,  et 
nous  sommes  ses  enfans.  »  Cela  est  ainsi,  ajouta  Texcellont  Wassili  hvano- 
vitch; il  existe  entre  la  noblesse  et  le  paysan  russe  une  alliance  dont  le  prin- 
cipe a  quelque  chose  de  saint,  et  que  nul  peuple  étranger  ne  saurait  comprendre. 
S'il  y  a  soumission  de  l'un  à  l'autre,  cette  soumission  n'est  point  l'ellèl  de  la 
crainte,  comme  celle  de  l'esclave  envers  son  oppresseur;  elle  est  volontaire  et 
filiale;  elle  naît  d'un  bon  sentiment,  et  se  juslilie  par  la  conviction  profonde  de 
trouver  protection  et  appui. 

«  Tu  comprends  bien  que  le  paysan  a  besoin  de  ta  présence  et  de  savoir 
qu'il  travaille  pour  toi  et  que  tu  le  vois;  alors  il  travaille  avec  joie  et  courage. 
Voici  ce  qu'il  dit  :  «  Après  Dieu  et  le  grand  tzar,  la  loi  ordonne  de  servir  le 
maître.  »  Il  est  humiliant  de  travailler  pour  le  premier  venu,  tandis  qu'en  tra- 
vaillant pour  un  maître,  on  ne  fait  qu'obéir  à  la  volonté  de  Dieu.  Mais  si  les 
paysans  se  donnent  à  toi,  lu  te  dois  à  eux;  c'est  justice.  Sois  toujours  franc  à 
leur  égard;  ils  détestent  la  ruse;  elle  détruit  la  couliance.  Veille  à  ce  qu'ils  soient 
toujours  à  leur  aise,  et  ne  souffre  jamais  de  mondians  dans  tes  villages.  Pour 
être  à  son  aise,  un  paysan  doit  posséder  une  isba  bien  couverte,  avec  sa  remise, 
dans  laquelle  doivent  se  trouver  deux  chevaux,  une  vache,  deux  veaux,  dix  mou- 
tons, un  porc,  puis  deux  traîneaux,  une  charrue,  une  herse,  deux  faucilles,  etc. 
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Outre  cela,  s'il  n'a  pas  d'industrie  particulière  (1),  il  est  urgent  qu'il  possède 
encore  deux  arpens  de  petit  blé  pour  préparer  sa  semaille  d'automne,  et  un 
pâturage  où  faire  paître  ses  bestiaux.  S'il  a  tout  cela,  il  est  ù  son  aise;  s'il  y 
joint  un  cheval  de  plus  et  qu'il  puisse  mettre  de  côté  une  couple  de  sacs  de 
blé,  il  est  riche;  mais  qu'un  seul  des  premiers  objets  vienne  à  lui  manquer,  il 
est  pauvre... 

«  ...  Mon  souci  constant,  c'est  que  les  miens  soient  toujours  bien  nourris  et 
jouissent  de  la  santé;  —  je  prends  soin  toutefois  de  ne  les  point  f:àler.  —  Pour 
eux,  payer  leur  redevance  et  me  donner  trois  jours  de  leur  travail,  voilà  leur 
charge;  —  cela  fait,  ils  sont  libérés  de  tout  souci.  —  11  me  semble  que,  dans 
vos  pays  étrangers  tant  vantés,  le  paysan  trouve  moins  d'avantages.  Les  Alle- 
mands et  les  Français  plaignent  les  nôtres  :  ce  sont  des  martyrs,  disent-ils; 
mais  si  on  considère  de  près  ces  pauvres  martyrs,  on  les  trouve  mieux  nourris, 
plus  sains  et  plus  contens  que  la  plupart  des  leurs.  J'ai  entendu  dire  que  c'est 
précisément  en  Allemagne  et  en  France  que  le  paysan  est  un  véritable  esclave. 
11  faut  qu'il  paie  pour  toute  chose  :  pour  l'eau  qu'il  boit,  pour  la  terre  qu'il 
laboure,  pour  la  maison  qu'il  habile,  et,  si  je  ne  me  trompe,  pour  l'air  même 
•lu'il  respire!  S'il  survient  une  mauvaise  année,  ou  qu'un  incendie  consume 
sa  chaumière,  n'importe,  il  faut  toujours  qu'il  paie...  Il  est  vrai  qu'il  a  la  con- 
solation de  pouvoir  dire  qu'il  est  libre  ! 

«  —  Avez-vous  des  fabriques?  reprit  le  jeune  homme. 

«  —  Dieu  merci,  non.  Introduire  des  fabriques  chez  nous,  ce  serait  nous  rui- 
ner, ruiner  nos  paysans,  qui  deviendraient  de  mauvais  ouvriers  et  des  ivrognes. 

«  —  Mais  au  moins  vous  avez  un  hôpital  pour  les  malades,  une  crèche  pour 
les  petits  enfans  délaissés  pendant  les  heures  du  travail;  vous  avez  enfin  une 
école  pour  l'enseignement  mutuel? 

«  —  Tu  penseras  ce  que  tu  voudras.  Ma  femme  soigne  elle-même  les  malades; 
<|uant  ù  l'enseignement,  le  sacristain  montre  à  lire  et  à  écrire  à  qui  veut.  Quel- 
ques-uns suivent  ses  leçons,  mais  les  parens  ne  forcent  personne.  Ils  pensent 
que,  n'ayant  jamais  appris  à  lire  eux-mêmes,  leurs  enfans  peuvent,  sans  incon- 
vénient, faire  comme  eux. 

ic  —  Mais  lorsqu'il  vous  vient  une  mauvaise  année? 

«  —  Dieu  est  bon,  il  ne  nous  en  a  pas  envoyé  depuis  long-temps.  Toutefois, 
il  y  a  quinze  ans,  tout  fut  perdu  par  la  sécheresse;  les  champs  ne  donnèrent 
rien.  Les  paysans  eurent  recours  à  moi.  Que  veux-tu?  je  leur  abandonnai  mes 
greniers,  qui  auraient  pu  me  rapporter  de  grands  profits;  mais  je  préférai  les 
bénédictions  de  ces  braves  gens  :  l'année  se  passa  sans  que  j'eusse  à  déplorer 
une  seule  mort  pour  cause  de  famine. 

«  L'enthousiasme  d'Iwan  ^Vassilievitch  était  à  son  comble;  son  compagnon 
jie  pouvait  le  comprendre.  —  Ce  que  je  lis  là  était  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde,  dit-il,  je  ne  pouvais  pas  laisser  mes  pauvres  paysans  mourir  de 
faim  :  d'ailleurs  ce  que  je  leur  avançai  cette  année  me  fut  exactement  rendu 
plus  tard,  car  le  paysan  russe  n'est  satisfait  que  lorsqu'il  ne  doit  rien  à  personne. 

a  Le  propriétaire  dit  ensuite  à  son  jeune  interlocuteur  combien  il  était  aimé 

(1)  La  plupart  des  paysans  russes,  qui  sont  fort  industrieux,  ont  des  états  particuliers 
qu'ils  vont  exercer  dans  les  villes  voisines  une  partie  de  l'année.  Il  y  en  a  qui  sont  char- 
pentiers, maçons,  peintres  en  bàtimens,  etc. 
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et  vénéré  dans  ses  terres  :  —  Est-ce  que  cela  n'est  pas  un  dédommagement 
bien  doux  aux  sacriQces  que  j'ai  pu  faire?  ajouta-t-il  simplement. 

«  Celle  dernière  phrase  fit  un  loi  effet  sur  Iwan  AVassilievilch,  qu'il  regarda 
son  vieux  compaj^non  avec  un  senliment  de  vénération  profonde,  et  il  s'oublia 
jusqu'à  trouver  à  l'odieux  tarantasse  des  formes  élégantes  et  commodes.  » 

Cependant  les  deux  voyageurs  poursuivent  leur  route,  le  vieux  Was- 
sili  Iwanovitcli  silencieux  et  comme  fatigué  du  long  discours  qu'il 
■vient  de  prononcer,  et  son  jeune  compagnon  réfléchissant.  Ils  ont 
franchi  le  Volga  et  dépassé  Nijni-Novogorod,  ce  vaste  bazar  mosco- 
vite où,  tous  les  ans,  au  confluent  de  deux  grands  fleuves  et  sur  les 
limites  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  viennent  aboutir  toutes  les  transac- 
tions commerciales  de  la  Russie  avec  la  Chine  (1).  Le  tarantasse  a 
même  atteint  le  premier  relai,  lorsque  Wassili  Iwanovitch  reconnaît 
avec  douleur  «juil  faut  en  faire  réparer  les  roues.  Et,  voyez  l'ironie 
du  sort,  c'est  lorsque  les  deux  voyageurs  sont  obligés  de  faire  une  assez 
longue  halte,  que,  pour  la  première  fois  depuis  leur  départ  de  Moscou, 
le  maître  de  poste  vient  leur  annoncer  triomphalement  qu'il  y  a  des 
chevaux  et  qu'ils  pourront  repartir  à  l'instant.  Fort  mécontens  de  leur 
mésaventure,  les  deux  compagnons  entrent  dans  la  pièce  commune 
de  la  maison.  Trois  marchands  y  sont  attablés  autour  d'une  immense 
théière.  M.  Solohoupe  trouve  ici  l'occasion  de  nous  faire  connaître 
les  mœurs  des  commcrçans  russes,  et  il  n'a  garde  de  la  laisser  échap- 
per. Les  marchands  s'entretiennent  à  voix  haute  de  leur  commerce, 
lorsqu'un  de  leurs  confrères  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte,  où  il  s'ar- 
rête, et  fait  trois  fois  le  signe  de  la  croix.  Il  s'avance  ensuite  et  salue 
chacun  des  trois  négocians.  On  lui  offre  du  thé  (ju'il  accepte,  non  sans 
beaucoup  de  façons.  Enfin,  après  en  avoir  bu  (juclques  verres  (2),  il 
s'adresse  au  plus  âgé  des  trois  marchands,  et  le  prie  de  vouloir  bien  se 
charger  de  5,650  roubles  destinés  à  un  commerçant  de  la  ville  où  le 
vieux  négociant  se  dirige.  Le  vieillard  prend  l'argent,  le  compte  et  le 
serre  dans  sa  bourse,  en  répondant  qu'il  s'en  charge  volontiers.  Aussi- 
tôt le  dépositaire  le  remercie  et  s'éloigne.  Iwan  Wassilievitch,  qui  avait 
suivi  non  sans  surprise  tous  les  détails  de  cette  petite  scène,  s'approche 
alors  de  la  table  et  demande  aux  trois  compagnons  la  permission  de 
prendre  part  à  leur  entretien,  ce  (jui  lui  est  gracieusement  accordé 
Iwan  demande  aux  buveurs  de  thé  si  l'honune  qui  vient  de  sortir  est 
quebju'un  de  leurs  parens;  ils  lui  répondent  que  c'est  un  marchand 
qu'ils  ont  eu  occasion  de  voir  queltjuelois  en  passant  i>ar  ce  village.  Le 
jeune  homme  manifeste  un  grand  étonnement  de  ce  (ju'il  n'a  demandé 
aucun  reçu  de  la  soninu^  confiée  au  vieillard.  A  ces  mots,  les  trois  né- 
gocians se  récrient  et  paraissent  fort  scandalisés  : 

(1)  Ces  transactions  se  font  d'abord  iï  Kiatka;  puis  les  ni.urliaiidises,  parmi  lesquelles 
le  thé  domine,  sont  dirii,'ées  siu-  Nijni,  d'où  elles  se  répandent  en  Europe. 

(2)  L'uscige  de  boire  le  thé  dans  des  verres  subsiste  encore  parmi  les  marchands  russes. 
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«  Et  puis,  dit  le  vieillard ,  avons-nous  le  temps  de  nous  occuper  de  pareils 
griflbnnages?  Depuis  cinquante  ans  que  je  suis  dans  les  affaires,  jamais  affront 
semblable  ne  m'a  été  fait.  Nous  n'avons  que  notre  parole,  et  jamais  elle  n'a 
manqué  à  personne.  Nous  faisons  des  affaires  pour  des  millions,  et  nous  nous 
passons  parfaitement  d'écrits;  c'est  une  vieille  habitude....  Voyez  ce  kaffan?  il 
y  a  onze  ans  que  je  le  porte  et  il  contient  toujours  de  grandes  sommes.  Nous 
ne  craignons  pas  qu'on  nous  vole,  parce  que  Dieu  est  grand.  Voici  quinze  an- 
nées que  nous  fréquentons  cette  route  sans  qu'il  nous  soit  jamais  arrivé  le 
moindre  accident.  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  les  affaires  ne  commencent 
à  se  gâter  que  lorsqu'un  marchand  veut  s'élever  au-dessus  de  son  état,  qu'il 
se  fait  raser  la  barbe  et  prend  des  habits  allemands,  qu'il  marie  ses  filles  à 
des  princes  et  pousse  ses  tils  dans  la  noblesse.  Des  ce  moment,  il  a  cessé  d'être 
marchand  sans  être  néanmoins  gentilhomme;  il  néglige  ses  affaires,  commence 
à  se  déranger,  à  boire  et  à  ne  plus  craindre  Dieu.  Certainement  alors  toute 
estime  et  tout  crédit  se  retirent  de  lui.  » 

Ce  discours  du  vieux  marchand  indique  nettement  les  qualités  et 
les  défauts  de  l'ancien  commerce  russe.  —  Parmi  ses  qualités,  il  faut 
compter  d'abord  une  probité  à  toute  épreuve  et  une  foi  religieuse  à  la 
parole  donnée.  Chaque  jour  encore,  au  fond  de  la  Russie,  on  voit  les 
marchands  se  confier  réciproquement  de  grandes  sommes,  passer  des 
marchés  considérables  sans  autre  garantie  que  l'échange  d'une  pro- 
messe verbale.  Nous  nous  trompons,  il  y  a  une  autre  garantie,  c'est 
celle  d'une  économie  sévère,  parcimonieuse.  Le  marchand  de  M.  Solo- 
houpe  porte  depuis  onze  ans  le  même  kaftan.  Cette  économie  est  facile 
aux  Russes,  elle  ne  saurait  leur  imposer  des  privations,  car  ils  igno- 
rent les  besoins  factices  du  luxe,  et  aucune  superfluité  ne  leur  est  né- 
cessaire. Il  est  cependant  tel  de  ces  marchands  qui.  une  fois  enrichi  ^ 
laisse  le  démon  de  la  vanité  se  glisser  dans  sa  demeure.  Il  lui  est  tou- 
jours facile  de  rencontrer  quehfue  petit  prince  ruiné,  heureux  de  ré- 
tablir sa  fortune  par  une  mésalliance,  et  la  première  chose  que  fait  le 
marchand  glorieux  après  avoir  introduit  un  noble  dans  sa  famille,  c'est 
de  se  raser  la  barbe,  de  rejeter  l'antique  kaftan  pour  la  moderne  re- 
dingote allemande  (1).  De  ce  moment  aussi,  comme  l'a  dit  le  vieillard 
de  M.  Solohoupe,  c'en  est  fait  de  lui,  de  son  crédit  et  de  sa  considé- 
ration commerciale.  Il  est  rare  qu'une  ruine  éclatante  ne  signale  point 
cet  Icare  de  nouvelle  espèce,  lequel  a  tout  sacrifié  à  l'orgueil  d'en- 
tendre appeler  sa  lille  madame  la  princesse  et  ses  petits-fils  excellence. 

Iwan  Wassilievitch,  on  le  pense  bien,  s'accommode  mal  de  cette  pro- 
bité routinière  et  parcimonieuse  des  négocians  de  son  pays  :  ce  n'est 
point  là,  dit-il,  le  génie  du  vrai  commerce,  et  une  longue  tirade,  ré- 
miniscence de  quelque  moderne  traité  d'économie  politique,  prouve 
savamment  à  ces  braves  gens  que  jusqu'à  ce  moment  ils  n'ont  pas  su 
le  premier  mot  de  leur  métier.  Deux  de  ses  auditeurs  restent  interdits 

(1)  Pour  les  vieux  Russes,  tout  ce  qui  est  d'imitation  européenne  est  allemand. 
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après  ce  beau  discours.  Le  vieux  marchand  seul  n'est  pas  convaincu 
par  les  magnifi(iucs  théories  du  jeune  liomnie.  «  Quoique  tout  ce  que 
vous  venez  de  din;  soit  fort  dur  pour  nous,  répond-il  à  celui-ci,  vous 
pouvez  avoir  raison  sur  l)eaucoup  de  points;  mais  que  voulez-vous? 
nous  ne  sommes  pas  des  >^ens  instruits,  et  nous  avons  la  simplicité  de 
faire  comme  nos  ancêtres,  qui,  Dieu  merci,  nous  ont  laissé  d'assez 
bons  capitaux.  Et  puis  les  Français  pourraient  venir  former  des  compa- 
gnies parhii  nous,  et  nous  serions  perdus.  Nous  ne  faisons  peut-être  pas 
tout-à-fait  comme  il  faudrait  faire;  mais  enfin,  quel  qu'il  soit,  notre 
système  jus(|u'à  présent  ne  nous  a  pas  trop  mal  réussi.  » 

Telle  est  la  sage  et  naïve  réponse  du  vieux  marchand  aux  déclama- 
tions d'Iwan  Wassilievitch,  et  celui-ci  prend  gaiement  son  parti  de  sa 
défaite  en  acceptant  un  verre  de  thé  que  lui  ofl're  son  contradicteur. 

Ainsi,  depuis  l'avenir  politique  de  l'empire  jusqu'aux  réformes  so- 
ciales les  plus  importantes,  toutes  les  questions  qui  intéressent  la 
Russie  sont  venues  se  poser  sur  le  passage  des  deux  voyageurs,  tantôt  à 
propos  d'une  halte  dans  une  auberge,  tantôt  à  propos  d'une  rencontre 
sur  la  route.  Le  pittoresque  tient  peu  de  place  dans  un  pareil  récit. 
C'est  à  peine  si  quelques  descrii)tions  interrompent  de  loin  en  loin  la 
course  du  tarantasse  à  travers  cette  Russie  des  provinces  si  différente 
de  la  Russie  de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg.  On  jette,  en  passant, 
un  coup  d'oeil  aux  merveilleux  monumens  de  Nijni,  au  monastère  de 
Petchorsk,  qui  domine  la  montagne  au  pied  de  latjuelle  s'étend  l'im- 
mense foire  de  cette  ville.  L'histoire  de  ce  couvent  est  retracée  à  grands 
traits.  Abandonné  après  l'invasion  mongole,  il  ne  tarda  pas  à  tomber 
en  ruine.  Rebâti  en  1595  par  le  tzar  Michel  Fedoroviteh,  le  monastère 
de  Petchorsk  compta  parmi  ses  archimandrites  le  courageux  père  Fé- 
doxie,  qui,  à  l'époque  de  l'invasion  polonaise,  décida  le  prince  Po- 
jarsky  à  marcher  contre  l'ennemi  et  prépara  ainsi  le  salut  de  l'empire. 
Aujourd'hui  le  rôle  histori(jue  du  pieux  monument  est  terminé.  «  Après 
avoir  été  le  témoin  de  la  double  invasion  des  Tatars  et  des  Polonais, 
dit  M.  Solohoupe,  ajjrès  avoir  vu  l'orgueil  des  boyards  et  la  grandeur 
des  tzars,  il  ne  cesse  pas  de  demeurer  silencieux  et  calme  malgré  le  tu- 
multe de  limmense  bazar  qui  s'étend  à  ses  pieds.  Il  a  vu  l'ancienne 
Russie,  il  voit  la  Russie  nouvelle,  et,  comme  par  le  passé,  il  continue 
à  appeler  les  chrétiens  à  la  prière;  comme  par  le  passé,  il  fait  relentii- 
le  mélancolique  tintement  de  ses  cloches.  » 

Déjà  cependant  nous  approchons  du  terme  du  voyage.  Voici  Kazan 
latatare,  Kazan  l'orientale,  avec  ses  minarets,  ses  coupoles,  ses  bazars, 
ses  terrasses  et  ses  vieilles  nmrailles  qui,  les  premières  en  Russie,  enten- 
dirent gronder  l'artillerie  moderne.  A  cette  vue,  l'imagination  du  jeune 
homme  s'exalte.  11  n'a  pu  écrire  ses  impressions  de  voyage;  pourquoi 
n'écrirait-il  pas  un  gros  livre,  un  traité  sur  l'influence  de  l'Orient  et 
de  l'Occident  en  Jiussie,  divisé  en  trois  parties  correspondant  à  ces  trois 
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points  de  vue  :  morale,  politique  et  commerce?  (^cst  au  milieu  de  ces 
rêves  ambitieux  que  le  futur  publicisle  arrive  à  Kazan;  mais  à  peine  est- 
il  installé  dans  sa  chambre,  qu'une  nuée  de  marchands  tatars  s'y  pré- 
cipite. Iwan  Wassilievitch  reste  ébloui  devant  les  marchandises  qu'on 
étale  à  ses  yeux.  Il  achète  sans  compter,  et  sa  bourse  tout  entière  y  passe. 
Survient  le  vieux  campagnard;  d'un  regard  il  devine  tout  :  — Malheu- 
reux! s'écrie-t-il,  qu'as-tu  fait  là?  Tu  as  payé  tous  ces  objets  plus  de  dix 
fois  leur  valeur.  M.  Solohoupe  a  exagéré  peut-être  ici  la  crédulité  d'Iwan 
Wassilievitch;  jamais  un  Russe,  quelque  inexpérimenté  qu'on  le  sup- 
pose, ne  se  laissera  duper  par  un  Tatar.  Les  marcliands  de  cette  race 
sont  un  objet  de  défiance  même  pour  les  enfans.  Les  Tatars,  qui,  en 
Russie, ne  s'occupent  plus  que  de  commerce,  — vendant  d'ordinaire  des 
châles,  des  robes  de  chambre  et  des  étoiîés  de  Perse,  —  ont  de  vérita- 
bles colonies  dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'empire.  A  Moscou,  ils 
peuplent  tout  un  quartier;  à  Saint-Pétersbourg,  un  emplacement  leur 
est  assigné  au  Gostinoï-dvor  (bazar);  h  Kazan,  ils  occupent  encore  une 
grande  partie  de  la  ville.  Le  commerce  ne  consiste,  pour  eux,  qu'à 
tromper  les  chrétiens  en  demandant  dix  fois  le  prix  de  leurs  marchan- 
dises. On  a  beau  rabattre  alors,  on  ne  rabat  jamais  assez,  et  en  défini- 
tive il  se  trouve. toujours  qu'on  est  volé. 

De  Kazan  aux  terres  de  Wassili  Iwanovitch,  la  distance  est  courte, 
et  les  deux  voyageurs  se  remettent  en  route,  bercés  de  l'espoir  d'at- 
teindre bientôt  le  terme  de  leur  pénible  course.  Un  contre-temps  vien- 
dra cependant  encore  retarder  leur  arrivée,  mais  ce  sera  le  dernier. 
11  complète  la  série  des  mésaventures  auxquelles  s'expose  un  voyageur 
qui,  selon  l'antique  coutume,  veut  parcourir  la  Russie  en  tarantasse. 
C'est  le  soir.  Le  jeune  homme  s'est  endormi  sous  l'influence  de  ses 
grandes  théories,  et  il  en  salue  dans  ses  rêves  la  réalisation,  quand  des 
cris  aigus  le  réveillent.  L'énorme  tarantasse,  trop  rapidement  emporté 
par  quatre  vigoureux  chevaux  de  Kazan,  vient  d'être  renversé  sur  les 
bords  escarpés  du  chemin.  Les  deux  compagnons  en  sont  heureuse- 
ment quittes  pour  la  peur.  Les  matelas  sur  lesquels  re[)Osait  le  digne 
Wassili  Iwanovitch  ont  préservé  le  vieillard.  On  le  relève;  on  remet 
l'ordre  dans  les  bagages;  on  répare  le  mal  du  mieux  qu'on  peut,  et  le 
voyage  se  continue  sans  nouvel  encombre.  Seulement  M.  Solohoupe 
ne  juge  point  à  propos  de  suivre  le  tarantasse  dans  sa  dernière  étape, 
et  le  livre  se  termine  brusquement  par  l'exclamation  philosoi)hique  du 
cocher,  qui  s'écrie  en  voyant  le  tarantasse  renversé  :  «  Nitchévo,  —  ce 
n'est  rien,  excellence;  ce  n'est  rien.  »  Ce  cri  de  nitchévo  est  un  dernier 
trait  de  mœurs  locales;  il  peint  heureusement  cette  placidité  profonde 
qui  n'abandonne  jamais  le  peuple  russe  en  présence  des  plus  grands 
malheurs,  et  qui  peut  devenir  pour  lui  une  arme  puissante  contre  l'in- 
quiète activité  des  races  occidentales. 
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Le  Tarantasse  indiquait  dans  le  talent  de  M.  Solohoupe  toute  une 
veine  franchement  populaire  que  le  yarcolique  n'y  laissait  pas  soup- 
çonner. 11  est  à  regretter  que  l'auteur  de  ce  brillant  tableau  de  la  vie 
des  i)rovinces  en  Russie  n'ait  pas  cherché  à  lui  donner  un  pendant  en 
appliquant  le  même  procédé  de  description  familière  à  la  vie  des 
grandes  villes.  Les  nouvelles  de  M.  Solohoupe  Tout  merveilleusement 
préparé  à  cette  étude.  La  petite  comédie  des  Confrères,  publiée  cette 
année  même  (I),  nous  fait  espérer  du  moins  que  M.  Solohoupe  conti- 
nuera de  demander  ses  succès  à  la  peinture  fidèle  et  à  l'observation 
patiente  des  mœurs  de  son  pays.  Ce  petit  acte,  qui  pétille  de  gaieté 
spirituelle,  est  une  charmante  satire  de  ce  faux  esprit  de  nationalité 
que  le  prince  Wiasemsky  a  si  ingénieusement  appelé  le  patriotisme 
du  kwas  (2). 

L'auteur  des  Confrères  a  imaginé  que  l'action  de  son  drame  se  passe 
en  i8o4.  Le  chemin  de  fer  de  Saint-Pétersbourg  à  Moscou  est  terminé 
depuis  deux  ans;  le  lieu  de  la  scène  est  une  terre  située  entre  ces  deux 
villes.  L'intrigue  nous  importe  peu;  il  suffit  de  savoir  que  le  maître 
du  château,  M.  Grosnolf,  homme  de  rang  moyen  et  de  vanité  très 
haute,'  est  une  sorte  d'arrière-pelit-cousin  du  héros  de  la  Métromanie; 
il  est  très  convaincu  qu'il  est  doué  de  grandes  capacités  littéraires;  il 
est  possédé  de  lidée  d'écrire  un  proverbe,  et  d'eu  faire  hommage  à  sa 
femme  pour  le  jour  de  sa  fête.  11  attend  en  conséquence  deux  hommes 
de  lettres,  deux  confrères,  l'un  et  l'autre  journalistes,  qui  seront  ses 
collaborateurs.  L'un  des  écrivains  attendus  est  de  Saint-Pétersbourg, 
l'autre  de  Moscou;  le  premier  est  un  élégant  et  fashionable  jeune 
homme  (ju'un  tout  autre  intérêt  (jue  celui  d'une  collaboration  litté- 
raire attire  chez  M.  Grosnolf;  lautre,  Wetcheslaw-Wladimirovitch- 
Olégovitch,  est  un  iMoscovite  pur  sang,  dont  le  patriotisme  est  tel  que, 
dédaignant  toute  mode  européenne,  il  se  présente  chez  son  hôte  en 
costume  national  complet  :  petite  tuniciue  ou  chemise  en  toile  rouge 
(on  est  en  été)  fixée  aux  reins  jiar  un  cordou  d'ari;enl,  larges  pantalons 
de  velours  noir  entrant  dans  des  bottes  qui  lui  montent  aux  genoux  et 
retombant  a  larges  plis  sur  le  cuir  |)arfumé,  les  chevcHx  circulaire- 
ment  coupés  autour  de  la  tète,  (jue  surmonte  le  bonnet  tatar.  En  un 
mot,  le  journaliste  Olégovitch  est  exactement  habillé  connue  le  cocher 
de  la  maison,  ce  qui  douiie  lion  à  un  quiproquo  fort  divertissant:  mais 
ce  n'est  pas  tout  :  le  digne  Moscovite,  qui  nourrit  une  horreur  pro- 
fonde pour  tout  ce  ijui  est  étranger,  et  honore  en  particulier  la  France 

(1)  Une  autre  comédie  de  M.  Solohoupe,  écrite  depuis  les  Confrères,  et  qu'on  a  jouée 
devant  la  cour,  est  encore  inédite. 

(2)  Le  kiras  est  une  boisson  h  l'usai^e  du  pfiiplo.  Elit' se  prépare  avec  du  pain  de  seigle 
qu'on  fait  fermenter.  Elle  ne  coûte  que  quelques  centimes  le  védro,  mesure  qui  contient 
environ  douze  litres. 
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du  plus  profond  dédain,  ne  peut  comprendre  qu'on  fasse  quelque  cas  des 
écrivains  de  notre  pays,  et,  comme  il  s'agit  de  proverbes,  il  s'empresse 
de  donner  son  opinion  sur  M.  Alfred  de  Musset,  qu'il  déclare  un  esprit 
parfaitement  médiocre,  et  sur  le  Caprice,  —  pure  fadaise  qui  ne  mérite 
aucune  attention.  «  Vous  l'avez  donc  lu?  lui  demande-t-on.  — Moi! 
l'avoir  lu!,.,  à  Dieu  ne  plaise!  Je  ne  l'ai  lu  ni  ne  le  lirai  certainement 
jamais,  et  je  vous  engage  fort  à  faire  comme  moi...  »  Le  rôle  de  ce 
personnage  est  on  ne  peut  mieux  posé,  on  le  voit.  Il  se  soutient  à  mer- 
veille, et  répand  une  folle  gaieté  sur  toute  la  pièce  de  M.  Solohoupe. 

Une  idée  commune  relie  entre  elles  les  œuvres  que  nous  venons 
d'analyser,  l'idée  de  réaliser  sans  exagération  l'alliance  de  l'esprit 
aristocratique  et  de  l'esprit  populaire,  de  faire  une  juste  part  dans  le 
mouvement  intellectuel  de  la  Russie  aux  influences  étrangères  comme 
aux  influences  nationales.  M.  Sololioupe  prend  à  la  noblesse  russe 
ses  instincts  littéraires  les  plus  délicats,  et  à  l'école  de  Gogol,  aux  ro- 
manciers des  classes  moyennes,  leur  vigoureux  esprit  d'analyse,  leur 
ferme  et  intelligent  patriotisme.  Il  compose  ainsi  des  œuvres  où  les 
ambitions  de  la  Russie  nouvelle  et  les  croyances  de  la  vieille  Russie  se 
mêlent  et  se  tempèrent  les  unes  par  les  autres.  Un  esprit  doué  d'un 
tact  supérieur  et  d'un  goût  exquis  pouvait  seul  opérer  cette  concilia- 
tion difficile  entre  des  tendances  (jui,  chez  la  plupart  des  écrivains 
russes,  sont  encore  à  l'état  de  lutte  et  de  manifestations  isolées. 

Ce  rôle  de  modérateur,  de  conciliateur,  est  celui  qui  convient  le 
mieux  aujourd'hui  à  l'aristocratie  russe  dans  le  mouvement  littéraire 
de  son  pays.  Autrefois  elle  a  eu  l'initiative  de  ce  mouvement,  aujour- 
d'hui elle  peut  encore  en  revendiquer  la  direction.  La  tradition  des 
Kantemir  (l),  des  Griboedoif  (2),  qui  savaient  marier  le  culte  des  let- 
tres avec  les  devoirs  de  leur  haute  position,  se  continue  dignement  par 
le  comte  Solohoupe  et  le  prince  Odoevsky,  dont  l'exemple  trouve  plus 
d'un  noble  imitateur.  Ce  travail  de  l'esprit  russe  en  quête  de  son  ori- 
ginalité, que  le  tzar  Nicolas  est  le  premier  à  encourager,  remonte  aux 
temps  les  plus  brillans  de  la  noblesse  moscovite,  aux  temps  où  Ca- 
therine Il  faisait  de  sa  cour  un  centre  intellectuel  justement  célèbre 
dans  l'Europe  entière.  Jusqu'à  l'époque  de  Catherine,  par  exemple,  les 
annales  de  l'empire  étaient  demeurées  comuie  un  secret  d'état  que  per- 
sonne n'eût  osé  consulter  publiquement;  l'impératrice  voulut  et  or- 
donna que  l'histoire  de  Russie  fût  ouverte  à  tous  et  fût  enseignée  dans 

(1)  Le  prince  Démétrius  Kantemir,  hospodar  ûe  Valachie,  s't^tait  fait  nationaliser  russe 
avec  toute  sa  famille.  Antiocluis  Kantemir,  celui  dont  il  est  ici  question,  partagea  entre 
la  littérature  et  les  affaires  publiques  l'activité  d'un  esprit  fortifié  par  de  sévères  études. 
Il  était  ministre  plénipotentiaire  de  Russie  à  la  cour  de  France,  loi-squ'il  mourut  d'une 
hydropisie  de  poitrine  en  1744.  Il  avait  trente-iiuatre  ans. 

(-2)  Griboedoff  mourut  assassiné  à  la  cour  de  Perse,  où  il  représentait  son  gouvernement. 
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les  écoles.  Lomonosotî,  le  grand  poète  de  ce  temps,  qui  était  aussi  un 
grand  prosateur,  put  dès-lors  composer  le  premier  ouvrage  élémen- 
taire d'histoire  nationale,  et  de  nombreux  écrivains  marchèrent  sur 
ses  traces.  Catlierine  11,  tout  en  gardant  de  vives  sympathies  pour  notre 
littérature,  avait  trop  d'esprit  pour  y  chercher  les  principes  des  insti- 
tutions de  son  pays;  elle  chercha  ces  principes  au  cœur  même  de  la  Rus- 
sie, et,  après  les  avoir  indiqués  à  ses  successeurs,  elle  leur  laissa  le  soin 
de  les  développer.  Aujourd'hui  l'œuvre  est  i)rès  d'être  accomplie.  La 
noblesse  russe  ne  se  borne  plus  à  initier  son  pays  aux  civilisations 
étrangères,  elle  travaille  au  développement  et  au  maintien  d'une  civi- 
lisation d'origine  nationale.  Grâce  au  rapprochement  qui  s'opère  ainsr 
entre  l'aristocratie  et  les  écrivains  de  l'école  nationale,  la  Russie  fait 
chaque  jour  des  pas  plus  rapides  vers  l'unité  intellectuelle,  et  sa  litté- 
rature, qui  compte  à  peine  quelques  années  d'existence,  peut  aspirer 
déjà  à  de  brillantes  destinées;  car,  dégagée  désormais  de  l'imitation 
étrangère,  qui  étoufre  toute  spontanéité,  elle  est  entrée  dans  son  véri- 
table courant,  le  coui-ant  moscovite.  Ce  fait,  qui  nous  paraît  incon- 
testable, peut  être  considéré  comme  l'indice  de  l'émancipation  intellec- 
tuelle de  la  Russie,  émancipation  dont  l'initiative  est  venue  d'en  haut, 
comme  toute  initiative  d'intérêt  public  et  national  dans  cet  empire. 

Il  était  impossible  sans  doute  qu'une  nation  comme  la  Russie  posât 
ses  bases  sociales,  établît  ses  institutions  i)oliti(iues,  entrât  dans  la 
grande  famille  de  l'Europe  civilisée,  sans  éprouver  le  besoin  de  don- 
ner à  sa  littérature  le  cachet  de  sa  propre  individualité;  il  était  impos- 
sible, d'un  autre  côté,  que  cette  littérature  ne  devînt  pas  un  jour  le 
reflet  des  idées,  des  mœurs,  du  caractère  i)ublic,  ([u'elle  ne  devînt  pas 
au  sein  de  cette  nation  un  nouvel  instrument  de  force  morale  et  po- 
liticjue;  mais,  si  cette  grande  transformation  ne  se  fût  opérée  que  par 
la  force  des  choses,  elle  eût  été  lente  et  tardive.  Heureusement  pour  la 
Russie,  les  circonstances  ont  merveilleusement  favorisé  son  émanci- 
pation intellectuelle;  ses  princes  mêmes  ont  été  les  premiers  à  la  sou- 
tenir, à  l'encourager  dans  ses  efforts  pour  se  créer  une  littérature. 
Maintenant  que  cette;  littérature  est  devenue  l'expression  la  plus  vraie 
de  tout  ce  (|ui  constitue  la  société  moscovite,  on  se  demande  vers  quelle 
œuvre  nouvelle  la  Russie  va  diriger  son  activité.  Celte  œuvre,  les  pré- 
occupations de  ses  écrivains,  de  ses  poètes,  de  ses  romanciers,  nous  la 
feraient  pressentir,  si  l'initiative  du  tzar  lui-même  ne  nous  l'avait  in- 
diquée :  c'est  l'émancipation  des  honunes  de  la  terre,  émancipation 
que  de  sages  mesures  ont  déjà  commencée,  et  dont  l'accomidissement 
définitif  couronnerait  dignement  le  règne  de  l'empereur  Nicolas. 

CUARLES    DE   SaINT-JULIEN. 
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SCENES  DE  LA  VIE  NAPOLITAINE. 


I. 

La  nature,  si  prodigue  envers  Naples,  lui  a  refusé,  par  un  étrange 
oubli,  ce  qu'on  trouve  à  profusion  dans  toutes  les  villes  d'Italie,  l'eau 
potable.  Dans  ce  paradis  terrestre,  où  semblent  réunies  par  les  fées 
toutes  les  merveilles  et  les  délices  qui  assurent  à  l'homme  le  bien-être 
facile  et  les  plaisirs  gratuits,  on  n'obtient  qu'avec  peine  un  verre  d'eau 
limpide.  Trois  ou  quatre  fontaines  abreuvent  une  ville  de  cinq  cent 
mille  âmes,  et  une  seule  fournit  de  l'eau  vraiment  pure,  la  fontaine 
du  Lion  :  aussi  les  acquajoli,  dont  les  boutiques  ornées  de  guirlandes 
ressemblent  à  des  reposoirs  de  procession,  ne  manquent-ils  jamais 
d'offrir  à  grands  cris  l'eau  de  la  fontaine  du  Lion;  mais  ils  se  vantent, 
car  un  mensonge  ne  leur  coûte  rien,  et  par  paresse  ils  vont  puiser  l'eau 
à  la  fontaine  la  plus  proche.  Quant  aux  carafes  du  café  de  l'Europe,  le 
Tortoni  de  l'endroit,  on  n'a  pas  besoin  d'un  microscope  pour  y  voir 
nager  les  animalcules,  ce  qui  excite  particulièrement  les  murmures  et 
l'horreur  des  Romains,  gens  raffinés  sur  l'article  des  boissons  rafraî- 
chissantes. 

Outre  ce  premier  et  grave  inconvénient,  le  mancjue  d'eau  sert  en- 
core de  prétexte  à  la  négligence  des  blanchisseuses  :  une  chemise  sans 
tache  est  un  prodige  à  Naples;  les  draps  de  lit  sont  saupoudrés  de 
grains  de  sable.  Une  seule  fontaine,  celle  du  Vomero,  blanchit  toute 
la  ville,  et  c'est  peut-être  pour  ménager  l'eau  que  les  lazzaroni  discrets 
ne  portent  d'autre  linge  qu'un  caleçon  de  toile  bise.  Quelque  jour,  l'in- 
dustrie des  puits  artésiens  viendra  changer  tout  cela,  si  saint  Janvier 
veut  bien  le  permettre. 
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La  fontaine  du  Vomero  est  située  hors  de  Naples,  dans  un  lieu  pitto- 
resque. Doux  chemins  y  conduisent,  des  deux  extrémités  de  la  ville, 
en  tournant  autour  de  la  montagne  où  est  construit  le  fort  Saint- 
Ehne.  Tous  les  matins  descendent,  par  ces  deux  chemins  opi)Osés,  les 
laveuses,  portant  sur  leur  tète  une  corbeille  ou  une  secchia  de  bois 
blanc  qu'elles  soutiennent  d'une  main,  en  appuyant  l'autre  main  sur 
la  hanche,  conjme  les  jeunes  lilles  qui  environnent  Éhézer  dans  le  ta- 
bleau du  Poussin.  Les  plus  matineuses  et  les  plus  actives  s'emparent 
du  bassin  de  la  fontaine;  les  autres  jasent  et  chantent,  assises  à  l'om- 
bre, en  attendant  leur  tour.  Quand  on  se  querelle,  on  crie  à  tue-tête, 
quand  on  est  d'accord,  on  rit  à  gorge  déployée.  Les  langues  ne  s'arrê- 
tent jamais  :  c'est  un  concert  de  voix  jeunes  et  sonores  qui  s'entend 
de  loin. 

Les  garçons  désœuvrés  viennent  chercher  de  la  compagnie  dans  ce 
salon  en  plein  vent;  queUjues-uns  se  mettent  en  frais  d'espiit,  éveillent 
avec  art  la  coquetterie  des  laveuses,  et  font  leur  cour,  toujours  sur  le 
ton  du  badinage.  Les  plus  assidus  finissent  par  obtenir  des  signes  de 
préférence.  Des  conversations  générales  on  passe  aux  entretiens  par- 
ticuliers, et  puis  aux  téte-à-tète.  En  retournant  à  la  ville,  des  couples 
isolés  s'écartent  di?  la  bande.  Plus  d'une  fille  a  laissé  prendre  son  cœur 
dans  le  trajet,  plus  d'un  mariage  s'est  fait  ainsi;  mais,  quand  les  ro- 
mans commencés  au  Vomero  ne  se  dénouent  pas  à  l'église,  la  conclu- 
sion en  est  souvent  arrosée  de  larmes,  et.  par  quehiue  nuit  sombre,  la 
sœur  qui  veille  à  l'hospice  de  l'Annonciade  voit  deux  mains  trem- 
blantes déposer  dans  le  tour  un  pauvre  enfimt  sans  nom. 

Au  printemps  de  l'année  18U,  on  citait,  parmi  les  laveuses  du  Vo- 
luero,  deux  jeunes  filles,  plus  belles  que  les  autres,  et  dont  un  peintre 
avait  reproduit  les  figures  dans  un  tableau  (|ui  n'était  pas  sans  mérite. 
L'une  ('tait  une  grande  et  forte  ])ersonne  de  l'île  de  Procida,  brune 
comme  une  grenade,  avec  des  traits  d'une  régularité  classique,  les 
yeux  enchâssés  à  la  grecque,  les  sourcils  comme  tracés  au  pinceau,  le 
regard  calme  et  un  peu  dur,  la  peau  dorée,  luisante,  mais  fine  et  unie 
comme  le  satin,  les  habitudes  du  corps  majestueusement  noncha- 
lantes. Elle  portait  le  nom  j^mpeux  de  Bérénice.  L'autre,  appelée  Gio- 
viinnina,  était  jtetile  et  svelte,  avec  des  yeux  d'un  vert  de  bouteille, 
péfillans  d'inlilligence,  les  cheveux  d'un  blond  ardent,  la  peau  dune 
blancheur  mate  tjui  résistait  à  l'action  du  soleil,  la  bouche  en  acco- 
lade, la  lihysionomie  mobile,  expressive,  variée  connue  son  humeur, 
le  geste  vif,  précis  et  dune  adresse  singulière  :  ce  type  napolitain,  plus 
rare  que  le  premier,  compte  la  gracieuse  Cerrito  parmi  ses  exem- 
plaires les  ph»s  aimables. 

Bérénice  aimait  jiassionnément  la  parure,  les  couleurs  brillantes  et 
la  dorme  :  les  joyaux  de  sa  couronne  se  réduisaient  à  une  paire  de 
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pendans  d'oreilles  en  corail,  une  croix  en  filigrane  et  un  bracelet  de 
boules  d'agate  formant  cbapelet;  mais  elle  ajoutait  à  ces  trésors  (juan- 
tité  d'autres  ornemens  moins  chers,  comme  des  colliers  de  pierres 
ramassées  dans  les  mosaïques  en  ruine,  ou  des  torsades  de  glands 
d'Espagne  et  de  graines  de  sorbier.  Ses  cheveux,  souvent  en  désordre, 
étaient  relevés  par  deux  grosses  épingles.  Le  rouge  et  le  jaune  domi- 
naient dans  ses  vèlemens,  et  une  longue  frange  pendait  au  bas  de  son 
tablier.  Giovannina  s'habillait  plus  simplement;  elle  ne  se  parait  que 
les  dimanches  et  les  jours  de  fête  :  les  jours  de  travail,  aucune  épingle 
ne  brillait  sur  sa  tête,  point  de  collier  sur  son  cou  blanc;  mais  elle  ne 
sortait  pas  sans  avoir  peigné  ses  cheveux  avec  soin,  et  sa  chemisette  à 
mille  plis  était  d'une  propreté  rare. 

Un  seigneur  étranger,  de  qui  elle  avait  blanchi  le  linge,  avait  dit  un 
jour  à  Giovannina  que  le  moyen  de  faire  fortune  était  de  travailler 
avec  plus  de  zèle  et  de  conscience  que  ses  compagnes  paresseuses,  de 
livrer  de  l'ouvrage  sans  reproche,  d'éviter  les  taches,  de  se  distinguer 
enfin  sur  ses  rivales,  dont  la  négligence  et  la  mauvaise  volonté  feraient 
nécessairement  remarquer  et  choisir  une  ouvrière  plus  habile  et  plus 
soigneuse.  Ces  conseils  avaient  d'abord  étonné  Giovannina.  L'usage  à 
Naples  étant  de  bâcler  la  besogne  et  d'en  solliciter  ensuite  le  salaire 
le  plus  élevé  possible  au  moyen  de  ruses,  de  mensonges  et  d'eiïorts 
d'élocjuence,  la  pauvre  fille  n'avait  pas  compris  du  premier  coup  les 
avis  du  seigneur  étranger.  L'instinct  et  la  tradition  de  la  fourberie 
obstruaient  son  esprit  et  l'empêchaient  de  saisir  ce  calcul  profond  où 
les  bénéfices  à  venir  étaient  mis  au-dessus  d'un  gain  immédiat;  mais, 
en  y  rêvant,  elle  avait  fini  par  sentir  la  justesse  du  précepte.  Le  génie 
de  l'industrie  occidentale  s'était  révélé  à  son  intelligence.  Giovannina 
se  leva  matin  pour  arriver  à  la  fontaine  avant  les  autres  et  prendre  la 
meilleure  place.  Elle  se  donna  de  la  peine,  employa  bien  son  temps, 
laissa  ses  compagnes  bavarder,  et  ne  tira  son  linge  de  l'eau  que  lors- 
qu'elle le  vit  d'une  netteté  com])lète.  La  récompense  ne  se  fit  pas  at- 
tendre :  on  remarqua  son  émulation.  L'hôtel  delà  Victoire,  où  descen- 
dent les  étrangers  les  plus  riches,  l'employa,  et,  à  la  fin  de  chaque 
«emaine,  elle  recueillit  une  moisson  de  carlins. 

Il  fallait  à  Giovannina  un  grand  parti  pris  pour  travailler  si  brave- 
ment au  milieu  des  quolibets,  des  chansons  et  des  rires.  Les  autres 
laveuses,  en  voyant  son  application  et  son  activité,  auraient  pu  devi- 
ner facilement  d'où  lui  venaient  son  bonheur  et  ses  bénéfices;  mais 
elles  n'imaginèrent  point  d'autre  cause  à  sa  fortune  (ju'une  heureuse 
étoile.  Bérénice  se  considérait  comme  une  personne  de  qualité  rejetée 
par  une  erreur  du  hasard  dans  une  condition  indigne  d'elle.  Toutes 
les  occasions  d'interrompre  son  travail  lui  convenaient  également.  Au 
premier  mot  (ju'on  lui  disait,  elle  se  livrait  à  la  conversation  sans  se 
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faire  prier,  laissant  son  ouvrage  à  la  garde  de  Dieu.  Le  samedi,  elle 
rendait  à  ses  prati(iues  du  linge  coloré  de  nuages  sablonneux;  mais 
elle  inventait  chaque  fois  un  nouveau  conte  fort  dramaticjne  pour  ex- 
pliquer la  chose  par  un  accident,  et,  quand  on  lui  adressait  des  repro- 
ches, elle  répondait  avec  une  admirable  volubilité  de  langage  pour 
déguiser  son  indifférence.  Au  fond,  pourvu  qu'on  lui  donnât  son  sa- 
laire, elle  ne  s'embarrassait  guère  du  reste. 

Un  matin,  il  y  avait  au  Vomero  une  réunion  nombreuse,  mais  non 
clioisie,  de  rôdeurs  venus  de  Ciiiaïa  et  de  Pausilippe,  la  plupart  beaux, 
robustes,  la  langue  bien  pendue,  le  bonnet  de  laine  rouge  sur  l'oreille 
et  nus  justju'à  la  ceinture.  Hormis  un  muletier,  plus  cossu  que  les 
autr(!S  et  qui  portait  veste  a  ramages,  souliers  ferrés  et  chapeau  à  larges 
bords,  ces  jeunes  gaillards  paraissaient  mépriser  toute  espèce  de  chaus- 
sure, et,  entre  huit  ou  dix  qu'ils  étaient,  ils  ne  possédaient  pas  deux 
chemises;  du  reste,  bons  compagnons,  avides  de  divertissemens  et  re- 
doutant bien  plus  le  travail  ({ue  la  compagnie  des  jolies  fdles.  Pour 
engager  l'escarmouche  avec  les  laveuses,  ils  commencèrent  par  s'atta- 
quer entre  eux. 

—  Tu  prétends  que  tu  es  bon  à  marier,  Ciccio,  disait  un  grand  gar- 
çon bâti  comme  le  gladiateur,  et  tu  n'as  pas  seulement  voyagé. 

—  Je  n'ai  pas  voyagé!  s'écria  Ciccio  avec  indignation.  Je  suis  allé  à 
Salerne,  h  Pizzo,  et  jusqu'en  vue  des  côtes  de  Sicile,  oi^i  j'aurais  abordé 
sans  un  orage  effroyable  qui  repoussa  en  Calabre  la  barque  du  patron. 
C'est  toi  qui  te  prétends  marin,  et  qui  ne  mérites  pas  seulement  le 
titre  de  pécheur.  As-tu  jamais  failli  te  noyer,  Matteo? 

—  Moi!  reprit  Matteo,  je  suis  toml)é  à  la  mer  en  toutes  saisons.  Ap- 
prends que  j'ai  péché  des  dorades  et  même  des  thons. 

—  Des  coquillages,  des  cociuillages!  dit  le  muletier.  Quant  à  Toma, 
c'est  différent  :  il  ne  pèche  que  des  laitues,  des  pois  et  des  carottes; 
c'est  pounjuoi,  vivant  en  frère  avec  des  légumes,  son  visage  ressemble 
à  un  cocomello. 

—  Riez  de  mon  métier,  pêcheur  de  grenouilles  et  cocher  de  mal- 
heur, répondit  Toma  le  jardinier;  je  n'envie  point  à  Ciccio  et  à  Matteo 
l'avantage  de  tomber  à  la  mer  en  janvier,  ni  à  don  Annibal  le  plaisir 
d'avaler  en  juillet  la  poussière  des  grands  chemins. 

—  On  est  jdus  en  sûreté  sur  mes  mules  que  dans  une  barque,  reprit 
le  muletier  Annibal,  et  il  y  a  plus  de  profit  à  porter  des  Anglais  à  Ca- 
poue  (jue  des  salades  au  marché  de  Sainte-Brigitte.  Mais,  au  lieu  de 
nous  (luereller,  prenons  pour  juge  cette  belle  enfant  (fui  a  des  mains 
d'ivoire,  des  joues  de  lis,  des  yeux  d'ambre  vert,  et  qui  frotte  son 
linge  avec  tant  de  courage.  Elle  saura  bien  nous  dire  lequel  de  nous 
est  capable  d'acheter  son  lit  de  noces. 

Ce  discours  insidieux,  qui  s'adressait  à  Giovannina,  n'eut  point  de 
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succès.  La  jeune  fille  ne  leva  pas  même  les  yeux,  et  répondit  en  frot- 
tant son  linge  avec  plus  d'ardeur  :  Je  n'ai  pas  le  temps  d'écouter  des 
bagatelles  et  déjuger  des  différends. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  Annibal;  la  discorde  est  parmi  les 
hommes,  et  Vénus  refuse  de  les  mettre  d'accord.  Heureusement,  je 
vois  une  divinité  aux  cheveux  d'ébène  qui  sera  peut-être  moins  cruelle, 
car  elle  porte  dans  ses  grands  yeux  la  sagesse  de  sainte  Minerve,  et  je 
gage  qu'elle  saurait  reconnaître  à  perte  de  vue  un  garçon  bon  à  marier. 

Bérénice  interpellée  tira  incontinent  de  l'eau  ses  beaux  bras  couleur 
de  cuivre,  et  regarda  en  souriant  le  muletier  facétieux. 

—  Je  vous  mettrai  d'accord,  dit-elle,  et  il  me  faudra  moins  de  temps 
qu'à  sainte  Minerve  pour  dire  un  Ave.  Rangez-vous  tous  devant  moi, 
et  attendez  un  peu  que  je  lise  sur  vos  figures.  Vous,  seigneur  mule- 
tier, vous  offririez  une  botte  de  paille  à  votre  fiancée;  sur  une  natte  de 
jonc  dormirait  la  femme  du  marchand  d'huîtres;  le  banc  d'une  barque 
est  un  lit  dur  pour  l'épousée  du  pêcheur  de  dorades.  Est-ce  à  lombre 
d'un  chou  que  la  femme  du  jardinier  passera  l'heure  du  repos?  Non, 
mes  chers  seigneurs;  celui  qui  est  bon  à  marier,  le  voici^  et,  pour  qu'on 
le  distingue  des  autres,  je  le  marque  d'un  signe  particulier. 

En  parlant  ainsi,  Bérénice  plongea  sa  main  dans  le  bassin,  et  jeta 
de  l'eau  de  savon  au  visage  d'un  garçon  de  dix-huit  ans ,  construit 
comme  l'Antinous.  Toute  la  compagnie  poussa  un  éclat  de  rire  qui 
monta  jusqu'aux  oreilles  des  factionnaires  du  fort  Saint-Elme. 

—  C'est  Nino!  s'écrièrent  les  jeunes  gens,  c'est  le  petit  Nino  qui  a 
remporté  la  victoire.  Toujours  les  cartes,  les  dés  et  la  bonne  chance 
sont  pour  lui. 

—  Vite,  demanda  une  laveuse,  vite,  seigneur  muletier,  dites-nous 
qui  est  don  Nino.  Quel  âge  a-t-il?  quel  métier  fait-il?  combien  gagne- 
t-il  à  la  journée?  qui  sont  ses  pareils?  Voyons  si  Bérénice  a  bien  choisi. 

—  Oh!  ré|;tondit  Annibal,  la  signora  Bérénice  a  plus  de  coup  d'œil  que 
l'ancienne  sorcière  de  Cuma.  Les  parens  de  Nino  sont  de  si  grands  per- 
sonnages qu'on  n'ose  les  nommer,  et  puisqu'il  ne  les  connaît  pas  lui- 
même,  pourquoi  sa  mère  ne  serait-elle  pas  une  comtesse?  La  madone 
des  trovatelli  n'ignore  point  que  son  père  est  un  docteur,  à  moins  qu'il 
ne  soit  colonel  ou  marchand  de  limonade.  Ce  mystère  sera  éclairci 
avant  que  Noël  tombe  le  jour  de  saint  Etienne.  Le  métier  de  Nino,  c'est 
de  courir  comme  un  lièvre  et  de  danser  comme  un  chamois.  Ce  garçon- 
là  n'a  pas  son  pareil  à  trente  lieues  à  la  ronde  pour  casser  des  noi- 
settes avec  ses  dents.  Il  gagne  à  la  scoppa  (piaiid  il  abat  un  roi  et  que 
son  adversaire  n'a  qu'un  cavalier.  Est-il  un  phis  bel  état  sous  le  soleil? 
Nino  mange  sur  le  marbre,  comme  im  empereur,  à  l'heure  où  les 
carmes  ou  les  franciscains  font  les  distributions  de  soupes,  et  il  dort 
dans  une  corbeille  d'osier  comme  le  chat  d'un  évè(iue.  La  monnaie 
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dont  on  lui  paiera  le  prix  de  sa  journée  n'est  point  encore  frappée,  et 
lo  lin[iot  (jui  la  contient  arrivera  d'Américiue,  si  les  corsaires  n'arrêtent 
pas  le  navire.  Mais  Nino  est  un  gentil  garçon,  gai,  complaisant,  paré 
desestalens  et  de  ses  qualités  comme  un  agneau  pascal  de  ses  rubans, 
et  il  ramassera  peut-être  un  sac  d'écus  en  même  temps  que  le  cœur 
d'une  fille.  Voilà  comme  il  est  bon  à  marier. 

—  C'est  la  vérité,  dit  xNino  en  saluant  la  compagnie.  4e  suis  un  en- 
fant de  l'Aunonciadc.  Quand  la  belle  Bérénice  aura  un  carrosse,  je 
courrai  devant  ses  chevaux  de  Naples  à  Caserte,  sans  perdre  la  respi- 
ration. Je  sais  aussi  faire  tourner  un  verre  |)lein  sur  un  cerceau  sans 
renverser  une  goutte  d'eau,  et  les  seigneurs  étrangers  qui  admirent 
mes  petits  talens  me  donnent  la  bonne-main;  et  (juand  je  distribue  des 
\iolettes  aux  dames  devant  la  porte  de  la  Villa- lieale,  il  ne  m'en  reste 
pas  un  seul  bouquet  le  soir.  La  véritable  raison  pour  laquelle  je  suis 
bon  à  marier,  c'est  que  j'ai  du  bonheur. 

—  Oui,  dit  une  vieille  laveuse,  on  voit  bien  à  la  figure  de  donNino 
qu'il  aura  toujours  du  bonheur.  11  ne  sera  pas  en  peine  de  trouver 
une  femme,  et  celle  ([ui  lui  convient,  c'est  Giovannina,  parce  qu'elle 
a  aussi  du  bonheur,  et  qu'elle  fora  une  bonne  ménagère. 

—  Dispensez-vous  du  soin  de  me  choisir  un  mari,  répondit  la  jeune 
fdle.  Et  vous,  seigneur  muletier,  au  lieu  de  nous  distraire  de  notre 
ouvrage,  racontez-nous  une  histoire  tandis  que  nous  travaillerons. 
Vous  voyez  bi(!n  que  tout  le  monde  ici  a  les  bras  croisés  dejtuis  un 
quart  d'heure.  Ces  conversations  avec  les  jeunes  gens  ne  valent  rien. 

—  Une  histoire!  une  histoire  !  crièrent  les  laveuses  en  retournant  à 
la  fontaine. 

—  Vous  ne  pouviez  tomber  mieux  qu'en  vous  adressant  à  moi,  dit 
Annibal.  Une  éducation  soignée  est  de  rigueur  dans  mon  état.  Lorsque 
je  mène  des  \oyageurs  en  Calabre  et  (jue  nous  traversons  un  pays  où 
règne  la  malaria,  je  leur  récite  des  sonnets  d'amour  ou'  des  contes, 
l)0ur  les  empêcher  de  dormir,  car  celui  (|ui  s'endort  est  sûr  de  gagner 
la  fièvre.  Écoutez  bien  l'histoire  de  la  belle  Cosenzine,  que  je  raconte 
toujours  en  passant  à  Cetraro. 

Les  hommes  se  cout;hèrent  en  formant  im  demi-cercle  autour  du 
narrateur,  et  don  Annibal,  debout  au  milieu  de  l'auditoire,  entonna 
d'une  voix  forte  et  sur  un  mode  emphatique,  assaisonné  de  gestes  de 
théâtre,  l'histoire  de  lu  belle  Cosenzine. 

11. 

Comme  la  rose  parmi  des  violettes,  comme  une  étoile  au  milieu  de 
jirdes  cierges,  la  belle  Cosenzine,  resplendissante  de  jeunesse  et  de 
grâce,  brillait  par-dessus  ses  conq)agnes.  Ses  yeux  d'azur  répandaient 
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les  poisons  de  l'amour  dans  toute  la  province  de  Cosenza,  et  c'était  une 
maladie  plus  redoutable  que  la  fièvre;  car  de  tous  les  malades  qu'elle 
faisait,  un  seul  pouvait  espérer  de  se  guérir,  et  on  ne  savait  pas  encore 
lequel  serait  préféré.  Déjà  cette  fille  insensible  avait  refusé  la  main 
d'un  duc,  celle  d'un  général,  celle  d'un  gouverneur  de  Calabre,  et, 
dans  le  palais  de  l'intendance,  un  pauvre  jeune  homme  s'en  allait  dé- 
périssant d'amour  et  de  tristesse.  Et  cependant  elle  n'était  point  riche, 
la  belle  Cosenzine,  puisque  son  père,  simple  tonnelier,  faisait  des 
cuves  pour  la  vendange,  tandis  qu'elle  filait  sa  quenouille. 

Ce  fut  à  la  noce  d'une  de  ses  compagnes  qu'elle  s'éprit  subitement 
d'une  tendresse  extrême  pour  un  beau  garçon  qu'elle  ne  connaissait 
point  encore.  Il  était  venu  de  Cetraro  pour  marier  sa  cousine,  le  jeune 
pêcheur.  Il  ne  possédait  que  sa  maisonnette,  sa  barque  et  ses  filets, 
mais  il  avait  la  mine  d'un  dieu,  le  courage  d'un  lion,  et  il  dansait 
comme  un  faune.  Eu  dansant  une  saltarelle  avec  lui,  la  Cosenzine  se 
troubla,  et  son  cœur  de  marbre  devint  tout  à  coup  plus  tendre  qu'un 
pain  de  miel.  Tandis  que  le  cœur  de  la  Cosenziue  fondait  comme  la 
cire,  celui  du  pêcheur  cetrarin  s'enflammait  comme  le  sarment,  si 
bien  qu'ils  se  dirent  leur  amour  et  qu'on  les  accorda,  en  répétant 
mille  fois  que  ces  jeunes  gens  faisaient  un  beau  couple,  et  en  bénis- 
sant les  seins  féconds  des  deux  mères  qui  les  avaient  portés.  Au  lieu 
de  retourner  chez  lui,  le  pêcheur  passa  une  semaine  à  Cosenza,  tou- 
jours à  côté  de  sa  fiancée.  Elle  s'appuyait  sur  son  bras  le  long  du  che- 
min qui  descend  à  la  mer.  On  prit  jour  pour  célébrer  les  épousailles, 
et,  en  partant  pour  Cetraro,  le  fiancé  donna  et  reçut  le  baiser  de  la 
promesse. 

Dans  l'ivresse  de  son  bonheur,  le  Cetrarin  avait  oublié  l'époque  du 
passage  des  thons  sur  les  côtes  de  Sicile,  et,  connne  le  thon  n'attend 
point  pour  passer  ciue  les  pêcheurs  aient  céléjjré  leurs  noces,  il  fallut 
s'embarquer  à  la  hâte  et  rejoindre  les  barques  dont  on  voyait  au  loin 
les  voiles  blanches. 

En  ce  temps-là,  le  terrible  corsaire  Cariadin-Barbe-Rousse  venait 
de  recevoir  du  Grand-Turc  le  gouvernement  de  Zerbi,  en  récompense 
de  ses  exploits  contre  les  chrétiens,  et,  comme  il  voulait  monter  sa 
maison,  il  envoya  un  brigantin  de  guerre  sur  les  côtes  d'Italie  cher- 
cher de  belles  esclaves  pour  son  sérail.  Au  milieu  de  la  nuit,  le  vais- 
seau vint  courir  des  bordées  en  face  de  Cetraro  et  de  Cosenza.  Tn  canot 
aborda  sans  bruit  à  peu  de  distance  de  ces  deux  \iiles.  Les  Turcs,  ar- 
més de  pistolets  et  de  sabres,  rôdèrent  sur  le  rivage  connne  des  re- 
quins afl'amés.  Une  troupe  déjeunes  filles  vint  à  passer  parmi  lesquelles 
était  la  belle  Cosenzine,  tâchant  de  distinguer  encore  dans  le  lointain 
la  voile  blanche  ijui  emportait  ses  amours.  Quelle  aubaine  pour  les 
mécréans!  Us  se  jetèrent  sur  les  jeunes  filles,  et  ils  entraînèrent  toute 
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la  bande  dans  leur  canot.  La  pauvre  Cosenzine  fut  portée,  plus  morte 
(juc  vive,  jusqu'au  vaisseau  de  guerre.  0  lamentable  aventure!  ô 
situation  effroyable!  ô  désespoir  [»our  des  lilles  chrétiennes!  De  quels 
gémissemens  ces  infortunées  faisaient  retentir  les  airs,  c'est  ce  que 
l'imagination  peut  à  peine  concevoir.  Des  ruisseaux  de  larmes  cou- 
laient des  yeux  des  jeunes  filles,  elles  tendaient  leurs  bras  vers  la 
terre;  mais  les  Turcs  souriaient,  et  le  capitaine  se  réjouissait  de  son 
riche  butin. 

Cependant  la  Cosenzine  était  si  touchante  et  si  belle  dans  sa  douleur, 
que  l'équipage  finit  par  être  ému  de  pitié  en  regardant  ses  pleurs.  Le 
capitaine,  s'adoucissant,  lui  offrit  sa  liberté  moyennant  une  rançon. 

—  Ne  pleurez  point,  lui  dit-il;  j'enverrai  mes  gens  demander  à  votre 
père  mille  piastres  fortes,  plus  trois  colliers  d'or,  trois  bracelets  de 
corail  et  trois  spillone  de  perles  fines,  pour  donner  aux  trois  favorites 
du  puissant  Cariadin;  à  ce  jirix,  vous  pourrez  retourner  à  Cosenza,  et 
je  ne  partirai  pas  avant  d'avoir  reçu  la  réponse.  Et  le  canot  reprit  la 
mer,  et  les  rameurs  alertes  s'éloignèrent  en  répétant  :  Oïzzal  vogue! 
vogue! 

A  la  porte  du  tonnelier  de  Cosenza  vinrent  frapper  trois  hommes 
en  capuchons  blancs  :  —  Ta  fille  est  notre  prisonnière.  Si  tu  veux  la 
racheter,  dépéche-toi  de  nous  donner  mille  piastres  fortes  pour  le 
[luissant  Cariadin,  plus  trois  colliers  d'or,  trois  bracelets  de  corail  et 
tr(iis  spillone  de  perles  fines  pour  les  trois  favorites  de  notre  maître. 

—  Hélas!  répondit  le  père,  où  voulez-vous  que  je  prenne  tout  cela?  Il 
me  faudrait  vendre  ma  maison,  mes  tonneaux  et  mes  outils,  et  à  (juoi 
me  servira  de  racheter  ma  fille,  si  c'est  pour  mourir  de  faim?  Retour- 
nez près  du  capitaine  et  dites-lui  d'être  plus  humain,  ou  bien  frap- 
pez à  la  porte  de  mon  frère,  qui  est  plus  riche  que  moi,  et  priez-le  de 
racheter  sa  nièce. 

A  la  porte  du  frère  vinrent  frapper  les  Turcs  en  capuchons  blancs: 

—  Ta  nièce  est  notre  prisonnière.  Si  tu  veux  la  racheter,  dépèche-toi 
de  nous  donner  mille  piastres  fortes,  plus  trois  colliers  d'or,  trois 
bracelets  de  corail  et  trois  spillone  de  perles  fines  pour  les  trois  favo- 
rites du  puissant  Cariadin.  —  Tant  de  piastres!  répondit  l'oncle  de  la 
Cosenzine,  tant  d'or,  de  corail  et  de  perles  fines  pour  une  fille  enlevée  ! 
Que  ma  nièce  parte  pour  Zerbi;  je  ne  saurais  la  racheter  à  si  haut  prix. 

Les  Turcs  en  capuchons  blancs  s'en  retournèrent  à  leur  canot,  et 
ils  allaient  partir  quand  le  jeune  pécheur  arriva  de  Sicile,  et  ils  lui 
parlèrent  connne  au  père  et  à  l'oncle  de  la  belle  Cosenzine... 

—  Mais,  dit  le  narrateur  en  interrompant  son  récit,  c'est  à  ce  point 
de  l'histoire  (ju'il  convient  de  s'arrêter  pour  demander  à  la  compagnie 
ce  que  répondit  l'amant  de  la  belle  Cosenzine.  Devinez,  signori  et  si- 
fjnorine.  devinez,  si  vous  pouvez,  la  réponse  du  pêcheur  de  Cetraro. 
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—  Je  pense,  dit  Ciccio,  que  l'amant  de  la  Cosenzine  se  jeta  la  face 
contre  terre  en  s'arrachant  les  cheveux,  et  qu'il  toucha  le  cœur  des 
Turcs  en  capuchons  blancs  par  un  discours  pathétique. 

—  Tu  es  à  cent  lieues  de  la  vérité,  répondit  Annibal. 

—  Moi,  dit  Matteo,  je  devine  que  le  pêcheur  était  un  rusé,  qu'il 
amusa  les  Turcs  avec  des  paroles,  et  qu'il  leur  promit  les  mille  pias- 
tres, payables  à  terre,  lorsqu'on  aurait  amené  sa  maîtresse.  Les  Turcs, 
qui  étaient  des  sots,  donnèrent  dans  le  piège,  et,  quand  ils  eurent  dé- 
barqué avec  la  belle  fille,  le  pêcheur  joua  des  jambes  et  s'enfuit  accom- 
pagné de  son  amie. 

—  Ce  n'est  point  cela,  répondit  le  muletier. 

—  Moi,  dit  Toma,  je  crois  que  le  pêcheur  assembla  ses  compagnons, 
qu'il  prit  d'assaut  le  brigantin  et  passa  les  Turcs  au  fil  de  l'épée. 

—  Tu  rêves,  s'écria  le  muletier  en  haussant  les  épaules;  ne  sais-tu 
pas  que  le  brigantin  était  armé  de  canons  chargés  à  mitraille  et  tout 
prêts  à  faire  tant  de  bruit,  que  les  pêcheurs  se  seraient  dispersés  comme 
des  pigeons  en  les  entendant  mugir  à  six  cents  hras  de  distance?  Puis- 
que personne  n'a  deviné  la  réponse  du  jeune  homme,  je  reprends 
mon  récit. 

Le  pêcheur  de  Cetraro  ne  poussa  pas  un  cri  ni  un  hélas.  Il  ne  per- 
dit point  son  temps  à  demander  grâce,  encore  moins  à  inventer  des 
supercheries  inutiles,  pas  davantage  à  concevoir  des  entreprises  témé- 
raires. Il  mena  les  trois  ravisseurs  en  capuchons  blancs  chez  un  juif 
qui  avait  de  l'argent  et  des  bijoux,  et  il  vendit  au  juif  sa  maison, 
sa  barque,  ses  filets,  sa  part  de  la  pêche  du  thon,  ses  meubles  et 
jusqu'au  lit  de  noces  qu'il  venait  d'acheter,  et  il  dit  aux  Turcs:  — 
Prenez,  prenez  tout  ce  que  je  possède.  Voici  mille  piastres  fortes  pour 
le  puissant  Gariadin,  plus  trois  colliers  d'or,  trois  bracelets  de  corail 
et  trois  spillone  de  perles  fines  pour  les  trois  favorites  de  votre  maître. 
Allez,  et  ramenez  bien  vite  mes  amours,  et  prenez  encore  cette  cein- 
ture qui  est  tout  ce  qui  me  reste;  je  vous  la  donne  afin  que  vous  fas- 
siez diligence.  —  Les  Turcs  en  capuchons  blancs  s'embarquèrent  dans 
le  canot,  et  ils  ramèrent  jusqu'au  brigantin  en  chantant  :  Oïzza!  vogue! 
vogue  1  Et  la  belle  Cosenzine,  rachetée  par  son  amant,  l'épousa  le 
lendemain. 

—  C'est  ainsi,  poursuivit  Annibal,  qu'en  occupant  les  seigneurs 
voyageurs  on  les  tient  éveillés  tout  le  long  des  marais  pour  les  préser- 
ver de  la  malaria.  A  présent,  dites  un  peu  si  je  ne  suis  pas  un  brave 
contastorie  et  un  guide  prudent? 

Don  Annibal  reçut  des  complimens  de  toute  la  compagnie.  Les 
hommes  le  régalèrent  d'une  pipe  de  tabac,  et  Bérgnice  lui  offrit  du 
feu  en  récompense  de  ses  frais  d'esprit.  Pendant  ce  tomps-ià,  Giovan- 
nina,  (|ui  avait  fini  sa  besogne,  chargeait  sur  sa  tète  une  grande  cor- 
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licille  |)leine  de  linge  qu'elle  soutenait  de  la  main  gauche,  et  portant 
(Jelautre  main  sa  secchia,  elle  prit  le  chemin  de  la  ville  après  avoir 
giralilié  le  complaisant  muletier  d'un  sourire  en  signe  de  remercie- 
ment. A  cent  pas  de  la  fontaine,  elle  entendit  quelqu'un  marcher  der- 
(flcre  elle,  et,  pour  laisser  le  passage  libre,  elle  se  rangea  sur  le  bord 
du  chemin;  mais,  au  lieu  de  passer  devant ,  le  petit  Nino  s'arrêta  ea 
face  de  la  jeune  fille. 

—  Divine  fanciulla .  dit-il ,  je  vois  bien  que  vous  allez  me  gronder  si 
je  vous  dis  qu'au  lieu  d'écouter  l'histoire  de  la  Cosenzinc.  je  n'ai  fait 
(ju'admirer  \otre  giace  et  votre  doux  visage  pendant  le  récit  d'Anni- 
bal;  aussi,  de  peur  d'être  mal  reçu,  je  vous  parlerai  d'autre  chose. 
Cela  fait  plaisir  de  voir  travailler  une  fille  courageuse  comme  vous; 
mais  le  plaisir  devient  peine  (juauid  la  fatigue  commence,  et  vous  êtes 
fatiguée.  Ce  linge  mouillé  est  bien  lourd  pour  vos  bras  mignons.  Ac- 
cordez-moi l'honneur  de  porter  votre  corbeille  et  votre  secchia  au 
moins  jusqu'à  la  porte  de  la  ville. 

—  Je  n'accepte  point  de  services  des  jeunes  gens,  répondit  Giovan- 
nina;  sous  le  prétexte  d'aider  les  filles,  ils  ne  songent  qu'a  les  enjôler. 

—  Me  préserve  le  ciel  de  vouloir  vous  enjôler  !  reprit  Nino.  Plus  vous 
êtes  belle  et  plus  je  vous  crains,  L'abbesse  des  carmélites  ne  me  sem- 
blerait pas  plus  terrible  que  vous,  avec  sa  mine  sévère  et  sa  guimpe. 
Oubliez  mon  âge;  figurez-vous  que  j'ai  quarante  ans,  et  laissez,  que  je 
vous  soulage  de  votre  fardeau. 

—  Puisque  vous  avez  si  grand'peur  de  moi,  dit  la  jeune  fille,  sau- 
vez-vous et  ne  vous  arrêtez  pas  ici  plus  long-temps.  Je  n'ai  point  sol- 
licité l'honneur  de  faire  votre  connaissance. 

—  La  peur  m'ôte  les  jambes,  reprit  Nino,  et  A'otre  cruauté  me  déchire 
le  cœur.  Mais  comment  ai-je  pu  mériter  vos  dédains,  et  en  quoi  suis-je 
indigne  de  vous  connaître? 

—  Franchement,  répondit  la  jeune  fille,  je  vous  crois  paresseux, 
plus  pressé  de  courir  après  les  laveuses  que  de  chercher  du  travail. 
Vous  ne  faites  point  de  métier,  vous  vivez  au  hasard,  et  l'on  voit  bien 
(|ue  si  la  belle  Cosenzine  du  conteur  d'histoires  vous  eût  aimé,  les  Turcs 
l'auraient  emmenée  à  Zerbi. 

—  Si  vous-même,  s'écria  Nino,  vous  qui  ne  m'aimez  point,  vous 
tombiez  entre  les  mains  des  Turcs,  je  vous  jure  qu'ils  ne  vous  emmè- 
neraient [toint  à  Zerbi. 

—  Et  où  trouveriez- vous  mille  piastres  fortes  pour  le  puissant  Caria- 
din,  plus  trois  colliers  d'or,  trois  bracelets  de  corail  et  trois  spillone 
de  perks  fines  jtour  les  trois  favorites  de  ce  seigneur  corsaire? 

—  Je  me  vendrais  moi-même.  N'ayant  ni  maison ,  ni  barque,  ni  filet, 
je  me  ferais  esclave  à  votre  place,  et  je  vous  dirais  :  «  Allez,  Giovan- 
nina,  et  soyez  heureuse;  moi,  je  vais  là-bas  recevoir  des  coups  de 
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bâton.  Puisque  vous  ne  m'aimez  point,  qu'ai-je  besoin  de  la  vie  et  de 
la  liberté?  Mon  esclavage  sera  moins  dur  que  celui  de  l'amour.  Adieu . 
retournez  chez  votre  père.  »  Et  les  rameurs  joyeux  vous  ramèneraient 
à  terre  en  chantant  :  Oïzza  !  vogue  !  vogue  !  Mais  vous  êtes  en  sûreté  ici, 
vous  n'avez  rien  à  craindre  de  Gariadin ,  et  vous  pouvez  me  mépriser 
à  votre  aise,  parce  que  je  suis  pauvre.  Adieu ,  Giovannina;  j'aurais  eu 
plus  de  plaisir  à  mettre  votre  corbeille  sur  ma  tète  que  si  c'était  une 
couronne. 

Nino  tourna  sur  ses  talons  et  partit  en  courant.  Il  retrouva  les  la- 
veuses en  train  de  plier  bagage.  Les  jeunes  gens  profitèrent  de  l'occa- 
sion pour  offrir  galamment  le  secours  de  leurs  bras;  on  se  divisa  en 
deux  bandes  qui  rentrèrent  à  Naples,  l'une  par  Pausilippe  et  l'autre 
parla  porte  d'Antignano.  Bérénice,  qui  avait  plus  jasé  que  ses  com- 
pagnes, était  restée  seule  à  la  fontaine  et  se  hâtait  d'achever  tant  bien 
que  mal  son  ouvrage.  Grâce  au  peu  de  soin  qu'elle  prenait,  ce  ne  fut 
pas  long.  Quand  elle  eut  lavé  et  tordu  sa  dernière  pièce,  elle  jeta  son 
linge  dans  sa  corbeille,  posa  le  tout  sur  sa  tête  et  se  dirigea  vers  Pau- 
silippe d'un  pas  nonchalant.  Nino  ne  manqua  pas  de  venir  se  planter  à 
côté  d'elle.  Dans  un  champ,  il  cueillit  un  épi,  et  avec  la  barbe  du  seigle 
il  chatouilla  le  cou  de  la  laveuse. 

—  Il  faut  bien,  lui  dit-il,  que  je  vous  taquine  un  peu,  belle  Bérénice; 
vous  m'avez  jeté  du  savon  au  visage,  et  vous  me  devez  un  baiser  en 
réparation  d'une  offense  si  grave.  Je  vous  le  prendrai  tôt  ou  tard,  de 
gré  ou  de  force,  par  surprise  ou  autrement. 

—  La  force  et  la  surprise  sont  de  mauvais  moyens  avec  moi,  répondit 
Bérénice. 

—  Et  la  prière?... 

—  Ne  vaut  guère  mieux  quand  une  fois  j'ai  dit  non.  car  je  suis  bien 
entêtée,  seigneur  Nino,  je  vous  en  avertis. 

—  Entêtée,  cruelle,  impitoyable,  fière  et  méchante,  on  le  voit  sur 
votre  visage;  mais  je  m'y  prendrai  tout  doucement,  de  loin,  sans  vous 
heurter,  sans  jamais  vous  dire  combien  je  vous  trouve  belle,  aimable 
et  charmante,  et,  au  moment  où  vous  y  penserez  le  moins,  vous  me 
voudrez  du  bien. 

—  Oh!  que  je  suis  aise  de  savoir  votre  projet!  répondit  Bérénice;  à 
présent,  je  me  tiendrai  sur  oies  gardes.  Vous  êtes  un  rusé  compère, 
€t  votre  plan  était  excellent;  mais  il  ne  fallait  point  me  le  dire.  Vous 
voilà  pris  dans  votre  piège,  et  je  suis  encore  plus  rusée  que  vous. 

Bérénice  avait  commencé  par  répondre  aux  attaques  du  petit  Nino 
d'un  air  plus  solennel  que  si  elle  eût  été  la  reine  Sémiramis  en  per- 
sonne; mais  déjà,  son  humeur  folâtre  s'animant  peu  à  peu,  elle  mon- 
trait en  souriant  les  perles  de  sa  bouche,  et  des  éclairs  de  gaieté  jail- 
lissaient de  ses  yeux. 
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—  Fasse  le  ciel,  reprit-elle,  que  cette  folie  ne  me  Tienne  pas  de  vou- 
loir du  bien  à  un  mauvais  sujet  comme  vous!  N"ai-je  pas  laissé  voir 
que  je  ne  suis  point  sorcière,  lorsque  je  vous  ai  cru  bon  à  marier? 

— Vous  êtes  plus  sorcière  que  vous  ne  l'imaginez,  dit  Nino.  Apprenez 
qu'une  tireuse  de  cartes  ma  i»rédit  que  j'aurais  bientôt  de  la  fortune; 
et  une  belle  fortune!  J'ai  vu  de  mes  deux  yeux  les  quarante  figures  du 
grand  jeu  se  ranger  sur  la  table,  et  l'image  des  six  médailles  revenir 
trois  fois  de  suite  pour  me  composer  un  horoscope  d'or  et  de  diamant, 
si  bien  que  la  tireuse  de  cartes,  étonnée  de  mon  bonheur,  m'a  recom- 
mandé le  silence^  de  peur  que  toutes  les  filles  ne  se  disputent  l'avan- 
tage de  partager  mon  sort.  Aussi  n'en  ai-je  dit  mot  à  personne,  hor- 
mis à  une  seule  fille,  à  la  plus  belle  des  laveuses  du  Vomero. 

Ces  paroles  de  Nino  produisirent  une  impression  profonde  sur  l'es- 
l)rit  de  Bérénice.  L'horoscope  d'or  et  de  diamant,  la  carte  des  six  mé- 
dailles et  la  recommandation  de  la  tireuse  changeaient  absolument  la 
l)osition  sociale  de  ce  garçon.  Sous  les  dehors  d'un  lazzarone,  il  deve- 
nait évident  que  Nino  déguisait  un  enfant  gâté  du  destin.  C'était  un 
coup  du  ciel  pour  une  fille  que  de  connaître  seule  cet  étrange  secret. 
L'artifice  de  langage  employé  pour  en  faire  la  confidence  était  d'ailleurs 
d'une  délicatesse  si  aimable,  que  Bérénice  en  eut  un  fort  battement 
de  cœur.  Cependant  la  belle  laveuse  s'informa  (jui  était  cette  tireuse 
de  cartes,  et,  lors([ue  Nino  lui  eut  fourni  loyalement  les  moyens  de 
vérifier  l'exactitude  et  la  sincérité  de  ses  paroles,  Bérénice  se  sentit 
troublée  dans  le  fond  de  l'ame.  Elle  voulut  dissimuler  son  émotion  en 
continuant  à  badiner;  mais  Nino  s'aperçut  qu'elle  n'avait  jilus  autant 
de  malice  dans  le  propos.  A  l'entrée  de  la  grotte  de  Pausilippe,  le  petit 
lazzarone  s'approcha  doucement  de  la  belle  laveuse  et  lui  prit  la  main. 
Ils  marchèrent  ainsi  cote  à  côte  jusqu'au  milieu  de  la  grotte,  où  l'ob- 
scurité devint  complète.  Quand  la  lumière  reparut,  Nino  avait  obtenu 
le  baiser  qu'il  souhaitait  sans  avoir  usé  ni  de  force  ni  de  surprise,  et 
Bérénice,  tremblante  et  suffoquée,  se  croyait  de  la  meilleure  foi  du 
monde  bien  et  dûment  fiancée  à  l'homme  le  plus  fortuné  qui  fût  dans 
les  Deux-Siciles. 

m. 

Pendant  ce  temps-là,  Giovannina  se  reprochait  d'avoir  repoussé  les 
politesses  de  Nino  avec  plus  de  cruauté  que  n'en  commaiulaieiil  la 
sagesse  et  la  prudence  d'une  honnête  fille.  L'idée  d'avoir  ollénsé  ce 
jeune  homme  en  lui  témoignant  un  mépris  qu'il  ne  méritait  pas  la 
tourmentait  comme  un  remords.  Elle  y  rêva  tout  le  reste  du  jour,  et 
ne  s'endormit  (ju'après  avoir  imaginé  un  moyen  de  se  faire  pardonner 
ses  torts.  Le  lendemain ,  la  compagnie  ne  manqua  pas  de  revenir  au 
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Vomcro.  On  jasa  et  on  raconta  des  histoires.  Sans  travailler  avec  moins 
d'ardeur  qu'à  l'ordinaire,  Giovannina  prit  part  à  la  conversation  et 
rabattit  un  peu  de  sa  fierté  accoutumée.  Quand  son  ouvrage  fut  achevé, 
elle  s'approcha  du  petit  lazzarone  d'un  air  gracieux  et  ouvert. 

—  Seigneur  Nino,  lui  dit-elle,  si  vous  voulez  m'aider  et  m'accom- 
pagner  un  bout  de  chemin  en  portant  ma  corbeille,  vous  me  ferez 
plaisir. 

—  D'où  me  vient  tant  de  faveur?  répondit  Nino.  Votre  bagage  est-il 
plus  lourd  aujourd'hui  qu'hier,  ou  bien  vous  sentez-vous  les  bras 
moins  forts? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  reprit  la  jeune  fille.  Je  ne  sais  quelle  mouche 
m'avait  piquée  hier  :  je  vous  ai  maltraité,  j'en  ai  regret  aujourd'hui, 
et  je  veux  réparer  ma  faute. 

—  N'ayez  jtoint  de  regret,  dit  Nino;  votre  dureté  m'a  fait  chercher 
fortune  ailleurs.  Une  autre  m'a  consolé  :  c'est  à  elle  que  je  dois  mes 
services. 

—  Fort  bien,  seigneur  Nino,  reprit  Giovannina  en  rougissant.  11  est 
juste  qu'une  autre  meilleure  que  moi  obtienne  la  préférence.  Gardez 
pour  elle  vos  l)ons  offices,  et  daignez  seulement  agréer  mes  excuses  : 
c'est  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 

En  parlant  ainsi,  la  jeune  fille  promena  rapidement  ses  regards  sur 
le  cercle  des  laveuses.  Les  yeux  de  Bérénice,  braqués  sur  elle^  lui  ap- 
prirent clairement  où  Nino  avait  trouvé  des  consolations.  Giovannina 
ne  parut  ni  fâchée  ni  suri)rise  de  celte  découverte,  et,  soulevant  avec 
vivacité  sa  corbeille  et  sa  secchia,  elle  s'éloigna  d'un  pas  alerte.  Son 
indifférence  était  bien  jouée,  mais  ce  n'était  cjunne  feinte.  A  peu  de 
distance  de  la  fontaine,  elle  se  mordit  les  lèvres;  deux  grosses  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues  enflammées  par  la  colère,  et  de  tout  son  cœur 
elle  maudit  avec  amertume  le  bon  mouvement  qui  lui  avait  attiré  un 
affront,  car  il  n'est  point  de  blessure  plus  sensible  à  une  Napolitaine 
que  celle  de  l'orgueil.  Pour  comble  d'humiliation,  le  lendemain,  Nino 
et  Bérénice  affectèrent  de  badiner  ensemble  avec  une  familiarité  que 
Giovannina  considéra  comme  un  nouvel  outrage,  en  sorte  (jue  son  dépit 
se  monta  par  degrés  juscpi'à  un  état  voisin  de  la  jalousie. 

Un  incident  imprévu  vint  distraire  Giovannina  de  ces  petits  chagrins 
et  fixer  son  esprit  sur  des  intérêts  plus  sérieux.  Le  seigneur  anglais 
de  qui  elle  avait  reçu  de  si  bons  avis  passa  encore  à  Naples  au  retour 
d'un  voyage  en  Orient.  Pour  lui  montrer  (lu'elle  avait  profité  de  ses 
instructions,  la  jeune  fille  s'eini)ressa  de  raconter  à  son  protecteur 
comment  elle  était  devenue  la  première  lavandara  de  toute  la  ville,  et 
elle  ajouta  (ju'il  lui  fallait  refuser  de  l'ouvrage,  tant  sa  façon  de  blan- 
chir le  linge  était  a|)préciée  des  coimaisseurs.  A  son  grand  étoimement, 
le  seigneur  étranger  haussa  les  épaules. 
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—  Vous  n'entendez  rien  aux  affaires,  dit-il  d'un  ton  bourru.  Est-ce 
qu'on  doit  jamais  refuser  de  l'ouvrage?  Si  vos  bras  n'y  suffisent  pas, 
employez  ceux  des  autres.  Ayez  à  vos  ordres  vingt,  trente,  cent  la- 
veuses, selon  vos  besoins.  Payez-les  à  la  journée.  Faites-les  travailler, 
surveillez-les.  Fondez  un  établissement.  Louez  des  ateliers.  Gagnez  de 
l'argent.  Achetez  du  bien  avec  vos  économies.  Doublez  votre  fortune 
en  épousant  un  homme  riche;  triplez-la  en  vendant  établissement  et 
clientelle,  et  retirez-vous  du  commerce  avec  dix  mille  piastres  de 
rente.  Mais  non;  demeurez  ouvrière  et  lavandara.  Vous  n'entendez  rien 
aux  attaircs. 

A  ce  chapitre  si  nouveau  pour  elle  du  moyen  de  parvenir,  la  pauvre 
Giovannina  éprouva  comme  un  vertige.  Son  imagination  méridionale, 
courant  plus  vite  que  son  intelligence,  lui  représentait  une  autre  Gio- 
vannina commandant  une  aimée  innombrable  de  laveuses,  ayant  un 
palais,  une  villa,  une  robe  à  queue  et  des  laquais  eu  livrée. 

—  Jésus,  Maria  !  s'écria-t-elle;  est-il  possible  d'amasser  tant  de  piastres 
avec  de  l'eau  et  du  savon? 

—  Assurément,  répondit  l'Anglais.  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  ac- 
quis un  million  de  francs  à  fabriquer  des  clous. 

—  Eh  bien  !  donc,  très  cher  seigneur,  dites-moi  ce  qu'il  faut  savoir 
pour  entendre  les  affaires,  car  je  veux  les  entendre,  et  je  les  entendrai 
tout  à  l'heure,  si  vous  daignez  m'instruire. 

Giovannina  multiplia  ses  questions  avec  tant  de  volubilité,  tant  de 
rapidité  de  conception,  que  l'homme  du  Nord  eut  peine  à  la  suivre. 
En  un  moment,  tous  les  points  obscurs  du  plan  tracé  par  l'r'tranger 
furent  éclaircis.  Des  flots  de  lumière  pénétrèrent  dans  l'esprit  de  la 
Jeune  fille.  L'ordre  s'y  mit  peu  à  peu;  le  seigneur  étranger  finit  par 
avouer  que  sa  protégée  entendait  mieux  les  affaires  qu'il  ne  l'avait  cru 
d'abord,  et  Giovannina,  dévorée  d'impatience,  partit  résolue  à  mettre 
à  profit  ces  révélations  sans  tarder  d'une  minute. 

Un  matin  >  l'illustre  compagnie  du  Vomero  trouva  six  laveuses 
qu'elle  ne  connaissait  pas  installées  à  la  fontaine  depuis  le  point  du 
jour.  On  les  interrogea.  Elles  répondirent  qu'elles  travaillaient  à  la 
solde  de  leur  patronne,  la  signora  Giovannina,  maîtresse  blanchis- 
seuse, demeurant  à  la  Conciaria.  qui  leur  avait  promis  un  carlin  par 
tête,  plus  deux  grani  de  bonne-main,  si  leur  ouvrage  était  achevé  pour 
midi.  Une  grêle  de  (luolibets  égaya  la  compagnie  aux  dépens  de  la  maî- 
tresse blanchisseuse,  et  Hérénice  dauba  de  toutes  ses  forces  sur  les  pré- 
tentions de  sa  rivale;  mais  une  vieille  laveuse  en  guenilles  prit  la  pa- 
role d'un  ton  sentencieux  : 

—  Ne  riez  point,  dit-elle,  car  vous  n'en  avez  point  envie,  et  vous 
enragez  au  fond  de  votre  cœur.  Giovannina  porte  sur  son  front  et  dans 
ses  yeux  le  signe  d'une  haute  fortune.  La  madone  des  bonnes  lilles  la 
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guide  par  la  main.  Riche,  riche,  elle  deviendra,  et  toi,  Nino,  tu  es  un 
petit  sot  d'avoir  lâché  le  pan  de  sa  robe  pour  te  pendre  à  la  jupe  trouée 
de  Bérénice.  Un  autre  que  toi  ramassera  le  sac  d'écus  dont  Giovannina 
tient  les  cordons. 

Celle  qui  parlait  ainsi  jouissait  d'une  grande  autorité  à  cause  de  sa 
misère  et  de  sa  décrépitude.  Un  silence  morne  succéda  aux  propos  iro- 
niques. Bérénice  consternée  baissa  la  tête;  Nino  devint  rêveur,  et  la 
compagnie  changea  de  conversation.  Les  ouvrières  de  Giovannina, 
stimulées  par  la  gratification  supplémentaire  de  deux  sous,  jouaient 
des  bras  avec  une  vigueur  sans  pareille.  C'étaient  six  grosses  filles  so- 
lidement bâties.  Elles  vinrent  à  bout  de  leur  tâche,  et  partirent  avant 
midi.  Le  lendemain,  elles  apportèrent  plus  de  linge,  et  demeurèrent 
plus  long-temps  à  la  fontaine;  enfin,  au  bout  d'une  semaine,  le  nombre 
des  ouvrières  à  gages  se  montait  à  dix.  Il  s'accrut  encore  les  jours 
suivans,  et  les  laveuses  du  Vomero,  ne  voyant  plus  Giovannina,  com- 
prirent qu'elle  méritait  le  titre  honorable  de  maîtresse  blanchisseuse, 
et  qu'elle  cinglait  à  pleines  voiles  vers  la  fortune. 

—  Que  ne  faites-vous  comme  elle?  disait  Nino  à  Bérénice.  Que 
n'essayez-vous  aussi  d  être  maîtresse  blanchisseuse  et  d'avoir  des  ou- 
vrières à  gages?  L'argent  ne  nuit  point  en  ménage,  et  il  est  juste  qu'en 
vous  mariant  avec  moi  vous  apportiez  votre  part  dans  l'aisance  de  la 
maison. 

—  A  quoi  bon?  répondit  Bérénice.  La  tireuse  de  cartes  ne  vous 
a-t-elle  pas  promis  une  belle  femme  et  le  sort  d'un  prince?  Voulez- 
vous  que  je  sois  encore  lavandara  quand  vous  roulerez  carrosse?  D'ail- 
leurs, je  ne  saurais  suivre  l'exemple  de  cette  fille;  la  vieille  laveuse, 
illuminée  par  la  misère,  ne  nous  l'a-t-elle  pas  dit  :  «  Giovannina  a  du 
bonheur.  »  C'est  donc  en  vain  que  je  voudrais  faire  comme  elle.  J'au- 
rai aussi  mon  bonheur,  et  ce  sera  de  t'épouser,  cher  Nino.  Dépêche- 
toi  de  retrouver  tes  père  et  mère,  et  tu  verras,  quand  je  porterai  un 
chapeau  de  dame  et  des  manches  à  gigot,  que  tu  ne  rougiras  point  de 
la  figure  de  ton  épouse. 

Le  petit  lazzarone  ne  trouva  rien  à  répliquer;  mais  il  se  gratta  la 
tète  en  songeant  à  la  sotte  réponse  qu'il  avait  faite  par  vanité  aux 
avances  de  Giovannina.  Parmi  les  discours  de  la  vieille  laveuse  pro- 
phétesse,  il  y  avait  un  mot  effrayant  à  ce  sujet.  N'était-ce  pas  du  côté 
de  la  maîtresse  blanchisseuse  qu'il  aurait  pu  rencontrer  tout  ensemble 
Id  fortune  et  la  belle  femme  de  l'horoscope?  Par  conséquent,  s'attacher 
à  Bérénice  bavarde,  paresseuse  et  vouée  à  une  médiocrité  perpétuelle, 
n'était-ce  pas  faire  fausse  route?  Nino  s'in(|uiéta  bien  plus  de  la  ran- 
cune de  Giovannina  que  des  engagemens  pris  avec  Bérénice.  Un  man- 
que de  foi  n'est  pas  pour  arrêter  un  honnête  lazzarone  dans  ses  projets. 
Afin  de  savoir  jusqu'où  pourrait  aller  cette  rancune,  et  si  le  mal  était 
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sans  remède,  Nino  résolut  de  rendre  une  visite  à  la  signora  Giovan- 
nina.  11  n'était  pas  fàclié  de  jeter  en  môme  temps  un  coup  d'œil  sur 
l'établissement  de  la  maîtresse  blanchisseuse.  Un  soir,  après  avoir  re- 
conduit Bérénice  à  Chiaia,  où  elle  demeurait,  il  prétexta  des  affaires 
importantes,  et,  à  travers  le  labyrinthe  des  rues  sales  et  tortueuses  du 
vieux  Naples,  Nino  courut  au  galop  jus((u'à  la  Conciaria,  ou  quartier 
des  tanneurs,  dont  on  sent  de  loin  les  robustes  parfums.  Devant  une 
maison  de  sombre  apparence,  il  reconnut  deux  des  laveuses  employées 
par.  Giovannina,  lescpielles,  ayant  lini  leur  journée,  se  peignaient  réci- 
proquement les  cheveux  et  faisaient  ingénument  leur  toilette  au  mi- 
lieu de  la  rue,  suivant  l'usage  de  l'endroit.  Nino  passa  devant  ces  deux 
fdles  et  entra  dans  la  maison.  Au  fond  d'une  petite  cour,  il  aperçut  une 
espèce  de  hangar  sous  lequel  quatre  repasseuses  travaillaient  encore. 
Giovannina,  le  fer  en  main  et  les  manches  relevées,  repassait  elle- 
même  im  magnifique  surplis  d'une  éclatante  blancheur. 

—  Par  Bacchus!  murmura  Nino,  les  bruits  publics  ne  se  trompent 
pas.  Voilcà  un  bel  établissement.  Ce  surplis  ap[)artient  à  quelque  inonsi- 
gnor,  et  une  blanchisseuse  qui  travaille  pour  le  clergé  est  assurée  de 
faire  fortune. 

Il  souhaita  ensuite  le  bonjour  à  la  signorina,  qui  le  pria  de  s'asseoir 
en  attendant  qu'elle  eiit  fini  l'ouvrage  en  train,  et  il  se  mit  à  préparer 
ses  phrases  en  tournant  son  bonnet  de  laine  entre  ses  mains.  Au  bout 
de  cincj  minutes,  Giovannina  déposa  son  fer,  et,  faisant  un  signe  de 
tête  gracieux  au  jeune  visiteur,  elle  lui  demanda  ce  qu'il  désirait. 

—  Me  prosterner  à  vos  genoux,  répondit  Nino  avec  exaltation,  m'hu- 
milier  devant  vous,  divine  Giovannina,  me  coucher  à  vos  pieds  pour  que 
vous  marchiez  sur  mon  corps,  cacher  mon  front  dans  la  poussière  ou 
le  briser  en  mille  pièces  sur  ces  dalles,  si  je  ne  puis  réussir  à  vous  tou- 
cher par  mon  re|)entir  et  mon  désespoir.  Est-il  possible  que  j'aie  of- 
fensé par  d'orgueilleux  mensonges  un  ange  de  douceur  qui  daignait 
s'abaisser  jusqu'à  moi  dans  l'intention  de  revenir  sur  un  mot  trop 
cruel!  Est-il  possible  que  j'aie  perdu  un  moment  le  respect  dont  j'étais 
pénétré  pour  la  plus  aimable  des  jeunes  filles!  Ah!  ne  le  croyez  pas, 
adorable  signorina,  je  ne  suis  point  l'amant  de  Bérénice,  je  n'ai  reçu 
d'elle  aucune  consolation;  je  suis  trop  malheureux  d'avoir  mérité  votre 
colère,  et,  si  vous  ne  me  pardonnez  mon  impertinence,  je  me  laisserai 
mourir  de  faim,  de  soif  et  de  douleur. 

—  Ne  vous  désolez  point  ainsi,  répondit  Giovaiminaen  souriant.  Je 
ne  vous  cacherai  pas  que  vos  paroles  dédaigneuses  m'avaient  blessée  : 
on  n'aime  pas  à  se  voir  rudoyé  (|uand  on  fait  un  eilort  sur  soi-même 
pour  réparer  une  faute;  mais  les  premiers  torts  élaiciil  de  mon  côté. 
J'oublierai  donc  volontiers  les  vôtres,  et  nous  resterons  bons  anns. 
Quant  à  Bérénice,  que  m'importe  si  vous  l'aimez  ou  non?  Si  elle  vous 
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a  donné  des  consolations,  j'en  suis  bien  aise  pour  vous,  car  c'est  une 
belle  personne. 

—  Il  n'en  est  rien!  s'écria  Nino;  je  vous  le  jure  par  toutes  les  vagues 
de  la  mer,  par  tous  les  rochers  de  Capri.  Elle  est  belle,  dites-vous?  Ah! 
regardez-vous  donc... 

—  C'est  bien;  je  vous  crois,  interrompit  Giovannina.  Il  ne  s'agit 
point  de  ma  beauté.  N'allons  pas  au-delà  du  sujet  de  votre  visite^  et  ne 
gâtez  pas  vos  alfaires  en  me  parlant  d'amour. 

—  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  gâter  mes  affaires,  puisqu'elles 
sont  un  peu  raccommodées.  Je  ferai  tous  mes  efforts  pour  ne  point  vous 
parler  d'amour;  mais  au  moins  vous  me  passerez  l'ambition  de  con- 
quérir votre  estime.  Vous  m'avez  reproché  avec  raison  d'être  un  fai- 
néant, de  n'avoir  pas  d'état,  de  vivre  au  hasard.  Je  veux  travailler,  ga- 
gner ma  vie,  faire  fortune,  s'il  est  possible,  et  plus  tard  peut-être  vous 
daignerez  me  dire  que  je  ne  suis  plus  aussi  indigne  de  vous.  Encou- 
ragez un  pauvre  garçon  bien  ignorant,  bien  mal  élevé,  rempli  de  dé- 
fauts, et  qui  désire  se  corriger.  Donnez-moi  des  conseils,  je  les  suivrai. 
Soyez  le  bon  ange,  la  madone  du  pauvre  Nino. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  la  jeune  fille;  voilà  de  bonnes  idées,  des 
'sentimens  honnêtes.  C'est  bien,  Nino;  je  suis  contente  de  vous,  et  je 
vais  tenter  quelque  chose  en  votre  faveur.  Il  y  a  en  ce  moment  à  l'hô- 
tel de  la  Victoire  un  seigneur  anglais  qui  me  porte  intérêt,  je  vous  re- 
commanderai à  lui;  mais  il  faut  me  promettre  que,  s'il  vous  emploie 
à  quelque  chose,  vous  serez  un  serviteur  fidèle,  assidu  et  dévoué.  At- 
tendez-moi ici;  je  vais  m'habiller  et  nous  irons  après  à  la  Victoire,  car 
le  jour  baisse,  et  l'heure  du  repos  est  sonnée. 

Nino  promit  tout  ce  (pie  voulut  sa  gentille  madone;  il  s'assit  à  terre 
palpitant  d'espérance  et  d'ambition,  tandis  que  Giovannina  faisait  sa 
toilette.  La  jeune  fille  revint  bientôt,  parée  d'une  robe  d'indienne  à 
fleurs,  coiffée  d'un  voile  de  Palerme  pour  se  garantir  de  la  rosée;  à 
travers  un  fichu  de  mousseline,  on  voyait  ses  épaules  rondes;  son  bras 
blanc  orné  d'un  bracelet  de  verroterie  sortait  à  demi  d'une  manche 
large.  Elle  portait  l'éventail  d'un  air  aisé.  Des  gants  de  fil  et  des  bro- 
dequins de  toile  complétaient  sa  tenue  de  bourgeoise  en  habits  de  ville. 
Nino  crut  voir  une  princesse  et  répondit  en  bégayant,  lorsque  Giovan- 
nina lui  dit  de  l'accompagner.  Il  se  tenait  derrière  la  signora,  et,  du- 
rant le  trajet,  il  fallut  lui  ordonner  trois  fois  d'avancer,  s'il  ne  voulait 
avoir  l'air  d'un  mendiant  qui  suit  une  dame. 

L'Anglais  était  à  dîner  lorsque  Nino  et  Giovannina  se  présentèrent  à 
l'hôtel  de  la  Victoire.  Le  petit  lazzarone  attendit  sous  la  porte  cochère, 
et  la  jeune  blanchisseuse  entra  dans  la  maison.  En  sortant  de  table, 
l'étranger  vint  fumer  un  cigare  sur  la  place  publique.  Nino  trembla 
de  tous  ses  membres  en  voyant  sa  [irotectrice  aborder  cet  homme  vêtu 
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(Je  noir.  Un  regard  froid  et  impassible  du  seigneur  inconnu  lui  figea 
le  sang;  mais  un  signe  amical  et  un  sourire  angélique  de  Giovannina 
lui  rendirent  le  courage  en  l'invitant  à  s'ap[)rocher. 

—  Puisque  vous  m'assurez,  disait  l'Anglais  d'un  ton  sec  et  impé- 
rieux, que  ce  drôle  n'est  pas  votre  amoureux,  mais  seulement  un  pau- 
vre diable  à  qui  vous  voulez  procurer  de  l'emploi,  je  le  prends  à  mon 
service,  quoiqu'il  ait  la  mine  d'un  fourbe. 

—  Votre  seigneurie  l'intimide,  dit  Giovannina.  Il  m'a  bien  proujis 
de  se  conduire  bonnêtement. 

—  Vous  m'en  répondez,  cela  suffit,  reprit  l'étranger.  Je  suis  encore 
à  Naples  pour  deux  mois.  Il  me  servira.  Bonsoir,  Giovannina.  Revenez 
dans  trois  ou  quatre  jours.  Je  vous  dirai  si  je  suis  content  de  votre 
protégé. 

Giovannina  fit  une  révérence  et  partit.  L'étranger  appela  un  bomme 
en  culotte  courte  et  en  cravate  blancbe  que  Nino  prit  pour  un  ambas- 
sadeur :  c'était  le  valet  de  cbambre.  Cet  bomme  écbangea  quelques 
mots  avec  son  maître  dans  une  langue  dont  les  sons  parurent  si  comi- 
ques an  petit  Napolitain,  qu'il  en  aurait  éclaté  de  rire  s'il  n'eût  tremblé 
de  crainte.  Le  valet  de  cbambre  conduisit  Nino  dans  lappartcment  du 
seigneur  anglais,  et,  tirant  d'une  armoire  du  linge,  de  vieux  babits  et 
des  bottes  :  —  Mettez  cela,  dit-il  en  italien. 

—  Quoi!  s'écria  Nino,  vous  me  donnez  tous  ces  effets!  Toutes  ces 
bardes  m'appartiennent? 

—  Sans  doute;  vous  ne  pouvez  servir  sir  Jobn  en  costume  de  nageur. 
Il  fallut  aider  Nino  à  se  cbausser  et  à  s'babiller,  car  il  ne  savait 

comment  s'y  prendre.  A  cba(iue  nouvelle  pièce  qu'il  mettait,  sa  joie 
éclatait  par  un  déluge  de  paroles.  En  se  mirant  dans  la  glace,  lorsqu'il 
se  vit  avec  des  cols  de  cbemise,  un  gilet  de  picjué,  une  vieille  veste  de 
cbasse,  un  jjantalon  de  toile  grise,  une  casquette  sur  la  tète,  il  crut 
rêver.  L'apparition  soudaine  du  Grand-Turc  ne  l'aurait  pas  étonné  da- 
vantage. Mais,  lorsrju'il  voulut  marcber,  il  se  sentit  comme  enveloppé 
d'une  camisole  de  force.  Il  traînait  son  adiiiirable  cbaussure  comme 
un  galérien  son  boulet.  Les  bretelles  surtout  le  gênaient  borriblement. 
Cependant  il  ne  se  plaignit  point,  de  peur  qu'on  ne  lui  ôtàt  ses  nippes, 
et  il  se  résigna  doucement  à  souffrir  pour  être  beau. 

—  Que  dois-je  faire,  dit-il,  ])our  le  service  de  son  excellence? 

—  Uien,  réi)ondit  le  valet  de  cbambre.  On  verra  plus  tard.  Pour  le 
moment,  il  s'agit  de  dîner.  Venez  à  la  table  des  domestiques. 

Le  bonbeur,  l'ivresse,  la  gourmandise  et  l'ingénuité  du  lazzarone 
transformé  donnèrent  le  divertissement  aux  laipiais  de  l'iiotel.  Nino 
savourait  des  mets  inconnus,  débris  sueculens  du  festin  des  maîtres. 
Le  soir,  on  lui  doima  un  lit  de  sangle  dans  un  coin.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  s'étendit  entre  deux  draps  de  toile,  et  les  délices  de  sa 
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couche  le  tinrent  éveillé  pendant  la  moitié  de  la  nuit.  Peu  s'en  fallut 
que,  pour  dormir,  il  ne  prît  le  parti  d'aller  chercher  quelque  paillas- 
son, tant  son  mince  matelas  lui  se?nblait  moelleux,  comparé  à  sa  natte 
et  à  son  panier  de  tous  les  jours.  Le  sommeil  vint  enfin,  accompagné 
de  songes  d'or,  et  le  pauvre  garçon  s'envola  dans  un  monde  féerique, 
où  la  jeunesse,  la  santé,  le  bien-être,  joints  au  sentiment  de  sa  nou- 
velle fortune,  le  bercèrent  jusqu'au  matin. 

IV. 

A  midi,  le  lendemain,  Nino  n'avait  encore  eu  autre  chose  à  faire 
que  de  manger,  de  boire  et  de  jaser  avec  les  tilles  d'auberge.  Cette  vie 
de  chanoine  lui  plaisait  fort.  Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  son  patron 
lui  donna  des  cartes  de  visite  à  porter  en  ville,  en  lui  recommandant 
de  faire  diligence.  Nino  allait  partir  quand  le  seigneur  anglais  le  rap- 
pela et  lui  dit  : 

—  Vos  gages  seront  de  cinq  piastres  par  mois.  Voici  un  à-compte  de 
deux  piastres.  Si  vous  avez  besoin  d'argent,  je  vous  avancerai  les  gages 
d'un  mois  entier. 

Nino  couvrit  les  deux  pièces  d'argent  de  baisers  plus  passionnés  que 
s'il  eût  tenu  les  reliques  de«aint  Janvier.  Après  cela,  se  sentant  plus 
calme,  il  noua  son  trésor  dans  un  vieux  chiffon  qu'il  serra  tout  au 
fond  de  sa  poche,  et  il  partit  pour  faire  ses  commissions,  en  mettant 
ses  bottes  sous  son  bras  afin  de  courir  plus  vite.  Au  bout  de  vingt  mi- 
nutes, l'Anglais,  assis  à  son  bureau,  vit  à  côté  de  lui  son  petit  domes- 
tique tout  essoufflé. 

—  C'est  déjà  fini?  dit-il  sans  tourner  la  tête. 

—  Excellence,  oui,  répondit  Nino.  Votre  seigneurie  m'avait  ordonné 
de  faire  diligence. 

—  Voilà  du  zèle,  reprit  l'étranger.  Prends  ces  deux  carlins  de  gra- 
tification. Je  rendrai  bon  compte  de  tes  services  à  Giovannina. 

Le  troisième  jour,  Giovannina,  parée  de  sa  robe  d'indienne  et  de  ses 
gants  de  fil,  vint  en  effet  demander  des  nouvelles  de  son  protégé.  Le 
seigneur  anglais  ayant  assuré  qu'il  était  satisfait,  Nino  reçut  les  coin- 
piimens  les  plus  flatteurs  sur  sa  bonne  mine,  sa  toilette,  ses  bottes  et 
son  excellente  conduite. 

—  Eh  bien!  dit-il  aloi-s  de  ce  ton  comique  et  pleurard  (|ue  les  Napo- 
litains emploient  dans  les  grandes  occasions,  eh  bien!  chère  Giovan- 
nina, où  sera  la  récompense  de  cette  excellente  conduite?  A  présent 
que  vous  m'accordez  un  peu  d'estime,  me  défendrez-vous  encore  de 
vous  parler  d'amour? 

Le  visage  de  la  jeune  fille  prit  une  expression  moins  sévère.  Un 
léger  sourire  voltigea  sur  ses  lèvres.  Elle  pencha  la  tète  sur  son  épaule 
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d'un  air  attendri.  Le  mouvement  de  sa  chemisette  trahissait  l'agitation 
de  son  cœur. 

—  Me  parler  d'amour!  dit-elle  d'une  voix  altérée,  c'est  inutile;  je 
sais  bien  (jue  vous  m'aimez.  Ah!  j'en  conviens,  il  n'est  pas  de  plus 
grande  preuve  de  tendresse,  pour  un  garçon  paresseux  comme  vous, 
que  de  romi)re  courageusement  avec  ses  mauvaises  habitudes  et  de 
prendre  un  état  pour  me  plaire.  J'en  suis  touchée,  Nino.  Continuez  à 
vous  bien  conduire,  et  il  n'est  pas  impossible  que  je  sois  un  de  ces 
jours  la  femme  d'un  bon  domestique. 

Nino  jeta  sa  casquette  en  l'air  et  se  mit  à  faire  cent  gambades  si 
bouflonnes,  que  le  sérieux  de  Giovannina  n'y  résista  pas;  mais,  au  mi- 
lieu de  ses  contorsions  joyeuses,  le  petit  lazzarone  s'arrêta  tout  à  coup, 
un  pied  en  l'air,  un  bras  étendu,  la  bouche  ouverte,  comme  s'il  eût 
aperçu  un  fantôme.  Bérénice  était  debout  en  face  de  lui. 

—  Danse,  danse,  perfide!  s'écria-t-elle.  Voilà  donc  pourquoi  tu  ne 
viens  plus  au  Vomero.  C'est  pour  cette  intrigante  que  tu  m'aban- 
donnes! Va,  je  devine  qu'elle  t'a  séduit  par  des  coquetteries.  Je  te  par- 
donne ta  faute;  mais  ta  maîtresse-blanchisseuse  n'est  pas  où  elle  se 
l'imagine  avec  moi,  et  je  lui  apprendrai  à  me  voler  mon  amant. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  volé,  répondit  Giovannina,  pas  plus  un  amant 
qu'autre  chose,  entendez-vous  cela?  Ninos'est  donné  à  moi  volontai- 
rement, librement,  sans  que  je  l'en  aie  sollicité,  bien  au  contraire; 
c'est  lui  qui  est  venu  me  relancer  chez  moi,  où  je  songeais  un  peu  à 
lui,  je  ne  le  nierai  point,  parce  qu'il  est  aimable  et  gentil,  mais  où  je 
ne  l'ai  attiré  ni  retenu  en  aucune  façon.  Et,  ])uisqu'il  s'est  donné  à 
moi  librement,  je  le  garde,  et  je  l'épouserai  malgré  vous,  car  il  ne  vous 
aime  point.  Tout  à  l'heure  je  viens,  pour  la  première  fois,  d'encoura- 
ger son  amour.  Le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  lui  ai  qu'à  peine  avoué 
ma  tendresse  pour  lui.  Ce  sont  vos  menaces  qui  la  font  éclater.  A  quoi 
voit-on,  s'il  vous  plaît,  qu'il  est  votre  amant,  si  c'est  moi  qu'il  veut 
épouser,  et  non  pas  vous? 

—  Dieu  bon!  s'écria  Bérénice.  On  le  voit  à  ceci  qu'il  m'a  promis 
mariage,  qu'il  m'a  fait  la  cour  quinze  jours  durant  à  la  fontaine,  et 
(jue  j'ai  pris  \)our  sincères  ses  protestations  et  ses  sermens.  Vous  ne 
nierez  pas,  j'espère,  que  vous  me  l'avez  débauché.  Parle,  Nino  :  m'as- 
tu  trahie,  oui  ou  non?  Parle  donc,  petit  monstre! 

—  Belle  Bérénice,  calmez-vous,  bégaya  Nino.  Il  vous  semble  que  je 
vous  ai  trahie... 

—  Il  me  semble!  reprit  Bérénice,  quand  je  te  surprends  aux  genoux 
d'une  autre!  (|uand  tu  me  délaisses  pendant  ipiatre  jours  pour  courir 
après  une  iille  plus  riche  cpie  moi  et  (jui  t'a  payé  ces  habits  que  tu 
portes!  Il  me  semble!...  quand  je  te  trouve  changé  en  seigneur  et  vêtu 
connnu  un  prince!  Mais  (^ue  vois-jc  donc  là?  Dieu  puissant!  il  a  des 
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bottes!  Par  le  sang  du  divin  Sauveur,  ce  sont  bien  des  bottes!  Ah!  je 
n'en  doute  plus,  le  cœur  de  mon  Nino  m'a  été  ravi;  mais  je  ne  renonce 
pas  à  mes  droits.  Vous  me  l'avez  séduit,  volé,  ensorcelé;  il  faut  me  le 
rendre,  ou  je  ferai  un  malheur...  Des  bottes,  juste  Dieu! 

—  Quel  malheur  ferez-vous?  dit  Giovannina.  Je  ne  vous  crains  pas, 
et  je  me  moque  de  votre  jalousie.  Je  vous  le  répète,  Nino  est  venu  me 
chercher  à  la  Conciaria,  où  je  demeure... 

—  Ce  n'est  pas  à  la  Conciaria,  interrompit  Bérénice,  qu'une  fille 
comme  toi  doit  demeurer;  c'est  dans  le  faubourg  Capuano.  C'est  là  que 
les  femmes  donnent  des  bottes  aux  jeunes  gens. 

Le  quartier  delà  porte Capuane  étant  celui  des  femmes  de  mauvaise 
vie,  Giovannina  releva  la  tête  de  l'air  d'une  lionne  blessée. 

—  Brisons  là,  dit-elle.  Que  Nino  choisisse  entre  nous  deux.  Je  ne 
l'empêche  point  de  vous  suivre. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  dit  Nino  en  prenant  la  main  de  sa  maî- 
tresse. 

—  Eh  bien  donc,  malheur  à  vous  deux!  s'écria  Bérénice.  Accident 
sur  vous  deux!  Et  prenez  garde  de  mourir,  l'un  d'un  tocco,  et  l'autre 
d'une  puntura. 

Dans  leur  dialecte,  les  Napolitains  appellent  tocco  le  coup  de  sang  ou 
l'attaque  d'apoplexie,  et  puntura  la  fluxion  de  poitrine;  mais  ces  deux 
mots  ont  encore  un  autre  sens  non  moins  redoutable  en  matière  de 
menace  :  le  premier  signifie  coup  de  marteau,  et  le  second  piqûre,  ou 
blessure  avec  un  instrument  aiguisé.  Nino  devint  pâle  comme  s'il  eût 
déjà  senti  la  pointe  d'un  stylet  entre  ses  côtes.  Quant  à  Giovannina, 
elle  se  moqua  de  la  malédiction,  et  rassura  son  amoureux  en  lui  di- 
sant de  ne  craindre  ni  coup  ni  piqûre,  que  c'étaient  des  mots  de  femme 
en  colère,  et  qu'un  bon  mariage  mettrait  fin  à  toutes  ces  querelles  et 
récriminations,  en  foi  de  quoi  elle  présenta  sa  joue  ronde  à  Nino,  qui 
lui  donna  le  baiser  des  accordailles. 

Cependant  Bérénice,  hors  d'elle-même,  courut  d'un  trait  jusqu'à 
l'extrémité  du  faubourg  de  Chiaïa.  Parmi  des  pêcheurs  qui  sommeil- 
laient à  côté  de  leurs  barques,  elle  reconnut  les  formes  athlétiques  de 
Ciccio,  le  galant  assidu  de  la  compagnie  du  Vomero.  Bérénice  frappa 
sur  l'épaule  du  dormeur  et  lui  fit  signe  de  la  suivre  au  bord  de  la  mer. 

—  Ecoutez-moi,  lui  dit-elle  en  se  tournant  vers  lui  impétueusement. 
Vous  m'avez  souvent  parlé  d'amour  sur  le  ton  du  badinage;  il  faut 
répondre  sérieusement  aujourd'hui  :  m'aimez-vo«s? 

—  Sans  badinage  aucun,  je  vous  aime,  répondit  Ciccio,  et  si  je  vous 
l'ai  dit  en  plaisantant,  c'est  que  je  vous  voyais  occupée  d'un  autre. 

—  Vous  avez  bien  vu.  Mais  cet  autre,  je  le  déteste  à  présent;  il  m'a 
trahie,  offensée  mortellement.  Vengez-moi ,  et  je  suis  à  vous. 

—  J'entends,  dit  Ciccio  :  vous  êtes  jalouse  ce  soir,  et  demain  peut- 
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être  vous  tomberez  aux  pieds  de  votre  Nino.  Fureur  d'amour  s'envole 
pour  un  mot  ou  une  caresse;  quand  j'aurai  fait  ce  que  vous  voulez, 
vous  en  aurez  rejj^ret  et  me  maudirez. 

—  Non,  je  le  hais,  vous  dis-je.  Il  épouse  Giovannina.  Otez-le  de  ce 
monde,  et  je  suis  à  vous. 

—  Tuer  un  homme  est  dangereux.  Cela  sent  les  menottes,  l'habit 
jaune  des  galères  et  même  le  poteau  fourchu. 

—  Un  autre  m'obéira;  j'aurais  préféré  que  ce  fût  vous.  Adieu! 

—  Attendez  un  moment,  belle  Bérénice;  je  veux  vous  contenter.  Il 
y  a  une  fête  demain  à  Fuori  di  Grotta,  tout  prés  du  Vomero,  et  selon 
l'usage  on  y  fera  du  bruit  en  tirant  des  coups  de  fusil.  Chargez-vous 
d'y  amener  Nino.  J'aurai  ma  carabine,  et  Ion  sait  bien  qu'il  arrive 
parfois  dans  les  fêtes  des  accidens  d'armes  à  feu.  Mais,  si  les  rohes 
noires  me  poursuivent,  me  laisserez-vous  fuir  tout  seul  dans  les 
Abruzzes? 

—  Par  le  corps  de  ma  mère,  j'irai  te  rejoindre,  car  j'aurai  aussi 
affaire  avec  les  robes  noires!  Celle  qui  m'a  ravi  mon  amant  ne  périra 
que  de  ma  main.  Touche  là,  c'est  convenu.  Demain,  à  midi,  cache- 
toi  dans  le  sentier  pierreux  (jui  descend  au  Vomero;  tu  y  rencontreras 
Nino.  Ne  le  manque  pas;  le  reste  me  regarde.  Prends  cette  bague 
comme  un  gage  de  ma  tendresse.  Adieu  !  que  la  madone  des  pêcheurs 
te  protège  et  bénisse  ma  vengeance  ! 

Ciccio  erra  long-temps  comme  une  ame  en  peine  sur  le  bord  de  la 
mer.  Il  se  grattait  le  front  et  passait  les  mains  dans  ses  cheveux  crépus 
en  mai'chant  tantôt  vite,  et  tantôt  d'un  pas  solennel.  A  la  fin,  il  con- 
templa le  gage  d'amour  de  Bérénice  avec  un  sourire  astucieux  :  c'était 
une  bague  en  plomb  qui  valait  bien  deux  sous.  La  vue  de  ce  bijou 
parut  lui  rendre  son  courage  et  sa  résolution;  il  rentra  dans  sa  ma- 
sure et  décrocha  de  la  muraille  une  vieille  carabine  rouillée.  La  noix 
et  le  ressort  de  cet  ustensile  étaient  si  usés,  qu'on  ne  pouvait  plus  ni 
l'armer,  ni  le  mettre  en  joue  en  l'appuyant  sur  l'épaule;  mais  à  la  i  i- 
gueur  on  pouvait  encore  s'en  servir  en  soulevant  le  chien  avec  un 
doigt  et  en  le  laissant  retomber.  Au  moyen  de  ce  procédé,  Ciccio  brûla 
une  amorce  pour  s'assunîr  (jue  son  arme  n'était  pas  absolument  hors 
de  service.  La  tlamme  et  l'odeur  de  la  poudre  éveillèrent  sans  doute  sa 
férocité,  car  il  s'écria  d'un  ton  emphati(|ue  : 

—  Tu  peux  encore  donner  la  mort,  ô  ma  vieille  amie!  non  pas  de 
loin,  il  est  vrai,  puisqu'on  ne  saurait  ajuster  un  homme  en  te  maniant 
ainsi;  mais  celui  qui  veut  tuer  sûrement  un  rival  abborré  ne  doit  là- 
cher  son  coup  de  feu  (|u'à  bout  portant.  Teriibb;  instrument  de  la 
vengeance  de  Bérénice,  tu  me  procureras  demain  la  plus  l)elle  maî- 
tresse (lu  monde!  La  reine  des  laveuses  du  Vomero  ajjpartient  k  l'heu- 
reux, à  l'intrépide  pêcheur! 
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Vers  onze  heures  et  demie  du  matin,  Nino,  en  passant  sous  la  porte 
cochère  de  la  Victoire,  sentit  quelque  chose  accroché  au  pan  de  sa 
veste.  Il  se  retourna  et  vit  une  petite  fille  de  six  ans,  fort  déguenillée, 
qui  le  suivait  comme  un  chien. 

—  Que  me  veux-tu;  mendiante?  dit-il  avec  arrogance. 

—  C'est  une  commission,  répondit  l'enfant,  une  commission  pour 
votre  seigneurie  de  la  part  de  son  amoureuse. 

—  Comment  s'appelle  mon  amoureuse? 

—  Eh  !  la  Giovannina.  Donc  elle  m'a  commandé  de  venir  ici  et  de 
dire  à  votre  seigneurie  qu'elle  l'attendait  dans  le  chemin  du  Vomero. 

—  Quel  chemin?  celui  de  Pausilippe  ou  celui  d'Antignano? 

—  Nenni  ;  dans  le  troisième. 

—  Le  sentier  de  \sl  Petrara!  c'est  un  mauvais  chemin. 

—  Plus  désert,  plus  commode  pour  causer. 

—  Combien  as-tu  reçu  pour  cette  commission? 

La  petite  fille  montra  une  pièce  en  cuivre  d'un  demi-carlin.  Nino 
pensa  que  Giovannina  seule,  parmi  toutes  ses  connaissances,  était  assez 
riche  pour  payer  si  généreusement  un  message,  et ,  sa  défiance  étant 
dissipée  par  cette  juste  rétlexion,  il  partit  pour  le  Vomero.  Le  troisième 
sentier  indiqué  par  la  petite  mendiante,  et  que  les  gens  du  peuple  ap- 
pellent Petrara  à  cause  des  pierres  dont  il  est  encombré,  descend  ra- 
pidement en  zigzag  sur  le  roc  du  fort  Saint-Elme.  11  y  passe  peu  de 
monde,  et  les  blanchisseuses  chargées  de  leurs  corbeilles  ne  le  pren- 
draient pas  sans  danger.  Les  détours  et  les  angles  des  murs  de  la  for- 
teresse en  font  un  lieu  favorable  pour  des  rendez- vous  ou  des  embus- 
cades. 

Aussitôt  que  Nino  se  vit  enfoncé  dans  cette  solitude,  il  se  repentit  de 
son  imprudence,  et  voulut  revenir  en  arrière;  mais  en  se  retournant 
il  aperçut  de  loin  Bérénice,  qui  descendait  lentement  le  sentier  pour 
lui  couper  la  retraite.  Cette  rencontre  ne  présageait  rien  de  bon.  La 
mine  sombre  et  les  sourcils  froncés  de  cette  amante  irritée  semblaient 
annoncer  quelque  i)rojet  sinistre.  Nino  se  crut  perdu.  Au  rebours  du 
prince  Hamlet,  qui  suivit  avec  tant  de  courage  le  spectre  de  son  père, 
le  lazzarone  infidèle  prit  la  fuite  à  toutes  jambes  devant  la  figure  me- 
naçante de  son  ancienne  maîtresse.  11  descendit  en  courant  le  sentier 
pierreux ,  au  risque  de  se  casser  It;  cou .  tant  il  a\ait  hâte  de  sortir  de 
ce  défilé  périlleux.  La  peur  lui  serrait  la  gorge.  Sa  respiration  était 
brève,  et  son  cœur  soimaitdans  sa  poitrine  comme  unecloche  d'alarme. 
Tout  à  coup,  au  coin  d'un  nnir,  il  reconnut  à  dix  pas  de  lui  le  pécheur 
Ciccio,  portant  une  carabine  sur  son  épaule.  Ciccio  appuya  la  crosse  de 
la  carabine  sur  son  ventre  et  souleva  le  chien  de  la  batterie,  comme 
pour  l'armer.  Nino  s'arrêta  subitement.  Ses  cheveux  se  dressèrent  sur 
sa  tète,  et  une  sueur  froide  lui  mouilla  les  tempes. 
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—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  tu  eu  veux,  Ciccio'?  dit-il  d'une  voix  altérée 
par  la  frayeur. 

—  A  toi-même,  répondit  le  pêcheur  avec  un  rire  féroce. 

Dans  ce  moment  suprême,  Nino  voulut  implorer  le  secours  de  la 
madone  deW  Arco.  protectrice  particulière  de  tous  les  gens  en  danger 
de  mort;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  formuler  le  vœu  qui  l'aurait 
certainement  sauvé.  Avant  qu'il  eût  promis  à  la  madone  deux  petits 
flambeaux  de  cuivre  argenté,  une  explosion  terrible  interrompit  sa 
prière.  Un  nuage  de  fumée  lui  déroba  la  figure  de  son  assassin.  Le 
pauvre  Nino  éprouva  une  secousse  accompagnée  d'angoisse.  Ses  ge- 
noux fléchirent,  il  tomba  au  milieu  des  pierres  en  poussant  un  cri 
plaintif,  et  demeura  sans  mouvement. 

Bérénice,  qui  observait  de  loin  cette  scène  tragique,  vit  choir  la  vic- 
time et  courir  vers  elle  le  meurtrier. 

—  Regarde,  lui  dit  (liccio,  j'ai  tenu  ma  promesse  :  il  est  mort!  A 
présent,  fuyons  ensemble. 

—  Pas  encore,  répondit  Bérénice;  je  ne  suis  qu'à  moitié  de  ma  ven- 
geance. 

—  C'est  assez  pour  un  jour,  reprit  Ciccio;  tu  nous  perdrais  tous  deux, 
si  tu  attentais  à  la  vie  de  ta  rivale.  Laisse  à  Giovannina  les  larmes  et  le 
désespoir.  Fuyons  à  l'instant. 

—  Où  vas-tu  me  conduire? 

—  Dans  les  montagnes  d'Amalfi,  où  ma  sœur  habile  une  chaumière. 
C'est  là  que  nous  attendrons  que  les  robes  noires  nous  aient  oubliés. 
Un  crime  nous  unit  pour  la  vie.  Allons,  compagne  du  brigand,  du 
contumace,  de  l'assassin,  suis  ton  amant! 

Circio  pressa  fortement  le  bras  de  Bérénice  et  l'entraîna  dans  Naples, 
Une  barque  de  pêche  qui  partait  recueillit  les  deux  fugitifs  et  les  con- 
duisit à  Sorrente,  où  ils  prirent  le  chemin  des  montagnes.  Vers  le  mi- 
lieu de  la  nuit,  ils  arrivèrent  à  Amalfi.  Bérénice,  épuisée  par  la  fatigue 
et  les  émotions  de  cette  journée,  chancelait  a[)puyée  sur  le  bras  robuste 
de  son  complice. 

—  Point  de  remords!  point  de  faiblesse  !  lui  dit  Ciccio  avec  une 
liberté  d'esprit  qu'elle  trouva  Rublime;  point  de  crainte  ni  d'inquié- 
tude! Celui  qui  t'a  vengée  saura  bien  te  défendre! 

V. 

Empressons-nous  de  rassurer  le  lecteur  sur  le  sort  de  notre  ami 
Nino.  La  violente  secousse  qu'il  avait  ressentie  n'était  autre  chose  que 
le  sursaut  causé  par  la  détonation  de  l'arme  à  feu.  La  peur  seule  avait 
fait  fléchir  ses  genoux.  Le  cri  plaintif  était  raccomi)aguement  naturel 
de  sa  chute  au  milieu  des  pierres,  et  c'était  la  i)rudence  qui  lui  com- 
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mandait  de  rester  couché  sans  mouvement,  afin  que  son  ennemi  le 
crût  mort.  En  somme,  hormis  quelques  légères  contusions  et  un  ac- 
croc à  son  pantalon  de  toile,  il  n'avait  rien. 

Quand  le  petit  lazzarone  eut  acquis  la  certitude,  en  guignant  du 
coin  de  l'œil,  que  les  auteurs  du  guet-apens  avaient  pris  la  fuite,  il  se 
releva  et  courut  comme  un  chevreuil  jusqu'à  la  Conciaria.  En  le  voyant 
arriver  hors  d'haleine  et  couvert  de  poussière,  Giovannina  comprit 
que  son  amant  venait  d'échapper  à  quelque  grand  danger.  Nino  ne 
manqua  pas  d'embeUir  le  récit  de  son  aventure  de  toutes  les  circon- 
stances les  plus  dramatiques  et  les  plus  émouvantes  qu'il  put  ima- 
giner. Il  avait  lutté  corps  à  corps  avec  le  terrible  Ciccio.  Deux  fois  il 
l'avait  terrassé  après  avoir  essuyé  le  feu  de  la  carabine,  dont  la  balle 
s'était  détournée  par  miracle,  grâce  à  la  protection  de  la  madone  dell' 
Arco.  Il  avait  failli  étoufferl'assassin  en  le  pressant  entre  ses  bras,  et 
Ciccio,  déconcerté  par  la  vigueur  d'un  adversaire  si  redoutable,  s'était 
estimé  trop  heureux  de  se  tirer  meurtri  de  coups,  mais  vivant  encore, 
de  cet  effroyable  combat.  Giovannina  poussait  de  gros  soupirs  en 
écoutant  ces  rodomontades;  elle  voulut  brosser  de  ses  propres  mains 
les  habits  du  vainqueur,  et  quand  Nino  lui  eut  montré  ses  coudes  écor- 
chés  et  noircis  par  les  contusions,  elle  s'écria  dans  un  élan  de  ten- 
dresse:— Va,  tu  es  un  héros,  un  lion  par  le  courage,  un  agneau  par  la 
douceur  du  caractère,  et  de  plus  un  beau  garçon.  A  combien  d'hommes 
qui  ne  te  valaient  point  n'a-t-on  pas  élevé  des  statues  !  Je  ne  sais  com- 
ment j'ai  pu  attendre  si  long-temps  pour  t'aimer  à  la  folie.  Conduis- 
moi  chez  le  généreux  seigneur  qui  me  conseille  et  me  protège,  et  de- 
mandons-lui la  permission  de  nous  marier. 

Le  seigneur  anglais  demeura  froid  et  impassible  tandis  que  Giovan- 
nina lui  faisait  avec  éloquence  l'aveu  de  sa  passion  pour  Nino  et  le 
récit  des  dangers  que  son  amant  venait  de  courir.  Son  discours  man- 
quait absolument  d'art  et  de  méthode.  Elle  confondit  ensemble  les  dé- 
tails du  combat  et  la  peinture  de  ses  sentimens,  en  passant  d'une  idée 
à  l'autre  avec  une  vivacité  incroyable;  mais,  au  milieu  de  ce  pêle- 
mêle,  on  voyait  aisément  que  son  cœur  était  profondément  touché. 
Sa  pétulance  se  ralentit  un  peu  lorsqu'elle  en  vint  au  véritable  but 
de  la  conférence.  En  murmurant  le  mot  final  de  mariage,  elle  s'arrêta 
les  yeux  baissés,  et  une  pudeur  charmante  colora  ses  joues. 

—  Allons  au  fait,  lui  dit  sir  John  :  est-ce  un  avis  que  vous  me  de- 
mandez, ou  bien  êtes-vous  déterminée  d'avance  à  épouser  ce  garçon? 

—  Que  sais-je?  répondit  la  jeune  fille.  Je  l'aime,  et  je  vous  de- 
mande pourtant  votre  avis. 

—  Je  vais  donc  vous  parler  raison,  en  ami.  Ce  petit  bonhomme  est 
fort  au-dessous  de  vous.  11  ne  gagnera  jamais  qu'un  salaire  incertain 
dans  sa  qualité  de  domestique.  Vous  étiez  en  passe  de  faire  fortune. 
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dans  ce  pays  où  un  esprit  industrieux  n'a  pas  à  craindre  la  concur- 
rence. Vous  pourriez  épouser  quelcjuc  riche  marchand.  Un  mari 
gueux  deviendra  une  entrave  et  vous  rejettera  dans  la  médiocrité  pour 
toute  votre  vie.  Maintenant  vous  êtes  avertie  :  faites  ce  que  vous  vou- 
drez; mais  attendez  un  peu,  que  j'adresse  en  votre  présence  une  ques- 
tion à  ce  coquin. 

Sir  John  fixa  de  ses  prunelles  claires  un  regard  terme  et  pénétrant 
sur  le  pauvre  Nino. 

—  Réponds-moi,  dit-il  sèchement,  regarde-moi  en  face,  petit  drôle, 
et  tâche  de  ne  point  mentir.  Est-ce  par  amhition  ou  par  amour  que  tu 
recherches  Giovannina? 

—  Excellence!  s'écria  Nino,  voyez  comme  elle  est  belle! 

—  Bérénice  aussi  était  belle;  pour(|uoi  Tas-tu  abandonnée? 

—  Parce  qu'elle  était  méchante  autant  J^ue  belle,  excellence.  L'évé- 
nement l'a  prouvé.  Puis-je  aimer  qui  a  voulu  me  faire  assassiner?  Ah! 
mon  bon  seigneur,  ce  qui  change  en  joie  et  plaisir  la  peur  que  je  viens 
d'avoir,  c'est  cette  pensée  que  la  cruelle  Bérénice  n'a  plus  de  droits  sur 
mon  cœur,  et  que  je  puis  le  doimer  tout  entier  à  ma  nouvelle  amie, 
sans  mériter  un  reproche. 

—  Il  a  bien  répondu,  dit  Giovannina  en  battant  des  mains;  il  faut 
en  convenir,  si  vous  êtes  juste.  Cher  seigneur,  que  me  fait  un  riche 
marchand?  Que  me  fait  plus  ou  moins  de  fortune?  Je  ne  comprends 
pas  bien  pourquoi  Nino  serait  au-dessous  de  moi,  et  pour  quelle  raison 
je  n'aimerais  pas  un  domestique.  Laissez-moi  l'épouser,  vivre  avec 
lui,  heureuse  de  ma  médiocrité.  Il  a  bien  répondu  à  vos  (luestions.  Le 
môme  jour,  il  sort  vainiiueur  d'un  combat  périlleux  et  de  l'examen 
le  plus  difficile  qu'un  amant  i)uis9e  subir.  Est-il  possible  qu'une  si 
grande  épreuve  n'adoucisse  point  votre  sévérité? 

L'Anglais  continuait  à  observer  la  physionomie  mobile  du  petit  laz- 
zarone,  qui  reflétait  comme  un  miroir  tous  les  sentimens  de  Giovan- 
nina. A  la  fin,  le  regard  de  sir  John  parut  moins  dur;  une  espèce  de 
sourire  dérida  ses  lèvres  minces.  L'émotion  et  l'attendrissement  de  la 
jeune  fille  avaient  communi(]ué  à  l'homme  du  Nord  un  semblant  de 
chaleur,  et  la  pâle  flanune  de  la  pitié  s'était  glissée  dans  ce  cœur  en- 
veloppé de  glace. 

—  Jeu  conviens,  dit-il,  Nino  a  bien  répondu.  Je  n'ai  plus  d'objec- 
tion à  faire  à  son  mariage.  Attelez-vous  tous  deux  au  chariot  de  la 
misère,  comme  des  bœufs.  Les  frais  de  la  noce  vous  ruineraient;  je 
m'en  chargerai.  Que  vous  faut-il  pour  vous  marier? 

—  Lu  lit  en  fer,  une  table,  deux  chaises  de  paille  et  (juatre  ou  cinq 
piastres  pour  payer  le  fiacre,  la  musi(iue  et  le  festin,  répondit  Nino  : 
celui  (|ui  possède  toutes  ces  choses  n'est  plus  un  lazzarone  et  peut 
prendre  fenune. 
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—  Je  te  les  donnerai,  reprit  sir  John. 

—  0  grand  saint  Lazare  !  s'écria  Nino,  reçois  mes  bénédictions  der- 
nières; je  ne  suis  plus  sous  ta  protection.  Saint  Antonin,  mon  patron, 
soutenez  mon  faible  cœur  dans  ce  moment  d'ivresse,  et  vous,  saints 
puissans  et  inconnus,  qui  protégez  les  hommes  riches,  daignez  m'ac- 
cepter  sans  dédain  parmi  vos  favoris. 

Afin  que  cette  invocation  devînt  exacte  sur  tous  les  points,  le  sei- 
gneur anglais  tira  incontinent  de  sa  poche  l'argent  nécessaire  à  l'ac- 
quisition du  mobilier.  Les  deux  fiancés  lui  baisèrent  les  mains  malgré 
ses  efforts  pour  échapper  à  ces  témoignages  de  respect  et  de  gratitude, 
et  il  donna  congé  pour  le  reste  du  jour  à  Nino,  qui  partit  avec  sa  maî- 
tresse bras  dessus  bras  dessous.  Cependant  sir  John,  connaissant  à 
fond  l'esprit  inventif  des  Napolitains,  voulut  savoir  si  l'affaire  du  guet- 
apens  n'était  pas  une  fable.  11  en  parla  au  commissaire  de  police  de  son 
quartier;  le  commissaire  secoua  la  tête,  en  répondant  : 

—  J'interrogerai  votre  domestique;  mais  j'ai  sujet  de  croire  que 
cette  histoire  est  un  mensonge. 

Nino  trembla  comme  s'il  eut  été  le  coupable,  quand  on  le  fit  appeler 
au  bureau  de  police.  Il  feignit  d'abord  de  ne  point  comprendre  ce 
qu'on  lui  demandait;  la  menace  de  la  prison  lui  délia  pourtant  la 
langue,  et  il  finit  par  accoucher  d'un  récit  presque  véridique  de  sa 
rencontre  dans  le  sentier  de  la  Petrara.  Peu  de  jours  après,  une  mai- 
sonnette des  environs  d'Amilfî  fut  cernée  de  grand  matin  par  la  ma- 
réchaussée. Ciccio  et  Bérénice,  les  mains  liées  avec  des  cordes  et  sui- 
vis de  quatre  gendarmes,  se  rendirent  à  pied  au  chemin  de  fer  de 
Caslellamare  :  un  fiacre  les  attendait  au  débarcadère  et  les  mena  aus- 
sitôt à  la  police.  La  carabine,  instrument  disloqué  du  crime,  fut  re- 
présentée à  Ciccio,  qui  la  reconnut.  Par  zèle  et  par  tempérament,  les 
magistrats  napolitains  ont  accoutumé  de  rendre  la  justice  avec  une 
impétuosité  tout-à-fait  remarquable.  Les  deux  prévenus  essuyèrent 
une  bordée  d'injures,  de  reproches  et  de  menaces,  qu'ils  écoutèrent 
avec  des  contenances  diverses  :  Bérénice  était  sombre  comme  la  nuit, 
et  sur  son  visage  fier  on  lisait  l'endurcissement  de  son  cœur,  tandis 
que  Ciccio  paraissait  humble  et  confus.  Lorsque  l'interrogateur  de- 
manda quels  sujets  de  haine  pouvaient  avoir  les  prévenus  contre  leur 
victime,  Bérénice  avoua,  sans  hésiter,  sa  jalousie  et  sa  rancunej  mais 
Ciccio  prit  un  ton  piteux  et  larmoyant  : 

—  Hélas!  monseigneur,  dit-il,  je  n'avais  aucun  sujet  de  haïr  Nino. 

—  Alors  pourquoi  l'avoir  tué,  misérable  assassin,  car  tu  n'ignores 
pas  qu'il  est  mort? 

— 11  est  mort!  répondit  Ciccio;  c'est  donc  de  maladie?  Comment 
aurais-je  pu  le  tuer  à  dix  pas  de  distance,  avec  cette  carabine  qu'on  ne 
peut  faire  partir  qu'en  appuyant  la  crosse  sur  son  ventre  et  en  soule- 
vant le  chien  pour  le  laisser  retomber? 
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—  Scélérat!  reprit  le  mag^istrat,  n'espère  pas  me  tromper;  à  force  de 
perversité,  tu  auras  supi)léé  au  mauvais  état  de  ton  arme.  Si  tu  per- 
sistes à  nier,  je  te  ferai  donner  cinquante  coups  de  bâton  devant  le 
cadavre  de  ta  victime, 

—  Excellence,  s'écria  Ciccio  en  tombant  à  genoux,  puisqu'il  faut 
tout  vous  dire,  voici  la  vérité  :  il  n'y  a  point  de  victime.  Que  votre  sei- 
gneurie fasse  cliercber  Nino,  et  on  le  retrouvera. 

—  Il  est  donc  vivant?  demanda  Bérénice. 

—  Bien  vivant,  si  (pielqu'autre  ne  l'a  pas  lue,  ou  s'il  n'a  point  gagné 
une  puntura  en  courant  trop  vite. 

—  Quoi  !  pas  même  blessé? 

—  11  ne  lui  manque  pas  seulement  un  cheveu  de  la  tête;  je  n'avais 
point  mis  de  balle  dans  ma  carabine. 

—  Ah!  chien  que  tu  es!  s'écria  Bérénice,  traître,  imposteur,  vil  co- 
médien! Tu  t'es  donc  joué  de  moi  et  de  ma  vengeance? 

—  Je  le  croirais  volontiers,  dit  le  magistrat.  Niiio  se  porte  à  mer- 
veille en  effet.  Vous  mériteriez  tous  deux  d'être  incarcérés,  roués  de 
coups,  privés  de  nourriture,  attachés  au  poteau  et  serrés  jusqu'au  sang 
avec  les  poucettes.  car  sachez  que  ma  charge  me  donne  le  droit  de  vous 
infliger  provisoirement  les  plus  beaux  supplices.  Je  vous  en  fais  grâce 
pour  cette  fois,..  Allez,  et  tâchez  de  ne  plus  reparaître  devant  moi, 

—  Nous  en  sommes  quittes  à  bon  niarclié,  dit  Ciccio  quand  il  fut 
dans  la  rue.  Réjouis-toi,  belle  Bérénice,  de  mon  heureux  stratagème. 
Si  j'eusse  tué  Nino,  tu  ne  respirerais  point  cet  air  libre  et  pur. 

—  Poltron!  s'écria  Bérénice,  ame  basse  et  sans  courage,  oses-tu 
bien  encore  m'adresser  la  parole,  après  m'avoir  volé,  par  des  subter- 
fuges, une  récompense  dont  tu  n'étais  point  digne?  C'est  contre  toi 
(lue  ma  vengeance  se  tournera.  Je  te  poursuivrai  de  mon  mépris;  je 
te  déshonorerai  aux  yeux  de  tes  compagnons;  j'empoisonnerai  cet  air 
libre  que  tu  te  félicites  de  respirer, 

Ciccio  pensa  que  cette  colère  passerait;  mais  une  bonne  Napolitaine 
ne  pardonne  pas  facilement,  Bérénice  raconta  aux  pêcheurs  dje  Cbiaïa 
le  tour  pendable  (ju'un  des  leurs  lui  avait  joué,  les  grands  airs  qu'il 
s'était  donnés  avec  elle,  et  les  mensonges  tragicjues  dont  il  avait  orné 
son  faux  crime.  Elle  assaisonna  le  tout  d'épithètes  si  sévères  et  d'une 
ironie  si  terrible,  que  les  pécheurs  prirent  fait  et  cause  pour  elle,  bien 
qu'au  fond  ils  fussent  tous  capables  d'agir  comme  leur  camarade.  Nulle 
part  on  ne  sait  railler  et  huer  les  gens  comme  à  Naples,  Ciccio  fut  ac- 
cablé de  sarcasmes.  Les  reproches  des  femmes  renchérissaient  sur  les 
])laisanteries  des  honnnes,  et  les  enfans  eux-mêmes,  n'osant  approcher 
à  portée  de  son  bras,  le  sifflaient  de  loin,  ou  s'enfuyaient  après  lui  avoir 
décoché  (|uelquc  quolibet. 

Lorsque  Ciccio  s'avisa  de  reparaître  à  la  fontaine  du  Vomero,  l'il- 
lustre compagnie  lui  témoigna  ouvertement  le  peu  d'estime  qu'elle 
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faisait  de  lui.  Les  laveuses  blâmèrent  unanimement  sa  conduite,  et  les 
jeunes  gens  refusèrent  de  lui  parler.  Parmi  ces  laveuses  étaient  les  ou- 
vrières de  Giovannina,  qui  avaient  appris  de  leur  maîtresse  certains 
détails  particuliers  sur  le  guet-apens  de  X^Petrara.  Ciccio  connut  ainsi 
qu'un  Anglais  demeurant  à  l'hùtel  de  la  Victoire  l'avait  dénoncé  à  la 
police  et  fait  poursuivre.  La  délation  se  pratique  beaucoup  à  Naples; 
mais  elle  y  est  l'objet  de  l'exécration  publique,  et  les  gens  désintéres- 
sés eux-mêmes  prêteraient  volontiers  main  forte  à  un  acte  de  ven- 
geance contre  un  dénonciateur.  Le  passant  qui  remarque  un  filou 
tirant  un  mouchoir  de  la  poche  de  son  voisin  s'exposerait  à  recevoir 
une  coltellata,  s'il  désignait  le  voleur.  En  ce  pays-là,  l'usage  est  de  ne 
point  se  mêler  des  affaires  des  autres,  et  la  nuit,  si  l'on  voit  dévaliser 
un  homme,  au  lieu  de  lui  porter  secours,  on  va  mettre  de  l'argent  sur 
le  numéro  13  au  premier  bureau  de  loterie.  Le  muletier  Annibal, 
oracle  de  la  compagnie  du  Vomero,  témoigna  énergiquement  son  in- 
dignation contre  les  délateurs  en  général  et  contre  cet  Anglais  inau- 
dit qui  avait  envoyé  devant  la  justice  un  Napolitain.  Ciccio,  saisissant 
l'occasion  de  se  réhabiliter,  déclara  son  intention  de  punir  le  seigneur 
anglais,  et  il  prit  l'engagement  de  lui  introduire  dans  le  corps  la  lame 
de  son  couteau. 

—  Si  tu  fais  cela,  dit  Annibal,  tu  auras  réparé  tes  fautes,  et  je  t'in- 
diquerai un  endroit  des  montagnes  de  la  Calabre  où  la  justice  n'ira 
point  te  chercher. 

Une  douzaine  de  sermens  et  d'imprécations  que  Ciccio  prononça 
d'une  voix  sonore  excita  l'admiration  des  laveuses;  un  murmure  ap- 
probateur apprit  au  pécheur  déchu  qu'il  venait  de  reconquérir  par 
cette  belle  résolution  l'estime  dont  un  moment  d'erreur  l'avait  desti- 
tué. Cependant  une  des  ouvrières  de  Giovannina  fit  à  sa  maîtresse  la 
confidence  des  conversations  du  Yomero.  Giovannina  courut  bien  vite 
avertir  son  protecteur,  (jui  ne  parut  pas  fort  effrayé  de  ces  révélations. 
Sir  John,  en  se  promenant  à  la  Villa-Reale,  remarqua  un  colosse  à 
moitié  nu  qui  le  suivait  du  regard  à  travers  la  grille  du  jardin,  dont 
l'entrée  est  interdite  aux  lazzaroni  à  cause  de  leur  tenue  peu  décente. 
Le  lendemain,  dans  le  parc  de  Capo-di-Monte,  il  aperçut  la  même 
figure.  Chaque  fois  qu'il  sortait  de  chez  lui  pour  aller  dans  la  ville  ou 
à  la  campagne,  qu'il  fût  seul  ou  accompagné,  il  retrouvait  partout  ce 
colosse,  rôdant  à  grande  distance  et  faisant  une  mine  de  conspirateur, 
sous  laquelle  on  démêlait  l'indécision  et  la  timidité.  Ennuyé  de  ce  ma- 
nège, sir  John  voulut  en  finir.  Un  matin,  il  attira  son  homme  dans 
une  ruelle  déserte  et  marcha  droit  à  lui. 

—  Que  me  veux-tuV  lui  dit-il;  (luel  est  ton  dessein  en  me  suivant? 

—  Je  cherche  l'occasion  de  parler  sans  témoins  à  a  otre  seigneurie, 
répondit  Ciccio;  pas  autre  chose. 
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—  Eli  bien  !  parle. 

—  Elle  m'a  fait  grand  tort  en  me  dénonçant  à  la  police,  votre  sei- 
gneurie. Je  veux  seulement  me  plaindre  à  elle  de  l'injure  qu'elle  m'a 
faite. 

—  Tu  as  raison.  Je  t'ai  offensé,  je  te  dois  une  réparation.  Attends 
un  peu  que  yùUr  mon  habit,  nous  allons  boxer  ensemble. 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  de  boxer,  excellence. 

—  Quelle  diable  de  réparation  te  faut-il  donc?  Expli([ue-toi. 
Ciccio  se  mit  à  cligner  de  l'ÎEil  en  prenant  un  air  fin. 

—  Votre  seigneurie,  dit-il,  est  richissime,  générosissime,  et  moi  je 
ne  suis  qu'un  pauvret... 

—  J'entends  :  c'est  de  l'argent  que  tu  demandes. 

—  Un  pauvret,  reprit  Ciccio;  mais,  tout  pauvre  (jue  je  suis,  je  ne 
voudrais  pas  une  tache  à  ma  réputation,  fût-ce  pour  des  montagnes 
d'or,  fût-ce  même  pour  six  ducats. 

—  Va  pour  six  ducats!  je  vais  te  les  donner  tout  de  suite. 

A  remi)ressement  de  sir  John,  Ciccio  vit  bien  que,  s'il  eût  demandé 
une  somme  beaucoup  plus  forte,  il  l'aurait  obtenue  avec  la  même  fa- 
cilité :  c'est  pourquoi  il  recula  d'un  pas  en  posant  la  main  sur  sa  poi- 
trine, comme  un  homme  ^irofondément  blessé. 

—  Je  pardonne  à  votre  seigneurie  sa  méprise,  dit-il  avec  émotion, 
elle  ne  m'a  pas  compris  :  je  lui  disais  précisément  que  je  n'accepterais 
point  les  six  ducats. 

—  C'est  juste;  tu  en  auras  dix. 

—  Celui,  re[)rit  Ciccio  d'une  superbe  voix  de  basse  taille,  celui  qui 
ne  possède  sur  la  terre  que  sa  vie,  sa  liberté  et  son  honneur,  doit  esti- 
mer son  uni(iue  bien  à  plus  haut  prix! 

—  N'abuse  pas  de  ma  patience,  dit  sir  John,  ou  tu  n'auras  rien. 
Combien  te  faut-il? 

—  Que  votre  seigneurie  décide  elle-même,  je  m'en  rapporte  à  sa 
généreuse  ins])iration, 

—  Avec  vingt  ducats  seras-tu  content? 

Par  un  effort  surhumain  ,  le  lazzarone  réussit  à  dissimuler  la  sur- 
prise et  la  joie  folle  qui  lui  faisaient  bondir  le  cœur. 

—  Ah  !  dit-il  avec  une  lijipe  dédaigneuse,  ah!  seigneur,  vingt  ducats 
pour  l'honneur  d'un  honune! 

—  Mettons-en  vingt-cinq,  et  n'en  parlons  plus. 

—  C'est  bien  peu,  excellence. 

—  Allons,  je  veux  te  satisfaire;  j'irai  jusqu'à  trente. 

—  Qu'est-ce  (jue  trente  ducats  pour  un  seigneur  comme  vous?  Dai- 
gnez m'écouter,  excellence  :  j'ai  un  cousin  sonneur  à  Nola,  et  (jui  me 
vendra  sa  place  pour  trente-deux  ducats.  Voilà  le  but  de  mes  désirs. 

—  Je  ne  te  marchanderai  pas  pour  deux  ducats  do  plus. 
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—  Mais  le  prix  de  la  charge  payé,  il  ne  ine  restera  i)as  trois  ducats 
pour  acheter  un  habit  i)résentahle  chez  le  fripier. 

—  Tu  commences  à  m'ennuyer  avec  tes  inventions.  Je  t'accorde  les 
trois  ducats  pour  t'équiper. 

—  Seigneur,  il  y  a  vingt  milles  d'ici  à  Nola,  et  le  voiturin  me  de- 
mandera quatre  carlins  pour  le  voyage.  Où  les  prendrai-je? 

—  Passons  encore  sur  les  quatre  carlins;  mais,  si  tu  n'as  pas  fini^  je 
supprime  tout. 

—  Excellence,  j'ai  lini.  La  route  est  longue  et  il  l'ait  cliaud.  Cinq 
grani  de  plus  me  suffiront  pour  le  rafraîchissement  de  rigueur. 

—  Goddamî  s'écria  sir  John,  tu  n'auras  pas  les  cinq  grani.  Je  ne 
veux  point  donner  ces  cinq  grani. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  excellence. 

—  On  me  couperait  en  morceaux  plutôt  que  de  m'arracher  ces  cinq 
grani. 

—  Eh!  n'en  parlons  plus,  excellence.  Je  suis  accommodant.  J'aurai 
chaud  et  soif  pendant  le  voyage,  et  j'arriverai  malade  à  Nola;  mais  Je 
n'insiste  pas. 

Le  rusé  lazzarone  avait  compris  que  cette  bagatelle  de  Q\m\  sous  de 
Naples  allait  produire  l'effet  de  la  goutte  d'eau;  cependant  il  s'apprê- 
tait à  verser  dans  le  vase  de  quoi  le  faire  largement  déborder,  car  sir 
John,  n'ayant  pas  sur  lui  la  somme  convenue,  emmena  son  homme  à 
l'hôtel  de  la  Victoire,  et  Ciccio  employa  !e  temps  du  trajet  à  ruminer 
une  nouvelle  fourberie.  Jamais  le  pauvre  diable  n'avait  seulement  con- 
sidéré le  quart  du  trésor  que  le  seigneur  anglais  déposa  devant  lui  sur 
une  table.  Le  son  de  l'argent  et  l'éclat  des  pièces  blanches  le  troublè- 
rent au  point  qu'il  crut  voir  des  étoiles  en  plein  midi;  mais  il  sut  en- 
fermer en  lui-même  son  émotion,  et,  après  avoir  compté  la  somme  de 
l'air  le  plus  calme  :  —  Votre  seigneurie  s'est  trompée,  dit-il.  Je  ne 
trouve  pas  là  trente-cinq  piastres. 

—  Nous  n'avons  point  parlé  de  piastres,  répondit  l'Anglais.  11  y  a 
trente-cinq  ducats  et  quatre  carlins  (1).  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  Donc  je  les  laisse,  dit  Ciccio  en  poussant  du  doigt  la  pile  d'écus. 

—  Décidément,  tu  refuses? 

—  Écoutez-moi,  excellence  :  mon  cousin  le  sonneur... 

—  Je  n'écoute  rien.  Qu'il  soit  fait  connue  tu  l'as  voulu. 

Sir  John  reprit  la  somme  et  la  mit  dans  son  tiroir  le  plus  tranquil- 
lement du  monde. 

—  Ah!  s'écria  Ciccio,  ne  m'enlevez  pas  cet  argent,  par  charité.  Ne 
me  manquez  pas  de  parole,  excellence,  car  j'en  mourrais. 

—  Tais-toi,  coquin,  et  ne  mets  pas  ainsi  ta  main  dans  ta  poche  pour 

(1)  La  piastre  vaut  un  cinquièmp  df>  plus  que  le  ducat. 
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y  chercher  ton  couteau,  car  je  te  hrùlerais  la  cervelle  avec  ce  pistolet. 
Allons,  vite,  hors  d'ici  ! 

Le  seigneur  anglais  tirade  son  secrétaire  un  petit  pistolet  de  voyage; 
mais,  avant  (ju'il  l'eût  armé,  Ciccio  avait  disparu. 

VI. 

Le  plus  profond  désespoir  qui  se  puisse  voir  sur  cette  terre  est  celui 
d'un  lazzarone  perdant  par  sa  faute  un  gain  qu'il  pensait  avoir  accjuis. 
Les  mésaventures  de  ce  genre  sont  fréquentes  à  Naplcs;  mais  la  fourhe- 
rie  n'y  reçoit  pas  encore  autant  de  leçons  qu'elle  en  mériterait.  Ciccio 
courut  comme  un  fou  sur  le  quai  de  la  Victoire,  se  jeta  sur  les  dalles, 
et  se  cogna  vingt  fois  la  tctc  à  se'fendre  le  crâne,  en  poussant  des  cris 
de  rage.  Lorsqu'il  songeait  à  cette  pile  de  pièces  blanches  qu'il  avait 
eue  sous  les  yeux  et  qu'une  mauvaise  manœuvre  lui  avait  fait  perdre, 
il  se  pâmait  de  douleur.  Au  milieu  de  ces  syncopes,  il  sentit  que  ja- 
mais, tant  que  le  ciel  lui  laisserait  un  souffle  de  vie,  il  ne  renoncerait 
il  ressaisir  le  trésor  évanoui.  Depuis  ce  moment,  pas  un  jour  ne  s'é- 
coula sans  qu'il  revînt  d'heure  en  heure  importuner  le  seigneur  an- 
glais, ou  demander  audience  au  valet  de  chambre  à  la  porte  de  l'InMel, 
comme  un  chien  qui  a  perdu  son  maître.  Peine  superflue!  l'insistance 
du  méridional  se  brisait  contre  l'indifférence  flegmatique  de  l'homme 
du  Nord.  Sir  .lohn  ne  voulut  pas  même  entendre  le  solliciteur  dévoré 
de  remords,  et,  quand  il  apercevait  de  loin  les  yeux  flamiioyans  du 
pauvre  Ciccio,  il  détournait  la  tète  et  passait  son  chemin. 

Pendant  ce  temps-là,  Nino  et  Ciovannina  employaient  tous  leurs 
momens  de  loisir  à  faire  les  préparatifs  de  leur  mariage.  Le  jour  de 
la  cérémonie  était  diVjà  fixé;  sir  John  avait  promis  de  conduire  l'épou- 
sée et  d'assister  au  repas  dont  il  payait  les  frais.  Sur  ces  entrefaites, 
le  seigneur  anglais  donna  un  matin  une  commission  à  Nino;  il  s'a- 
gissait de  jiorter  une  petite  boîte  de  carton  dans  un  palais  du  Vico 
Freddo,  et  de  la  remettre  en  main  propre  à  la  personne  désignée  sur 
l'adresse.  Contre  son  ordinaire,  le  patron  fit  à  son  domestique  tant  de 
recommandations,  que  Nino  comprit  riniporlancc  du  message,  et  sa 
curiosité  en  fut  éveillée.  Avant  d'entrer  au  Vico  Freddo,  il  s'assit  pai- 
siblement sur  une  borne  pour  examiner  le  précieux  paquet.  \]n  bon 
Napolitain  travaillé  par  une  envie  quelconque  n'hésite  pas  h  la  satis- 
faire dès  (ju'il  le  peut.  Si  Pandore  eût  été  napolitaine,  les  fléaux  au- 
raient eu  (pudiques  heures  plus  tôt  la  liberté  de  se  répandre  sur  la  terre. 
Nino  ne  balança  pas  une  minute.  11  dénoua  la  simple  ficelle  rouge,  et 
déroula  le  papier  qui  enveloppait  la  l)0Îte,  dont  il  souleva  immédia- 
tement le  couvercle;  mais  un  frisson  lui  parcourut  tout  le  corps,  lors- 
qu'il vit  une  grosse  bague  en  or  doucement  posée  sur  le  coton  et 
surmontée  d'une  pierre  rouge  qui  lançait  des  feux  éblouissans. 
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—  Voilà  un  beau  rubis,  dit  une  voix  mielleuse;  le  possesseur  de  ce 
bijou  est  un  homme  riche. 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  jeune  signorino  vêtu  d'un  habit  vert, 
gras  du  collet  et  blanc  sur  les  coudes,  mais  garni  de  presque  tous  ses 
boutons  de  cuivre.  Une  cravate  jaune  en  charpie,  un  pantalon  noir 
festonné  du  bas  par  le  temps  et  l'usage,  des  bottes  trop  longues  et  re- 
troussées du  bout  comme  des  patins,  complétaient  le  costume  de  cet 
élégant,  que  Nino  reconnut  pour  une  personne  de  qualité  à  la  grâce  du 
langage  et  des  manières  plus  encore  qu'à  la  recherche  de  la  toilette. 

—  Il  est  cruel,  poursuivit  le  jeune  élégant,  il  est  dur  à  un  pauvre 
domestique  de  tenir  dans  ses  mains  une  fortune  et  de  l'aller  porter  à 
une  dame  qui  n'en  a  pas  besoin. 

Nino,  étonné  d'un  discours  où  il  retrouvait  exactement  les  pensées 
qui  lui  trottaient  dans  l'esprit,  regarda  l'inconnu  avec  des  yeux  ronds. 

—  A  ta  place,  ajouta  le  signorino,  je  ne  m'en  dessaisirais  i)as.  Bien 
sot  est  celui  qui  tient  une  proie  si  magnifique  et  la  lâche. 

—  Comment  faire  pour  la  garder?  demanda  Nino. 

—  Ton  patron  est  étranger  sans  doute,  reprit  l'inconnu.  Combien  de 
temps  encore  doit-il  passer  à  Naples? 

—  Il  part  dans  un  mois. 

—  Eh  bien!  tu  rentreras  à  la  maison  en  lui  disant  que  tu  as  fait  la 
commission.  Peut-être  il  ne  s'apercevra  de  rien,  et  s'il  apprend  que  tu 
n'as  point  remis  la  bague,  tu  te  cacheras  pendant  un  mois.  Viens.  Je 
t'achète  ce  bijou;  nous  le  ferons  estimer,  et  je  t'en  remettrai  la  valeur. 

Le  jeune  signorino  partit  au  pas  militaire,  et  s'enfonça,  suivi  de 
Nino,  dans  les  détours  du  vieux  Naples.  Ils  entrèrent  tous  deux  dans 
une  maison  de  chétive  apparence,  et  montèrent  un  escalier  de  bois. 
Un  juif,  le  nez  chaussé  de  ses  lunettes,  les  reçut  dans  une  chambre 
malpropre  qui  lui  servait  à  la  fois  de  salon  et  de  cuisine.  Après  avoir 
échangé  avec  le  signorino  un  regard  d'intelligence,  le  juif  prit  la  ba- 
gue, la  tourna  entre  ses  doigts  et  fit  mine  d'essayer  le  métal  avec  la 
liqueur  d'un  petit  flacon. 

—  Il  y  a  pour  dix  carlins  d'or,  dit-il  ensuite.  Quant  à  la  pierre,  elle 
est  fausse.  En  tout,  cela  vaut  deux  piastres. 

—  Je  m'en  doutais!  s'écria  le  jeune  élégant.  Fort  heureusement  pour 
ce  pauvre  garçon,  j'ai  une  maîtresse  qui  désire  une  bague  connue 
celle-ci.  J'ajouterai  trois  carlins  au  prix  d'estimation,  et  il  fera  un 
marché  d'or. 

—  Quinze  carlins!  dit  Nino.  Je  croyais  que  ce  bijou  valait  bien  da- 
vantage. Ne  disiez-vous  pas  que  le  possesseur  était  un  homme  riche"? 

—  Assurément.  Pour  acheter  une  bague  de  deux  piastres,  il  faut  en- 
core avoir  une  certaine  aisance.  Tel  était  le  sens  de  mes  paroles.  Voici 
tes  quinze  carlins.  Si  1  on  découvre  que  tu  as  vendu  la  bague,  tu  ren- 
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(Iras  la  somme  à  ton  patron,  et  tu  lui  diras  qu'il  gagne  trois  carlins. 
Bonjour,  mon  petit. 

Le  signorino  s'empara  de  la  bague  et  disparut.  Nino,  un  peu  soucieux 
de  son  marché  d'or,  mit  les  quinze  carlins  dans  sa  poche  et  retourna 
chez  son  maître  en  préparant  dans  sa  tète  une  douzaine  de  bons  men- 
songes pour  faire  face  à  toutes  les  difficultés  de  la  situation.  11  était  ha- 
bile comédien.  Lorsque  sir  John  l'interrogea  sur  sa  conmiission,  il  ré- 
pondit avec  une  assurance  et  une  sim[)licité  parfaites.  Le  patron  n'eut 
aucun  soupçon,  et  Nino,  se  croyant  déjà  hors  d'affaire,  courut  mon- 
trer à  Giovannina  la  petite  somme  qu'il  devait  apporter  dans  la  com- 
munauté. C'était,  disait-il,  le  fruit  de  ses  économies,  et  avec  de  l'ordre 
et  du  zèle  il  espérait  augmenter  encore  le  magot  de  sa  femme  chérie. 

—  Ne  t'en  mets  pas  en  peine,  mon  mignon,  lui  dit  Giovannina.  Tu 
es  trop  beau  i)our  travailler;  c'est  moi  que  cela  regarde.  Non,  je  ne 
veux  point  que  le  bien-aimé  de  mon  cœur  s'ennuie  et  se  fatigue.  Il  est 
admirable  à  toi  d'avoir  suivi  mes  conseils  et  renoncé  à  ta  vie  vaga- 
bonde; mais  à  présent  le  sacrifice  est  fait,  et  la  récompense  va  com- 
mencer. Apprends  que  j'ai  encore  augmenté  le  nombre  de  mes  ou- 
vrières. La  fortune  vient  à  nous.  Je  gagnerai  cette  année  plus  de  mille 
ducats;  nous  serons  heureux  sans  travailler  beaucoup,  et  je  te  réga- 
lerai, je  préparerai  moi-même  ton  macaroni,  je  te  servirai  le  chocolat, 
le  café,  le  vin  de  Sicile.  Tu  porteras  un  chapeau  de  soie,  une  veste  de 
velours,  une  culotte  de  nankin  et  des  souliers  qui  brilleront  à  se  mirer 
dedans.  Le  dimanche,  nous  irons,  parés  comme  des  seigneurs,  nous 
promener  sur  des  ânes  à  Ischia  et  manger  des  figues  d'Inde  tant  que 
nous  en  voudrons,  et  nous  chanterons,  nous  danserons  des  tarentelles 
à  tomber  comme  morts  sur  le  gazon,  et  nous  nous  dirons  du  matin  au 
soir  (jne  nous  nous  aimons.  Oh!  bénie  soit  la  madone  qui  nous  aura 
fait  une  si  bonne  vie  ! 

Elle  en  aurait  dit  ainsi  jusqu'au  lendemain,  la  belle  Giovannina,  tant 
elle  avait  de  joie  dans  le  cœur.  Les  idées  se  pressaient  dans  sa  jolie  tète 
comme  des  enfans  avides  de  plaisir  k  la  porte  du  théâtre  de  Polichi- 
nelle. Nino,  tout  brûlant  d'amour,  la  dévorait  des  yeux,  et  il  attendait 
qu'elle  reprît  haleine  pour  saisir  la  parole  à  son  tour;  mais  la  figure 
froide  et  sévère  du  seigneur  anglais  entra  d'un  pas  raidc  et  solennel 
comme  la  statue  au  souper  de  don  Juan.  Pour  (jue  sir  John  vînt  cher- 
cher son  serviteur  à  la  Conciaria,  il  fallait  qu'il  eût  à  l'entretenir  de 
(luelque  alfaire  sérieuse  et  pressée.  En  effet,  l'Anglais  loucha  du  bout 
de  sa  canne  l'épaule  de  Nino  et  lui  dit  :  —  A  cpii  as-tu  remis  la  boîte 
que  je  t'avais  chargé  de  porter  au  Vico  Freddo? 

—  A  la  femme  de  chambre,  répondit  Nino  sans  hésiter. 

—  Tu  as  eu  tort,  puis(iue  je  t'avais  ordonné  de  la  remettre  à  la  si- 
gnora  elle-même. 


SCKNES   DE   LA   VIE   NAPOLITAINE.  135 

—  Excellence,  la  sifjjnora  était  sortie.  Hélas!  (jii'est-il  donc  arrivé? 
Pourvu,  mon  Dieu,  que  la  boîte  n'ait  pas  été  volée! 

—  Elle  l'a  été,  mais  par  toi-même. 

—  A/iil  s'écria  Giovannina,  voilà  notre  mariage  manqué,  car  je  n'é- 
pouserai pas  un  voleur  et  un  fourbe.  Si  tu  as  dérobé  cette  boîte,  si  tu 
as  trompé  indignement  notre  bienfaiteur  et  notre  ami,  je  romps  avec 
toi,  Nino,  je  te  chasse  de  ma  présence.  J'arracherais  plutôt  mon  faible 
cœur  avec  mes  ongles  que  de  le  donner  à  un  ingrat,  à  un  homme 
souillé  d'une  action  infâme. 

—  Rassure-toi,  ô  ma  chère  fiancée,  dit  Nino  avec  la  majesté  d'Hip- 
polyte  au  pied  du  trône  de  son  père,  ne  crains  rien;  ton  époux  est  digne 
de  toi.  Et  vous,  très-cher  seigneur,  ne  m'accusez  pas  ainsi  sans  m'en- 
tendre.  Par  le  ciel  qui  nous  éclaire,  je  vous  jure  que  je  suis  innocent. 
Pour  vous  prouver  ma  bonne  foi,  je  me  déclare  responsable  de  l'objet 
perdu;  j'en  rembourserai  la  valeur  sur  mes  gages  et  mes  économies, 
s'il  n'est  point  retrouvé.  Combien  avez-vous  payé  ce  cadeau,  car  je  de- 
vine aisément  que  c'était  quelque  bijou? 

—  Cent  vingt  ducats,  répondit  sir  John. 

—  Tant  que  cela!  murmura  Nino  en  changeant  de  visage. 

—  Tout  autant,  reprit  l'Anglais;  mais  qu'importe  la  valeur  de  la 
bague?  Quand  tu  pourrais  la  payer,  ce  qui  est  impossible,  je  ne  vou- 
drais pas  de  ton  argent.  Mon  voleur  sera  puni,  quel  qu'il  soit.  Je  le 
ferai  mettre  aux  galères.  Tu  dis  que  tu  as  remis  la  boîte  à  la  femme  de 
chambre.  Nous  allons  tirer  cela  au  clair  dans  un  moment.  Suis-moi;, 
et  monte  derrière  mon  carrosse. 

Nino  marcha  résolument  jusqu'à  la  rue.  11  ouvrit  la  portière  et  baissa 
le  marche-pied  avec  son  empressement  accoutumé.  D'une  voix  haute 
et  ferme,  il  transmit  au  cocher  l'ordre  de  conduire  le  patron  au  Vico 
Freddo,  et,  quoiqu'il  fût  au  bord  d'un  abîme,  il  soutint  son  personnage 
d'innocent  olfensé  avec  tant  d'aplomb,  que  le  seigneur  anglais  ne  sa- 
vait plus  qu'en  penser;  mais,  une  fois  derrière  le  carrosse  et  livré  à  ses 
réflexions,  Nino  perdit  courage  :  la  perspective  d'une  confrontation 
qui  allait  infailliblement  faire  tomber  son  mascjue  changeait  son  au- 
dace en  accablement.  Chaque  tour  de  roue  le  rapprochait  du  fatal 
dénoûment.  Enfin,  quand  le  carrosse  entra  dans  le  Vico  Freddo,  la  co- 
médie n'étant  plus  possible,  l'acteur  déserta  la  scène.  Le  cocher  fut 
obhgé  de  descendre  de  son  siège  pour  ouvrir  la  portière. 

—  Où  donc  est  mon  domestique?  demanda  l'Anglais. 

—  Scampato,  répondit  le  cocher. 

Il  avait  décampé  en  ell'et,  et  courait  à  travers  les  rues,  comme  si  toute 
la  police  du  royaume  eût  été  à  ses  trousses. 

VII. 

Giovannina  pleura  comme  une  Madeleine,  lorsqu'elle  apprit  l'équi- 
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pée  de  Nino  et  la  fuite  lionteuse  qui  avait  terminé  ses  fanfaronnades 
de  vertu;  mais,  quand  elle  eut  bien  maudit  le  coupable  et  versé  un 
torrent  de  larmes,  elle  sentit,  avec  un  redoublement  de  douleur,  qu'au 
fond,  malgré  les  fautes,  les  mensonges  et  l'ingratitude  de  Nino,  elle 
aimait  de  toute  son  ame  un  voleur.  Les  filles  du  Midi  n'éprouvent  pas 
au  même  degré  que  les  françaises  le  besoin  d'estimer  l'objet  de  leur 
tendresse;  une  fois  que  la  passion  s'est  allumée  dans  leur  cœur,  elle 
ne  s'y  éteint  pas  pour  un  délit  de  plus  ou  de  moins.  L'estime  est  une 
opération  du  jugement  et  non  du  cœur.  Giovannina  eut  encore  plus 
de  pitié  que  d'indignation  en  songeant  que  son  amant  méritait  les  ga- 
lères. Elle  voulut  lui  épargner  cette  punition  terrible,  et  porta  bien 
vite  au  seigneur  anglais  cent  vingt  ducats  en  le  priant  de  n'exercer 
aucune  poursuite.  Sir  Jobn  était  fort  animé  contre  son  serviteur  infi- 
dèle. Cependant  la  générosité  de  sa  protégée  le  piqua  d'émulation.  11 
refusa  l'argent  et  promit  de  ne  point  faire  la  déclaration  du  vol  com- 
mis à  son  préjudice.  Après  cette  beureuse  négociation,  Giovannina, 
poussée  sans  le  savoir  [)ar  ces  instincts  antiques  dont  on  trouve  tant 
de  restes  curieux  à  Naples,  voulut  consulter  les  augures.  A  défaut  de 
la  sibylle  de  Cumes,  dont  la  caverne  était  déserte,  elle  eut  recours  à 
une  tireuse  de  cartes  pour  répandre  un  peu  de  lumière  sur  les  ténèbres 
affreuses  qui  enveloppaient  sa  situation  présente  et  son  avenir. 

La  cartomancie,  et  généralement  toutes  les  industries  fondées  sur 
la  superstition,  sont  en  grande  faveur  dans  les  Deux-Siciles.  Avec  la 
finesse,  l'art  inventif  et  lesprit  qui  s'y  dépensent  en  magie  blancbe,  on 
ferait  un  cours  de  diplomatie.  Dans  l'anticlmmbre  de  la  tireuse  de 
cartes,  il  y  avait  plus  de  monde  qu'à  la  porte  d'un  docteur  en  droit. 
Parmi  les  personnes  qui  attendaient  leur  tour,  Giovannina  reconnut 
Bérénice.  Sur  le  terrain  neutre  de  la  divination,  les  deux  rivales  s'ap- 
procbèrent  l'une  de  l'autre  et  se  saluèrent  avec  courtoisie,  comme  si 
la  sainteté  du  lieu  leur  eût  fait  un  devoir  d'oublier  pour  un  moment 
leur  anciemie  querelle.  Bérénice  déclara  qu'elle  était  guérie  de  son 
amour  pour  Nino  et  (lu'elle  espérait  recevoir  des  cartes  quelque  avis 
sur  ses  relations  embrouillées  avec  le  rusé  Ciccio.  Dès-lors,  tout  sujet 
de  rancune  étant  évanoui,  les  deux  jeunes  filles  se  donnèrent  la  main 
et  firent  la  partie  de  consulter  ensemble  la  sorcière. 

C'était  une  personne  renommée  pour  sa  science  que  la  vieille  tireuse 
de  cartes,  et  par  conséquent  une  fine  moucbe.  Sous  le  prétexte  de  pré- 
parer son  jeu,  elle  observa  les  pbysionomies  de  ses  deux  jeunes  pra- 
tiques, où  il  était  facile  d'étudier  les  nuances  de  leurs  caractères.  A 
leur  jeunesse  et  à  b-in-  beauté,  on  voyait  bien  (jue  l'amour  leur  devait 
donner  plus  de  tablature  que  l'ambition.  La  violence  naturelle  de  Bé- 
rénice et  les  bons  instincts  de  Giovannina  se  démêlaient  dans  les  re- 
gards, les  gestes  et  l'accent  de  la  voix.  La  simplicité,  l'ingénuité,  l'in- 
continence de  langue  vinrent  encore  en  aide  à  lu  devineresse,  qui  n'eut 
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pas  grand'peine  à  faire  jaser  deux  filles  crédules  et  sans  défiance.  Elle 
leur  arracha,  sans  avoir  l'air  de  les  interroger,  les  premiers  renseigne- 
mens  dont  elle  avait  besoin;  mais  outre  ces  indices,  (|ue  tout  le  monde 
pouvait  saisir,  elle  en  découvrit  apparemment  d'autres  plus  secrets  : 
la  science  des  cartes  lui  ouvrit  peut-être  quelque  voie  mystérieuse  et 
cachée  par  où  elle  pénétra  jusque  dans  les  entrailles  de  son  sujet  et  en 
fit  jaillir  des  vérités  qu'on  ne  lui  demandait  pas. 

Les  cartes  napolitaines  sont  au  nombre  de  quarante.  Les  quatre  cou- 
leurs sont  les  épèes,  les  hâtons,  les  médailles  et  les  vases,  et  dans  chaque 
couleur,  ily  a  trois  figures  :  le  roi,  le  chevalier  et  le  valet.  Les  au- 
tres cartes  se  divisent  comme  dans  le  jeu  français,  depuis  l'as  jus- 
qu'au sept,  qui  est  la  plus  forte  carte  au-dessous  des  figures.  On  ne 
s'étonnera  pas  que  la  devineresse,  après  avoir  étalé  le  jeu,  ait  aperçu 
tout  de  suite  sur  la  table  deux  jeunes  gens  amoureux  des  deux  jeunes 
filles.  Les  hâtons  annonçaient  quantité  d'incidens,  de  difficultés  et  de 
traverses;  du  fond  des  vases  sortaient  la  jalousie,  les  brouilles,  la 
guerre;  l'as  des  épées  vint  révéler  une  tentative  de  meurtre,  qui  fort 
heureusement  n'était  point  suivie  d'efïet,  parce  que  l'épée  se  trouvait 
renversée.  Suivant  l'usage,  le  roi  des  médailles  ne  manqua  pas  d'arri- 
ver pour  jouer  le  rôle  obligé  du  généreux  seigneur  qui  voulait  du  bien 
aux  jeunes  filles,  et  leur  en  aurait  fait  sans  différer,  s'il  n'eût  été  em- 
pêché dans  ses  bons  desseins  par  les  fautes  des  amoureux  imprudens 
et  remplis  de  défauts.  La  sorcière  promit  à  Giovannina  qu'elle  se  ma- 
rierait bientôt,  et  qu'elle  filerait  des  jours  d'or  et  de  soie,  pourvu 
qu'elle  se  gardât  bien  des  caprices,  des  boutades  et  des  paroles  aigres 
dont  les  filles  de  Naples  ne  sont  point  assez  ménagères. 

—  Et  moi,  dit  Bérénice,  est-ce  que  vous  ne  m'annoncerez  pas  aussi 
le  mariage?  Je  ne  demande  pas  les  jours  d'or  et  de  soie,  mais  le  ma- 
riage; ne  le  voyez-vous  pas?  Hélas!  c'est  moi  qui  ne  me  suis  point  as- 
sez gardée  des  paroles  aigres.  Par  des  boutades  et  des  injures,  j'ai  fol- 
lement éloigné  le  traître  qui  emporte  mon  honneur. 

A  ces  questions  mêlées  de  soupirs,  la  sorcière  parut  tout  à  coup  illu- 
minée.— 0  Proserpine!  dit-elle,  que  vois-je?  Que  vient  faire  ici  le  double 
vase?  Me  serais-je  trompée?  Cette  carte  est  celle  des  naissances...  Ah! 
sainte  Vierge!  un  enfant,  un  pauvre  enfant!  Et  point  de  mariage! 

Bérénice,  en  proie  à  une  agitation  visible,  appuya  ses  coudes  sur  la 
table  et  prit  son  front  à  deux  mains. 

—  Non,  je  ne  me  trompe  pas,  poursuivit  aussitôt  la  devineresse.  Le 
voilà  le  pauvre  petit  être,  source  lamentable  et  chérie  du  désespoir  de 
sa  mère.  Pas  un  homme  auprès  de  son  berceau!  Point  de  cris  d'allé- 
gresse dans  la  maison  où  il  recevra  le  jour,  et  déjà,  déjà  s'amasse  dans 
le  sein  qui  le  porte  un  orage  de  pleurs  et  de  sanglots.  —  Mais  quelle 
est  cette  maison  de  superbe  apparence?  La  belle  façade,  les  vastes  bâ- 
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timens!  Qui  sont  ces  anges  de  bonté  en  robes  noires?  A  côté  d'une 
église  est  situé  ce  palais.  On  y  remarque  une  large  porte,  et  tout  au- 
près une  espèce  de  lucarne... 

— Jamais!  s'écria  Bérénice,  jamais,  tant  que  sa  mère  \ivra,  le  pauvre 
enfant  ne  sera  jeté  dans  la  buca. 

Deux  larmes  cbercbaient  à  glisser  sous  les  cils  blonds  de  Giovannina. 

—  Elle  est  trouvée!  dit  la  sorcière;  elle  est  trouvée,  l'ame  bonne, 
l'amie  sincère  et  généreuse.  C'est  elle  (jui  sauvera  la  pauvre  fille  qu'un 
moment  de  faiblesse  a  perdue.  Cette  carte  la  désigne  aussi  clairement 
que  si  on  y  lisait  son  nom  gravé  en  toutes  lettres  au  lieu  de  ces  mots: 
Hegia  interessata;  saluons  l'as  couronné,  la  carte  des  belles  actions,  des 
chances  inespérées,  des  coups  du  ciel  et  des  mains  secourables. 

—  Cela  est  merveilleux!  s'écria  Giovannina.  Les  cartes  ont  annoncé 
tout  ce  qui  se  j)assait  dans  mon  cœur.  Oui,  je  te  soutiendrai,  je  te  dé- 
fendrai, pauvre  Bérénice.  Tu  trouveras  chez  moi  du  travail  pour  ga- 
gner ta  vie,  des  secours,  des  soins,  une  amie  dévouée  qui  essuiera  tes 
larmes.  Oh!  que  je  suis  contente  d'avoir  su  faire  fortune  1  Va,  tu  ne 
manqueras  de  rien  dans  ma  maison.  Je  te  donnerai  une  robe  plus  belle 
que  la  mienne,  et,  quand  ton  lâche  amant  te  verra  heureuse  sans  lui, 
je  gage  qu'il  te  viendra  demander  sa  part  de  ton  bonheur;  mais,  s'il 
ne  vient  pas.  je  Tirai  chercher  moi-même,  et  je  l'amènerai  à  tes  pieds, 
ou,  s'il  refuse  de  me  suivre,  je  lui  donnerai  trente  paires  de  souffleta. 

Bérénice  jeta  ses  bras  au  cou  de  Giovannina,  et  les  deux  amies  s'em- 
brsasèrent  en  pleurant. 

—  Attention!  dit  la  sorcière.  Voici  des  cartes  importantes  :  elles  re- 
commandent la  i)rudence  et  la  modération.  Les  pécheurs  de  Chiaïa 
sont  vains  et  légers;  ils  font  gloire,  comme  d'un  chef-d'œuvre,  d'avoir 
tiré  d'une  jolie  fille  ce  qu'ils  voulaient,  et  ils  lui  montrent  ensuite  un 
visage  plus  hautain  que  s'ils  portaient  moustache.  Le  roi  des  bâtons 
s'avance,  tenant  le  rameau  de  la  paix.  Écoutez  ses  avis  :  «  Filez  doux 
avec  l'amant  vainqueur,  filles  impatientes;  il  ne  vous  sied  point  de 
crier  et  de  gronder.  Et  vous,  filles  courtisées,  ne  soyez  point  trop  fières; 
réconciliez-vous  avec  vos  amans,  passez  sur  les  défauts  dont  ils  sqnt 
cousus.  Mariez-vous  d'abord,  mariez-vous  sans  différer;  mariez-vous, 
et,  (juand  ce  sera  fait,  si  vos  époux  sont  (luercllours,  jaloux,  libertins 
et  paresseux,  c'est  alors  <|ue  vous  pourrez  leur  administrer  des  souf- 
flets. Ne  les  ménagez  pas;  tapez  ferme,  comme  sur  des  ânes.  »  Ainsi 
s'exprime  le  roi  des  butons.  Allez,  mes  enfans,  et  mettez  à  profit  ses 
sages  conseils. 

Quand  une  Napolitaine  se  mcle  d'être  généreuse,  ce  qui  est  rare, 
elle  y  met  autant  d'emportement  et  de  vigueur  que  dans  la  haine  et 
la  cruauté.  Giovannina  ne  voulut  |)as  attendre  au  lendemain  pour 
obéir  aux  mouvemcns  de  son  cœur.  Elle  conduisit  chez  elle  Bérénice, 
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lui  donna  une  chambre  dans  sa  maison  et  le  commandement  d'une 
escouade  d'ouvrières,  avec  des  appointemens  fixes  et  le  couvert  à  sa 
table.  Elle  lui  prodigua  les  consolations  et  les  caresses  avec  cette  effu- 
sion passionnée  qui  prête  à  l'amitié  des  Italiens  une  grâce  toute  parti- 
culière. L'établissement  de  la  maîtresse  blanchisseuse  était  dans  l'état 
le  plus  prospère.  L'ouvrage  y  arrivait  de  tous  côtés,  et  par  conséquent 
aussi  les  écus.  Dès  qu'on  sut  dans  le  quartier  de  la  Conciaria  qfie  le 
mariage  de  la  belle  Giovannina  était  rompu  ,  les  prétendans  accouru- 
rent en  foule.  Parmi  eux,  il  y  avait  des  partis  assez  riches,  et  même  un 
militaire  de  bonne  mine  dont  le  sabre  faisait  un  bruit  imposant;  mais 
Giovannina  se  penchait  à  l'oreille  de  Bérénice  pour  lui  dire  tout  bas  : 
—  Quelle  heureuse  inspiration  nous  avons  eue  en  allant  consulter  la 
tireuse  de  cartes!  Sans  elle,  j'écouterais  peut-être  ces  galans.  N'ou- 
blions pas  les  avis  du  roi  des  bâtons.  Quand  nos  amans  reviendront, 
soyons  indulgentes;  pardonnons-leur  d'abord  les  mensonges,  les  vols 
et  les  fautes,  et  puis  nous  les  corrigerons  après  cela  comme  des  enfans. 
Nino  eut  le  cœur  déchiré  par  les  remords,  lorsqu'il  apprit  que  les 
jeunes  gens  se  disputaient  la  main  de  sa  maîtresse.  Du  moins  il  ne 
voulut  pas  se  laisser  vaincre  par  ses  rivaux  sans  avoir  tenté  une  pro- 
testation. A  l'heure  où  les  rues  de  Naples  appartiennent  aux  viveurs 
nocturnes,  aux  amoureux  et  aux  chanteurs,  population  nombreuse, 
mais  plus  calme  que  celle  de  jour,  Nino  emprunta  une  vieille  guitare 
à  un  marchand  de  contremarques  du  théâtre  des  Pupi,  qui  était  de 
ses  amis,  et  il  se  rendit  à  la  Conciaria,  sous  les  fenêtres  de  sa  belle. 
Après  avoir  un  peu  gratté  sa  guitare,  il  chanta,  sur  un  air  populaire 
et  d'une  jolie  voix  de  ténor,  les  couplets  suivans  : 

Ma  Giovannina  me  méprise  : 

Je  suis  voleur  et  paresseux. 

J'ai  des  bottes,  une  ctiemise. 

Et  pourtant  je  vis  comme  un  gueux. 

Giovannina,  sois  pitoyable; 
J'ai  menti  comme  un  cliarlatan; 
Mais,  au  fond,  je  suis  un  bon  diable. 
J'ai  volé!  mais  je  t'aime  tant! 

Yeux-tu  donc  épouser  un  Suisse 
De  la  garde  de  Ferdinand, 
Ficelé  comme  une  saucisse 
Dans  un  liabit  couleur  de  sang? 

Ah!  si  j'avais  tout  mon  courage, 
Tu  causerais  de  l)ien  grands  maux. 
Quel  épouvantable  carnage 
Je  ferais  de  tous  mes  rivaux! 
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Mais  ne  nous  rendons  pas  malade 
A  pleurer  ainsi  dans  la  nuit. 
Allons  boire  une  limonade 
Et  soupirer  dans  uu  bon  lit. 

Selon  l'usage.  Nino  passa  tour  à  tour  et  brusquement  du  pathétique 
au  hadinage,  des  pleurs  à  la  rodomontade,  et  de  l'humilité  la  plus 
profonde  à  l'ironie,  en  variant  le  mode  de  chaque  couplet.  Quelque 
désespéré  que  soit  un  amant  napolitain,  il  accorde  une  petite  part  à 
la  plaisanterie  dans  ses  chansons,  comme  un  correctif  habile  aux 
prières  et  aux  soupirs.  C'est  une  ruse  de  guerre  à  l'adresse  des  beau- 
tés orgueilleuses,  et  le  succès  en  perpétue  la  tradition.  Tant  que  Nino 
resta  dans  le  mode  plaintif  et  mélancolique,  rien  ne  bougea;  mais, 
(juand  il  eut  chanté  le  dernier  couplet  d'un  ton  comique,  la  fenêtre 
s'ouvrit  tout  doucement,  et  le  musicien  entendit  un  pst!  qui  le  rap- 
pelait, car  il  feignait  déjà  de  s'éloigner. 

—  Petit  audacieux,  petit  mauvais  sujet,  lui  dit  la  jeune  fdle,  il  faut 
que  tu  sois  bien  persuadé  de  ma  faiblesse  pour  oser  encore  me  parler 
de  ton  amour  et  faire  ainsi  le  {)laisant.  Ne  manciue  pas  de  te  trouver 
demain,  à  vingt-trois  heures,  sur  le  quai  de  la  Victoire;  tu  sauras  à 
quelle  condition  je  mets  le  pardon  que  tu  demandes. 

VIII. 

Sir  John  avait  invité  à  dîner  trois  Anglais  qui  passaient  h  Naples. 
Le  repas  était  copieux  ce  jour-là,  et  les  servantes  de  la  Victoire  se  sui- 
vaient apportant  de  la  cuisine  une  quantité  de  grands  i)lats  fumans-. 
Le  sonnnelier  servit  tant  de  Marsala,  que  tout  à  coup  les  seigneurs  an- 
glais devinrent  rouges  comme  des  coquelicots.  On  sortit  de  table  à 
vingt-trois  heures  d'Italie,  c'est-à-dire  une  heure  avant  le  coucher  du 
soleil.  Une  brise  tiède  et  parfumée  embaumait  l'air,  et  la  face  de  la 
pleine  lune,  rubiconde  connue  celles  des  seigneurs  étrangers,  com- 
mençait à  paraître  entre  les  mamelons  noirs  du  Vésuve.  Sir  John  et 
ses  trois  invités,  les  jambes  écartées,  les  reins  cambrés  pour  donner 
plus  de  développement  à  l'abdomen,  marchaient  de  front,  le  cigare  à 
la  bouche,  sans  dire  mot  et  d'un  pas  très  lent;  ils  ne  mirent  pas  moins 
d'un  petit  quart  d'heure  à  traverser  la  i)lace  de  la  Victoire ,  et  ils  ve- 
naient d'exécuter  une  volte-face,  lorstju'ils  furent  abordés  i)ar  une  jolie 
lille  dont  les  jupes  s'entendaient  à  vingt  i)as  de  distance,  tant  elle 
marcliait  vivement.  Cette  jeunesse  s'arrêta  en  face  de  sir  John. 

—  Très  cher  seigneur,  lui  dit-elle,  il  faut  pourtant  une  fin  au  sup- 
plice que  j'endure.  Nino  s'est  conduit  avec  vous  comme  un  ingrat  et 
un  voleur.  Jugez  de  mes  tourmens  par  ce  seul  mot  :  je  l'aime.  Je  ne 
puis  me  défendre  de  l'aimer,  et  je  me  connais  :  je  n'y  résisterai  pas. 
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J'épouserai  un  ingrat  et  un  voleur,  cela  est  aussi  sûr  que  l'existence 
du  bon  Dieu.  Eh  bien  donc!  puisque  c'est  une  chose  certaine,  je  cher- 
che dans  ma  tête  une  excuse  à  mon  amour,  et  je  sens  que  si  vous  par- 
donniez à  Nino.  s'il  trouvait  un  moven  de  vous  arracher  un  sourire. 
un  mot  bienveillant,  un  signe  qui  ressemble  tant  soit  peu  à  un  pardon, 
je  serais  tirée  de  ma  peine,  car  ce  sera  un  amer  chagrin  pour  mdf.  un 
dépit  à  en  pleurer  tout  le  jour  de  mes  noces^  si  je  me  marie  sans  votre 
bénédiction. 

—  Vous  aurez  ma  bénédiction,  dit  sir  John,  et  Nino  s'en  passera 
bien,  s'il  vous  épouse. 

—  Non,  cher  seigneur;  il  ne  peut  s'en  passer.  Je  ne  le  souffrirai 
point.  Allons,  petit  malheureux  !  viens  ici  et  trouve  un  moyen  de  tou- 
cher ce  clément  seigneur  que  tu  as  offensé  par  tes  fautes  et  tes  sottises. 

Nino,  caché  derrière  Giovannina,  parut  la  tète  basse,  le  regard  en 
dessous,  les  bras  pendans. 

—  Pauvre  moi/ dit-il  en  pleurant,  que  puis-je  imaginer  pour  témoi- 
gner mon  repentir?  Pécheur  que  je  suis,  d'avoir  volé  un  patron  si 
magnifique  et  si  humain,  qui  m'avait  donné  des  bottes!  Je  n'ose  plus 
les  porter  depuis  mon  crime,  et  je  marcherai  pieds  nus  toute  ma  vie 
par  pénitence. 

Les  trois  Anglais,  qui  n'entendaient  pas  le  napolitain,  demandèrent 
à  leur  ami  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Ce  drôle  a  été  mon  domestique,  dit  sir  John,  et  je  l'ai  chassé  pour 
des  motifs  graves.  Poursuivons  notre  promenade. 

Et  les  quatre  Anglais  alignés  de  front  s'avancèrent  bien  lentement, 
poussant  la  fumée  de  leurs  cigares  avec  un  sang-froid  désolant,  tan- 
dis que  Giovannina  et  Nino  marchaient  devant  eux  à  reculons,  et  par- 
laient tous  deux  à  la  fois. 

—  Puisque  tu  ne  sais  pas  exprimer  ton  repentir,  disait  la  jeune  fille, 
puisque  tu  ne  trouves  pas  dans  ton  cœur  vicieux  une  parole  honnête  et 
touchante  pour  émouvoir  la  pitié  de  mon  i)rotecteur,  petit  monstre 
d'ingratitude,  je  différerai  notre  mariage  d'un  mois  encore. 

—  Ahimè!  àii  Nino,  je  suis  perdu;  je  n'ai  plus  qu'à  me  noyer.  0  puis- 
sant seigneur,  vous  de  qui  dépend  mon  bonheur,  entendez  ce  qu'elle 
dit;  ayez  compassion  d'un  amant  au  désespoir! 

Le  visage  de  sir  John  demeurait  impassible,  comme  s'il  eût  été  de 
marbre.  L'état  de  plénitude  des  quatre  étrangers  n'échappa  point  au 
coup  d'œil  prompt  du  petit  Nino.  A  travers  ses  kunentations.  une  voix 
secrète  et  confuse  lui  disait  que  ce  silence  et  cette  immoltilité  dégui- 
saient une  sorte  d'abrutissement  passager  dont  un  homme  habile  de- 
vait tirer  parti.  Il  n'avait  dans  l'estomac  qu'un  verre  d'eau  de  la  fon- 
taine du  Lion,  le  pauvre  garçon,  et  il  se  sentit  tout  à  coup  supérieur 
à  ces  automates  engourdis  par  la  bonne  chère  et  le  vin.  Si  la  dignité 
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du  caractère  répondait  à  i'intellij^ence,  à  l'esprit,  aux  instincts  civili- 
sés, au  sentiment  du  beau  chez  le  lazzarone,  Naples  serait  la  première 
ville  du  monde.  Avec  cette  espèce  de  seconde  vue  qui  révèle  au  méri- 
dional l'heure  critique  de  sa  fortune  et  l'instant  propice  des  coups  de 
théâtre  et  des  artifices  oratoires.  Nino  comprit  que  c'était  peine  inutile 
de  #)uIoir  toucher  des  hommes  de  pierre,  et  qu'il  fallait  plutôt  les 
divertir  ou  les  étonner.  Sans  discontinuer  ses  prières,  il  se  mit  à  faire 
mille  fj^ambades  extravagantes.  Comme  dans  sa  chanson  nocturne,  il 
mêla  l'élément  boutlbn  au  lamentable  avec  des  contrastes  frappans. 
Sir  John  fronça  d'abord  les  sourcils. 

—  Va-t'en  au  diable!  dit-il  d'un  ton  sévère. 

Nino  n'en  dansa  ciu(;  plus  fort,  en  exécutant  une  saltarelle  comique 
et  suppli.inti'  d'un  art  et  dun  chaniKî  incontestables.  11  imitait  le  bruit 
des  castagnettes  en  faisant  claquer  ses  doigts.  Ses  bras  élevés  en  demi- 
cercle  au-dessus  de  sa  tète  semblaient  porter  une  corbeille  de  fleurs, 
et  ses  pieds  nus.  d'une  forme  admirable  se  cherchaient,  se  chassaient 
l'un  l'autre  si  rapidement,  qu'on  avait  peine  à  les  suivre  du  regard. 

—  Il  danse  légèrement,  dit  un  des  Anglais. 

—  Vraiment  légèrement,  dit  un  autre. 

LheureuÀ  (,'ilet  des  exercices  sur  l'esprit  des  (juatre  seigneurs  étran- 
gers était  visible.  Nino,  encouragé,  bondit  comme  un  chevreuil,  se 
laissa  retomber  sur  les  mains  et  marcha  les  jambes  en  l'air. 

—  Cela  est  prodigieux!  reprit  un  Anglais. 

—  Vraiment  prodigieux  1 

Cependant  Nino  partit  en  faisant  la  roue  des  mains  et  des  pieds.  Il 
enfila  comme  un  trait  la  porte  de  l'hôtel,  et  revint  portant  une  chaise 
en  équilibre  sur  son  front.  Avec  le  mauvais  govit  qui  les  distingue,  les 
étrangers  applaudirent,  parmi  ces  exercices,  le  plus  vulgaire  et  le 
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—  Vous  savez  le  napolitain';'  dit  un  des  Anglais  à  sir  John.  Priez 
donc  ce  garçon  de  faire  encore  la  roue.  J'aime  beaucoup  la  roue. 

Sir  John  transmit  au  petit  jongleur  la  prière  du  gentleman. 

—  Très  joli!  en  vérité  très-joli!  répétèrent  les  quatre  étrangers.  A 
l)résent,  voyons  le  tour  de  la  chaise. 

Nino  recommença  les  danses  et  lit  sauter  la  chaise  en  é(|uilibre  d'une 
main  sur  l'autre.  Un  des  seigneurs  anglais,  dans  un  accès  d'enthou- 
siasme, |)rit  une  piastre  et  la  jeta  au  jongleur,  (lui  la  saisit  au  vol  sans 
interrompre  la  représeji talion.  Les  trois  autres  seigneurs  voulurent 
aussitôt  jeter  des  piastres.  Nino  n'en  mancjua  |)as  une. 

—  Assez  !  cria  sir  John  en  riant,  assez!  petit  drôle.  Je  te  pardonne, 
et  je  te  permets  d'épouser  Giovannina. 

—  Votre;  seigneurie  daignera  honorer  mes  noces  de  sa  présence? 
demanda  Nino. 


SCÈNES   DE    LA   VIE   NAPOLITAINE.  ^43 

—  Volontiers;  à  condition  que  tu  feras  la  roue. 

—  Tant  que  votre  seigneurie  le  souhaitera,  et  vive  la  joie  ! 

D'un  groupe  d'hommes  du  peuple  et  de  servantes  qui  regardait 
avec  de  grands  éclats  de  rire  les  tours  d'adresse  de  Nino  sortit  un  co- 
losse presque  nu;  il  s'avança  au  pas  de  course  en  faisant  sonner  les 
dalles  sous  ses  talons.  C'était  le  robuste  Ciccio.  Il  paraissait  en  proie  à 
une  exaltation  étrange. 

—  Que  je  meure,  dit-il,  si  votre  excellence  ne  me  rend  pas  ses 
bonnes  grâces!  A  tous  péchés  miséricorde  !  Je  ne  suis  point  un  voleur 
comme  Nino.  Si  je  n'obtiens  point  mon  pardon ,  je  vais  briser  en 
pièces  ce  guaglione;  ]q  vais  le  manger  tout  vivant.  Et  d'abord,  assieds- 
toi  sur  cette  chaise^  mon  petit,  afin  que  je  montre  aux  seigneurs  étran- 
gers la  vigueur  de  mon  poignet. 

Ciccio  prit  la  chaise  par  derrière  d'une  seule  main,  et,  soulevant  Nino 
à  bras  tendu,  il  le  porta  en  chantant  une  marche  triomphale.  Devant 
la  porte  de  l'hôtel  était  un  banc  do  pierre.  Ciccio  y  courut  de  l'air  d'un 
Orlando  furioso,  saisit  la  pierre  par  une  des  extrémités  et  la  mit  debout 
avec  des  attitudes  et  des  jeux  de  muscles  à  faire  envie  à  V Hercule  Far- 
nèse.  Les  quatre  Anglais  se  tenaient  les  flancs  de  plaisir.  Des  exclama- 
tions peu  mélodieuses  s'échappaient  de  leu  rs  lèvres,  et  finalement  ils  dé- 
cernèrent à  l'athlète  des  applaudissemens  qu'assurément  \a prima  donna 
de  San-Carlo  n'aurait  point  obtenus  d'eux,  malgré  tout  son  talent. 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  tenir  rigueur  à  ces  gens-là,  dit  sir  John. 
Après  le  voleur,  il  faut  absoudre  le  meurtrier. 

—  Mes  victimes  sont  en  bonne  santé,  puisqu'on  les  marie,  répondit 
Ciccio.  Et  mes  trente-cinq  ducats,  excellence? 

—  Viens  avec  moi,  je  te  les  compterai. 

—  Un  moment!  dit  Giovannina.  Ciccio  a  obtenu  le  pardon  de  ses 
fautes  par  la  force,  comme  Nino  par  la  souplesse;  mais  il  a  des  devoirs 
à  remplir.  S'il  ne  s'engage  à  épouser  Bérénice,  je  m'oppose  au  paie- 
ment des  trente-cinq  ducats. 

—  Quoi!  s'écria  Ciccio,  elle  ne  me  déteste  donc  point?  Son  mépris, 
ses  injures,  ses  reproches,  que  sont-ils  devenus?  Si  je  l'eusse  écoutée, 
Bérénice  m'aurait  envoyé  aux  galères  par  un  chemin  plus  droit  que 
celui  de  la  Petrara. 

—  Tout  cela  est  de  l'histoire  ancienne,  reprit  Giovannina.  Quand  je 
dis  que  tu  as  des  devoirs  à  remplir,  tu  m'entends  assez.  Point  de 
femme,  point  de  ducats!  Et  tu  vas  t'engager  par  un  serinent  bon  et 
valable  devant  témoins. 

Il  promit  et  jura  tout  ce  qu'on  voulut,  le  fourbe  Ciccio,  car  pour 
trente-cinq  ducats  il  eût  renié  les  saints,  les  vierges  et  les  martyrs; 
mais,  quand  il  tint  l'argent,  il  partit  pour  Salerne  et. n'en  revint  <ju'a- 
près  avoir  mangé  la  somme  entière  en  mauvaise  compagnie.  Pendant 
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son  absence,  Nino  et  Giovannina  se  marièrent.  L'épousée  dans  ses 
atours  était  si  belle  que  les  bonnes  gens  restaient  comme  en  extase  sur 
son  passage.  Sir  John  assista  an  dîner,  but  h  la  santé  des  époux  et  leur 
fit  un  cadeau;  après  qnoi  il  quitta  Naples  pour  aller  chercher  des 
rhumes  et  des  infirmités  dans  le  pays  des  brouillards.  Ciccio,  alléché 
par  les  brillantes  alîaires  de  l'établissement  de  la  Conciaria,  par  l'ar- 
gent qu'on  y  gagnait  et  les  vastes  plats  de  macaroni  (ju'on  y  vidait, 
vint  de  lui-même  se  prosterner  devant  Bérénice  et  implorer  sa  grâce, 
r.  se  maria  et  reçut  tant  de  soufflets  qu'il  se  corrigea,  sinon  de  la  four- 
berie, au  moins  de  son  humeur  inconstante  et  vagabonde;  il  ne  quitta 
plus  la  maison  et  devint  un  mari  docile  et  fidèle. 

La  prédiction  de  la  tireuse  de  cartes  ne  se  trouva  pas  accomplie  à  la 
rigueur,  puiscjue  l'enfant  de  Bérénice  ne  vint  pas  au  monde  dans  la 
solitude  et  l'abandon,  et  que  sa  naissance  fut,  au  contraire,  célébrée 
par  des  cris  d'allégresse  et  des  festins  homériques;  mais  la  foi  de  la 
jeune  mère  et  son  respect  pour  la  cartomancie  n'en  souffrirent  aucune 
atteinte.  Bérénice,  animée  par  l'exemple  de  son  amie,  devint  bientôt 
une  blanchisseuse  preste  et  soigneuse.  Les  deux  ménages  vécurent  en 
parfaite  intelligence,  grâce  à  l'accord  des  deux  fennues  et  à  la  mé- 
t'iode  qu'elles  avaient  apprise  du  roi  des  bâtons.  Tandis  que  ces  dames 
travaillaient  sans  relâche,  leurs  époux  jouaient  ensemble  à  la  bazzica, 
se  trichaient  aux  cartes  réciproquement,  et  mangeaient  du  matin  au 
soir.  Il  n'y  a  point  de  place  pour  des  cavaliers  servans  ou  des  sigisbés 
autour  des  fenuues  laborieuses;  quand  les  deux  maris  s'avisèrent  de 
se  déranger  ou  de  faire  les  jaloux,  ils  furent  menés  le  bâton  haut  et  ne 
recommencèrent  plus.  Au  bout  de  trois  ans,  il  y  avait  déjà  six  enfans 
dans  la  maison,  tous  beaux,  joufflus  et  vivaces.  Les  filles  seront  habi- 
tuées de  bonne  heure  au  travail,  et  les  garçons  promettent  d'être  vo- 
leurs et  paresseux  comme  leurs  pères. 

Peut-être  encore  aujourd'hui,  lorsque  Ciccio,  le  chapeau  de  soie  sur 
la  tête,  les  mains  daus  ses  poches,  se  promène  en  manches  de  che- 
inise,  d'un  air  indolent,  devant  les  boutiques  d'orfèvrerie  de  Tolède,  les 
guides  et  domestiques  de  place  le  montrent  aux  étrangers  en  leur  di- 
sant avec  mystère  :  —  Observez  cet  honnne  terrible,  excellence;  c'est 
un  ancien  lazzarone  qui  a  fait  fortune.  Il  a  vécu  de  châtaignes,  bu  de 
l'eau  des  montagnes  et  couché  dans  les  bois  pour  avoir  assassine  ses 
rivaux  en  amour.  —  Mais  la  vérité  est  que  Ciccio  ne  fit  et  ne  fera  ja- 
mais de  mal  à  personne. 

Paul  de  Musset. 


LA   CONVENTION 


Histoire  de  ta  Convention  nationale,  par  M,  de  Barante. 


Le  nom  de  la  convention,  pendant  près  de  trente  années,  n'a  éî'j 
prononcé  en  France  qu'avec  un  sentiment  d'horreur  sans  réserve  et 
sans  mélange.  Les  plaies  étaient  encore  saignantes  et  les  souvenirs  in- 
flexibles. Il  fallait  qu'un  quart  de  siècle  eût  passé  sur  tant  de  crimes, 
pour  que  l'idée  pût  naître  de  les  voiler  et  de  les  travestir.  Jusque-là, 
d'où  serait  venue  l'indulgence?  Même  au  sein  des  familles  qui,  par  ex- 
ception, conservaient  sous  l'empire  le  culte  des  idées  de  89,  qui  bé- 
nissaient en  silence  les  bienfaits  de  la  révolution,  qui  en  admiraient 
les  premiers  élans,  la  moindre  tentative,  non  d'éloge,  mais  d'excu?e 
envers  les  hommes  de  la  terreur,  eût  été  accueillie  comme  un  déît:  •> 
ou  un  blasphème.  S'il  existait  encore  quelques  incorrigibles  anus  C.-.' 
ces  hommes  et  de  cette  époque,  ils  vivaient  loin  du  monde,  ou  bien  ils 
se  cachaient  sous  les  livrées  impériales,  s' avouant  à  peine  à  eux-mêmes 
leurs  secrètes  sympathies,  et  prenant  soin  d'en  faire  mystère  aux  autres 
comme  d'une  infirmité  repoussante. 

Aussi  l'étonnement  fut  grand  lorsqu'en  18^1  M.  Garât,  puis,  quel- 
ques années  plus  tard,  deux  jeunes  écrivains  d'un  rare  talent  se  basai - 
lièrent  à  peindre  sous  un  jour  tout  nouveau  cette  assemblée  que  le  pays 
n'avait  encore  appris  qu'à  maudire.  Jusque-là  tout  le  monde  avait  cru 
que  la  révolution  française  n'était  devenue  spoliiitrice  et  sanguinaii" 
<iue  par  une  succession  de  fautes,  de  faiblesses,  de  perversités,  qui  n'a- 
vait rien  de  nécessaire  ni  de  providentiel.  On  se  croyait  en  droit  de 
blâmer,  de  détester  ces  fautes,  ces  excès,  ces  faiblesses,  comme  « u 
blâme,  comme  on  déteste  les  déportemens  et  les  vices  d'un  simple 
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individu  :  les  écrivains  dont  nous  parlons  sortirent  de  ces  voies  battues. 
Sans  absoudre  absolnment  personne,  ils  ne  recoiuuirent  qu'un  grand 
coupable,  la  force  des  choses;  ils  s'attachèrent  à  démontrer  que  la  ré- 
volution française  n'avait  point  fait  fansse  route,  que  sa  marche  était 
tracée  d'avance,  et  qu'il  avait  bien  fallu  qu'elle  en  parcourût  toutes  les 
phases;  tant  de  sany  et  de  ruines  était  à  regretter  sans  doute,  mais  le 
salut  du  pays  étant  la  loi  suprême,  dès  l'instant  (jne  le  pays  avait  été 
sauvé,  tout  ce  qui  avait  été  avait  dû  être. 

Le  momcîut  était  favorable  pour  produire  ces  nouveautés.  C'était 
l'époque  où  le  gouvernement  de  la  restauration  s'engageait  sur  une 
pente  (jui  devait  en  peu  d'années  le  conduire  à  ces  fatales  ordonnances 
que  les  plus  fidèles  royalistes  (lualilient  aujourd  hui  comme  nous.  Il 
commençait  à  être  battu  en  brèche,  non  plus  seulement  par  les  cou- 
spirateurs  issus  du  bonapartisme,  mais  par  toute  une  génération  ac- 
tive, intelligente,  sincèrement  éprise  de  la  liberté  constitutionnelle, 
bien  qu'entraînée  à  son  insu  par  (|uelques  étroits  esprits  rêvant  déjà 
la  république.  C'est  au  milieu  de  cette  jeunesse  que  fut  lancée  la  nou- 
velle théorie.  Sa  fortune  était  certaine.  Tous  les  républicains  l'adop- 
tèrent; les  libéraux  l'acceptèrent  presque  tous.  Il  y  en  eut  cependant, 
nous  tenons  à  le  rappeler,  qui  protestèrent  dès  le  premier  jour.  Ce  fa- 
talisme historique,  cette  glorification  du  succès,  ne  pouvaient  se  con- 
cilier avec  la  philosophie  qu'ils  croyaient  vraie  et  qui  servait  de  base 
à  leurs  idées  politiques.  Mais  le  nombre  de  ces  dissidens  était  alors 
restreint;  leur  voix  n'avait  d'écho  que  dans  quehjues  salons,  et  la  feuille 
littéraire  qui  devait  leur  servir  de  tribune  n'avait  pas  vu  le  jour.  Le 
grand  courant  de  l'oiùnion  a[)partenait  encore  tout  entier  au  xvni'=  siècle. 
Nos  deux  historiens  en  étaient  les  disciples  fidèles  :  ils  en  rajeunis- 
saient, non  l'esprit,  mais  la  forme,  l'un  par  sa  concision  didactique, 
l'autre  par  une  abondance  facile  et  pittoresque.  La  masse  du  public 
était  en  comnmnion  secrète  avec  eux;  aussi  leur  succès  fut  immense, 
et,  à  vrai  dire,  incontesté. 

De  ce  jour  on  vit  se  modifier,  se  transformer  peu  à  peu,  d'abord 
dans  nos  écoles,  puis,  de  jiroclie  en  proche,  dans  toutes  les  couches  de 
la  société,  la  manière  de  sentir,  de  comprendre,  de  juger  la  révolu- 
tion et  en  particulier  la  convention.  Nous  ne  voulons  pas  dire  (|ue  deux 
hommes,  quel  (ju'ait  été  leur  talent  et  leur  succès,  aient,  à  eux  seuls, 
produit  cette  transformation,  mais  ils  en  ont  singulièrement  hâté  et 
facilité  le  développement.  Une  fois  ce  principe  de  la  force  des  choses 
introduit  sur  la  scène  histori(jue,  et  planant  au-dessus  des  bourreaux 
comme  au-dessus  des  victimes,  que  devenaient  les  opinions  les  plus 
accrédilées.  les  témoignages  les  plus  unanimes,  les  jugemens  rendus 
en  dernier  ressort  aussi  bien  par  l'instinct  populaire  (|ue  par  les  tra- 
ditions les  plus  sûres  et  les  mieux  établies?  Tout  n'était-il  pas  ébranlé? 
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N'allait-on  pas  remettre  tout  en  question,  tout  réviser,  tout  excuser, 
tout  réhabiliter?  Des  paradoxes  qui  la  veille  n'auraient  passé  que  pour 
desjeuxd'espritse  posèrent  hardiment  comme  des  vérités  méconnues, 
et  ces  soi-disant  vérités  ne  tardèrent  pas  à  engendrer  d'autres  har- 
diesses, encore  moins  vraisemblables,  encore  mieux  accueillies.  C'est 
ainsi  qu'en  peu  d'années  nous  avons  vu  défigurer  pièce  à  pièce  tous 
les  faits,  tous  les  hommes  qu'a  produits  la  fin  du  dernier  siècle;  c'est 
ainsi  que  s'est  construite  elfrontément  sous  nos  yeux  cette  contrefaçon 
d'histoire  dont  l'esprit  révolutionnaire  fait  aujourd'hui  son  catéchisme. 

Pour  que  rien  n'y  manquât,  il  fallait  que  la  poésie  se  mît  de  la  par- 
tie et  portât  les  derniers  coups;  il  fallait  que  le  plus  lyrique  des  hommes 
de  ce  temps,  à  bout  de  rimes  et  de  succès,  prît  fantaisie  de  se  faire 
historien,  qu'il  se  jetât  sur  la  chute  de  la  royauté,  sur  le  règne  de  la 
terreur  comme  sur  d'heureuses  occasions  de  réveiller  sa  muse  et  de 
verser  des  flots  de  prose  colorée.  Pouvait-il  échapper  à  la  contagion 
régnante,  à  cette  fièvre  d'indulgence  dont,  vingt  ans  auparavant,  de 
judicieux  esprits  avaient  senti  les  premiers  accès?  Non,  il  était  con- 
damné, par  son  imagination  d'abord  et  plus  encore  par  la  soif  du 
succès,  à  enchérir  sur  tous  ses  prédécesseurs,  à  se  complaire  dans  le 
commerce  et  dans  l'intimité  des  odieux  personnages  si  long-temps  et 
si  justement  voués  à  l'exécration  publique,  à  les  absoudre  avec  délices 
à  les  farder  avec  amour,  et  à  s'élever  envers  eux  de  l'excuse  à  l'apo- 
théose. Il  n'y  a  point  manqué.  Et  pourtant  tout  n'est  pas  poison  dans 
ce  livre  :«il  s'en  échappe  aussi  parfois  quelques  saines  paroles,  on  y 
rencontre  comme  des  retours  confus  et  involontaires  vers  le  t)ien.  vers 
la  vérité;  mais  pour  une  page  où  le  crime  est  flétri,  il  y  en  a  vingt  qui 
l'adulent  et  où  l'encens  fume  à  sa  gloire. 

Notre  intention  n'est  pas  de  faire  ici  le  procès  à  tous  ceux  qui,  soit 
aux  premiers  rangs,  soit  aux  plus  subalternes,  ont  contribué,  de  loin 
comme  de  près,  avec  ou  sans  intention,  à  ces  falsifications  systéma- 
tiques de  nos  annales  révolutionnaires.  Nous  ne  voulons  pas  dire  quels 
égaremens  ils  ont  fait  naître,  quelle  large  part  leur  appartient  dans 
nos  récentes  calamités,  dans  la  révolution  de  février,  par  exemple* 
combien  ces  anmisties  rétrospectives  ont  porté  d'Iiésitation  dans  les 
esprits,  de  trouble  et  de  mollesse  dans  les  âmes,  de  sacrilège  et  de 
scandale  jusque  dans  ce  sanctuaire  des  lois  où  le  premier  venu  se  croit 
maintenant  autorisé  à  comparer  la  terreur  à  l'Iliade  et  Robespierre  à 
Jésus-Christ.  Notre  seul  but  en  jetant  ce  coup  d'oeil  en  arrière  a  été  de 
constater  et  de  faire  comjjrendre  comment  la  convention,  celle  de 
toutes  nos  assemblées  dont  le  nom  est  le  plus  souvent  prononcé  de 
nos  jours,  celle  qu'on  invoque  à  tout  propos,  est  en  même  temps  celle 
qu'on  coimaît  le  moins  i)ien.  Le  public  en  savait  beaucoup  plus  sur 
son  compte  avant  qu'on  lui  en  eût  tant  et  ^-i  mal  parlé.  Pour  s'en 
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faire  une  idée  juste  maintenant,  pour  débrouiller  la  vérité  dans  ce  fa- 
tras de  paroles  et  d'écrits,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  remonter  aux  sources, 
fouiller  le  Moniteur,  comparer  les  récits,  contrôler  les  témoignages, 
})rocéder  sur  tous  les  points  douteux,  sur  tous  les  faits  contestés,  à  une 
consciencieuse  enquête;  mais  qui  donc  a  le  loisir  de  faire,  pour  son 
propre  usage,  un  travail  aussi  long  et  aussi  difficile?  Faute  de  mieux, 
on  se  résigne  à  ce  qu'on  a  sous  la  main  :  on  accepte  la  convention 
telle  que  ses  amis  l'ont  faite,  peuplée  d'hommes  de  génie,  de  gigan- 
tesques courages,  de  cœurs  brùlans  du  pur  amour  de  la  patrie  et  de 
l'humanité;  ou  bien,  si  ce  charlatanisme  vous  révolte,  si  vous  avez  soif 
de  vérité  et  de  contradiction,  vous  êtes  réduit  à  feuilleter  quelques 
pamphlets  surannés,  mal  informés,  d'une  i)artialité  crédule,  et  tout  em- 
j)reints  d'un  esprit  contre-révolutionnaire  qui  dès  l'abord  éveille  votre 
soupçon.  Ainsi,  aucun  moyen  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  aucun  instru- 
ment facile  et  à  la  portée  de  tous  pour  bien  connaître  la  convention. 

C'est  le  sentiment  de  ces  embarras  du  public  qui  a  donné  à  M.  de 
Barante  la  pensée  d'entreprendre  et  le  courage  d'exécuter  le  grand 
travail  qu'il  commence  à  mettre  au  jour.  Déjà,  dans  un  écrit  publié  il 
y  a  trois  ans  (1),  il  avait,  sans  le  savoir,  laissé  pressentir  son  dessein  et 
révélé  le  but  de  ses  nouvelles  études.  Examinant,  à  propos  de  la  con- 
stitution de  1848,  toutes  les  constitutions  précédentes  et  les  diverses 
assemblées  qui  nous  les  ont  données,  il  avait  peint  la  convention  en 
quehiues  pages  excellentes;  il  lui  avait  rendu  sa  vraie  place  et  son  vrai 
caractère.  Ce  portrait  parut  d'autant  [dus  neuf  qu'il  était  plus  ressem- 
blant :  on  sentait  que  l'auteur  ne  parlait  pas  par  ouï-dire,  qu'il  avait 
sur  cette  épo(|ue  et  sur  ces  hommes  des  données  trop  exactes,  un  ju- 
gement trop  sûr  pour  n'en  avoir  pas  l'ait  une  persévérante  étude.  Aussi 
fut-il  sollicité  de  ne  pas  garder  pour  lui  seul  des  vues  si  neuves  par 
le  temps  où  nous  sommes,  de  ne  pas  laisser  inachevé  un  travail  qui 
pouvait  redresser  tant  d'erreurs,  confondre  tant  d'impostures,  fortifier 
tant  de  faiblesses,  rendre,  en  un  mot,  tant  de  vrais  et  bons  services 
au  pays  et  à  la  société.  Ces  raisons  le  décidèrent  à  poursuivre  une 
mission  (jue  déjà  il  s'était  donnée  lui-même,  et  depuis  trois  ans,  du 
fond  de  la  retraite  où  l'ont  jeté  nos  catastrophes,  au  milieu  du  calme 
et  du  silence,  il  se  consacre  à  nous  donner  une  complète  et  sincère 
histoire  de  la  convention  nationale. 

Personne  mieux  que  lui  n'était  fait  pour  cette  tâche.  Il  fallait  son 
talent,  l'autorité  de  son  caractère,  et  juscju'à  sa  nature  d'esprit;  il  fal- 
lait cette  passion  de  la  vérité  toute  nue,  cette  ardeur  d'impartialité,  ce 
besoin  de  ne  rien  omettre,  (jui  éclatent  à  chaque  page  de  l'Histoire  des 
ducs  de  Bouryogne.  Si  jamais  ces  qualités  ont  été  opportunes  et  bien 

(1)  Questions  constitutionnelles,  1849. 
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venues,  c^est  assurément  pour  nous  rapprendre  ce  que  fut  la  conven- 
tion. Plus  l'erreur  est  invétérée,  plus  il  faut  se  garder  de  l'attaquer  de 
haute  lutte  et  de  porter  dans  la  rectification  des  faits  rien  qui  sente  la 
passion  ni  même  l'affirmation  dogmatique.  Il  faut  laisser  la  vérité  se 
rétablir  comme  d'elle-même,  en  y  mettant  le  temps,  sans  violenter  le 
lecteur,  et  à  force  de  lui  donner  confiance  dans  la  clairvoyance  et  la 
bonne  foi  de  son  guide. 

Fidèle  k  sa  constante  méthode,  M.  de  Barante  fait  souvent  parler  ses 
personnages.  De  longs  fragmens  de  leurs  discours,  des  exposés  com- 
plets des  discussions  importantes,  la  reproduction  textuelle  d'un  grand 
nombre  de  rapports,  de  preuves,  de  témoignages,  de  pièces  justifica- 
tives, voilà  pour  lui  le  fond  et  comme  les  premières  assises  de  l'his- 
toire. C'est  sur  ce  terrain  solide  qu'il  convie  son  lecteur.  11  l'accoutume 
peu  à  peu  à  s'y  croire  en  sûreté,  et  sans  lui  donner  d'avis,  sans  le  fa- 
tiguer de  réflexions,  sans  le  poursuivre  de  jugemens  tout  faits,  laissant 
à  peine  çà  et  là  percer  ses  propres  sentimens,  il  fait  agir  sur  lui  je  ne 
sais  quelle  force  de  persuasion,  lente,  insensible,  mais  communicative 
et  toujours  efficace. 

Peut-être  pour  certains  esprits  un  procédé  moins  naïf  et  plus  prompt, 
un  travail  plus  concentré,  plus  combiné,  une  intervention  plus  directe 
et  plus  fréquente  de  l'auteur  seraient  des  conditions  de  succès  plus 
entraînantes.  Même  en  acceptant  la  devise  scribitur  ad  narrandum, 
bien  des  gens  demandent  à  l'histoire  certains  soins,  certaines  recher- 
ches de  composition  :  ils  veulent  que  le  fil  du  récit  ne  soit  jamais  flot- 
tant, et  que  le  narrateur,  dût-il  user  parfois  d'un  certain  artifice,  se 
préoccupe  incessamment  de  ne  pas  laisser  fléchir  l'intérêt.  Pour  iM.  de 
Barante,  l'intérêt,  c'est  la  vérité.  Tout  ce  qui  est  vrai  l'intéresse  à  un 
degré  presque  égal.  Pour  qu'une  chose  le  captive,  il  suffit  (pion  lui  en 
montre  une  image  exacte  et  fidèle,  une  image  sans  faux  luisans,  sans 
reflets  trompeurs,  sans  mensonges  ni  tricheries.  Le  mérite  de  la  res- 
semblance lui  dérobe  en  quelque  sorte  les  défauts  mêmes  de  la  réalité. 
De  là  vient  que  devant  des  faits  qui,  pour  d'autres,  auraient  peu  d'im- 
portance, il  hésite  à  élaguer  et  se  complaît  à  tout  dire,  oubliant  que  le 
lecteur  aurait  peut-être  envie  de  presser  un  peu  le  pas.  Pour  juger 
sainement  cette  méthode,  pour  apprécier  ses  résultats,  pour  en  tirer 
bon  profit,  il  faut  l'accepter  franchement  et  se  laisser  aller  soi-même 
à  la  pente  que  suit  l'auteur.  Qui  sait  si  sous  cette  prétendue  négligence 
de  tout  moyen  d'effet  ne  se  cache  pas  un  art  plus  raffiné  qu'on  ne 
pense?  Ce  rôle  de  narrateur  impassible  donne  lieu,  quand  par  niomens 
on  l'abandonne,  à  de  saisissans  contrastes,  et  c'est  ainsi  cjuc,  dans 
plus  d'un  passage,  sans  avoir  l'air  de  le  chercher,  ni  presque  de  le 
vouloir,  sans  l'ombre  de  prétentions  ni  d'efforts,  riiistorien  s'élève  à 
l'éloquence  la  plus  vraie,  par  cela  seul  que  momentanément  il  n'im— 
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pose  plus  silence  à  ses  propres  sentimens  et  laisse  échapper  une  explo- 
sion de  blâme,  de  douleur  ou  d'indignation. 

Nous  n'avons  pas  dessein  de  faire  ici  l'analyse  des  deux  premiers 
volumes  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Les  faits,  les  événeinens  prin-». 
cipaux  (ju'ils  contiennent,  tout  le  monde  les  connaît.  Après  un  coup 
d'œil  général  jeté  sur  l'assemblée  législative,  l'auteur  entre  en  matière 
par  un  récit  détaillé  du  20  juin,  du  10  août,  des  massacres  de  sep- 
tembre. Viennent  ensuite  les  débuts  tumultueux  de  la  convention,  les 
naissantes  fureurs  de  la  montagne  et  de  la  gironde,  le  procès,  son  in- 
struction ,  ses  longues  péripéties,  enfin ,  après  la  mort  du  roi ,  les  dé- 
chiremens  de  l'assemblée,  la  lutte  à  mort  des  deux  partis,  et  les  pré- 
ludes de  ce  31  mai  préparé  et  mis  en  œuvre,  comme  le  20  juin,  comme 
le  10  août,  comme  le  2  septembre,  par  l'émeute  organisée.  Là  s'arrê- 
tent les  deux  premiers  volumes.  C'est  la  première  phase  de  la  vio  de 
la  convention.  La  seconde  commence  avec  le  31  mai  et  le  2  juin  et 
dure  autant  que  la  terreur;  puis,  après  ces  quatorze  mois  d'agonie 
survient  une  troisième  et  dernière  phase,  qui  prend  naissance  au 
9  thermidor  et  se  prolonge  pendant  quinze  mois  environ,  époque  de 
relâche  plutôt  que  de  réaction,  où  l'esprit  révolutionnaire  ne  perd  pas 
encore  un  pouce  de  terrain ,  mais  où  du  moins  la  société  respire  et  se 
sent  hors  des  mains  qui  la  noyaient  dans  le  sang. 

De  ces  trois  grandes  phases,  la  première,  celle  qui  remplit  ces  deux 
premiers  volumes,  est  à  elle  seule  toute  une  histoire.  C'est  une  action 
complète,  un  sujet  plus  grandiose  que  tous  les  poèmes,  plus  attachant 
que  tous  les  drames  :  c'est  la  chute  de  la  royauté  et  la  ruine  de  ses 
destructeurs,  les  girondins. 

Pour  rajeunir  ce  texte  si  connu ^  qu'a  fait  M.  de  Barante?  Il  a  laissé 
parler  les  faits  sans  ménagemens,  sans  complaisance.  Impartial  envers 
tout  le  monde,  il  ne  fuit  pas  le  procès  aux  girondins,  mais  il  met  sous 
nos  yeux  tous  leurs  actes,  toutes  leurs  paroles.  Ce  n'est  |)as  sa  faute 
s'il  en  résulte  une  impression  sévère,  disons  mieux,  accablante  pour 
leur  mémoire.  Ceux-là  seuls  s'en  étonneront  qui  n'ont  jamais  regardé 
de  près  les  honuues  de  ce  parti,  et  qui  ont  accepté  sur  parole  lindul- 
gence  et  l'admiration  traditionnelles  dont  ils  sont  depuis  si  long-temps 
en  paisible  possession. 

D'où  est  venue  cette  indulgence?  D'abord,  de  la  haine  implacable 
que  tous  nos  démagogues,  tous  nos  purs  jacobins  n'ont  cessé  dévouer 
depuis  soixante  ans  à  leurs  anciens  rivaux.  Le  public  s'est  dit  :  «  Ceux 
contre  qui  mes  ennemis  conservent  de  telles  rancunes  étaient  sans 
doute  mes  amis,  »  et,  sans  y  regarder  davantage,  il  a  pris  sous  sa  pro- 
tection la  mémoire  des  girondins.  D'un  autre  côté,  on  s'est  accoutumé, 
grâce  à  l'esprit  dramati(iue  dans  lequel  presque  toutes  nos  histoires  sont 
conçues,  à  ne  se  représenter  les  girondins  cjue  sur  leur  dernier  théâtre. 
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la  convention.  Là,  leur  conduite,  sans  être  irréprochable,  rachète  au 
moins,  par  des  élans  de  courage,  de  trop  fréquentes  lâchetés.  En  les 
voyant  opprimés  et  vaincus,  on  oublie  qu'ils  eurent  le  double  tort  d'être 
oppresseurs  sans  savoir  être  victorieux.  Pour  qui  ne  les  voit  qu'à  la 
convention,  on  conçoit  l'indulgence,  on  conçoit  presque  l'admiration. 
Dès  le  premier  jour,  nous  les  trouvons  aux  prises  avec  la  horde  impie 
qui  a  juré  guerre  à  mort  à  la  société;  ils  osent  lui  tenir  tête,  ils  la  pro- 
voquent avec  trop  d'ostentation  peut-être,  mais  non  sans  audace  et 
sans  cœur.  Ces  scènes  à  effet,  Louvet  accusant  Robespierre,  Vergniaud 
dénonçant  les  assassins  de  septembre,  voilà  ce  qui  nous  reste  dans  la 
mémoire,  ce  qui  s'associe  dans  notre  esprit  au  nom  des  girondins.  Il  est 
vrai  que  nous  rougissons  pour  eux  lorsque  vient  le  fatal  procès,  lorsque 
leur  bouche  laisse  échapper  cette  sentence  qu'une  heure  auparavant 
ils  proclamaient  odieuse  et  criminelle,  lorsqu'ils  n'osent  pas  même  imi- 
ter l'énergie  des  plus  obscurs  membres  de  la  plaine,  lorsqu'après  avoir 
laissé  tomber  la  tête  du  monarque,  ils  s'imaginent  sauver  la  leur  en 
se  montrant  contre  les  malheureux  débris  de  l'ancienne  société  plus 
violens,  plus  soupçonneux,  plus  tyranniques  que  les  montagnards 
eux-mêmes,  et  en  inventant  enfin  ce  tribunal  révolutionnaire  dont  ils 
devaient  être  les  premières  victimes.  Mais,  à  côté  de  ces  fautes  hon- 
teuses, dégradantes,  leur  parole  reste  noble  et  sonore,  elle  retentit  à 
nos  oreilles,  et ,  comme  dans  la  lutte  qu'ils  soutiennent  ils  ont  affaire 
à  des  monstres,  nous  nous  passionnons  pour  eux  malgré  nous,  nous 
oublions  ce  qu'ils  ont  fait  pour  n'écouter  que  ce  qu'ils  disent,  nous  les 
prenons  pour  ce  qu'ils  se  donnent,  pour  les  défenseurs  des  lois  et  de 
la  morale,  les  soutiens  de  la  société,  les  interprètes  de  la  conscience 
publique. 

Mais  l'histoire,  l'inflexible  histoire,  ne  se  laisse  pas  abuser  ainsi  : 
elle  retourne  le  feuillet,  et  nous  met  le  doigt  sur  la  page  oubliée.  Sans 
doute,  il  est  beau  d'entrer  à  la  convention  pour  y  lancer  l'anathème 
contre  les  assassins  des  malheureux  prisonniers  de  la  Force  et  de  l'Ab- 
baye, contre  leurs  instigateurs  et  leurs  complices;  mais  remontons 
seulement  de  quelques  jours  en  arrière  :  que  disaient-ils,  ces  tribuns, 
la  veille  du  2  septembre?  que  disaient-ils  le  lendemain?  leurs  lèvres 
n'étaient-elles  pas  glacées?  ou ,  si  par  hasard  elles  se  sont  ouvertes, 
qui  voudrait  nous  répondre  qfl'il  n'en  soit  sorti  aucun  mot  d'approba- 
tion ou  même  d'encouragement  pour  cette  façon  de  faire  peur  aux 
aristocrates  et  aux  amis  de  la  royauté?  Le  matin  du  3  septembre,  Louvet, 
dans  sa  Sentinelle,  ne  parlait-il  pas  avec  excuse  de  ce  (jui  s'était  fait  la 
veille?  et  si  dans  la  journée  une  édition  nouvelle  exprimait  quelque 
blâme,  d'où  venait  ce  changement?  pourquoi  ce  qui  semblait  pardon- 
nable le  matin  devenait-il  tout  à  coup  criminel?  N'était-ce  pas,  on  a 
honte  de  le  dire,  parce  que  les  témoins  muets  du  crime  commençaient 
à  s'apercevoir  qu'ils  pouvaient  en  être  atteints?  parce  qu'on  venait 
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d'apprendre  que  la  commune  poussait  l'audace  jusqu'à  décerner  un 
mandat  contre  Roland  lui-même,  contre  le  ministre  de  l'intérieur, 
contre  le  collègue  de  Danton,  le  chef  du  massacre? 

Jusque-là,  M.  de  Barante  nous  le  dit,  et  les  témoignages  contempo- 
rains les  plus  irrécusables  l'y  autorisent,  ils  semblaient  tout  résignés 
à  laisser  couler  le  sang.  Comment  expliquer  autrement  leur  attitude 
dans  l'assemblée?  comment,  sans  leur  tacite  a[)probalion,  cette  légis- 
lative, où  leur  parole  était  souveraine  et  (jui  spontanément  s'était  mise 
en  permanence,  aurait-elle  laissé  les  égorgeurs  continuer  tranquille- 
ment leur  besogne  ?  Qu'ont-ils  dit,  qu'ont-ils  fait,  qu'ont-ils  proposé 
pour  arrêter  cette  infâme  boucherie?  N'ont-ils  pas  toléré  queDussault, 
envoyé  aux  prisons  pour  rendre  compte  des  événcmens,  se  bornât  à 
répondre  qu'arrivé  à  la  nuit  tombante,  les  ténèbres  ne  lui  avaient  pas 
permis  de  voir  ce  qui  se  passait?  Et  ils  l'ont  laissé  dire  !  et  ils  s'en  sont 
tenus  là!  et  ils  n'ont  pas  trouvé  un  seul  de  ces  pathétiques  accens  qui 
s'échappaient  si  bien  de  leurs  poitrines  vingt  jours  plus  tard,  lorsqu'il 
ne  s'agissait  plus  seulement  de  la  cause  de  l'humanité  et  de  l'honneur 
de  la  France,  mais  de  leur  propre  cause  et  de  leur  propre  salut!  De 
deux  choses  l'une,  ou  l'invention  de  Danton  leur  a  semblé,  comme  à 
lui,  un  forfait  nécessaire,  une  mesure  de  salut  public,  ou  dès  l'abord 
elle  leur  a  lait  horreur.  Dans  le  premier  cas  leur  silence  est  une  com- 
plicité, dans  le  second  une  indigne  faiblesse  :  ils  ne  peuvent  échapper 
à  cette  alternative. 

Mais  comment  n'auraient-ils  pas  toléré  le  2  septembre?  ils  avaient 
fait  le  10  août.  Le  10  août,  voilà  l'œuvre  des  girondins  :  ils  l'ont  conçu, 
médité,  préparé,  organisé,  lorsque  Robespierre  et  les  cordeliers  eux- 
mêmes  n'en  concevaient  encore  l'idée  que  dans  un  lointain  avenir. 
Humilier  la  royauté  sans  l'abolir,  la  faire  capituler,  se  délivrer  par  la 
déchéance  et  du  monarque  et  de  la  cour,  se  donner  un  roi  mineur, 
veillera  son  éducation,  lui  choisir  son  précepteur,  lui  nommer  un 
régent,  s'emparer  sous  son  nom  du  gouvernement  et  des  alfaires,  tel 
était  le  10  août  de  leurs  rêves.  C'est  à  cette  catastrophe  à  leur  usage 
({u'ils  ont  travaillé  nuit  et  jour,  usant  tout  ce  que  Dieu  leur  avait  donné, 
aux  uns  d'activité,  d'ardeur  et  de  génie  d'intrigue,  aux  autres  de  fa- 
cultés oratoires.  Ils  se  sont  rués  sur  ce  but  impossible  avec  une  infa- 
tualion  et  un  aveuglement  auxquels  lois  honuries  de  parti  sont  fatale- 
ment condamnés  chaiiue  fois  qu'ils  n'écoutent  que  leur  amour-propre 
blessé  et  leur  fureur  ambitieuse. 

Le  20  juin  lui-même  ne  leur  a  pas  ouvert  les  yeux!  Ils  n'ont  pas  vu 
(ju'une  fois  déchaînée,  une  fois  lancée  sur  les  Tuileries,  cette  nmllitude 
ne  les  écoutait  plus;  que  rêver  une  insurrection  sainte,  docile,  obéis- 
sante, s'arrêtaut  au  siflUît  de  s;s  ciul's  comnie  l'équipage  d'un  navire, 
c'était  de  toutes  les  chimères  la  plus  folle  et  la  [)lus  périlleuse.  Même 
après  cet  avertissement  sinistre,  n'ont-ils  \)as  continué,  comme  des 
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joueurs  incorrigibles,  leur  lutte  acharnée  contre  cette  royauté  qu'ils 
ne  voulaient  pas  détruire?  De  quelles  armes  déloyales  ne  l'ont-ils  pas 
frappée?  quelles  haines,  quelles  défiances  n'ont-iis  pas  semées  contre 
elle?  A  quelles  calomnies  n'ont-ils  pas  fait  écho? 

Puis,  quand  le  feu  qu'ils  attisaient  a  jeté  de  lugubres  lueurs,  quand 
ils  ont  vu  que  l'incendie  gagnait  et  qu'ils  n'en  étaient  plus  maîtres,  un 
rayon  de  sagesse  et  de  prévoyance  est-il  venu  les  éclairer?  ont-ils  re- 
noncé à  leurs  projets?  Non  :  une  chimère  nouvelle  a  ranimé  leur  folie. 
Ils  ont  cru  qu'avec  une  troupe  à  leurs  ordres  ils  domineraient  Paris, 
que  la  populace  des  faubourgs  serait  souple  et  accommodante,  pourvu 
que  du  fond  delà  Provence  on  leur  expédiât  un  millier  d'hommes  ar- 
més. Ce  ramas,  cette  écume  de  la  population  marseillaise  devait  être 
pour  eux  un  bataillon  sacré  qui  gouvernerait  l'émeute  et  la  conduirait 
juste  à  point.  Après  bien  des  efforts,  après  un  mois  d'attente,  ils  arri- 
vèrent, ces  Marseillais,  ils  entrèrent  dans  Paris.  Une  heure  après,  ils 
n'étaient  plus  à  la  gironde.  Il  avait  suffi  à  Danton  et  cà  ses  cordeliers 
de  quelques  accolades,  de  quelques  verres  de  vin  pour  escamoter  le 
bataillon  sacré. 

Alors  le  10  août  éclate,  le  véritable  10  août  et  non  celui  des  giron- 
dins. La  royauté  s'écroule,  ils  la  laissent  tomber,  et  tous  leurs  beaux 
jdans  avec  elle.  Non-seulement  ils  ne  tentent  rien  pour  sauver  ce  sem- 
blant de  trône  qu'ils  espéraient  se  ménager,  mais,  sous  peine  d'être 
eux-mêmes  engloutis  sous  ses  ruines,  il  faut  qu'ils  aident  à  le  démolir. 
Ilfe  crient  victoire  avec  les  vainqueurs,  de  peur  de  passer  pour  vaincus. 
D'agresseurs  qu'ils  étaient,  les  voiLà  sur  la  défensive;  qu'un  mot  de 
doute  ou  de  regret  leur  échappe,  ils  sont  perdus;  ils  ne  peuvent  même 
pas  se  taire,  il  leur  faut  tout  approuver,  tout  sanctionner,  tout  laisser 
faire,  tout,  même  le  2  septembre! 

Eh  bien!  nous  le  demandons,  suffit-il  de  quelques  harangues,  de 
quelques  élans  de  sentiment  et  de  rhétorique  pour  se  laver  de  tels  mé- 
faits? A  qui  le  pays  doit-il  s'en  prendre  de  cette  longue  série  de  maux 
et  de  désastres  que  la  chute  de  la  royauté  a  fait  fondre  sur  lui,  si  ce 
n'est  à  ceux  qui  ont  préparé  cette  chute,  qui  s'en  sont  faits  les  promo- 
teurs, les  instrumens?  Qu'importe  que  la  pire  de  ces  calamités,  la  ré- 
publique, ne  fût  pas  dans  leur  programme,  si  elle  devait  fatalement  sor- 
tir de  leurs  actes?  Leur  seule  excuse  est  l'inexpérience.  Eux  du  moins, 
ils  ont  pu  dire  qu'une  telle  catastrophe  leur  avait  semblé  impossible, 
([u'elle  était  sans  exemple,  que  la  majorité  du  peuple,  même  à  Paris, 
ne  voulait  que  le  maintien  de  la  royauté  et  de  la  constitution,  qu'il 
était  insensé  d'admetlro  qu'une  tourbe  de  bandits  fît  la  loi  à  tout  le 
royaume  et  fût  plus  forte  que  la  majorité  de  la  capitale  et  de  rassem- 
blée; ils  ont  pu  dire,  comme  Pétliion  et  Buzot,  «qu'avant  le  10  août, 
il  n'y  avait  que  cinq  hommes  en  France  qui  voulussent  la  républicjue, 
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et  que  jamais  la  nation  ne  serait  républicaine,  si  ce  n'est  à  coups  de 
guillotine.  »  Ces  excuses,  si  faihles  qu'elles  soient,  on  pouvait  les  don- 
ner alors:  mais  que  dirait  l'histoire,  si  d'autres  <rirondins.  plus  d'un 
demi-siècle  après,  en  pleine  connaissance  de  cause,  dans  un  temps  sans 
fièvre  ni  délire,  l'exemple  de  leurs  devanciers  sous  les  yeux,  avaient 
recommencé  le  même  jeu,  avec  les  mêmes  espérances,  avec  les  mêmes 
illusions,  et  si,  par  leur  aveuglement,  nous  avions  vu  tomber  cette 
autre  royauté,  qu'eux  aussi  ils  ne  voulaient  que  faire  capituler?  C'est 
là  un  point  que  l'avenir  éclaircira.  Nous  ne  voulons  pas  toucher  à  ces 
questions  brûlantes;  mais  on  ne  peut  lire  les  récits  du  10  août  sans 
croire  assister  encore  à  notre  récente  catastrophe,  et  sans  se  sentir  le 
cœur  serré  de  l'apparente  ressemblance  entre  les  deux  conduites  et  les 
deux  événemens.  Les  enseignemens  de  l'expérience  seront-ils  donc 
éternellement  stériles?  Est-il  donc  dit  qu'à  côté  des  hommes  qui  dé- 
truisent sciemment  les  gouvernemens,  il  s'en  trouvera  toujours  qui  les 
renversent  sans  le  vouloir,  à  la  fois  dupes  et  complices  de  ces  masses 
brutales  qu'ils  déchaînent,  qu'ils  aiguillonnent,  et  qu'ils  ont  l'inepte 
prétention  d'arrêter  et  de  contenir  à  leur  heure  et  à  leur  volonté? 

Mais  ne  parlons  pour  aujourd'hui  que  des  girondins  de  92;  aussi 
bien  ne  sommes-nous  pas  au  bout  de  cet  examen  de  conscience  que 
l'histoire  leur  impose  et  dont  nous  ne  pouvons  les  tenir  quittes. 

On  nous  dira,  pour  leur  défense,  que  le  10  août  et  même  le  20  juin 
ne  sont  pas  uniquement  leur  ouvrage;  que,  s'ils  ont  eu  le  malheur  de 
ne  pas  voir  l'abîme,  s'ils  s'y  sont  précipités  en  y  entraînant  leur  pays, 
ils  ont  eux-mêmes  été  poussés  et  nont  cédé  qu'a  un  entraînement  dont 
la  violence  irrésistible  ne  saurait  plus  être  comprise  aujourd'hui.  Ad- 
mettons que  cela  soit  vrai;  atténuons  tant  qu'on  voudra  la  part  qui 
leur  revient  dans  ces  fatales  journées  :  il  est  une  autre  responsabi- 
lité, non  moins  pesante,  qui,  (juoi  qu'on  fasse,  ne  peut  retomber  que 
sur  eux.  C'est  à  eux,  c'est  par  leur  instigation,  c'est  i)Our  obéir  à  leurs 
injonctions  ince,ssantcs  que  la  guerre  a  été  déclarée  à  l'Europe.  Sans 
doute  on  peut  nous  dire  aussi  que  la  guerre  alors  était  dans  l'air, 
comme  une  maladie  contagieuse.  Personne  n'avait  le  bon  sens  et  le 
courage  de  la  combattre,  personne  n'en  comprenait  les  véritables  dan- 
gers; mais  si  les  girondins  ne  s'en  étaient  point  épris,  s'ils  n'en  avaient 
pas  fait  le  but  de  leurs  ett'orts,  le  thème  favori  de  leur  éloquence,  leur 
grand  moyen  de  popularité;  si  Brissot,  leur  pourvoyeur  d'idées  poli- 
tiijues,  ne  leur  avait  pas  persuadé  que  la  guerre  était  le  levier  qui  leur 
livrerait  définitivement  h;  pouvoiren  détruisant  l'influence  de  la  cour, 
peut-être  eût-il  été  possible  d'ajourner,  tout  au  moins  de  quelques 
mois  encore,  la  fatale  déclaration  du  20  avril  92,  et  (|ui  sait  ce  que  cet 
atermoiement  pouNait  produire  de  combinaisons  nouvelles,  ce  (jue  six 
mois  de  paix  seulement  pouvaient  changer  dans  la  marche  des  choses*? 
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En  temps  de  révolution,  il  ne  manque  jamais  de  gens  qui  croient  la 
guerre  nécessaire,  et  qui  l'appellent  à  grands  cris.  Indépendamment 
des  utopistes  et  des  intrigans,  deux  races  d'hommes  pour  qui  la 
guerre  a  cet  avantage,  qu'elle  jette  le  gouvernement  hors  des  voies  ré- 
gulières et  le  lance  dans  les  hasards,  dans  l'imprévu,  une  foule  d'hon- 
nêtes esprits  la  désirent  et  la  conseillent  comme  un  dérivatif  aux  dan_ 
gers  qu'ils  redoutent  ou  qu'ils  subissent  à  l'intérieur.  Étrange  moyen 
de  guérison,  qui  consiste  non  pas  à  déplacer  son  mal,  mais  à  s'en 
donner  un  de  plus!  C'est  là  le  grand  écueil  des  époques  révolution- 
naires. Si  malade  que  soit  un  pays,  il  est  bon  de  l'avertir  que  de  toutes 
ses  plaies  la  guerre  sera  toujours  la  pire,  car  elle  rend  toutes  les  autres 
incurables.  Heureuse,  elle  exalte  la  passion  révolutionnaire  et  la  pousse 
aux  extravagances;  malheureuse,  elle  fait  crier  à  la  trahison  et  sert  de 
prétexte  aux  plus  atroces  cruautés.  Dans  tous  les  cas,  elle  est  ou  elle 
devient  un  instrument  de  tyrannie  qui  finit  par  tomber  nécessaire- 
ment dans  la  main  du  parti  le  plus  violent  et  le  plus  audacieux. 

Si  ces  rhéteurs  de  la  gironde  avaient  eu  l'ombre  de  prévoyance  et 
d'esprit  politique,  au  lieu  de  s'acharner  à  jeter  bas  cette  cour  qui  tom- 
bait de  vétusté,  ils  se  seraient  construit  une  digue  contre  le  flot  jaco- 
bin qui  montait  derrière  eux.  Ils  auraient  compris  que  la  guerre  allait 
rendre  toute  digue  impossible,  que  le  mouvement  démagogique  sou- 
levé par  elle  ne  rencontrerait  plus  de  frein,  que  tout  serait  culbuté, 
renversé,  anéanti,  et  que,  faute  d'avoir  résisté  quand  il  en  était  temps, 
ils  n'auraient  plus  autre  chose  à  faire  qu'à  courber  la  tête  et  à  périr. 
Mais  non,  ils  n'ont  rien  prévu,  rien  compris;  ils  ont  voulu  la  guerre, 
ils  y  ont  entraîné  l'assemblée ,  ils  l'ont  imposée  au  roi ,  froidement^ 
sans  y  être  poussés  eux-mêmes,  par  pur  esprit  de  parti,  par  calcul 
d'ambition;  ce  fléau  d'où  devaient  sortir  tant  de  crimes,  cette  cause 
indirecte-,  mais  trop  réelle,  et  du  10  août  et  du  2  septembre,  ils  l'ont 
fait  éclore  avant  terme  :  c'est  là,  encore  un  coup ,  une  responsabilité 
qu'ils  ne  partagent  avec  personne,  pas  môme  avec  Robespierre,  puisque, 
pendant  qu'ils  demandaient  la  guerre  à  la  tribune  de  l'assemblée,  Ro- 
bespierre, non  moins  imprévoyant,  non  moins  malavisé  qu'eux-mêmes, 
la  repoussait  à  la  tribune  des  jacobins. 

S'il  était  nécessaire  de  démontrer  une  fois  de  plus  combien  est  fausse 
et  superficielle  la  théorie  du  fatalisme  liistorique,  et  à  quel  point  les 
peuples,  comme  les  individus,  sont,  quand  ils  le  veulent  bien,  maîtres 
de  leur  destinée,  nous  n'aurions  qu'à  comparer  deux  époques  de  notre 
histoire  où  cette  question  de  paix  et  de  guerre  a  été  agitée  avec  une 
ardeur  au  moins  égale  et  résolue  dans  deux  sens  tout  diiférens.  Il  y  a 
vingt  ans,  à  l'origine  du  gouvernement  de  juillet,  rappelons-nous  queUe 
surexcitation  guerrière  s'était  emparée  des  esprits,  combien,  même 
chez  les  plus  modérés  et  les  plus  timides,  s'était  enracinée  la  croyance 
qu'il  Liudrait,  quoi  qu'on  fît,  en  venir  aux  mains  avec  l'Europe.  Tout 
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en  déplorant  cette  extrémité,  on  s'y  laissait  aller,  on  semblait  s'y  rési- 
gner comme  à  un  arrêt  de  la  Providence.  En  92,  an  contraire,  bien 
que  l'exaltation  patriotique  fût  plus  bouillante  et  le  sentiment  de  la 
défense  nationale  plus  ardent,  plus  impétueux,  la  croyance  à  la  néces- 
sité de  la  guerre  était  moins  vive,  moins  généralement  répandue.  Pour 
bien  des  gens,  les  projets  d'agression  qu'on  prêtait  aux  puissances 
étaient  au  moins  problématicjues,  et  comme,  excepté  Du  mouriez  et 
quelques  fds  de  fortune,  personne  parmi  nous  ne  songeait  alors  aux 
conquêtes  et  ne  parlait  d'atta(iuer,  la  guerre  pouvait  très  bien  ne  pas 
éclater  de  si  tôt.  Les  fougueux  révolutionnaires,  comme  on  vient  de 
le  voir,  ne  la  demandaient  pas  tous,  tandis  i\u(i  tous  la  roulaient  en 
1831.  11  est  donc  permis  de  croire  que  si  les  girondins,  alors  maîtres 
des  affaires^  se  fussent  donné  pour  faire  durer  la  paix  la  moitié  seule- 
ment de  la  peine  qu'ils  ont  prise  pour  faire  déclarer  la  guerre,  ils  au- 
raient aisément  réussi;  en  1831,  au  contraire,  rien  ne  semblait  plus 
hasardeux,  plus  incertain,  plus  difficile  que  de  prévenir  une  collision. 

Elle  n'a  point  eu  lieu  pourtant.  Ce  sera  l'éternel  honneur  de  M.  Casi- 
mir Périer  et  de  ceux  qui  ont  soutenu  sa  politique.  Ils  ont  secondé  une 
haute  sagesse  qui  ne  pouvait  agir  seulej  ils  ont  osé  l'aidera  fonder  sur 
la  paix  l'œuvre  de  ces  dix-huit  années  que  la  France  regrettera  long- 
temps et  qui  grandiront  encore  dans  l'histoire.  Certes,  à  ne  voir  (jue 
l'apparence,  on  pouvait  croire  alors  h  un  entraînement  fatal,  irrésis- 
tible, h  un  de  ces  mouvemens  d'opinion  contre  lesquels  aucune  puis- 
sance humaine  ne  peut  lutter.  Eh  bien!  il  a  suffi  d'un  homme,  d'un 
homme  résolu ,  d'un  dévouement  énergique-,  pour  triompher  de  cette 
soi-disant  fatalité,  pour  épargner  à  1831  une  désastreuse  parodie  de  92. 

Ce  n'est  pas  après  coup,  dans  de  tardives  imprécations,  dans  de  tliéà- 
trales  harangues,  qu'il  faut  faire  acte  de  résistance;  c'est  sur  le  fait, 
avant  l'heure  décisive,  c'est  en  payant  de  sa  personne,  en  teiiant  tête 
dès  le  principe  aux  passions  (ju'on  veut  contenir,  aux  erreurs  qu'on 
veut  redresser.  De  ces  deux  sortes  de  résistance,  les  girondins  n'ont 
connu  que  la  première;  M.  Périer  nous  a  prouvé  qu'on  pouvait  prati- 
quer la  seconde.  Mais  aussi  M.  Périer  avait  l'esprit  le  moins  girondin 
qui  fût  au  monde;  il  avait  l'esprit  de  gouvernement,  c'est-à-dire  l'hor- 
reur des  ])hrases  et  le  goût  de  la  responsabilité.  Ce  qui  caractérise  les 
girondins  au  contraire,  c'est  avant  tout  l'amour  des  i)brases,  l'ambition 
oratoire,  le  goût  de  la  fausse  rhétorique  comme  de  la  fausse  popularité. 
Aussi,  même  dans  des  circonstances  moins  formidal)les,  jamais  ils 
n'auraient  été  que  de  pauvres  polititjues.  La  faute  n'en  est  pas  toute  à 
eux  :  ils  étaient  fils  du  xvin«  siècle  et  du  xvni"  siècle  vieillissant,  élèves 
non  pas  même  de  Voltaire,  (pii  du  înoins  leur  eût  appris  à  être  simples, 
mais  de  Rousseau  et  de  cette  école  (|ui  s'imagine  a\oir  régénéré  l'es- 
pèce humaine  en  remi)laçant  la  morale  par  le  sentiment  et  la  foi  par 
la  déclamation.  Nourris  d'un  tel  lait,  à  (pjoi  leur  pou\ aient  servir  les 
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rares  facultés  que  quelques-uns  d'entre  eux  avaient  reçues  du  ciel?  A 
déclamer  un  peu  mieux  que  les  autres,  partant  à  être  encore  plus  vides, 
plus  sonores,  plus  dénués  de  sens  pratique  et  de  raison. 

Aussi,  pour  trouver  dans  ce  parti  des  hommes  d'une  sérieuse  valeur, 
il  faut  descendre  aux  rangs  secondaires.  Là,  parmi  des  esprits  mo- 
destes, mais  solides,  se  trouvaient  quelques  cœurs  fermes  et  h)ien  trem- 
pés; mais,  à  vrai  dire,  ce  n'étaient  pas  des  girondins,  car  dans  le  pro- 
cès, par  exemple,  ils  ont  presque  tous  écouté  leur  conscience  et  voté 
courageusement,  simplement.  Nous  en  pourrions  même  citer  qui,  dans 
de  périlleuses  missions,  ont  fait  preuve  d'une  héroïque  énergie,  et  en- 
gagé sans  éclat,  sans  charlatanisme,  non  pas  en  parole,  mais  en  ac- 
tion, leur  responsabilité  vis-à-vis  de  la  horde  démagogique.  Les  chefs, 
au  contraire,  les  beaux  diseurs,  ceux  qui  ont  fait  tant  de  bruit,  se 
sont  presque  toujours  dispensés  de  ces  vertus.  On  eût  dit  que,  payant 
leur  contingent  en  paroles,  ils  se  tenaient  pour  quittes  de  tout  le  reste. 

iNous  ne  croyons  pas  que  M.  de  Barante  les  ait  trop  sévèrement 
traités.  11  les  excuse  assez  souvent,  les  loue  même  quelquefois;  mais 
toujours,  et  nous  l'en  remercions,  il  les  donne  pour  ce  qu'ils  sont,  pour 
un  parti  d'imprévoyans  et  de  déclamateurs.  Ce  n'est  que  par  une  mé- 
prise, dont  profite  encore  leur  mémoire,  qu'on  s'est  si  bien  accoutumé 
à  leur  faire  la  part  plus  belle.  Cette  méprise  consiste  à  les  considérer 
comme  des  hommes  de  résistance,  tandis  qu'ils  n'ont  jamais  été  que 
des  révolutionnaires,  rien  que  des  révolutionnaires.  Barnave  et  ses 
amis,  lancés  comme  eux  en  pleine  révolution,  se  sont  aperçus  tout  à 
coup  qu'ils  ne  démolissaient  pas  seulement  l'ancien  régime,  mais  la 
société;  ils  ont  courageusement  confessé  leur  erreur;  ils  n'ont  pas 
craint  de  s'opposer  au  torrent  qu'eux-mêmes  ils  avaient  soulevé.  Aussi, 
quelque  tardive  qu'ait  été  leur  conversion,  ils  peuvent  être  comptés 
pour  des  hommes  de  résistance.  Quant  aux  girondins,  jamais  ils  n'ont 
mérité  cet  honneur.  Ils  ont  eu  beau  voir  le  péril,  l'idée  de  le  conjurer 
ne  leur  est  jamais  venue.  Jamais  ils  n'ont  voulu  dire  ce  meâ  culpà qui. 
chez  l'homme  politi(]ue,  n'est  pas  un  acte  de  contrition,  mais  une 
preuve  d'énergie,  et  qui  ne  rachète  pas  seulement  les  erreurs  de  son 
passé,  mais  lui  donne  dans  l'avenir  une  force  nouvelle.  Us  sont  morts, 
ils  ont  voulu  mourir  comme  ils  avaient  vécu,  en  héros  de  théâtre,  et 
n'ont  cherché  dans  leur  dernière  heure  que  ce  qu'ils  avaient  en  ce 
monde  considéré  comme  le  bien  suprêjne,  un  succès  de  tribune. 

Aussi  leur  mort,  dont  on  leur  tient  si  grand  compte,  ne  saurait, 
selon  nous,  obtenir  grâce  pour  leur  vie.  Comment  les  absoudrait-elle? 
Tout  le  monde,  dans  ces  jours  de  désespoir,  dans  ces  jours  sans  len- 
demain, ne  quittait-il  pas  la  vie  sans  etfort?  Jeunes  et  vieux,  et  jus- 
qu'aux plus  faibles  fenmies,  tous  ne  savaient-ils  pas  mourir?  Et  ceux- 
là  ne  mouraient-ils  pas  le  mieux .  qui  mouraient  sans  chanter,  sans 
vaine  fanfaronnade?  La  patrie  n  ;i  aucun  besoin  qu'en  marchant  à 
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l'échafaud  on  se  vante  de  mourir  pour  elle;  cela  n'est  bon  qu'à  faire 
des  couplets.  La  patrie  veut  qu'on  la  serve  en  résisUint  à  ses  ennemis; 
si  par  malheur  on  succombe,  c'est  vraiment  pour  elle  tju'on  est  mort; 
on  a  droit  à  ses  regrets,  souvent  même  à  ses  couronnes;  mais  ceux  qui, 
après  l'avoir  mal  servie,  n'ont  pas  même  osé  la  défendre  en  se  défen- 
dant eux-mêmes,  ceux  qui  n'ont  eu  d'autre  courage  que  de  tendre  la 
gorge  au  couteau ,  la  patrie  ne  leur  doit  rien  :  ils  peuvent  se  poser  en 
martyrs,  la  palme  ne  descendra  pas  du  ciel. 

Ce  sont  là  des  vérités  bonnes  à  dire,  surtout  dans  ce  pays  de  France 
où  l'esprit  girondin  court  les  rues.  11  faut  proclamer  bien  haut,  bien 
franchement  ce  que  vaut  cet  esprit  et  où  il  mène,  ce  qu'un  peuple 
gagne  à  se  payer  de  mots,  à, se  comjdaire  dans  cette  politique  décla- 
matoire (jui  tantôt  veut  la  fin  sans  les  moyens,  tantôt  les  moyens  sans 
la  fin.  Personne  encore  ne  l'avait  dit  aussi  nettement  que  JM.  de  Ba- 
rante.  Bien  qu'il  se  tienne  constanunent  dans  une  extrême  mesure, 
parlant  plutôt  en  spectateur  qu'en  juge,  son  o\)iijion  n'est  jamais  équi- 
voque, jamais  il  n  hésite  à  dire  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il  croit  vrai;  il  ne 
jette  un  voile  sur  rien,  ne  laisse  rien  dans  l'ombre  :  aussi  quiconcjue  a 
lu  ces  deux  volumes  sait  définitivement  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  gironde 
et  sur  sa  politique.  C'est  là  un  grand  service  rendu;  c'est  par  là  (jue  ce 
livre,  outre  sa  valeur  littéraire,  est  encore  une  excellente  action. 

M.  de  Barante  n'est  pourtant  qu'au  début  de  sa  tâche;  ces  deux  vo- 
lumes ne  sont  qu'un  préambule.  Il  faut  qu'il  nous  montre  la  convention 
dans  ses  deux  autres  phases.  Là  nous  serons  en  face  de  moins  grandes 
catastrophes,  le  drame  sera  moins  noble,  moins  attachant,  moins  pa- 
thétique; mais  l'auteur  sera  au  vif  de  son  sujet,  il  entrera  dans  un  plus 
vaste  champ  de  recherches,  il  aura  plus  de  révélations  à  faire,  plus 
d'aperçus  nouveaux  à  présenter,  soit  en  parlant  des  monotones  atro- 
cités du  comité  de  salut  public,  soit  à  propos  des  impuissans  eflbrts  de 
gouvernement  et  d'organisation  lenb's  après  thermidor.  C'est  l'histoire 
de  la  convention  qu'il  veut  faire;  il  faut  donc  qu'il  ait  traversé  et  sa 
période  sanglante  et  sa  période  soi-tlisant  modératrice,  pour  être  en 
droit  de  résoudre  cette  question,  l'idée  première  de  son  livre  :  Qu'est-ce 
que  la  convention?  et  pour  nous  dire  s'il  serait  vrai  qu'au  prix  de  tant 
de  violences,  de  tant  de  souillures,  de  tant  d'iniquités,  cette  assemblée 
eût  rendu  un  seul  service  à  la  France. 

Lui  devons-nous,  comme  on  s'obstine  à  lui  en  faire  honneur,  le  pre- 
mier des  biens  pour  un  peuple,  l'intégrité  de  notre  territoire?  Nos  ar- 
mées se  seraient-elles  moins  bravement  battues  sans  ces  absurdes  com- 
missaires (jui  leur  prêchaient  la  révolte  et  l'indiscipline?  Auraient-elles 
essuyé  phis  d'échecs,  si  de  Paris  on  leur  eût  expédié  moins  de  phrases 
et  plus  de  munitions?  Ceux  (jui  veulent  nous  persuader  que  le  système 
de  terrcîur  appli(|iié  à  l'art  militaire  ait  produit  un  seul  de  nos  succès, 
et  qu'un  seul  officier  français  ait  senti  croître  son  courage,  ses  talens, 
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son  inspiration  à  se  voir  ainsi  placé  entre  la  guillotine  et  la  victoire, 
peuvent-ils  nier  que  la  direction  confuse,  aveugle,  désordonnée,  éma- 
nant de  l'assemblée  et  de  ses  délégués,  n'ait  été  une  cause  cent  fois  plus 
réelle,  une  cause  permanente  d'infériorité  pour  nos  soldats,  un  obsta- 
cle, un  ennemi  de  plus  dont  leur  valeur  a  pu  seule  triompher?  En  un 
mot,  peut-on  sérieusement  revendi(juer  pour  la  convention  une  autre 
gloire,  dans  nos  campagnes  défensives,  que  d'avoir,  par  l'horreur 
qu'elle  inspirait  à  l'intérieur,  fait  courir  à  la  frontière  tout  ce  que  le 
pays  comptait  alors  d'hommes  de  bien,  d'hommes  de  cœur?  N'est-ce 
pas  là,  de  l'aveu  même  de  Carnot,  le  seul  service  qu'elle  ait  rendu  à 
nos  armes? 

La  guerre  mise  de  côté,  qu'a-t-elle  fait,  cette  assemblée?  qu'a-t-elle 
fondé?  de  quelles  institutions  nous  a-t-elle  enrichis?  comment  s'est- 
elle  servie  du  pouvoir  le  plus  absolu,  le  plus  illimité  que  jamais  des- 
pote ait  possédé  sur  terre?  Soumise  dès  sa  naissance  à  la  tyrannique 
autorité  de  la  commune  de  Paris,  immobile  et  muette  devant  toute 
poignée  d'hommes  en  guenilles  ou  de  femmes  ivres  à  qui  il  a  plu  de 
se  ruer  sur  elle,  a-t-elle,  un  seul  jour,  recouvré  la  libre  disposition 
d'elle-même?  Ne  s'est-elle  pas  constamment  mise  à  genoux  devant  Té- 
meute?  Où  trouver  dans  ses  rangs  ces  hommes  indomptables,  ces  gé- 
nies dominateurs  dont  quelques  fous  vénèrent  la  mémoire?  Toute  la 
puissance  de  ces  grands  hommes  ne  s'est-elle  pas  bornée  à  faire  mon- 
ter sur  l'échafaud  un  certain  nombre  de  leurs  collègues,  à  rester  vain- 
queurs pendant  quelques  semaines,  à  combler  une  certaine  mesure  de 
crimes,  puis  à  monter  à  leur  tour  sur  l'échafaud?  Ce  sont  là  les  bien- 
faits qu'on  signale  aux  regrets  et  aux  bénédictions  de  la  France! 

S'il  est  clair  et  facile  de  prouver  que  cette  assemblée  ne  nous  a  rendu 
aucun  genre  de  service,  il  est  plus  difficile  de  dire  exactement  ce  qu'elle 
a  été.  Où  est  l'unité  d'une  telle  histoire?  Quand  on  prononce  ce  mot 
convention,  de  quoi  veut-on  parler?  Est-ce  de  l'assemblée  où  siégèrent 
les  girondins?  ou  bien  faut-il  attendre  qu'ils  en  aient  disparu  pour 
que  la  convention,  aux  yeux  de  ses  admirateurs,  devienne  la  vraie,  la 
grande  convention?  Mais  alors  nous  poserons  la  même  question  chaque 
fois  que  le  fatal  tombereau  aura  fait  un  nouveau  vide  sur  ses  bancs. 
La  convention,  est-ce  l'assemblée  à  qui  Danton  commande?  ou  bien 
celle  où  trône  Robespierre?  ou  bien  celle  qui  se  soumet  à  Tallien?  Ne 
sont-ce  pas  là  autant  de  conventions  difîérentes,  puisque  la  majorité, 
à  mesure  qu'elle  se  décime  et  se  dévore,  se  modifie  et  se  transforme? 
11  n'y  a  qu'une  chose  qui  ne  varie  pas,  l'obéissance  de  ceux  qui  restent, 
l'abaissement  des  caractères,  l'oubli  de  toute  résistance  et  de  toute 
liberté. 

M.  de  Barante  nous  dit,  dans  sa  préface,  que  sans  la  révolution  de 
février  son  livre  n'aurait  pas  vu  le  jour.  Nous  le  comprenons.  Quel  que 
fût  le  talent  et  l'autorité  de  l'auteur,  une  histoire  vraie^de  la  conven- 
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tion,  un  tableau  fidèle  et  complet  de  la  répul)li(}ue,  courait  le  risque, 
il  y  a  quatre  ans,  d'être  reçu  par  le  public  connue  un  tissu  d'invrai- 
semblances, comme  un  roman.  Le  public  était  sous  le  charme  des  pa- 
radoxes historiques;  on  lui  en  avait  tant  servi  depuis  vingt  ansl  on  lui 
avait  fait  de  tels  portraits  des  hommes  de  93,  on  les  lui  avait  drajjés 
de  telle  façon,  (jue  jamais  il  n'eût  voulu  les  reconnaître  à  visage  dé- 
couvert et  dans  leurs  vrais  habits.  Toute  controverse  à  ce  sujet  lui  eût 
semblé  oiseuse  et  fatigante,  comme  une  querelle  de  droit  canon.  Il 
avait  son  parti  pris;  il  était  résolu  à  ne  croire  que  ce  qui  ne  troublait 
pas  son  repos,  ne  voulait  qu'être  amusé,  n'écoutait  que  ses  flatteurs,  et 
s'endormait  dans  sa  confiance,  convaincu  que  le  volcan  (|ui  avait  en- 
glouti nos  pères  était  à  jamais  éteint.  «  Maintenant,  ajoute  M.  de  Ba- 
rante,  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  souffert,  ce  qu'il  redoute,  l'a  préparé 
peut-être  à  bien  accueillir  la  vérité.  »  Assurément  ce  serait  jouer  de 
malheur,  si  ce  livre  aujourd'hui  trouvait  des  incrédules.  Que  nous 
manque-t-il  pour  ajouter  foi  aux  plus  monstrueux  égaremens,  aux 
plus  délirantes  violences  de  l'esprit  révolutionnaire?  N'avons-nous  pas 
vu  de  nos  yeux,  entendu  de  nos  oreilles  tout  ce  qu'aux  plus  mauvais 
jours  de  la  convention  les  carrefours  de  Paris  ont  vu  et  entendu?  Est-il 
une  des  doctrines,  un  des  sophismes,  un  des  mensonges  employés  il  y 
a  soixante  ans  pour  couvrir  le  pays  de  meurtres  et  de  ruines,  dont  on 
nous  ait  fait  grâce  il  y  a  trois  ans?  Le  sang  aussi  n'a-t-il  pas  coulé  à 
flot  dans  la  cité,  non  plus,  il  est  vrai,  à  coups  d'assassinats  juridiques, 
mais  dans  d'odieux  combats?  Et  si  maintenant  nous  passons  de  l'hor- 
rible au  ridicule,  est-il  une  folie  qu'on  ne  nous  ait  rendue  vraisem- 
blable? Qui  pourrait,  par  exemple,  après  nos  parades  de  l'hôtel-de- 
ville,  s'étonner  que  les  blanchisseuses  de  Paris  soient  venues  demander 
à  la  convention  la  peine  de  mort  contre  les  marchands  de  savon,  et 
(lu'elles  aient  été  admises  aux  honneurs  de  la  séance? 

M.  de  Barante  a  raison,  on  est  payé  pour  tout  croire,  i)Our  tout  ad- 
mettre depuis  février  :  au  lieu  d'un  public  indocile,  sceptique  à  ses 
récits,  il  en  trouve  un  qui  sort  d'apprentissage  et  qui  n'a  ni  le  droit,  ni 
l'envie  de  le  chicaner  sur  rien.  On  le  lira  donc,  et  même  on  le  croira  : 
personne  ne  l'accusera  d'avoir  rien  exagéré;  on  sera  con\aincu  de 
l'exactitude  de  ses  récits,  de  la  tidélité  de  ses  tableaux;  mais  prolitera- 
l-on  de  ses  leçons?  C'est  autre  chose,  et  sur  ce  point  nous  ne  voudrions 
rien  garantir.  M.  de  Barante  n'en  désespère  pas  :  il  jette  sur  l'avenir  un 
icard  confiant,  et  pourtant  il  ne  nous  croit  pas  guéris,  tant  s'en  faut; 
il  ne  sait  même  pas  quand  nous  serons  en  voie  de  guérison,  mais  nous 
lui  semblons  mieux  en  étal  de  lutter  contre  le  mal  (jue  ne  l'étaient  nos 
pères  en  17«>2.  Sans  doute,  il  y  a  dans  le  paralirie  qu'il  établit  entre  le 
temps  où  nous  sommes  et  répocjne  dont  il  écrit  l'histoire  quelque 
chose  (le  rassurant  :  nous  ne  contestons  aucune  des  dissemblances 
heureuses  (luil  lait  ressortir  en  notre  faveur;  nous  reconnaissons  que, 
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depuis  cinquante  ans,  la  France  est  bien  changée,  qu'elle  s'est  habi- 
tuée aux  douceurs  de  la  paix  intérieure,  aux  avantages  d'une  admi- 
nistration régulière,  qu'il  lui  devient  presque  impossible  de  se  passer 
d'un  gouvernement  observateur  des  lois,  protecteur  des  intérêts, 
qu'elle  aime  l'ordre,  surtout  lorsqu'elle  craint  de  le  perdre,  et  que, 
dès  qu'il  est  menacé,  elle  se  porte  instinctivement  du  côté  de  ses  dé- 
fenseurs. Nous  reconnaissons  que  l'armée,  qui  avait  cessé  d'exister 
après  89,  et  dont  les  dél)ris  épars  et  insubordonnés  n'étaient  plus 
d'aucun  secours  à  la  société,  est  aujourd'hui  nombreuse,  aguerrie, 
disciplinée,  dévouée  à  ses  devoirs  et  décidée  à  repousser  toute  inva- 
sion de  nos  ennemis,  aussi  bien  du  dedans  que  du  dehors.  Tout  cela 
est  vrai  :  ce  sont  là  de  solides  garanties,  de  puissantes  sauvegardes; 
mais  n'est-il  pas  vrai  aussi  que  l'indifférence  en  matière  politique, 
l'amour  du  bien-être  à  tout  prix,  l'égoïste  laisser-aller  qu'engendre  le 
scepticisme,  ont  fait  de  tristes  et  de  sérieux  progrès?  Si  les  révolu- 
tionnaires d'aujourd'hui  ont  encore  plus  d'audace  en  paroles  que  n'en 
avaient  en  action  ceux  d'il  y  a  soixante  ans,  quel  parti  tirons-nous 
des  avertissemens  qu'ils  nous  donnent?  Que  fait  pour  se  défendre  cette 
société  qu'ils  ont  condamnée  à  mort?  Elle  s'endort  au  bruit  de  leurs 
menaces,  elle  se  blase  de  leur  cynisme.  A  force  d'avoir  eu  peur,  tout 
le  monde  se  rassure.  L'idée  s'établit  qu'après  tout  on  peut,  tant  bien 
que  mal,  vivre  en  révolution,  que  c'est  une  façon  d'être  comme  une 
autre;  peu  à  peu  on  s'habitue,  on  prend  goût  au  provisoire,  on  se  con- 
tente de  l'a  peu  près,  on  se  confie  au  hasard,  on  s'accoutume  à  accepter 
le  mal,  à  ne  craindre  que  le  pire,  à  n'avoir  plus  qu'un  seul  désir  sé- 
rieux, qu'un  seul  besoin  réel  :  le  besoin  de  s'étourdir,  le  désir  de  se 
distraire. 

Devant  ces  désolans  symptômes,  comment  ne  pas  se  demander  si, 
même  aujourd'hui,  même  après  février,  nous  saurons  lire  dans  ce 
livre  et  comprendre  ses  enseignemens?  Dieu  veuille  nous  ouvrir  les 
yeux!  Dieu  veuille  que  nous  soyons  moins  sourds  à  cette  voix  de  l'his- 
toire qu'au  bruit  des  armes  qu'on  forge  contre  nous!  Nous  avertir, 
nous  donner  l'éveil,  c'est  le  seul  but  que  poursuive  l'auteur  pour  prix 
de  ses  laborieux  efforts  :  espérons  qu'il  l'atteindra.  Puisse-t-il  sur- 
tout, en  achevant  de  peindre  ces  partis  qui  s'entre-déchirent  au  })rofit 
de  leurs  ennemis  communs,  nous  apprendre  à  rester  unis!  Le  vrai, 
nous  dirions  presque  le  seul  danger  qui  menace  la  société,  ce  sont  les 
divisions  des  amis  de  l'ordre.  Toutes  ces  faiblesses,  toutes  ces  molles 
tendances  qui  nous  effraient,  nous  ne  les  redoutons  plus,  si  une  fois 
nous  sommes  assez  sages  pour  ajourner  à  l'approche  du  péril  nos 
querelles  et  nos  rivalités.  Point  de  découragement,  point  de  sommeil, 
et  surtout  point  de  divisions  :  le  salut  est  à  ce  prix. 

L.    VlTET. 
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Les  provinces  de  la  France  centrale,  c'est-à-dire  l'Orléanais,  le  Berry,  le 
Nivernais,  la  Marche,  se  trouvent,  (juant  au  nombre  des  publications  histori- 
ques, considérablement  en  retard  sur  les  provinces  du  nord  et  de  l'ouest;  mais 
elles  ne  le  cèdent  en  rien  à  ces  dernières  sous  le  rapport  de  la  valeur  scientifique. 
Dans  l'Orléanais,  MM.  de  la  Saussaye,  Duchalais  et  Jules  de  Pétigny,  tout  en 
s'occupant  d'études  d'un  intérêt  général,  n'ont  point  négligé  l'histoire  des  di- 
vers départemens  auxquels  ils  appartiennent.  Une  nouvelle  société  archéolo- 
gique, celle  du  Loiret,  a  été  fondée  par  MM.  Desnoyers  et  de  Buzonnière,  et 
ce  dernier  a  donné  à  ses  collègues  l'exemple  du  zèle  en  publiant  YUistoire 
architecturale  de  ta  ville  d'Orléans. 

Le  Bon  y,  qui  a  tant  besoin  de  s'éclairer,  qui  croit  aux  fées,  aux  sorciers  et 
àravénemenl  de  la  nouvelle  Jérusalem  prédite  par  les  thaumaturges  politiques, 
le  Berry  a  fait  de  grands  progrès  depuis  quelques  années  sur  le  terrain  de  l'é- 
rudition, grâce  a^ux  eflorls  de  MM.  Uaynal  et  de  Girardot  (2),  Outre  de  nom- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  l»'  et  du  15  septembre. 

(2)  On  doit  à  M.  Raynal  une  Histoire  du  Berry  que  la  Renie  a  eu  déjà  occasion  de 
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breux  articles  dans  le  Journal  du  Cher  et  des  communications  adressées  au  co- 
mité des  arts  et  monumens,  M.  de  Girardot  a  donné  des  recherches  précieuses 
sur  les  assemblées  provinciales,  et  en  particulier  sur  celles  du  Berry  de  1778  à 
1790,  sur  les  artistes  de  cette  même  province  et  sur  les  pièces  inédites  relatives 
à  l'histoire  d'Ecosse  conservées  aux  archives  du  département  du  Cher.  Il  s'oc- 
cupe en  ce  moment,  avec  M.  Hippolyte  Durand,  d'une  monographie  générale 
de  Saint-Étienne  de  Bourges,  et,  en  attendant  que  cette  œuvre  importante  soit 
terminée,  il  en  a  extrait  une  description  abrégée,  historique  et  archéologique, 
dans  laquelle  il  se  propose  de  faire  comprendre  au  public,  même  à  celui  qui 
n'écrit  jamais  et  qui  lit  rarement,  l'un  des  plus  beaux  monumens  de  l'art 
chrétien.  On  remarquera  surtout,  dans  la  description  de  M.  de  Girardot,  le 
passage  où  l'écrivain  signale  la  lenteur  extrême  que  le  moyen-âge  mettait  à 
bâtir  les  édifices  religieux,  et  l'oppose  à  la  promptitude  que  les  démolisseurs 
de  93  mettaient  à  les  abattre.  Commencée  au  xui^  siècle,  la  cathédrale  de  Bourges 
ne  fut  achevée  qu'au  xvi'',  et  en  1793  ce  qui  avait  coûté  quatre  siècles  à  con- 
struire eût  été  démoli  en  quelques  semaines,  si  M.  Desfougères,  ingénieur  ea 
chef  du  département,  n'avait  démontré  dans  un  rapport  qu'il  était  impossible 
de  trouver  dans  la  ville  un  emplacement  assez  vaste  pour  y  déposer  les  débris 
de  l'ancienne  église  qu'on  s'était  promis  de  mettre  en  vente.  Grâce  à  cette  dif- 
ficulté imprévue,  la  cathédrale,  sauvée  de  la  destruction,  devint  successive- 
ment le  temple  de  l'Unilé  et  des  théophilanthropes ,  et,  par  un  hasard  tout  parti- 
culier, elle  échappa  aux  assauts  du  vandalisme.  Ses  admirables  vitraux  eux- 
mêmes  ont  été  conservés  et  ont  fourni  à  MM.  les  abbés  Mavtin  et  Cahier  l'une 
des  plus  magnifiques  publications  archéologiques  qui  aient  paru,  non-seule- 
ment en  France,  mais  en  Europe. 

Dans  la  Saintonge,  on  compte  parmi  les  ouvrages  les  plus  récens  YHistoire 
politique  et  religieuse  de  cette  province,  par  M.  Massiou,  la  Biographie  sainton- 
geoise  de  M.  Rainguet,  YHistoire  de  Rochefort,  de  MM.  Yiand  et  Fleury,  et  une 
brochure  de  M.  Feuillerôt,  intitulée  Taillrbourg  et  saint  Louis.  M.  Anatole  de 
Bremond  d'Ars  s'occupe  à  Saintes  d'une  histoire  municipale  de  cette  ville,  qui 
jouissait  au  xu*  siècle  de  franchises  importantes,  et  qui,  ballottée  sans  cesse  entre 
la  domination  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  se  constitua,  sous  le  rapport  mi- 
litaire et  administratif,  avec  une  force  qui  rappelle  les  grandes  communes  du 
nord.  M.  l'abbé  Lacurie,  l'un  des  travailleurs  les  plus  zélés  de  cette  partie  de 
la  France,  a  commencé  la  publication  d'une  carte  du  pays  des  Santons  à  l'é- 
poque gallo-romaine  (1),  travail  utile,  mais  qui  demande,  pour  être  conduit  à 
bonne  fin,  toute  la  sagacité  critique  du  savant  qui  l'a  entrepris,  car  au  temps 
de  César  on  distinguait  vaguement  sous  le  nom  de  Santons  les  peuplades  gau- 
loises répandues  sur  la  rive  droite  de  la  Garonne,  depuis  l'Océan  jusqu'aux  en- 
virons de  Toulouse,  et  ce  n'est  qu'à  la  fin  du  iv^  siècle  que  l'empereur  Hono- 

mentionner,  et  qui  a  été  justement  distinguée  par  l'Académie  des  Inscriptions.  C'est  à 
notre  avis,  parmi  les  tiistoires  générales  qui  embrassent  nos  anciennes  provinces,  une  de 
celles  où  l'on  trouve  le  plus  de  méthode  et  d'agencement  habile. 

(1)  On  doit  encore  à  M.  l'abbé  Lacurie  une  Dissertation  sur  l'entrevue  de  Philippe- 
le-Bel  et  de  Bertrand  de  Got,  et  une  Histoire  de  l'abbaye  de  Maillezais.  C'est  M.  La- 
curie qui  a  découvert  à  Saintes,  en  1843,  le  tombeau  de  saint  Eutrope,  et  qui  depuis  a 
fait  restaurer  la  crypte  où  les  restes  de  ce  saint  avaient  été  primitivement  déposés. 
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rius  établit  dans  celle  contrée  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  frontières  officielles. 
Aux  ellorls  individuels  des  personnes  que  nous  venons  de  nommer,  la  Société 
archéologique  de  Saintes  a  joint  les  efforts  collectifs  de  tous  ses  membres.  Elle 
a  entrepris  de  réunir  tous  les  documens  qui  se  rapportent  à  l'histoire  de  la  pro- 
vince. L'ère  cclticpie  et  l'ère  gallo-romaine  sont  aujourd'hui  terminées,  ainsi 
que  les  monographies  do  Saintes,  de  Saint-Jean-d'Angély,  de  Rochefort  et  de 
La  Rochelle.  —  L'ancien  Angoumois  a  été  beaucoup  moins  étudié  que  la  Sain- 
longe,  et  nous  n'avons  guère  à  citer,  pour  le  déparlement  de  la  Charente,  que 
le  Bulletin  de  la  Société  archéologique  de  ce  déparlement  et  la  Statistique  monu- 
mentale de  M.  H.  Michon. 

Dans  le  Périgord,  comme  dans  TAngoumois,  les  publications  historiques 
n'ont  point  été  nombreuses,  mais  du  moins  il  y  en  a  d'estimables,  et  nous  cite- 
rons comme  excellentes  celles  de  M.  Félix  de  \erneilh,  à  Nontron,  11  est  peu 
d'hommes,  nous  ne  dirons  pas  dans  la  province,  mais  à  Paris  même,  qui  por- 
tent dans  l'archéologie  plus  d'initiative  et  de  critique  à  la  fois.  M.  de  Verneilh 
est  sans  cesse  à  l'affût  des  découvertes,  et,  chose  difficile,  il  marche  sans  s'é- 
garer hors  des  sentiers  battus.  L'opuscule  de  M.  de  Verneilh,  la  Cathédrale  de 
Cologne,  est  l'un  des  morceaux  les  plus  remarquables  qui  aient  élé  écrits  sur 
l'art  ogival  et  ses  véritables  origines.  Ses  recherches  sur  les  villes  neuves  du 
xm*  siècle,  à  plans  réguliers,  connues  sous  le  nom  de  bastides,  et  sur  l'architec- 
ture civile  du  moyen- âge,  présentent  la  même  nouveauté  d'aperçus,  la  même 
sagacité  critique.  M.  de  Verneilh  s'occupe  en  ce  moment  de  mettre  la  dernière 
main  à  une  Histoire  de  V architecture  byzantine  en  France,  et  les  fragmens  de 
ce  livre  qui  ont  paru  dans  les  Annales  archéologiques  confirment  pleinement 
l'opinion  que  nous  venons  d'émettre  au  sujet  de  l'auteur.  Des  travaux  aussi 
consciencieux,  aussi  approfondis,  sont  trop  rares  pour  que  nous  ne  nous  em- 
pressions pas  de  leur  rendre  toute  la  justice  qu'ils  méritent. 

Dans  l'ancien  Nivernais,  les  archéologues  et  les  érudits  sont  moins  nombreux 
encore  que  dans  les  provinces  dont  nous  venons  de  parler.  Nous  ne  connais- 
sons, comme  présentant  un  intérêt  véritable,  que  V Armoriai  de  M.  de  Soultrait. 
L'auteur  de  ce  livre  ne  s'est  point  borné  à  donner  les  armoiries  des  familles 
nobles  de  l'ancien  duché  de  Nivernais;  il  a  indiqué  aussi  celles  des  établisse- 
mens  religieux,  des  villes  et  bourgs,  des  communes  et  des  corporations  de  la 
même  province.  Le  déparlement  de  la  Nièvre  n'a  aucune  société  historique  ou 
littéraire;  les  mémoires  y  sont  remplacés  par  des  almanachs  qui  paraissent  tous 
les  ans,  et  dans  lesquels  on  trouve  de  bonnes  indications  sur  l'histoire  lillé- 
raire,  politique,  architeclonique  et  monumentale  du  pays. 

La  Société  historique  et  archéologique  du  Limousin  a  puissamment  contri- 
bué à  tirer  cette  partie  de  la  France  de  son  indifférence  pour  les  travaux  d'éru- 
dition, et,  parmi  ceux  de  ses  membres  qui  se  sont  dernièrement  fait  remar-' 
quer  par  leur  zèle  et  le  mérite  de  leurs  publications,  nous  citerons  M.  l'abbc 
Texier  et  M.  Laymarié.  M.  Texier  s'est  occupé|de  liturgie,  d'architecture,  d'or- 
févrcrie,  de  peinture;  il  professe  l'archéologie  dans  un  séminaire  de  la  Haute- 
Vienne,  et,  joignant  la  théorie  à  la  pratique,  il  s'est  fait  rarcliilecte,  et  l'archi- 
tecte habile,  des  églises  que  l'on  bâtit  et  de  celles  que  l'on  restaure  dans  le 
diocèse  auquel  il  est  attaché.  M.  Laymarié  s'est  fait  connaître  par  une  Histoire 
de  la  Bourgeoisie  du  Limousin  et  une  Histoire  des  Paysans  en  France.  On  a  dit,  à 
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propos  du  dernier  de  ces  ouvrages,  que  Fauteur  s'était  un  peu  trop  hâté  de  pro- 
duire un  travail  qui,  malgré  d'incontestables  mérites  ,  manque  de  maturité  et 
n'a  pas  le  développement  nécessaire  pour  justifier  son  titre  :  cette  remarque  est 
exacte,  et  nous  ajouterons  que,  si  le  livre  de  M.  Laymarié  offre  de  nombreuses 
lacunes,  cela  tient  moins  à  l'auteur  lui-même  qu'à  la  nouveauté  du  sujet.  (1  est 
impossible  en  effet  d'écrire  une  histoire  générale  des  paysans  de  France  avant 
que  cette  histoire  ait  été  faite  pour  chaque  province  à  un  point  de  vue  parti- 
culier, telle,  par  exemple,  qu'on  la  trouve  pour  la  Normandie  dans  le  livre  de 
M.  Léopold  Delisle.  De  même  que  pour  les  villes  il  faut  étudier  chaque  localité, 
de  même  pour  les  campagnes  il  faut  étudier  chaque  circonscription  féodale.  La 
condition  des  personnes  dans  les  pays  de  droit  écrit  est  modifiée  de  village  à 
village  par  les  coutumes  locales;  tandis  que  le  servage  disparaît  dans  certaines 
parties  du  territoire  dès  le  xn«  siècle,  il  se  perpétue  sur  d'autres  points  jus- 
qu'au xvui«.  Ce  n'est  donc  qn'après  avoir  procédé  par  voie  d'analyse  exacte 
qu'on  peut  arriver  à  la  synthèse,  et,  au  lieu  d'une  histoire  générale  des  pay- 
sans de  France,  nous  aurions  mieux  aimé  que  M.  Laymarié  nous  donnât  tout 
simplement  l'histoire  particulière  des  paysans  du  Limousin.  V Album  histO' 
rique  de  la  Creuse  de  M.  d'Anglade  et  V Essai  sur  la  ville  de  Tulle  complètent, 
pour  cette  partie  de  la  France,  le  catalogue  des  livres  d'histoire  et  d'archéo- 
logie. 

La  littérature,  les  études  économiques  et  sociales,  prévalent  dans  la  Guienne 
sur  les  travaux  d'érudition.  Nous  trouvons  cependant  encore  quelques  publi- 
cations intéressantes,  telles  que  le  livre  de  M.  Lescarret,  De  la  Propriété  pen- 
dant l'époque  féodale;  la  monographie  de  l'église  primatiale  de  Saint-André,  par 
Mgr  Donnet,  archevêque  de  Bordeaux;  le  Bulletin  des  monumens  historiques  de 
la  Gironde,  quelques  mémoires  dans  le  recueil  de  l'académie  nationale  de  Bor- 
deaux, et  la  Collection  générale  des  Documens  français  qui  se  trouvent  en  An- 
gleterre, par  M.  Jules  Delpit,  de  Bordeaux.  La  commission  des  monumens  his- 
toriques de  la  Gironde  ne  se  borne  point  à  des  études  architectoniques,  elle 
s'occupe  aussi  de  réunir  et  de  publier  des  documens  écrits,  et  c'est  là  ce  qui 
forme  la  partie  intéressante  de  son  Bulletin,  qui  compte  parmi  ses  collabora- 
teurs les  plus  assidus  MM.  Babanis  et  Léonce  de  la  Mothe,  Nous  avons  remar- 
qué dans  ce- bulletin  une  notice  de  M,  Babanis  sur  l'hygiène  publique  à  Bor- 
•deaux.  Ce  moyen-âge,  qu'on  est  si  généralement  disposé  à  regarder  comme 
une  époque  d'imprévoyance  et  de  barbarie,  ne  le  cédait  cependant  en  rien  à 
notre  temps  en  fait  de  précautions  sanitaires  :  un  grand  nombre  de  connnunes, 
dès  le  xui*  siècle,  avaient  des  abattoirs,  et  les  denrées  alimentaires  étaient  plus 
sévèrement  visitées  que  de  nos  jours.  Les  grandes  villes  du  midi,  qui  gardèrent 
à  travers  tous  les  désastres  les  traditions  de  l'administration  romaine,  se  dis- 
tinguèrent à  toutes  les  époques  par  une  extrême  sollicitude  pour  la  santé  pu- 
blique. Elles  avaient,  outre  des  écorcheurs  jurés  et  des  inspecteurs  des  bouche- 
ries, des  officiers  particuliers  désignés  sous  le  nom  de  capitaines  de  la  santé, 
prévôts  de  la  santé,  qui  surveillaient  l'exécution  des  ordonnances  hygiéniques; 
elles  avaient  encore,  et  cette  institution  s'étendit  dans  toutes  les  villes  du  nord 
et  du  centre,  des  médecins  et  des  chirurgiens,  qu'elles  payaient  souvent  fort 
cher,  et  qui,  selon  toute  apparence,  guérissaient  fort  mal,  si  l'on  en  juge  par  cer- 
taines prescriptions  qu'on  trouve  encore  dans  les  registres  des  échevinages,  et 
par  le  procès-verbal  d'un  concours  médical  que  reproduit  M.  Babanis.  On  voit 
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par  ce  procès-verbal  que  la  jurade,  c'est-à-dire  le  conseil  municipal  de  Bor- 
deaux, avait,  pour  diriger  les  mesures  de  police  sanitaire,  un  médecin  en  chef 
qu'on  payait  40  francs  d'or  chaque  année,  soit  4,500  francs  de  notre  monnaie, 
et  un  médecin-adjoint  dont  le  traitement  s'élevait  à  2,2.'i0  fr.  En  1414,  la  place 
de  médecin  en  chef  étant  devenue  vacante,  les  magistrats  bordelais  la  mirent 
au  concours,  et  ils  la  confièrent,  après  des  épreuves  qu'ils  jugèrent  très  brillantes, 
à  un  Allemand  nommé  Ram,  qui  avait  donné,  aux  grands  applaudissemens  de 
ses  juges,  les  définition?  suivantes  :  «  La  médecine,  révélée  aux  sages  par  Dieu 
même,  est  rendue  grandement  louche  par  la  malignité  de  ceux  qui  en  abusent. 
—  Le  corps  humain  ne  saurait  pas  subsister,  s'il  était  d'une  matière  dure  et 
compacte  comme  le  fer.  —  Le  corps  humain  a  besoin  pour  se  soutenir  du  com- 
fort  des  alimens,  etc.  » 

La  Collection  des  Documens  français  trouvés  à  Londres  est  une  œuvre  impor- 
tante. On  sait  que  Bréquigny  reçut  du  gouvernement  de  Louis  XV  la  mission  de 
rechercher  dans  les  archives  de  l'Angleterre  les  titres  qui  pouvaient  intéresser 
la  France.  En  1767,  ce  savant  lit  connaître  à  l'Académie  des  Inscriptions  le  ré- 
sultat de  ses  recherches  :  il  avait  fait  copier  douze  mille  pièces  environ.  A  sa 
mort,  il  légua  celte  collection  précieuse  à  son  ami  Du  Theil  qui,  lui-même,  en 
lit  présent  à  la  Bibliothèque  nationale.  Enfin,  en  1834,  l'un  des  conservateurs, 
M.  ChampuUion-Figcac,  lut  chargé  d'en  publier  les  pièces  les  plus  remarqua- 
bles. Nous  n'avons  point  à  nous  occuper  ici  de  cette  malencontreuse  publica- 
tion; nous  rappellerons  seulement  que,  sur  les  indications  d'un  savant  anglais, 
sir  Francis  Palgrave,  M.  Jules  Delpit  se  rendit  à  Londres,  en  1842,  avec  une 
mission  du  ministère  de  l'instruction  publique  pour  copier  les  documens  qui 
avaient  échappé  aux  personnes  chargées  des  précédentes  explorations.  Après 
avoir  visité  la  Tour  de  Londres,  le  Musée  britanni()ue,  le  State  pa/jer^s  Office, 
il  est  revenu  en  France  avec  une  ample  moisson.  Dans  cette  collection  de  docu- 
mens trop  peu  connus  de  l'Angleterre  connue  de  la  France,  nous  avons  remar- 
que surtout  la  partie  relative  au  commerce.  Toujours  prévoyans  et  habiles 
quand  il  s'agissait  de  leurs  intérêts,  les  habilans  de  Londres  avaient  passé  des 
traités  spéciaux  avec  plusieurs  villes  françaises  pour  assurer,  dans  tous  les 
temps,  y  compris  les  temps  de  guerre,  l'arrivage  des  denrées  dont  l'usage  était 
commun  en  Angleterre.  Dès  le  xiv«  siècle,  ils  devançaient  Robert  Peel  dans  la 
théorie  du  pain  à  bon  marché;  ils  nous  donnaient,  comme  toujours,  des  le- 
çons d'habileté  administrative  dont  nous  ne  savions  pas  profiter,  et  M.  Delpit 
dit  avec  raison  qu'il  serait  impossible  de  développer  une  théoiie  commerciale 
plus  large  et  plus  habile  que  celle  des  marchands  de  Londres  au  xiv*  siècle. 

Sous  le  titre  de  :  Histoire  de  la  Gascogne  depuis  les  temps  les  phis  reculés  jus- 
qu'à nos  jours,  M.  l'abbé  de  Monlezun  a  donné  un  de  ces  livres  complets  qui 
rappellent  la  patience,  l'exactitude  des  bénédictins,  et  qui  embrassent  l'en- 
semble d'une  province  :  géographie,  événemens  militaires,  organisation  ecclé- 
siastii|ue,  administrative,  municipale,  etc.  La  manière  de  M.  de  Monlezun  est 
à  la  fuis  analytique  et  synthétique.  Son  style  est  simple,  sans  manquer  cepen- 
dant d'une  certaine  animation.  Il  marche  sans  cesse  en  s'appuyant  sur  des  au- 
torités irrécusables,  et  de  nombreuses  pièces  justificatives  ajoutent  un  nouveau 
prix  à  son  travail  (1).  Nous  mentionnerons  encore  dans  la  Gascogne  le  volume 

(1)  Pour  donner  une  idée  de  l'extrômc  légèreté  qu'on  apporte  trop  souvent  à  l'Aca- 
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intitulé  :  Chartes  de  la  ville  de  Mont-de-Marsan.  Ces  chartes  ont  été  trouvées  en 
18i0  dans  les  fondations  d'un  vieux  cliâteau,  où  elles  avaient  été  déposées,  le 
15  août  1400,  par  Alexandre  de  Gourgues,  maire  de  cette  ville,  qui  les  avait 
scellées  de  son  sceau.  La  plus  ancienne,  en  langue  rornane,  porte  la  date  du 
10  avril  1140;  c'est  un  précis  de  Thistoire  de  Mont-de-Marsan  dressé  par  le 
garde  des  chartes  de  la  cour  comtale  de  Gascogne,  à  la  requête  du  vicomte 
régnant  de  Marsan,  qui  voulait,  en  réédifiant  la  ville  capitale  de  sa  vicomte, 
transmettre  l'histoire  de  cette  ville  à  ses  descendans.  Ce  document,  d'un  genre 
tout-à-fait  exceptionnel,  tend  à  constater  l'établissement  par  Charlemagne  de 
la  proconsulie  de  Mont-de-Marsan,  en  778,  sur  les  ruines  d'un  temple  dédié  à 
Mars.  Si  tous  les  maires  ou  tous  les  nobles  du  moyen-âge  avaient  eu  la  même 
préoccupation  des  souvenirs  historiques,  nous  saurions  bien  des  choses  qui 
resteront  sans  aucun  doute  ensevelies  pour  jamais  dans  la  sombre  nécropole 
du  passé. 

La  Bourgogne,  qui  eut,  comme  la  Normandie,  un  rôle  exceptionnel  et  puis- 
sant, se  tourne  aussi  avec  un  vif  sentiment  d'orgueil  et  de  curiosité  vers  un 
passé  plein  de  grandeur.  Dijon,  Chalon-sur-Saône,  Auxerre,  Sens  et  Autun 
sont  les  principaux  centres  de  l'école  bourguignonne.  L'histoire  généiale  de 
leur  province,  ainsi  que  celle  d'un  grand  nombre  de  localités  plus  ou  moins 
importantes,  ont  été  l'objet  d'études  sérieuses  de  la  part  de  MM.  Garnier, 
J.  Paulet,  Mignard,  Paul  Guillemot,  Yictor  Petit,  Quantin,  de  Surigny,  Emile 
Bessy,  Léopold  Mepce,  Challe,  l'abbé  Duru,  Eugène  Millard,  de  La  Cuisine, 
Roget  de  Belloguet,  A.  Barthélémy,  l'abbé  Laureau,  J.  de  Fontenay  et  Rossi- 
gnol. La  brochure  de  M.  Rossignol,  intitulée  lies  Libertés  de  la  Bourgogne  d'à- 
près  les  jetons  de  ses  états,  contient,  sous  une  forme  pittoresque  et  avec  de  cu- 
rieuses illustrations,  un  tableau  exact  de  l'ancienne  organisation  politique  de 
la  province.  Cette  province,  pour  tout  ce  qui  touchait  à  l'administration  finan- 
cière et  économique,  était  régie  par  des  assemblées  composées  de  bous  et  fidèles 
administrateurs  de  la  république,  qui  se  réunissaient,  comme  nos  conseils-gé- 
néraux, à  des  époques  fixes,  et  qui  avaient,  comme  nos  chambres  républi- 
caines, une  commission  de  permanence.  Chaque  année,  lorsque  la  session  était 
terminée,  une  députation  se  rendait  dans  la  capitale  pour  présenter  des  remon- 
trances au  roi.  Cette  députation,  pendant  son  séjour  à  Paris,  faisait  frapper 
une  médaille  commémorative  connue  sous  le  nom  de  jeton  des  étals,  comilia 
Burgundiœ.  Ces  jetons  d'ivoire,  d'os,  de  cuivre,  de  bois,  d'aigent  ou  d'or,  por- 
taient des  devises  qui  résumaient  souvent  d'une  manière  concise  et  vive  le  sen- 
timent politique  qui  dominait  les  esprits.  On  passe  tour  à  tour,  et  quelquefois 
à  peu  d'années  de  distance,  du  lyrisme  monarchique  à  la  formule  démocra- 

démie  des  Inscriptions  dans  la  distribution  des  prix  et  des  médailles,  il  faut  voir  danp 
un  rapport  de  M.  Lenorniant,  lu  à  la  dernière  séance  publique  de  cette  Académie,  ce 
qui  a  trait  à  M.  l'abbé  de  Monlezun.  Apres  avoir  dit  que  ce  livre  «  eût  pu  paraître  sans 
déshonneur  parmi  les  concurrens  au  prix  fondé  par  M.  le  baron  Gobert,  »  c'est-à-dire 
au  grand  prix  de  9,000  fr.;  après  en  avoir  fait  le  plus  grand  éloge,  M.  Lenormant,  dans 
la  même  page,  dit  que  «  le  poids  de  l'histoire  est  un  peu  lourd  pour  les  épaules  de 
M.  l'abbé  de  Monlezun,  »  et  la  conclusion  du  rapport,  c'est  que  M.  de  Monlezun,  qui  pour- 
rait prétendre  au  prix  de  9,000  fr.,  ne  mérite  pas  une  médaille  de  500  francs.  D'aussi 
étranges  contradictions  ne  justifient  que  trop,  il  faut  en  convenir,  l'esprit  de  défiance 
qui  aoinia  l^s  éruditsde  province  à  l'tJgard  des  sociétés  et  des  corps  savaiis  de  la  capitale. 
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tique  la  plus  avancée,  et,  chose  remarquable,  quand  la  démocratie  élève  la  voix 
au  milieu  de  ces  comices,  elle  emprunte  souvent  Toigane  de  la  noblesse.  Nous 
citerons  à  l'appui  de  cette  remarque  l'allocution  dans  laquelle  M.  de  Brosse, 
sous  le  règne  de  Louis  XV,  parle  de  l'impôt,  qu'il  appelle  le  sang  du  peuple, 
dans  un  style  et  avec  des  images  qui  annoncent  déjà  les  plus  fougueux  tribuns 
de  la  révolution. 

Dans  un  genre  tout  différent  et  plus  accessible  à  la  curiosité  des  lecteurs  or- 
dinaires, nous  mentionnerons  le  travail  de  M.  Mignard,  intitulé  Histoire  des 
différens  cultes,  superstitions  et  pratiques  mystérieuses  d'une  contrée  bourgui- 
gnonne. La  partie  relative  au  temple  d'Apollon  situé  à  Essarois  (Côte-d'Or) 
est  exactement  traitée;  mais  nous  ne  pouvons  accepter  les  conclusions  aux- 
quelles l'auteur  est  arrivé  dans  sa  dissertation  sur  un  coffret  gothique,  où  il  a 
cru  reconnaître  les  symboles  du  gnosticisme.  S'il  est  vrai  que  ces  symboles 
existent,  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  déterminer,  nous  ne  pensons  pas,  comme 
M.  Mignard,  qu'il  faille  en  conclure  que  les  doctrines  gnostiques  aient  été  im- 
portées en  France  par  les  templiers  à  la  suite  de  leur  séjour  en  Orient,  et  sur- 
tout qu'elles  y  soient  devenues  assez  populaires  pour  marquer  de  leur  empreinte 
des  meubles  d'un  usage  vulgaire.  La  première  idée  de  cette  initiation  des  tem- 
pliers au  gnosticisme  appartient  à  M.  de  Hamnier;  mais  il  est  prudent,  jusqu'à 
plus  ample  information,  d'en  laisser  la  responsabilité  au  savant  historien  de 
l'empire  ottoman. 

Les  Questions  bourguignonnes  de  M.  Roget  de  Belloguet  nous  ramènent  à 
cette  érudi',ion  positive  qui  marche  en  s'appuyant  exclusivement  sur  des  faits 
et  des  dates.  Dans  ce  travail,  fruit  de  longues  études,  et  dans  lequel  règne  une 
excellente  critique,  M.  Roget  de  Belloguet  s'est  livré  à  de  curieuses  recherches 
sur  l'origine  des  anciens  Bourguignons,  sur  leurs  migrations  et  les  divers  peu- 
ples des  contrées  qui  ont  porté  leurs  noms.  Placé  en  présence  d'assertions  con- 
tradictoires, de  textes  obscurs  ou  incomplets,  d'erreurs  traditionnellement 
accréditées,  l'auteur  des  Questions  bourguignonnes  a  élucidé  d'une  façon  re- 
marquable un  problème  d'ethnographie  qui  intéresse  vivement  nos  origines 
nationales;  il  discute,  en  remontant  le  plus  possible  aux  documens  contem- 
porains, les  diverses  opinions  émises  avant  lui.  Il  prouve  qu'on  s'est  trompé 
souvent,  et,  distinguant  dans  la  conclusion  les  faits  positifs  des  faits  probables, 
il  établit  d'une  manière  suivant  nous  péremptoirc  que  les  Bourguignons,  qui 
habitaient  originairement  les  contrées  situées  à  l'embouchure  de  la  Vistule, 
étaient,  au  i*'  siècle  de  notre  ère,  un  peuple  germanique  et  vandale;  qu'ils 
durent  leur  nom  et  leurs  rois,  les  rois  des  Niebelungen,  à  une  émigration 
Scandinave  qui  sortit  de  la  Norvège  et  passa  de  l'île  de  Bornholm  sur  le  con- 
tinent germanique;  enfin,  qu'en  affranchissant  et  en  adoptant  les  esclaves  d'o- 
rigine latine  qu'ils  avaient  enlevés  dans  leurs  courses,  ils  reçurent  dans  le 
iv«  siècle  un  élément  romain  qui  leur  fit  attribuer  par  quelques  auteurs  une 
origine  romaine.  Partagés  en  deux  tribus,  l'une  occidentale,  souche  des  Bour- 
guignons modernes,  l'autre  orientale,  qui  se  fondit  dans  la  nation  des  Huns, 
ils  commencèrent,  vers  l'an  28U,  leurs  courses  dans  les  Gaules,  se  fixèrent  sur 
les  bords  du  Mein  et  de  la  Saale,  derrière  la  forêt  du  Spessai't,  à  peu  de  dis- 
tance du  Rhin,  qu'ils  atteignirent  au  commencement  du  v«  siècle.  Une  partie 
de  la  nation  resta  au-delà  de  ce  fleuve  et  garda  son  paganisme;  l'autre  passa 
dans  la  Gaule  en  407  et  embrassa  le  christianisme  peu  de  temps  après.  En  ill. 
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les  Bourguignons  se  trouvaient  près  de  Mayencc,  ayant  pour  chef  Gondicaire» 
aïeul  du  roi  Gondebaud ,  et,  en  413,  ils  constituèrent  un  premier  royaume 
situé  entre  Mayence  et  Strasbourg  et  dont  Worms  l'ut  la  capitale.  En  436,  Gon- 
dicaire  et  son  armée  essuyèrent  de  la  part  des  Huns  une  sanglante  défaite; 
une  partie  de  la  nation  fut  assujettie  par  les  vainqueurs,  l'autre  chercha  un  asile 
en  Savoie,  où  elle  fut  reçue  par  Aëtius.  En  451,  ces  Bourguignons  combattirent 
avec  le  général  romain  contre  Attila;  enfin,  en  456,  ils  quittèrent  la  Savoie, 
appelés  par  diverses  provinces  de  la  Gaule  qui  voulaient  s'affranchir  des  im- 
pôts, et  fondèrent  un  second  royaume  qui  s'étendait  en  470  jusqu'aux  bords 
de  la  Loire,  qui  comprenait  Lyon  en  773,  et  qui,  à  partir  de  cette  époque,  avait 
pris  toute  l'étendue  qu'il  deva^it  conserver  depuis. 

Le  travail  de  M.  Roget  de  Belloguet  est  remarquable  à  tous  égards.  Il  faut 
suivre,  à  travers  mille  détails  de  critique,  la  discussion  de  l'auteur  pour  ap- 
précier toute  la  difficulté  que  présente  rélucidation  de  certains  faits  historiques, 
il  y  a  là,  condensées  en  deux  cents  pages,  les  recherches  et  les  études  de  plu- 
sieurs années.  M.  de  Belloguet,  contrairement  à  la  plupart  des  érudits  de 
province,  a  souvent  pris  l'offensive  contre  des  écrivains  modernes  dont  le  nom 
est  invoqué  comme  une  autorité  souveraine,  et  la  discussion  à  laquelle  il  se 
livre  pour  rectifler  leurs  assertions  montre  combien  il  serait  important  de  sou- 
mettre ainsi  l'histoire  générale  à  la  critique  particulière.  Nous  avons  dit,  en 
parlant  du  livre  de  M.  Delisle  sur  l'agriculture  normande,  qu'il  était  à  sou- 
haiter qu'on  entreprît  pour  les  diverses  provinces  de  semblables  recherches; 
nous  émettrons  le  même  vœu  à  propos  de  M.  Roget  de  Belloguet.  On  aurait 
ainsi,  d'une  part,  l'histoire  même  de  la  terre  et  des  hommes  qui  l'ont  fécondée 
par  le  travail,  et  de  l'autre,  celle  des  races  qui  l'ont  conquise  par  les  armes  et 
fécondée  par  le  sang. 

Les  Origines  dijonnaises  de  M.  Roget  de  Belloguet  présentent  les  mêmes 
qualités  que  les  Questions  bourguignonnes.  Dans  ce  tiavail,  divisé  en  trois  par- 
ties, l'auteur  examine  l'origine  de  Dijon  d'après  les  anciens  écrivains,  d'après 
les  étymologistes  modernes  et  d'après  les  monuinens.  Il  écarte  impitoyablement 
et  avec  une  grande  vigueur  de  critique  toutes  les  opinions  suspectes,  toutes  les 
erreurs  traditionnelles,  et  il  établit  d'une  manière  péremptoire  les  trois  faits 
suivans  :  1"  Il  est  faux,  comme  on  l'a  dit  jusqu'à  présent,  que  la  ville  de  Dijon 
doive  son  origine  aux  légions  de  César;  2°  aucune  preuve  n'établit  qu'elle  re- 
monte même  au  temps  d'Auguste;  3"  on  ne  trouve  de  témoignages  certains 
de  son  existence  que  vers  la  fin  du  n"  siècle.  —  La  nouvelle  édition  des  Mé- 
moires de  l'abbé  Lebeuf  sur  la  ville  et  le  diocèse  d'Auxerre,  édition  à  laquelle 
MM.  Quantin,  Challe  et  Victor  Petit  ont  donné  leurs  soins;  les  Esquisses  di- 
jonnaises de  M.  de  La  Cuisine  et  la  Notice  historique  de  M.  Victor  Dumay  sur 
les  inventions,  découvertes  et  perfectionnemens  relatifs  à  l'industrie  qui  ont 
été  faits  dans  la  ville  de  Dijon  et  son  arrondissement,  appartiennent,  comme  la 
publication  de  M.  Belloguet,  à  l'école  positive  (1). 

(1)  Le  plus  fécond  de  tous  les  écrivains  bourguignons  est  sans  contredit  M.  Joseph 
Bard.  Il  a  publié  depuis  1832  vingt-quatre  ouvrages  archéologiques  et  liturgiques,  un 
livre  de  piété,  cinq  ou  six  poèmes,  trois  volumes  d'étlucation ,  einci  de  voyages,  dix  de 
politique  et  d'économie  politique,  trois  traductions,  cinq  biographies,  etc.,  etc.  Il  a  tra- 
vaillé à  quatre-vingt-seize  journaux  et  recueils,  et  de  plus,  dans  la  spécialité  qui  nous  oc- 
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L'archéolofrie  et  Thistoire  dans  le  département  de  TYonne  ont  pour  princi- 
pale tribune  le  Bulletin  de  la  Société  des  Sciences.  Cette  société,  tjui  s'est  tracé 
un  proizramme  très  intellÏLrent,  a  pour  mission  :  1°  de  rechercher  et  de  réunir, 
pour  les  sauver  de  la  ruine  et  de  Tonbli,  les  manuscrits,  livres,  chartes,  plans, 
gravures,  médailles  et  antiques  de  toute  espèce  qui  peuvent  intéresser  l'histoire 
civile,  religieuse,  politique  et  artistique  du  département;  2°  de  publier  les  do- 
cumens  inédits,  les  travaux  originaux  qui  seraient  de  nature  à  éclairer  sur  quel- 
que point  les  ténèbres  du  passé.  Le  département  de  l'Yonne  étant  formé  d'une 
foule  de  lambeaux  provenant  de  l'archevêché  de  Sens,  des  évêchés  d'Auxerre, 
de  Langres,  d'Autun,  du  duché  de  Bourgogne,  du  comté  de  Nevers,  du  comté  de 
Champagne,  la  Société  des  Sciences  a  pris  pour  point  de  départ  de  ses  travaux 
la  géographie  des  anciennes  divisions  territoriales  comparée  avec  la  circon- 
scription administrative  actuelle;  cette  base  est  excellente,  et  nous  souhaitons 
que  l'exemple  donné  par  la  société  de  l'Yonne  soit  suivi  par  les  autres  sociétés 
savantes  de  notre  pays,  car  c'est  là,  nous  le  pensons,  le  seul  moyen  d'arriver 
à  dresser  avec  exactitude  la  carte  de  l'ancienne  France.  Les  notions  générales, 
quelque  étendues  qu'elles  soient,  ne  peuvent  jamais,  dans  un  travail  de  cette 
nature,  remplacer  les  avantages  que  donne  l'exacte  connaissance  des  localités. 

Les  membres  du  clergé  qui  font  partie  de  la  Société  des  Sciences  de  l'Yonne 
semblent  avoir  pris  à  cœur  de  prouver  que  les  traditions  du  savant  abbé  Le- 
beuf  ne  sont  point  perdues  dans  le  diocèse.  M.  l'abbé  Duru  a  entrepris  la  con- 
tinuation de  la  Bibliothèque  auxerroise,  commencée  par  l'infatigable  chanoine. 
M.  l'abbé  Laureau  a  donné  de  curieuses  recherches  sur  les  monnaies  et  mé- 
dailles émises  dans  les  différentes  villes  de  l'Yonne,  et  dans  une  Notice  histo- 
rique et  religieuse  sur  le  mont  Saint- Sulpice,  M.  l'abbé  Cornât  a  développé  sur 
l'histoire  comparée  des  paroisses  et  des  communes  des  vues  neuves  et  justes. 
La  monographie  des  villes  de  Blaiseau  et  de  ChampigneuUes,  de  M.  Dey,  les 
divers  mémoires  de  MM.  Vachey,  Baudouin,  Petit,  Quantin,  révèlent  des  con- 
naissances étendues,  unies  à  beaucoup  de  zèle  et  de  méthode. 

La  Société  éduenne,  la  Société  archéologique  de  Sens,  l'académie  de  Dijon, 
l'Académie  des  sciences,  arts  et  belles-lettres  de  la  Côte-d'Or,  la  commission 
des  antiquités  du  même  département,  la  Société  d'histoire  et  d'archéologie  de 
Chalon-sur-Saône,  ont  donné,  comme  la  Société  des  Sciences  de  l'Yonne, 
l'exemple  d'un  zèle  vraiment  infatigable.  Parmi  les  publications  que  l'on  doit 
aux  membres  de  ces  réunions  savantes,  nous  indiquerons  Autun  archéologique, 
par  les  secrétaires  de  la  Société  éduenne;  les  fragmens  d'une  Histoire  métallique, 
de  M.  de  Fonlenay;  les  études  de  M.  Chavot  sur  le  Maçonnais  et  la  ville  de 
Cluny;  la  notice  de  M.  Eugène  Millard  sur  les  armoiries  de  Chàlon;  l'itiné- 
raire des  voies  gallo-romaines  de  l'Yonne,  par  M.  Yictor  Petit;  un  mémoire  de 
M.  Léopold  Niepce  sur  les  anciennes  enceintes  fortifiées  dont  Chàlon  l'ut  en- 
touré aux  époques  celtique,  gallo-romaine,  franque  et  féodale;  divers  articles 
de  MM.  Dorey,  Marcel  Canat  et  Diard.  Ce  dernier,  dans  un  travail  sur  les 
Communes  de  Bourgogne,  a  voulu  démontrer,  contrairement  à  l'opinion  géné- 
ralement reçue,  que  le  clergé  et  la  féodalité,  dans  la  province  à  laquelle  il  a 
consacré  ses  recherches,  n'avaient  point  été  hostiles  à  l'allianchissement  des 

cupe,  il  a  écrit  les  tiistoires  de  Beaune,  de  Chagnyj  de  Nuits,  de  Dijon  et  d'Auxonne. 
M.  Joseph  Bard  est  loin  d'appartenir  à  racole  historique  positive. 
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communes.  Cette  assertion  a  rencontré  dans  Fauteur  de  Vllistoire  de  Châlon^ 
M.  Victor  Fouque,  un  adversaire  d'autant  plus  \if,  que  quelques  passages  de 
cette  histoire  relatifs  à  rémancipation  municipale  avaient  été  critiqués  par 
M.  Diard,  et  il  s'en  est  suivi  de  la  part  de  M.  Fouque  une  réponse  qui,  en  se 
généralisant,  a  pris  les  proportions  d'un  volume  in-S".  Ce  volume  se  compose 
de  trois  parties  distinctes  :  dans  la  première,  l'auteur  traite  de  la  féodalité  et 
du  mouvement  d'émancipation  du  tiers-état;  dans  la  seconde,  il  examine  les 
chartes  de  commerce  d'un  grand  nombre  de  villes;  enfin,  dans  la  troisième,  il 
étudie  l'organisation  du  système  électoral  appliqué  aux  magistratures  urbaines. 
Le  sujet  traité  par  M.  Fouque  est  tellement  vaste,  qu'il  était  fort  difficile  d'en 
resserrer  les  principaux  détails  dans  un  volume  de  deux  cent  cinquante  pages. 
Aussi  trouve-t-on  dans  les  Recherches  sur  la  réoolution  communale  de  nombreuses 
lacunes ,  et  à  côté  de  pages  exactes  et  précises  des  erreurs  assez  graves.  Ainsi 
M.  Fouque  dit  que  les  municipalités  du  moyen-âge  étaient  à  peu  près  inves- 
ties des  mêmes  attributions  que  les  conseils  municipaux  modernes.  Cela  est 
vrai  pour  quelques  villes  dont  l'affranchissement  fut  incomplet  ou  limité  par 
la  puissance  co-existante  de  seigneurs  laïques  ou  ecclésiastiques;  mais,  pour  un 
grand  nombre  de  communes,  l'assimilation  manque  tout-à-fait  d'exactitude. 
Certaines  communes,  en  effet,  au  nord  comme  au  midi,  étaient  de  véritables 
républiques,  et  des  républiques  démocratiques  dans  l'accoption  la  plus  étendue 
de  ce  mot.  Elles  avaient  des  magistrats  électifs  qui  fonclionnaiont  sans  avoir  be- 
soin de  l'investiture  royale,  et  qui  exerçaient  tout  à  la  fois  le  pouvoir  législa- 
tif, le  pouvoir  exécutif,  le  pouvoir  judiciaire  et  le  pouvoir  militaire.  La  ques- 
tion de  l'organisation  communale  au  moyen-âge  est  d'ailleurs  si  complexe, 
qu'il  est  impossible  de  poser  des  formules  absolues.  Cette  infinie  variété  se  ma- 
nifeste surtout  dans  les  divers  modes  du  système  électoral.  Les  élections  muni- 
cipales se  font  suivant  les  lieux,  tantôt  par  le  suffrage  direct  et  l'universalité 
des  habitans,  y  compris  même,  dans  deux  ou  trois  localités,  quelques  femmes 
qui  votaient  comme  déléguées  de  corporations,  tantôt  par  le  sutTrage  à  deux, 
trois  et  même  quatre  degrés.  L'examen  des  divers  modes  de  votation  deman- 
derait à  lui  seul  tout  un  volume.  Les  précautions  les  plus  minutieuses  étaient 
prises  pour  assurer  la  sincérité  et  l'indépendance  du  choix,  et  on  poussait  la 
défiance  jusqu'à  enfermer  les  électeurs,  qui  ne  pouvaient  sortir,  comme  les 
cardinaux  du  conclave,  qu'au  moment  où  ils  avaient  fait  les  nominations.  Ainsi 
que  toutes  les  assemblées  populaires,  les  réunions  électorales  du  moyen-âge 
étaient  au  dernier  point  orageuses  et  violentes;  on  s'y  battait,  et,  dans  un  grand 
nombre  de  villes,  défense  était  faite,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  de  s'y 
présenter  en  armes.  Les  cabales,  les  brigues,  étaient  punies  avec  une  rigueur 
«xtrême,  et  les  lois  municipales  frappèrent  quelquefois,  et  jusque  dans  le 
xvi«  siècle  encore,  ceux  qui  s'en  rendaient  coupables,  de  la  peine  du  gibet,  ou 
tout  au  moins  de  celle  du  bannissement;  car  il  est  à  remarquer  que  la  péna- 
lité était  beaucoup  plus  forte  pour  les  délits  politiques  que  pour  les  délits  so- 
ciaux. 

M.  Fouque  distingue  avec  raison  deux  époques  dans  ce  qu'il  appelle  le  sys- 
tème électoral  appliqué  aux  communes  :  Tune  démocratique,  qui  s'étend,  sui- 
vant les  lieux,  jusqu'au  xv^  siècle;  l'autre  royale,  qui  conunence  définitive- 
ment, et  pour  toute  la  France,  à  Louis  XL  Nous  regrettons  que  l'auteur  n'ait 
point  donné  à  cette  partie  de  son  travail  de  plus  longs  développemeus,  et  qu'il 
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n'ait  point  suivi  chronologiquement  les  diverses  modifications  apportées  ao 
système  électoral,  comme  il  Ta  fait,  à  daler  de  1692,  pour  la  vénalité  des  ma- 
gistratures uibaincs  établie  et  snpprimée  four  à  tour.  Les  détails  qu'il  donne 
à  ce  sujet  suffiraient  seuls  à  montrer  qu'en  France  les  modes  changent  pour  la 
politique  avec  la  même  rapidité  que  pour  le  costume,  et  cela  depuis  le  xvi*  siè- 
cle, car  au  moyen-âge  tout  est  immobile,  et  les  constitutions  reposent  sur  les 
"mêmes  bases  que  la  foi,  c'est-à-dire  sur  l'autorité  de  la  tradition.  A  dater  de 
îa  renaissance  au  contraire,  cette  autorité  tend  chaque  jour  à  s'effacer.  Jusque- 
là,  les  institutions  les  plus  vicieuses  elles-mêmes  sont  respectées  par  cela  seul 
qu'elles  sont  anciennes,  et  depuis  c'est  parce  qu'elles  sont  anciennes  qu'on  les 
attaque,  lors  même  qu'elles  sont  utiles.  Le  droit  populaire  est  méconnu  par 
les  rois,  comme  le  droit  royal  par  les  peuples.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  on 
i'herche,on  change,  on  innove,  on  rétablit  ce  que  l'on  vient  de  renverser  pour 
le  rétablir  encore,  et,  de  la  fin  du  xvn*  siècle  jusqu'à  nos  jours,  notre  histoire 
n'est  qu'une  suite  d'essais  politiques  et  administratifs.  Ainsi,  en  ce  qui  touche 
notre  ancien  régime  municipal,  nous  trouvons  :  en  1692,  l'établissement  des 
ofûces  royaux;  en  1717,  le  système  électif;  en  1722,  les  offices  royaux;  en  172'i, 
^e  système  électif;  en  1733,  les  offices  royaux;  en  1764,  le  système  électif;  en 
1771,  les  offices  royaux.  Le  système  électif  pur  subit  lui-même,  pendant  celle 
période,  les  modifications  les  plus  diverses.  La  classe  ouvrière,  qui,  en  1717, 
était  exclue  du  dioit  de  votor,  volait  en  1771  dans  la  propoition  de  un  à  sept. 
Nous  aurions  voulu  trouver  dans  l'estimable  travail  de  M.  Fouque  un  plus 
■grand  nombre  de  détails  précis  et  locaux,  et  nous  rappellerons  à  l'auteur  qu'il 
faut  autant  que  possible,  dans  les  études  de  ce  genre,  se  défier  des  généralités  et 
circonscrire  le  sujet  aux  limites  d'une  province.  Nous  lui  rappellerons  aussi 
que  le  vérifable  rôle  des  écrivains  de  nos  départemens  est  avant  tout  de  pré- 
parer des  matériaux  pour  l'histoire  générale,  et  d'apporter  pour  cette  œuvre 
leur  contingent  de  textes  et  de  faits,  car  les  grands  travaux  de  synthèse,  qui 
sont  comme  la  centralisation  de  la  science,  ne  .sont  guère  possibles  qu'à  Paris, 
parce  que  c'est  là  seulement  qu'on  peut  trouver  les  documens  nécessaires. 

IL  —    AtVEl'.GNE,    BOURBONNAIS,    VELAY,    FflANCllE-COMTÉ ,    DWPHINÉ.    —    LE   MUSÉE 
ARCHÉOLOGIQUE   DE   LYON    ET   l' ACADÉMIE   LYONNAISE. 

L'Auvergne,  le  Bourbonnais  et  le  Velay,  qui  donnèrent,  il  y  a  dix  ans,  le 
signal  et  l'exemple  en  province  des  études  persévérantes  et  approfondies,  et  qui 
élevèrent,  pour  la  première  fois,  les  publications  locales  au  niveau  des  plus  belles 
publications  de  Paris,  ont  fait  en  peu  de  temps,  par  la  mort  de  MM.  Achille  Al- 
lier, Taillant  et  Gonot,  les  perles  les  plus  sensibles.  Cependant  le  mouvement  ne 
s'y  est  point  ralenti.  La  souscription  ouverte  à  Aurillac  pour  élever  une  statue 
à  Gerbert  (  le  pape  Silvestre  II)  a  fourni  à  M.  Louis  Barse  l'occasion  de  traduire 
pour  la  première  fois  les  lettres  et  les  discours  de  ce  pontife  illustre,  en  ajou- 
tant à  sa  traduction  de  bonnes  notes  sur  le  x'  siècle.  Les  ruines  de  Gergovie, 
les  souvenirs  de  Vercingétorix,  ont  été  pour  MM.  Mathieu,  Lccoq  et  Bouillel 
l'objet  de  recherches  actives  et  savantes.  On  doit  encore  à  M.  Bouillet  la  pu- 
blication d'iui  manuscrit  inédit  sur  l'histoire  des  guerres  religieuses  dont  l'Au- 
vergne fut  le  théâtre  au  xv^"  et  au  xvu*  siècle,  et  sous  le  titre  d'Album  auver- 
gnat le  recueil  des  bourrées  montagnardes,  chansons,  noëls  et  poèmes  en 
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patois  d'Auvergne.  Les  Églises  romanes  et  romano-hyzant ines  du  Puy-de-Dôme, 
do  M.  Mellay,  V Auvergne  au  moyen-âge,  de  MM.  Bi'anche  et  Thibaut,  complè- 
tent dans  celte  contrée  de  la  France  le  contingent  de  ces  quatre  dernières  an- 
ne'es,  et  si  les  livres  y  sont  peu  nombreux,  ils  se  distinguent  du  moins  par  une 
grande  exactitude  ainsi  que  par  le  soin  apporté  à  la  mise  en  œuvre.  L'Jrt  en 
province,  fondé  par  M,  Achille  Allier,  et  suspendu  quelque  temps  à  sa  mort, 
reparaît  de  nouveau  à  Moulins  sous  la  direction  de  M.  de  Montlaur.  Cette  pu- 
blication a  pour  collaborateurs  les  personnes  qui,  soit  à  Paris,  soit  en  pro- 
vince, s'occupent  d'une  manière  assidue  de  recherches  sur  l'ancienne  France 
et  de  littérature  archéologique  et  artistique.  MM.  Dubroc,  de  Séganges,  Fau- 
joux,  Anatole  Dauvergne,  Hippolyte  Durand,  de  Chennevièrcs,  Alphonse  Meil- 
heurat,  Alary,  de  Laborde,  de  Girardot,  ont  pris  à  la  rédaction  de  ce  recueil 
une  part  active.  Le  reproche  le  plus  grave  que  l'on  puisse  adresser  à  VArt  en 
province,  c'est  d'avoir  donné  à  la  prose  poétique  une  trop  large  place,  et,  tout 
en  rendant  pleine  justice  au  zèle  éclairé  de  M.  de  Montlaur,  nous  ne  pouvons 
que  l'engager  à  se  montrer  un  peu  plus  sévère  sur  ce  point. 

Malgré  l'intérêt  de  ses  annales,  qui  embrassent  une  période  de  deux  mille 
ans,  Lyon  n'a  donné  dans  ces  derniers  temps  qu'un  nombre  de  publications 
historiques  fort  restreint  relativement  à  son  importance.  Parmi  les  éiudils 
lyonnais,  nous  citerons  particulièrement  MM.  de  Boissieu,  Comarmond,  de 
Terrebasse,  Breghot-du-Lut,  Artaud,  A.  Boullée  et  Fléchet.  M.  Comaimond,. 
qui  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  recueillir  des  antiquités,  a  formé 
une  collection  qui  se  compose  de  plus  de  huit  mille  objets.  11  a  publié  divers 
mémoires  importans  sur  des  fragmens  de  statues  équestres;  la  description  des 
objets  de  toilette  d'une  dame  romaine,  les  tables  de  Claude,  des  recherches  sur 
l'incinération  des  anciens  et  sur  les  avantages  de  ce  mode  de  funérailles;  divers 
autres  mémoires  sur  les  haches  dites  gauloises,  qui,  suivant  lui,  ne  sont  autre 
chose  que  des  contre-poids  de  lances;  sur  les  poudingues  qu'on  trouve  au  fond  de 
la  Saône,  et  qui  renferment  des  antiquités  romaines;  sur  la  patine  antique,  etc. 
Conservateur  des  musées  archéologiques  de  Lyon,  ce  savant  antiquaire  a  tra- 
vaillé depuis  1841  aux  catalogues  descriptifs  de  ces  musées.  Ces  catalogues, 
aujourd'hui  terminés,  se  composeront  d'un  volume  in-4°  avec  planches  pour 
le  musée  lapidaire,  et  d'un  volume  du  même  format  pour  les  autres  monuniens. 
Le  tome  premier  est  imprimé,  mais  il  n'a  point  encore  paru,  les  événemens  poH- 
tiques  ayant  fait  suspendre  l'allocation  votée  par  le  conseil  municipal.  L'auteur, 
qui  avait  reçu  de  M.  Villemain,  alors  ministre  de  l'instruction  publique,  la  mis- 
sion de  relever  toutes  les  inscriptions  du  département  du  Rhône  (1),  a  com- 
pris dans  son  travail  non-seulement  celles  qui  se  trouvent  dans  le  musée  de 
Lyon,  mais  aussi  tout  ce  qu'il  a  pu  recueillir  dans  les  livres  et  sur  les  monumens 
qui  sont  encore  dispersés.  L'importance  politique  et  intellectuelle  de  la  ville  de 
Lyon  sous  les  empereurs,  le  grand  rôle  (jue  cette  cité  des  martyrs  a  joué  dans 
les  premiers  temps  du  christianisme,  appellent  sur  le  travail  de  M.  Comarmond 
l'attention  du  monde  savant,  et  le  nom  de  l'auteur  est  une  sûre  garantie  du 
mérite  de  ce  travail.  Il  est  donc  à  regretter  que  la  municipalité  lyonnaise  ne 

(1)  M.  Comarmond  donnera  incessammi-nt  au  public  un  grand  ouvrage  intitulL'  :  l'A<j» 
de  pierre,  l'Acje  de  bronze  et  l'Age  de  fer,  oCi  seront  représentés  les  niunumeus  histo- 
riques de  ces  diflérens  âges. 
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s'efforce  pas  de  faire  terminer  dans  le  plus  bref  délai  une  publication  d'un 
semblable  intérêt,  et  il  nous  semble  qu'elle  ne  demanderait  pas  en  vain  dans 
cette  circonstance  l'appui  du  ministère  de  l'instruction  publique.  On  a  beau- 
coup fait  dans  ces  derniers  temps  pour  la  conservation  des  archives  de  la  France, 
la  mise  au  jour  de  leurs  catalogues.  Il  y  a  là  des  archives  lapidaires  non  moins 
précieuses  (jue  les  chartes  et  les  parchemins;  il  y  a  là  surtout  pour  les  reproduire 
et  les  interpréter  un  homme  qui  a  donné  des  gages  nombreux  à  la  science.  Nous 
avons  donc  tout  lieu  d'espérer  que  les  encouragemens  ne  lui  feront  pas  défaut, 
et  que  l'archéologie  comptera  biontùt  un  excellent  ouvrage  de  plus. 

An  premier  rang  des  publications  lyonnaises  de  ces  dernières  années,  nous 
mentionnerons  celle  qui  a  pour  titre  Lyon  on^iq-wc,  restauré  d'après  les  recherches 
et  les  documens  de  M.  Artaud,  par  M.  A.  Chenavard,  architecte,  professeur  à 
l'école  des  beaux-arts,  et  le  Dictionnaire  général  et  raisonné  d'architecture,  par 
M.  Fléchet.  Ce  dictionnaire,  qui  embrasse  toutes  les  époques  connues,  est  une 
encyclopédie  complète,  et,  sous  le  double  rapport  de  l'exécution  typographique 
et  de  la  science,  ce  travail  ne  le  cède  en  rien  aux  ouvrages  les  plus  estimés  du 
même  genre.  V Inventaire  des  titres  recueillis  par  Samuel  Guichenon,  patient 
collecteur  du  xvii'^  siècle,  qui  a  réuni  en  trente-quatre  volumes  in-folio  une 
série  de  documens  relatifs  au  Lyonnais  et  aux  provinces  environnantes,  est  un 
travail  exact  d'érudition  positive,  plus  utile  pour  les  travail'.eurs  sérieux  qu'une 
foule  de  monographies  originales.  11  en  est  de  môme  de  la  Bibliofiraphie  de  la 
ville  de  Lyon,  de  M.  de  Monfalcon,  et  de  la  Bibliographie  lyonnaise  au  quinzième 
siècle,  dont  M.  A.  Péricaud  vient  de  donner  une  seconde  édition.  M.  de  Terre- 
basse,  auteur  d'une  Histoire  de  Bayard  et  de  divers  travaux  sur  l'ancien 
royaume  de  Bourgogne,  a  publié,  sous  le  titre  de  Tombeau  de  Narcissa,  un 
opuscule  dans  lequel  il  s'attache  à  réfuter  une  tradition  relative  au  séjour  du 
célèbre  poète  anglais  Young  dans  la  ville  de  .Montpellier.  In  journal  du  midi, 
en  rappelant  cette  tradition  il  y  a  peu  de  temps,  accusait  Young  d'avoir  dérobé 
dans  cette  ville  une  sépulture  aux  catholiques  pour  enterrer  clandestinement  sa 
fille  bien-aimée,  celle  qu'il  a  chantée  et  pleurée  sous  le  nom  de  Narcissa. 
M.  de  Terrebasse,  pour  réfuter  cette  opinion,  rapporte  la  découverte  faite  à 
Lyon,  il  y  a  quelques  années,  du  tombeau  d'Elisabeth  Lee,  la  belle-fiUe  d'Young. 
Il  s'attache,  par  des  rapprochemens  fort  ingénieux,  à  démontrer  qu'Elisabeth 
et  Narcissa  ne  sont  qu'une  seule  et  même  personne,  que  l'anecdote  de  Mont- 
pellier est  complètement  controuvce,  et  qu'ainsi  le  fameux  récit  de  la  quatrième 
miit  du  poète  anglais  est  tout-à-fail  imaginaire.  M.  Joseph  Bard,  que  nous 
avDus  déjà  rencontré  en  Bourgogne,  se  retrouve  encore  sur  les  bords  du  Rhône, 
comme  éditeur  du  Bulletin  monumental  et  liturgique  de  la  ville  de  Lyon.  «  Je 
crois,  dit  M.  Joseph  Bard  dans  le  préambule  du  douzième  Bulletin,  avoir  con- 
couru à  servir  les  intérêts  moraux  et  matéiiels  de  celle  auguste  métropole  dans 
la  mesure  de  mes  forces...  Je  puis  me  rendre  la  justice  d'avoir  beaucoup  fait 
pour  l'illustration  des  édifices  lyonnais  par  mes  travaux,  mes  paroles,  mes 
éciils;  d'avoir  développé  les  instincts  innés  ici  du  beau  moral  et  idéal,  de  la 
magnificence  oculaire;  d'avoir  entretenu  le  feu  sacré  du  goût;  d'avoir,  enfin, 
contribué  à  faire  entrer  l'art  lyonnais  dans  le  domaine  d'une  large  popularité.  » 
Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  ce  bulletin  de  .M.  Joseph  Bard,  ce  sont  les  détails 
qu'il  donne  sur  les  monumens  d'un  genre  nouveau  «lue  fit  naître  à  Lyon  le 
règne  des  voraces,  les  changemens  opérés  dans  les  noms  des  rues  et  des  places, 
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et  les  actes  de  vandalisme  commis  à  la  basilique  primatiale.  Il  y  a  là  pour  This- 
toire  de  Lyon  de  tristes  pages,  et  rwus  souhaitons  qu'une  plume  impartiale  et 
sévère  nous  retrace  enfin,  depuis  vingt  ans,  les  annales  de  cette  noble  ville 
qu'ont  frappée  tant  de  désastres,  en  cherchant  surtout  le  secret  de  l'agitation 
orageuse  de  ce  peuple,  que  distinguent  tant  de  qualités  natives,  et  qui,  par  un 
contraste  étrange,  allie  à  un  caractère  calme  et  réfléchi,  à  l'amour  du  travail, 
une  exaltation  politique  qui  le  pousse  sans  cosse  à  tous  les  emportcmens  et  lui 
met  à  la  main  les  armes  de  la  guerre  civile.  Si  ce  peuple  savait  mieux  son 
passé,  il  reconnaîtrait  enfin  qu'il  a  été  trop  souvent  la  dupe  de  son  enthou- 
siasme ou  plutôt  de  sa  colère;  il  se  demanderait  à  quelle  cause  a  profité  le  sang 
versé  en  93,  lorsqu'après  les  péripéties  sanglantes  d'un  siège  héroïque  le  nom- 
bre des  proscrits,  guillotinés,  fusillés  ou  mitraillés,  s'éleva,  au  compte  même 
de  la  commission  révolutionnaire,  à  mille  six  cent  quatre-vingt-quatre.  Il  se 
demanderait  à  quelle  cause  a  profité  le  sang  versé  en  novembre  1831,  en  avril 
1834;  il  se  demanderait  si  cette  formule  qu'il  inscrivait  sur  le  drapeau  noir,  et 
que  des  historiens  coupables  ont  vantée  comme  un  cri  d'héroïsme  :  Vivre  en 
travaillant  ou  mourir  en  combattant,  n'est  pas  en  d'autres  termes  la  paraphrase 
d'un  mot  terrible  :  Tuer  parce  qu'on  a  faim.  Sans  aucun  doute,  devant  ces  tristes 
enseignemens,  il  rentrerait  dans  sa  conscience,  et  déposerait  le  fusil  de  l'é- 
meute, qui  n'est  pas  plus  l'instrument  des  progrès  que  le  couteau  de  la  guil- 
lotine. 

Malgré  les  préoccupations  douloureuses  de  ces  dernières  années,  l'académie 
de  Lyon,  qui  remonte  au  xvi"  siècle,  a  poursuivi  le  cours  de  ses  paisibles  études. 
Elle  a  publié  depuis  1848  plusieurs  volumes,  dans  lesquels  nous  avons  distin- 
gué une  Notice  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Ballanche,  par  M.  Victor  de  Laprade, 
et  une  Étude  comparative  sur  les  états-généraux  de  France  et  les  parlemens 
d'Angleterre,  par  M,  Boullée.  La  Notice  de  M.  de  Laprade,  aussi  bien  écrite 
que  bien  pensée,  est  empreinte  d'une  philosophie  rêveuse,  qui  excite  un  sym- 
pathique attendrissement,  et  qu'il  est  rare  de  rencontrer,  surtout  dans  les 
écrits  des  philosophes.  On  nous  saura  gré,  nous  le  pensons,  d'en  transcrire  ici 
les  dernières  lignes.  «  La  fin  de  ce  sage,  dit  M.  de  Laprade  en  parlant  de  Bal- 
lanche, fut,  comme  sa  vieillesse,  sereine  et  souriante.  Il  est  mort  entouré  de 
tous  ceux  qu'il  aimait,  et,  sauf  le  sentiment  de  leur  tristesse,  n'emportant  de 
ce  monde  ni  doute,  ni  crainte,  ni  regrets.  Tel  fut  le  milieu  de  paix  et  de  lu- 
mière dans  lequel  cette  belle  ame  nous  apparut  toujours  dans  ces  dernières  an- 
nées, qu'elle  nous  semblait  habiter  déjà  par  le  cœur  la  région  de  nos  espé- 
rances immortelles;  il  a  dû  s'y  asseoir  sans  étonnement,  et  comme  dans  un 
lieu  connu,  car  par  l'acquiescement  du  cœur  à  toutes  les  épreuves  de  cette  vie, 
par  l'intuition  clairvoyante  des  mystères  de  l'autre,  par  l'amour  ardent  de 
Dieu  et  des  hommes,  il  avait  devancé  dans  le  bien,  dans  le  vrai,  dans  le  beau, 
l'initiation  suprême  de  la  tombe.  » 

VEtude  de  M.  Boullée  sur  les  états-généraux  est  tout  à  la  fois  une  œuvre 
historique  et  politique.  «  L'histoire,  dit  avec  raison  M.  Boullée,  n'offre  peut- 
être  point  de  spectacle  plus  digne  d'observation  que  celui  de  la  décadence  gra- 
duelle et  de  la  disparition  définitive  des  états-généraux  de  France,  de  cette 
institution  qui,  long-temps  protégée  par  les  maximes  les  plus  respectées  de 
notre  droit  public,  s'éteignit  obscurément  au  milieu  des  luttes  de  la  fronde  et 
du  despotisme  fastueux  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV;  et  si  depuis  161  i,  époque 
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de  leur  dernière  tenue,  quelques  voix  s'élevèrent  pour  en  réclamer  la  convo- 
cation, l'esprit  de  mécontentement  et  de  révolte  eut  bien  plus  de  part  à  ce  vœu 
qu'une  inspiration  vraiment  populaire.  Tandis  que  l'institution  des  états-géné- 
raux s'effaçait  ainsi  du  droit  public  de  notre  pays  pour  n'y  reparaître  que  grosse 
d'une  sanglante  révolution,  les  institutions  d'un  peuple  voisin  croissaient  rapi- 
dement en  importance  et  en  solidité.  Né  presque  en  même  temps  que  nos  états- 
généraux,  le  parlement  anglais  étendait  ses  rameaux  protecteurs  sur  toutes  les 
classes  de  la  hiérarchie  sociale.  »  Après  avoir  tracé  un  tableau  exact  et  rapide 
de  la  naissance,  des  dévcloppemens,  des  vicissitudes  et  de  rétablissement  déti- 
nilif  de  la  constitution' britannique,  l'auteur  recherche  les  causes  du  remar- 
quable contraste  qui  se  manifesta  chez  les  deux  peuples  dans  les  voies  orageuses 
de  leiu'  émancipation,  et  il  résume  ce  savant  parallèle  par  cette  citation  em- 
pruntée à  M.  Guizot  :  «  En  France,  tout  fut  individuel;  la  royauté  ne  fut  que 
nominale.  Il  y  eut  des  bourgeois  dans  les  villes,  mais  point  de  bourgeoisie  dans 
l'état.  En  Angleterre,  depuis  la  conquête,  tout  fut  collectif,  les  forces  arrivèrent 
à  l'unité  par  l'association.  Dès  son  origine,  la  royauté  fut  réelle,  et,  cent  cin- 
quante ans  après  son  établissement,  la  féodalité  se  divisa  en  deux  parts,  dont 
l'une  fut  la  haute  aristocratie,  l'autre  le  corps  des  communes  du  pays.  »  Le 
parallèle  établi  par  M.  Boullée  entre  la  France  et  l'Angleterre  n'est  pas  flat- 
teur, mais  il  est  vrai,  et  la  juste  critique  qui  en  ressort,  c'est  qu'à  toutes  les 
époques  de  notre  histoire  nous  n'avons  jamais  su  nettement  ce  que  nous  vou- 
lions. Un  poète  aimable  a  dit  que  l'homme,  incrédule  au  matin,  était  dévot 
le  soir.  On  pourrait  dire,  avec  non  moins  de  justesse,  que  du  soir  au  matin  la 
France  est  tour  à  tour  démocrate  ou  monarchiste,  athée  ou  bigote,  conserva- 
trice ou  subversive.  Il  n'y  a  qu'une  seule  route  où,  quelle  que  soit  la  forme  du 
gouvernement,  nous  ne  sachions  pas  nous  tenir  :  c'est  celle  du  progrès  sérieux 
et  pratique,  du  progrès  calme  et  régulier. 

Dans  le  département  de  l'Ain,  l'histoire  et  l'archéologie  gallo-romaine  ont 
été  cultivées  avec  beaucoup  de  succès  par  M.  Jolibois,  curé  de  Trévoux,  et 
M.  Greppo,  vicaire-général  de  Belley  et  correspondant  de  l'Académie  des  In- 
scriptions. M.  Jolibois  a  publié  des  dissertations  sur  l'Atlantide,  la  colonie 
grecque  de  Lyon,  et  sur  l'étymologie  du  nom  de  cette  ville.  On  lui  doit  aussi 
des  études  sur  les  traditions  des  géans,  sur  le  Mediolanum  des  Ségusiens,  sur 
l'histoire  ancienne  du  pays  de  Domhes,  avec  des  appendices,  l'un  relatif  aux 
poypes  ou  tumuH de  cette  contrée,  l'autre  au  lieu  où  fut  donnée  la  bataille  qui 
décida,  en  l'an  197,  entre  les  deux  compétiteurs  de  l'empire,  Albin  et  Septime- 
Sévère.  M.  Jolibois  démontre  avec  une  entière  évidence  que  cette  bataille  cé- 
lèbre n'a  pu  se  livrer,  comme  on  l'avait  soutenu  jusqu'à  lui,  aux  environs  de 
Trévoux,  mais  sous  les  murs  mêmes  de  Lyon  et  sur  la  rive  droite  de  la  Saône. 

La  Franche-Comté  et  le  Dauphiué  n'ont  produit,  comme  le  Lyonnais,  qu'un 
nombre  resficiut  de  livres  archéologiques  et  historiques,  dont  les  plus  impor- 
lans  sont  V Histoire  île  la  Franche-Comté  de  M.  Rougebief  et  V Histoire  du  Diocèse 
de  Besançon  et  de  Saint-Claude  de  M.  l'abbé  Uichard.  Cet  excellent  travail,  fait 
d'ai)rès  les  sources  mêmes,  est  écrit  avec  méthode  et  enrichi  de  pièces  justifi- 
catives intéressantes.  Nous  indifiuerons  encore  VHistoire  de  la  ville  de  Graij  et 
de  ses  monumens,  par  M.  l'abbé  Gatin,  curé  d'IIéricourt,  et  M.  l'abbé  Besson, 
ouvrage  couronné  par  l'académie  do  Besançon;  —  Vlîntrée  et  Séjour  de  Chât- 
ies VIII  à  Vienne  en  i4l)0,  avec  les  histoires  jouées  en  cette  ville  à  l'occasion  de 
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rarrivcc  de  ce  prince,  par  M.  A.  Pilol.  L'académie  delphinoise,  qui  a  son  siège 
à  Grenoble,  a  continué  la  publication  de  ses  Annales,  à  la  rédaction  desquelles 
ont  pris  part  MM.  de  Gournay,  Parisot,  Gustave  Real,  Duboys  et  Foucher. 
M.  Duboys,  Tauteur  de  la  Vie  de  saint  Hugues,  a  communiqué  à  cette  académie 
des  recherches  sur  le  droit  criminel  et  les  institutions  de  paix  chez  les  Ger- 
mains, et  M.  Foucher,  conseiller  à  la  cour  d'appel  de  Grenoble,  a  particuliè- 
rement étudié  le  séjour  des  Sarrasins  en  Dauphiné,  au  temps  de  Charles-Martel 
et  de  Charlemagne,  ainsi  que  la  législation  de  quelques  villages  des  Alpes  qui 
ont  vécu  loug-temps  dans  une  complète  indépendance  de  la  France  et  de  la 
Savoie. 

m.  —  PROVINCES  DU  MIDI.  —  HISTOIRE  MUNICIPALE  DE  TOULOUSE.  —  ANTIQUITÉS 
GALLO-ROMAINES  DE  LA  PROVENCE.  —  ALGÉRIE.  —  MONUMENS  DE  LA  DOMINATION 
ROMAINE   EN   AFRIQUE. 

Le  mouvement  historique  et  archéologique  paraît  s'être  ralenti  depuis  quel- 
ques années  dans  l'ancien  Languedoc,  ce  qu'il  faut  sans  doute  attribuer  aux 
préoccupations  politiques,  plus  vives  et  plus  ardentes  au  milieu  de  populations 
impressionnables,  qu'on  trouve  toujours  à  l'avant-garde  des  partis  extrêmes 
dans  toutes  les  luttes  politiques  et  les  discussions  sociales  et  religieuses.  Les 
départemens  du  Tarn,  de  la  Lozère,  de  l'Ardèche  et  de  la  Haute- Loire  n'ont 
donné  qu'un  très  petit  nombre  d'ouvrages,  parmi  lesquels  il  faut  distinguer  la 
Monographie  de  la  cathédrale  d'Albi,  par  M.  Hippolyte  Crozes,  à  qui  .M.  Lenor- 
mant  a  reproché,  dans  son  rapport  sur  le  concours  des  antiquités  nationales, 
d'avoir  plus  d'esprit  et  de  goût  que  de  savoir;  la  Biographie  du  département  de 
la  Haute-Loire,  par  M.  l'abbé  Souzct,  et  les  Annales  de  la  Société  du  Puy,  dont 
le  volume  a  paru  en  18o0.  V Histoire  d'Aiguës- Mortes,  de  M.  di  Pietro,  mé- 
rite aussi  d'être  mentionnée;  mais,  sans  aucun  doute,  c'est  à  Toulouse,  à  Car- 
cassonne,  à  Nîmes  et  à  Montpellier  qu'ont  été  publiés,  depuis  quelques  années, 
les  travaux  les  [ilus  sérieux. 

Les  Mémoires  de  la  société  archéologique  de  Montpellier  contiennent  une  cu- 
rieuse étude  de  M.  Germain  sur  l'organisation  administrative  de  colle  ville, 
avec  des  docuniens  inédits  des  xiu*  et  xiV'  siècles.  MM.  Auguste  Pelet  et  Nicot 
ont  fourni  au  Compte-Rendu  de  l'académie  du  Gard,  le  premier  des  recherches 
sur  les  antiquités  romaines  de  Nîmes,  le  second  des  éclaircissemens  sur  l'é- 
tablissement des  Sarrasins  en  Provence  et  dans  les  Alpes.  Dans  le  même  dé- 
partement, celui  du  Gard,  un  membre  du  conseil-général,  M.  Jules  Teissier- 
Rolland,  a  publié  un  bon  livre  d'archéologie  romaine,  contenant  deux  parties  : 
l'une  générale,  se  rapportant  aux  bains  et  aux  thermes  des  anciens;  l'autre 
particulière,  traitant  des  bains  romains  de  Ninies;  des  inscriptions,  des  indi- 
cations historiques  sur  les  monuinens  décrits  dans  l'ouvrage  ajoutent  à  son 
utilité.  La  société  de  Carcassonne,  qui  date  de  1736  et  qui  a  sauvé  de  la  destruc- 
tion l'enceinte  visigothe  de  celte  ville,  a  fait  paraître  en  ISoO  le  premier  vo- 
lume de  ses  Mémoires,  et  elle  les  a  en  quebjue  sorte  inaugurés  par  une  publi- 
cation fort  curieuse  intitulée  Consuetudinrs  et  libcrlalcs  cicitatis  Carcassonœ^ 
L'éditeur  de  cet  important  document,  M.  Cros-Mayievielle,  ne  s'est  point  borné 
à  la  simple  reproduction  des  textes.  11  a  mis  au  jour,  après  do  .'ongues  et  pa- 
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tieiites  recherches,  une  Histoire  du  comté  et  de  la  vicomte  de  Carcassonne  qui 
ofTre  des  parties  excellentes.  M.  Mahiil,  de  son  côté,  s'occupe  de  rassembler  les 
élémens  d'une  slalistique  des  paroisses,  abbayes  et  châteaux  du  diocèse,  et,  si 
les  études  historiques  sont  restées  long-temps  en  arrière  dans  le  département 
de  l'Aude,  il  y  a  lieu  d'espérer  que  le  succès  du  livre  de  M.  Gros  et  le  zèle  de 
M.  Mahul  leur  imprimeront  une  féconde  et  profitable  activité.  Dans  toute  cette 
partie  de  la  France,  les  institutions  sociales  et  politiques  paraissent  appeler 
plus  particulièrement  l'attention  des  érudits. 

Comme  la  constitution  de  Carcassonne,  la  constitution  de  Toulouse  a  été 
l'objet  d'une  élude  savante  et  approi'undie,  principalement  en  ce  (jui  touche  la 
pénalité  relative  aux  meurtres  avec  ou  sans  préméditation.  L'auteur  de  cette 
étude,  M.  Belhomme,  constate,  entre  autres  faits  curieux  et  complètement  ex- 
ceptionnels, qu'à  Toulouse  les  lieux  de  refuge  perdaient  leur  privilège  pour 
les  meurtriers,  les  assassins  et  ceux  qui  s'étaient  rendus  coupables  de  vol  noc- 
turne avec  effraction.  11  constate  également,  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'or- 
ganisation politique,  que  l'exercice  du  droit  électoral  était  aussi  étendu  dans  la 
ville  qu'il  pourrait  l'être  de  nos  jours  sous  le  règne  de  la  démocratie  la  plus 
avancée.  —  Ce  que  n'a  point  dit  .M.  Belhomme,  et  c'est  là  un  point  fort  cu- 
rieux à  étudier,  c'est  qu'à  côté  de  cette  organisation  populaire,  le  principe 
d'autorité  avait  une  force  singulière,  que  les  magistrats  de  Toulouse  étaient  en 
quelque  sorte  inviolables,  que  la  moindre  atteinte  portée  à  leur  pouvoir,  la 
moindre  calomnie  contre  leur  honneur,  étaient  considérées  comme  des  crimes 
de  lèse-majesté  et  punies  avec  une  rigueur  extrême.  L'ne  fois  nommés,  ces  ma- 
gistrats se  trouvaient  tout-à-fait  allranchis  de  la  tutelle  de  ceux  qui  les  avaient 
délégués  pour  rentrer  sous  la  juridiction  de  la  royauté  et  des  parlemens.  De  la 
sorte  cette  souveraineté  du  peuple  ne  s'exerçait  que  sous  le  contrôle  d'une  au- 
torité supérieure,  qui  la  limitait,  la  réglementait  et  la  défendait  au  besoin 
contre  ses  propres  égaremens.  Ce  sont  là,  on  le  voit,  des  questions  d'un  in- 
contestable à-propos.  Il  en  est  de  même  du  tiavail  de  M.  Dubor  intitulé  ffut/cs 
historiques  sur  le  mouvement  social  en  France  pendant  le  onzième  siècle.  Cet  ex- 
cellent travail  a  paru  en  i849,  dans  les  Mémoires  de  l'académie  nationale  de 
Toulouse,  et  à  cette  date  il  était  tout-à-fait  de  circonstance.  Toutes  les  médio- 
crités vaniteuses,  toutes  les  ambitions  déçues,  toutes  les  imaginations  souf- 
frantes semblaient  organiser  alors  une  vaste  conspiration,  non  pas  seulement 
contre  l'ordre  actuel  de  la  société,  mais  contre  le  bon  sens  et  la  morale  uni- 
verselle. Le  même  phénomène  se  produit  au  xi«  siècle.  Une  foule  de  doctrines 
funestes  se  répandent  sous  le  nom  de  manichéisme,  et,  conmie  de  notre  temps, 
les  préceptes  de  la  soumission  aux  lois  providentielles  sont  l'objet  d'une  pro- 
testation haineuse.  Tantôt  sous  le  drapeau  de  la  philosophie,  tantôt  sous  le 
drapeau  de  la  religion,  des  sectes  indisciplinées  cherchent  l'abolition  du  mal 
dans  l'égalité  absolue;  elles  déclarent  la  guerre  à  tous  les  pouvoirs  séculiers,  à 
tous  les  pouvoirs  spirituels;  elles  attaquent  la  famille,  la  {)ropriété,  et,  pour 
arriver  à  la  communauté  des  biens,  elles  proclament,  comme  les  fratricelli  et 
les  adamites,  la  promiscuité  des  femmes.  Par  cela  même  qu'elles  s'adressaient 
aux  mauvaises  passions  et  aux  mauvais  instincts,  les  doctrines  nouvelles  firent 
de  nombreux  adeptes  dans  les  classes  élevées  de  la  société,  ainsi  que  dans 
l'église.  Leur  iiilluencc  se  fil  sentir  même  sur  ceux  qui  tentèrent  de  les  com- 
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battre;  les  liens  de  la  famille  se  relâchèrent,  et,  suivant  la  juste  remarque  de 
M.  Dubor,  Tindigne  conduite  de  Philippe  I^''  envers  la  reine  Berthe  ne  fut  peut- 
être  que  la  conséquence  des  prédications  des  hérétiques.  Les  seigneurs  imi- 
tèrent le  monarque;  ils  usèrent  du  sacrement  comme  d'un  moyen  de  changer 
de  femmes,  et  Ton  en  serait  arrivé  à  une  sorte  de  promiscuité  quasi-légale,  si 
la  papauté,  gardienne  fidèle  de  la  tradition,  n'avait  arrêté  le  mal  à  sa  source 
en  frappant  d'une  haute  réprobation  canonique  les  princes  et  les  grands  qui 
donnaient  l'exemple  du  désordre. 

Après  avoir  examiné  les  diverses  théories  religieuses  et  sociales  qui  agilèient 
le  xi"  siècle,  M.  Dubor  rappelle  avec  raison  ce  mot  de  M,  Guizot,  que  «  la  plu- 
part des  idées  qui  se  prétendent  nouvelles  se  retrouvent  dans  les  profondeurs 
du  moyen-âge,  »  et  en  montrant  comment  une  partie  des  réformes  abolitives 
du  mariage,  de  la  famille  et  de  la  propriété  ont,  été  accomplies  par  les  institu- 
tions monastiques,  il  indique,  mais  beaucoup  trop  sommairement,  la  diffé- 
rence qui  sépare  l'église  des  hérétiques  et  des  novateurs  du  xi^  siècle.  En  effet, 
d'un  côté,  dans  l'hérésie,  —  et  nous  ne  pailons  ici  que  des  hérésies  matérialistes 
qui  font  le  sujet  des  études  de  M.  Dubor,  car  le  protestantisme  a  toujours  sé- 
vèrement sauvegardé  la  morale  individuelle  et  sociale,  —  l'organisation  de  la 
propriété  collective  n'est  qu'une  protestation  envieuse  de  la  pauvreté  contre  la 
richesse  individuelle.  Dans  l'église,  au  contraire,  la  richesse  collective  est  une 
richesse  abstraite;  l'homme  échange  volontairement  la  fortune  et  le  bien-être 
contre  les  privations  les  plus  dures.  Il  en  est  de  même  pour  ce  qui  concerne 
le  mariage.  Dans  l'hérésie,  en  attaquant  le  mariage,  on  proclame  l'indépen- 
dance absolue  des  passions;  on  cherche  dans  des  plaisirs  sans  frein  la  satisfac- 
tion de  désirs  toujours  inassouvis.  Dans  l'église,  au  contraire,  en  s'abstenant 
du  mariage,  on  cherche  à  se  dégager  des  liens  de  la  chair  pour  s'élever  par 
le  renoncement  et  la  pureté  à  une  perfection  surhumaine.  D'un  côté ,  on 
souffre,  on  s'abstient;  de  l'autre,  on  veut  jouir.  Ici,  la  volonté  et  l'instinct 
s'humilient  sous  l'autorité  morale.  Là,  l'autorité  morale  est  complètement 
foulée  aux  pieds  et  saci'ifiée  aux  instincts  les  plus  grossiers.  Ce  sont  là  des  dis- 
tinctions qu'il  importe  de  maintenir  sévèrement  à  une  époque  où  l'on  cherche 
à  placer  les  théories  communistes  sous  l'abii  des  doctrines  chrétiennes;  les 
apparences  seules  peuvent  tiomper  les  esprits  superficiels,  et  nous  souhaitons 
sincèrement  que  les  savans  de  la  province  tournent  leur  attention  vers  ces 
questions  importantes. 

Parmi  les  travaux  de  l'école  toulousaine  qui  méritent  encore  d'être  signalés, 
nous  indiquerons  les  Monumens  de  la  liltérature  romane,  de  M.  Catien  Arnoult, 
publication  intéressante,  dans  laquelle  fauteur  a  i-assemblé,  depuis  l'origine, 
les  pièces  de  vers  qui  ont  reniporlé  des  prix  à  l'dcadémie  des  Jeux  floraux,  les 
notes  historiques  et  le  précis  (jue  fun  des  poètes  les  plus  distingués  du  midi, 
M.  Florentin  Ducos,  a  ajoutés  à  son  Épopée  toulousaine,  et  le  Recueil  d'inscrip- 
tions romaines  de  M.  Alexandre  du  Mège,  à  qui  l'on  doit  de  très  bons  travaux 
d'archéologie,  entre  autres  un  mémoire  sur  les  caisses  do  momies  conservées 
au  musée  de  Toulouse,  et  une  nouvelk;  édition  de  dom  Vaissette.  Nous  ajou- 
terons que  ce  qui  distingue  dans  cette  partie  de  la  France  les  travaux  d'iiis- 
toire  et  d'érudition,  c'est  avant  tout  un  senlimeut  juste  et  vrai  des  institutions 
politiques  du  passé,  et,  chose  plus  rai  e  encore,  le  respect  de  toutes  les  choses 
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Tcspcctables.  Ces  tomlances  dos  ospiits  éclairés  du  midi  forment  dons  un  grand 
nombre  de  localités  un  contraste  remarquable  avec  les  opinions  de  la  masse  : 
ceux  qui  savent  sont  aussi  calmes,  aussi  impartiaux  que  ceux  qui  ne  savent 
pas  sont  absolus  et  exagérés,  et  c'est  assurément  une  preuve  nouvelle  de  l'in- 
fluence salutaire  que  l'élude  de  l'bistoire  exerce  sur  les  esprits. 

L'Armagnac,  le  comté  de  Foix,  le  Bigorre  et  le  Béarn,  qui  correspondent  dans 
les  circonscriptions  actuelles  aux  déparlemens  du  Gers,  de  l'Ariége,  des  Hautes 
et  Basses-Pyrénées,  sont  beaucoup  moins  riches  en  ouviages  modernes  qu'en 
■ouvrages  anciens,  et  il  semble  (juo  de  ce  côlé  la  curiosité  historique  soit  en- 
dormie ou  épuisée,  et  que  les  travaux  nombieux  dont  ces  belles  et  intéressantes 
contrées  ont  été  l'objet  depuis  deux  siècles  n'aient  laissé  que  peu  de  chose  ù 
faire  à  l'érudition  contemporaine.  Les  seuls  livres  qui  nous  soient  connus  de- 
puis 1848  ont  été  publiés  par  MM.  d'Asfeld,  l'abbé  Caneto,  Lafforguc  et  Gus- 
lave-Bascle  de  Lagrèze.  Dans  ce  pays  où  les  mœurs  sont  accidentées  comme  le 
«ol,  où  chaque  race  est  marquée  d'une  forle  empreinte,  où  se  parle  une  langue, 
la  langue  escuara,  qui  vit  depuis  trois  mille  ans  sans  faire  d'emprunts  aux 
idiomes  modernes,  si  ce  n'est  pour  désigner  des  choses  nouvelles;  —  dans  un 
tel  pays,  les  livres  ont  d'autant  plus  d'intérêt,  qu'ils  pénètrent  davantage  dans 
les  questions  particulières.  C'est  ce  que  M.  Gustave  de  Lagrèze  a  très  bien  com- 
pris en  écrivant  la  monographie  de  Sainl-Savin  de  Lavedan,  aux  environs  de 
Bagnères-dc-Bigorre.  Ce  petit  pays  formait,  par  l'association  de  plusieurs  com- 
munes, une  véritable  république  théocratico-àcmocratique,  où  le  pouvoir  était 
partagé  entre  les  habitans  et  l'abbé  de  Saint-Savin,  république  exceptionnelle, 
où  les  femmes  volaient  avec  les  hommes,  et  dans  laquelle  se  trouvait  de  la 
sorte  complètement  réalisée  celte  émancipalion  politique  que  tant  de  femmes 
libres  ont  de  nos  jours  impérieusement  réclamée,  en  protestant  contre  la  bru- 
tale aristocratie  du  sexe.  La  monographie  de  M.  de  Lagrèze  est  fort  intéres- 
sante, mais  il  a  eu  le  tort  d'abuser  de  la  phrase,  et  en  cherchant  l'effet  il  a 
souvent  manqué  son  but.  Son  érudition  est  étendue  et  positive,  et  elle  ne 
peut  que  gagner  à  un  style  plus  simple  et  plus  précis. 

VHistoirc  de  la  ville  d'Aitch  de  M.  Lallbrgue  est  exécutée  dans  un  procédé 
tout-à-fait  durèrent.  En  prenant  pour  devise  cette  pensée  de  Lucien  :  «  L'his- 
toire n'a  qu'une  seule  perfection  qui  lui  soit  particulière,  c'est  d'être  l'expres- 
sion de  la  vérité,  »  M.  Lafl'orgue  s'est  uniquement  attaché  à  être  vrai,  et  son 
livre  n'est  qu'un  résumé  chronologique  de  tous  les  faits  dont  la  ville  d'Auch 
a  été  le  témoin. 

En  Provence,  comme  dans  une  grande  partie  du  midi,  les  goûts  littéraires 
dominent  la  curiosité  historicjue,  et  c'est  surtout  vers  l'antiquité  gallo-romaine 
que  se  tourne  l'érudition.  La  inuUiplicité,  la  grandeur  des  ruines,  l'extrême 
richesse  des  musées,  e\|)liquenl  cette  dillérence,  et,  comme  on  réussit  d'ordi- 
naire au\  choses  qui  plaisent  et  qui  attirent,  les  archéologues  provençaux  se 
placent  naturellement  au  premier  rang  parmi  ceux  de  la  province.  M.  Requien, 
conservaleur  du  nmsée  d'Avignon,  s'était  fait  entre  autres,  non-seulement  dans 
le  midi,  mais  dans  la  France  entière,  une  légitime  réputation;  et  quand  la 
mort  est  venue  l'enlever  à  ses  travaux,  les  honneurs  iiuisilés  qui  ont  été  ren- 
dus dans  le  Comfat  à  sa  dépouille  mortelle  montrent  rimpurlance  de  jour  en 
jour  plus  grande  que  nos  déparlemens  attachent  aux  éludes  sérieuses,  et  la 
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considération  dont  ils  entourent  ceux  qui  s'y  dévouent.  Les  travaux  numis-* 
ruatiques  de  M.  de  Lagoy,  le  Mémoire  sur  la  ville  et  le  port  de  Fréjus  et  la  Mo- 
nographie de  l'amphithéâtre  d'Arles,  de  .M,  Jacqueniin,  auraient  suffi,  il  y  a 
trente  ans,  pour  ouvrir  aux  auteurs  les  portes  de  rAcadémie  des  Inscriptions. 
lin  juge  dont  l'autorité  est  irrécusable  en  semblable  matière,  M.  Mérimée,  a 
dit  de  ce  dernier  livre  qu'il  attestait  «  une  connaissance  étendue  des  usages 
des  anciens,  »  et  à  cet  éloge  mérité  nous  ajouterons  que  le  travail  de  M.  Jac- 
quemin  se  recommande  par  une  excellente  méthode.  Le  premier  volume  traite 
de  l'histoire  générale  des  jeux  du  cirque;  le  second,  de  ce  qui  a  rapport  au  théâtre 
d'Arles  en  particulier.  C'est  une  curieuse  étude  que  celle  de  ces  jeux  et  de  ce 
théâtre  antique,  où  tout  ce  qu'une  imagination  cruelle  et  blasée  peut  rêver  de 
terrible,  d'obscène,  de  grotesque,  était  offert  aux  applaudissemens  de  la  foule. 
Auguste  faisait  tuer  en  un  seul  jour  trente-six  crocodiles  dans  le  cirque  flami- 
nien;  Néron,  à  son  tour,  y  faisait  tuer  quatre  cents  ours  et  trois  cents  lions,  et 
quand  les  lions  manquaient,  il  faisait  tuer  des  hommes,  en  offrant  comme  in- 
termède aux  hécatombes  de  gladiateurs  des  combats  de  rats  et  de  belettes. 
Cette  barbarie  avait  envahi  la  scène  littéraire  elle-même,  et,  pour  animer  les 
tragédies  languissantes  ou  les  pantomimes  mythologiques  du  théâtre  latin,  on 
ies  dramatisait  avec  des  meurtres.  Mulius  Scévola  faisait  brûler  sa  main  dans 
.«n  brasier  ardent.  Quand  on  représentait  un  supplice,  on  clouait  le  condamné 
,sur  «ne  croix,  et  on  le  faisait  déchirer  par  un  ours.  Dans  Hercule  furieux,  on 
<ihoisîssait  parmi  les  malfaiteurs  l'acteur  chargé  de  ce  rôle,  et  on  le  biûlait 
vivant  sur  la  scène,  dans  la  robe  fatale  imprégnée  de  matières  inflammables; 
■enfin  le  cygne  de  Léda,  le  taureau  de  Pasiphaë,  habilement  imités  par  une  mé- 
x;anique  savante,  jouaient  sous  les  yeux  du  peuple  romain  le  même  rôle  que 
dans  les  légendes  païennes.  Riche  de  détails  et  d'aperçus  nouveaux  sur  une  ma- 
tière en  apparence  épuisée,  le  livre  de  M.  Jacquemin  unit  à  l'intérêt  du  roman 
la  valeur  scientifique  de  la  dissertation,  et  de  plus  il  porte  le  cachet  d'élégance 
littéraire  qui  distingue  également  MM.  J.-J.  Estrangin  et  Honoré  Clair,  au- 
teurs de  travaux  estimés  sur  l'histoire  et  les  monumens  d'Arles.  VHistoire  de 
Manosque,  par  M.  l'abbé  Féraud,  et  la  Notice  de  M.  Jules  Canonge  sur  la  ville 
de  Baux  donnent  lieu  aux  mômes  remarques.  Cette  Xotice  de  M.  Canonge  est 
•brillamment  écrite,  trop  brillamment  peut-ôtie;  mais,  en  Provence,  les  éru- 
dits  ont  depuis  long-temps  l'habitude  d'être  poètes,  et  M.  Canonge,  à  qui  l'on 
doit  de  jolis  vers,  a  fait  comme  les  cochers  antiques  dans  l'amphithéâtre  de 
son  beau  pays  :  il  a  semé  sur  sa  route  du  vermillon  et  de  la  poudre  d'or.  C'est 
là,  du  reste,  en  Provence,  l'une  des  premières  conditions  du  succès.  Dans  le 
nord,  on  veut  des  faits  et  des  dates;  dans  le  midi,  des  images  et  du  style,  et 
nous  devons  ajouter  que  le  livre  de  M.  Jules  Canonge  satisfait  pleinement  à  ces 
deux  exigences  opposées. 

Parli  de  Lille  et  d'Arras,  nous  voici  maintenant  arrivé  à  Marseille,  après 
avoir  parcouru  la  vieille  France  tout  entière,  et  cependant  notre  voyage  n'est 
point  encore  terminé.  Cette  mer  de  la  Provence,  sillonnée  il  y  a  tant  de  siè- 
-cles  par  les  vaisseaux  des  Phocéens,  nous  sépare  d'une  France  nouvelle,  où  les 
grands  souvenirs  de  Rome  et  du  christianisme  naissant  appellent  le  voyageur 
€t  l'érudit,  en  même  temps  que  les  nobles  dangers  de  la  yuorre  y  appellent  le 
courage  et  l'activité  du  soldat.  En  Algérie  comme  en  Egypte  et  en  Morée,  les 
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conquêtes  de  la  guerre  ont  servi  les  conquêtes  de  la  science;  n)ais,  en  Egypte 
et  en  Morde,  nous  n'avons  fait  que  passer.  Ici,  au  contraire,  après  avoir  pris 
possession  du  sol,  nous  reculons  chaque  jour  nos  frontières,  et  VExploration 
scientifique  de  l'AUjérie,  publiée  dès  les  premières  années  de  notre  prise  de 
possession,  est  aujourd'hui  décomplétée  par  nos  victoires.  Les  officiers  de  notre 
armée  se  sont  formés  à  l'archéologie,  et  l'érudition  a  recruté  dans  nos  régi- 
mens  un  brillant  étal-major.  MM.  Carrette,  Boissonnet,  Carbuccia,  ont  recueilli 
un  grand  nombre  de  débris  précieux.  M.  Carbuccia,  colonel  d'un  régiment  de 
la  légion  étrangère,  a  fait  exécuter  par  les  soldats  de  cette  légion  des  fouilles 
importantes  sur  divers  points  du  territoire  algérien.  L'ensemble  de  ces  fouilles 
ne  représente  pas  moins  de  quatorze  mille  journées  de  travail.  Les  mililaires 
du  régiment  de  M.  Carbuccia  ont  pris  un  goût  très  vif  à  ces  recherches,  et, 
grâce  au  zélé  éclairé  de  leur  colonel,  tout  ce  qu'ils  trouvent  est  soigneusement 
conservé  pour  enrichir  nos  collections.  IJn  officier  d'un  savoir  étendu  et  so- 
lide, M.  Azéma  de  Montgravier,  membre  correspondant  de  l'Académie  des  In- 
scriptions, est  l'auteur  d'études  importantes  sur  l'histoire  de  la  domination 
romaine  dans  la  province  d'Oran.  M.  Delamare,  commandant  d'artillerie,  pu- 
blie depuis  1848  un  grand  et  savant  ouvrage,  Archéolofjie  de  l'Algnie,  dont  il  a 
déjà  paru  dix-huit  livraisons  grand  in-4''  de  six  planches  chacune.  Ces  planches 
représentent  avec  une  scrupuleuse  exactitude  tous  les  raonumens  de  Tenez, 
Bougie  (l'ancienne  Saldu"),  Gigelli,  Philippeville,  Stora  (Rusicada),  Guelma, 
Milha  (Milevum),  Dgomila,  Sétif  (Sitilis),  Constantine  (Cirta),  enfin  les  mo- 
nimiens  de  toutes  les  villes  situées  au  nord  et  à  l'ouest  de  Constantine. 

M.  Berbrugger,  bibliothécaire  à  Alger,  qui  a  rendu  tant  de  services  non- 
seulement  à  l'érudition,  mais  encore  à  la  cause  de  notre  domination  en  Afrique, 
continue,  avec  un  dévouement  et  une  abnégation  qui  ne  sont  plus  de  notre 
temps,  le  cours  de  ses  voyages  et  de  ses  recherches,  et  nous  nous  empressons 
d'autant  plus  de  rendre  ici  pleine  justice  à  cet  homme  honorable,  qu'il  a  trouvé 
autour  de  lui  plus  de  difficultés  et  de  mauvais  vouloir.  Une  nouvelle  et  impor- 
tante exploration  sur  le  territoire  si  patiemment  étudié  par  M.  Berbrugger  vient 
d'être  faite  par  M.  Léon  Renier,  l'un  de  nos  hellénistes  et  de  nos  archéologues  les 
plus  éminens.  M.  Léon  Renier,  qui  s'occupe  depuis  long-temps  d'un  recueil  épi- 
graphique  contenant  tontes  les  inscriptions  de  la  France,  s'était  tracé,  avant  de 
partir  pour  l'Afritiue,  un  programme  embrassant  une  foule  de  questions  encore 
indécises.  Il  voulait  tout  à  la  fois  découvrir  et  rectifier,  et  il  a  été  très  heureuse- 
ment servi  par  son  érudition  et  par  son  zèle.  Au  sud  de  Constantine,  il  a  visité 
les  ruines  de  Lambèze,  la  Tezzoult  des  Arabes,  dont  il  a  le  premier  fixé  le  véri- 
table nom,  Lambcesis.  Il  a  copié  sur  ce  point  treize  cents  inscriptions  entière- 
ment inconnues,  et  de  plus  il  a  fait  pour  l'histoire  de  l'organisation  niilitaire 
des  Romains  des  découvertes  intéressantes.  Lambèze  a  été  pendant  trois  cents 
ans,  depuis  Auguste  jusqu'à  Constantin,  le  quartier-général  de  la  légion  <rot- 
siéme  Augusta,  et  c'est  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  la  seule  ville  qui  ait 
joui  aussi  long-temps  de  cette  prérogative.  Ravagée  probablement  par  les 
Yan(!ales  au  commencement  du  v'  siècle,  elle  n'a  pas  été  rebâtie  depuis,  de 
sorte  (|ue  ses  ruines  sdiit  intactes,  et  n'ont  point  été  dénaturées,  comme  celles 
des  villes  des  bords  du  Rliin,  Mayence,  Bonn  et  Cologne,  qui  lurent  aussi  des 
«luarliers  de  légions  romaines.  M.  Renier  avait  devinq  qu'il  y  aurai.t  là  pour 
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l'histoire  militaire  de  l'antiquité  une  mine  féconde  à  explorer.  On  ne  savait 
pas,  par  exemple,  si  les  légions  étaient  casernées  comme  les  troupes  modernes, 
ou  si  elles  étaient  campées  à  l'extérieur  des  villes  et  loin  des  habitations.  On 
avait  bien  l'exemple  des  prétoriens,  dont  le  camp  était  hors  de  l'enceinte  de 
Rome;  mais  il  pouvait  y  avoir  pour  cette  garde  des  empereurs  et  pour  la  ca- 
pitale de  l'empire  des  raisons  qui  n'existaient  pas  pour  les  légions  et  pour  les 
villes  de  province.  M.  Renier  a  résolu  la  question  par  l'examen  des  ruines 
de  Lambèze.  Il  y  a  reconnu  le  camp  de  la  troisième  .lugusla  à  l'extérieur  de 
la  ville,  dont  il  est  séparé  par  une  espèce  de  glacis  de  cent  mètres  de  long. 
Ce  camp  est  véritablement  monumental  :  il  est  défendu  par  un  rempart  en 
pierres  de  taille,  garni  de  tours  carrées  de  quarante  en  quarante  mètres.  Au 
tiers  de  sa  longueur,  en  partant  de  la  porte  principale,  se  trouve  un  immense 
bâtiment,  le  Pretorium,  qui  occupe  ainsi  exactement  la  place  indiquée  par  Vé- 
gèce.  A  deux  kilomètres  de  ce  premier  camp,  on  en  trouve  un  second,  auquel 
on  arrive  par  une  voie  romaine,  que  l'on  suit  encore  dans  presque  toute  sa 
longueur.  Ce  second  camp  était  occupé  par  des  cohortes  auxiliaires,  et,  sur  les 
débris  de  la  colonne  monumentale  dont  il  était  orné,  M.  Renier  a  retrouvé  en 
partie  le  texte  d'une  allocution  adressée  par  un  empereur  aux  troupes  qui  ha- 
bitaient ce  camp.  Comme  toutes  les  choses  militaires  se  faisaient  chez  les  Ro- 
mains d'après  des  lois  invariables,  il  résulte  de  ces  faits  que  les  troupes  étaient 
casernées  au  dehors  des  villes,  et  que  les  auxiliaires  étaient  séparés  des  légions. 
Il  est  évident  qu'en  agissant  ainsi,  les  tacticiens  romains  avaient  l'intention 
d'établir  autour  des  villes  des  espèces  de  forts  détachés  qu'il  fallait  enlever 
avant  d'arriver  au  corps  même  de  la  place. 

Les  inscriptions  recueillies  par  M.  Renier,  tant  à  Lambèze  qu'à  Markonna, 
à  Thamugas,  à  Biscara,  à  Zama,  à  Sigus,  jettent  un  jour  tout  nouveau  sur  la 
domination  romaine  dans  cette  partie  de  l'Algérie,  sur  l'organisation  et  les 
mœurs  des  légions,  sur  l'archéologie  monumentale  et  sur  l'histoire.  Le  savant 
voyageur  a  restitué  à  plusieurs  villes  leurs  véritables  noms  antiques.  Il  a  dé- 
terminé de  la  manière  la  plus  précise  les  limites  de  l'occupation  des  Romains 
du  côté  du  Sahara,  limites  qui  ne  se  sont  très  certainement  jamais  étendues  à 
plus  de  deux  ou  trois  lieues  au  sud  des  monts  Aurès.  Peu  de  missions  scien- 
tifiques ont  été  aussi  fécondes  que  celle  de  M.  Léon  Renier,  et  la  raison  en  est 
toute  simple  :  c'est  que  la  plupart  du  temps  on  les  accorde  à  la  faveur,  à  l'ha- 
bileté et  au  savoir-faire,  tandis  que  celle-ci  a  été  exclusivement  accordée  à  la 
science. 

On  le  voit  par  ce  qui  précède,  sur  tous  les  points  de  la  France,  l'activité  a 
été  grande,  et  partout  les  elforts  individuels  se  sont  combinés  avec  des  tra- 
vaux collectifs.  Les  sociétés  savantes,  qui  prennent  de  jour  en  jour  plus  d'im- 
portance, ont  publié  une  foule  de  travaux  excellens,  et,  de  même  que  dans 
chaque  ville,  dans  chaque  province,  les  hommes  amis  de  l'étude  se  réunissent 
en  associations,  de  môme  ces  associations  se  réunissent  à  leur  tour  en  as- 
semblées générales,  pour  imprimer  à  leurs  efforts  une  impulsion  commune, 
régulariser  leurs  travaux  et  préparer,  par  un  programme  uniforme,  une  vaste 
synthèse  historique.  Ces  assemblées,  connues  sous  le  nom  de  congrès,  ont  pris 
naissance  en  Allemagne,  car  ce  pays,  n'ayant  point  un  centre  d'études  et  de 
lumières,  a  senti  le  premier  l'avantage  de  réunir  chaque  année  les  savans  dans 
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une  conférence  universelle,  et  la  science,  en  élisant,  comme  on  Ta  dit,  pour 
sa  capitale  temporaire  chacune  des  villes  les  plus  importantes,  a  livré  succes- 
sivement chaque  partie  de  cette  vaste  contrée  à  l'examen,  à  la  méditation  de 
tous.  Naturalisés  en  France  par  M.  de  Caumont,  dont  la  vie  entière  a  été  con- 
sacrée à  l'étude  et  au  bien  public,  les  congrès  ont  imprimé  au  mouvement  in- 
tellecluel  des  provinces  le  plus  vif  élan.  Ils  ont  fait  pour  l'histoire,  les  sciences 
naturelles,  l'archéologie,  l'économie  sociale,  l'agriculture,  tout  ce  qu'on  peut 
attendre  du  zèle  et  des  lumières  d'hommes  distingués  que  stimule  avant  tout 
le  désir  d'être  utiles.  Un  moment  suspendues  au  milieu  des  agitations  de  1848, 
ces  réunions  ont  repris  le  cours  de  leurs  travaux.  En  1849,  le  congrès  scienti- 
fique (le  France  a  tenu  à  Rennes  sa  seizième  session,  et,  au  nombre  des  ma- 
tières qui  ont  été  traitées,  on  peut  citer  les  questions  suivantes  :  De  ta  (jéoyra- 
phic  ancienne  et  du  moyen-âfje,  de  l'architecture  militaire  et  de  Varchitecture 
religieuse  en  Bretagne,  de  l'influence  de  la  réforme  de  Luther  sur  les  arts.  La 
dix-septième  réunion  a  eu  lieu  à  Nancy  en  septembre  ISoO,  et,  parmi  les  mé- 
moires publiés  à  la  suite  des  procès-verbaux,  nous  avons  remarqué  les  extraits 
historiques  de  M.  Servais  sur  la  fabrication  et  le  cours  des  monnaies  dans  le 
Barrois  et  la  Lorraine  aux  xiy%  xv=  et  xvi«  siècles;  un  bon  travail  de  M.  l'abbé 
Marchai  sur  la  bataille  de  Nancy;  l'histoire  des  corporations  d'arts  et  métiers 
dans  la  Lorraine,  le  Rarrois  et  les  trois  évèchés,  par  .M.  Le  Page,  et  les  recher- 
ches de  M.  Auguste  Digot  sur  les  écoles  épiscopales  et  monastiques  de  la  pro- 
vince ecclésiastique  de  Trêves.  La  Société  française  pour  la  conservation  des 
monumens  s'est  également  assemblée  à  Bourges  en  1849,  à  Auxerre  en  18o0. 
Cette  société,  on  le  sait,^ne  se  borne  pas  à  publier  les  travaux  de  ses  membres. 
Essentiellement  pratique  dans  son  but,  elle  vote  des  fonds  pour  la  réparation 
des  églises  ou  autres  édifices  remarquables  sous  le  rapport  de  l'art  ou  de  l'an- 
tiquité; elle  fournit  des  plans  et  des  dessins  aux  fabriques,  distribue  des  livres 
d'archéologie,  fait  faire  des  fouilles,  des  moulages,  achète  des  antiquités  pour 
les  musées,  et  se  réunit  chaque  année  en  congrès  archéologique. 

Les  réunions  que  nous  venons  de  mentionner  comptent  déjà  plusieurs  an- 
nées d'existence,  et,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  d'ordinaire  chez  nous,  le 
zèle  des  personnes  qui  y  prennent  part  ne  s'est  nullement  refroidi.  Loin  de  là  : 
depuis  deux  ans,  un  nouveau  congrès,  celui  des  délégués  des  sociétés  savantes 
des  départemens,  sous  la  direction  de  V Institut  des  provinces,  s'est  réuni  à 
Paris,  dans  le  Luxembourg.  Dès  la  seconde  session,  soixante- dix  sociétés  de 
département,  représentées  directement  par  leurs  mandataires,  avaient  fourni 
les  élémens  d'une  assemblée  imposante,  à  laquelle  étaient  venus  se  joindre  de 
l'étranger,  comme  de  Paris,  une  foule  d'hommes  distingués  dans  les  sciences, 
l'histoire,  l'agronomie  et  réconomie  politique.  VInstitut  des  provinces,  quia 
pris  vis-à-vis  de  l'.Vcadéniie  des  Inscriptions  une  attitude  agressive,  a  décidé 
qu'il  décernerait  des  prix  aux  meilleurs  ouvrages  publiés  dans  les  départemens, 
et  les  considérans  dont  il  a  fait  précéder  cette  décision  relèvent  d'une  façon 
assez  piquante  quelques-uns  des  abus  les  plus  graves  de  la  centralisation  en 
malièie  d'archéologie  et  d'iùstuire.  «  Considérant,  dit  dans  son  programme  le 
directeur  de  VInstitut,  M.  de  Caumont,  que  les  auteurs  qui  sollicitent  les  ré- 
compenses des  sociétés  savantes  de  Paris  ne  sont  pas  toujours  ceux  dont  les  ou- 
Tragcs  sont  les  plus  dignes  d'être  distingués,  —  que  les  œuvres  de  ceux  qui  ne 
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demandent  rien  ont  souvent  plus  de  mérite,  mais  qu'il  n'est  possible  qu'aux 
membres  des  sociétés  savantes  des  départemens  de  connaître  ces  divers  tra- 
vaux...., VInstitut  des  provinces,  dont  les  membres  sont  répartis  sur  tous  les 
points  du  territoire  français,  décernera  chaque  année  des  récompenses,  en 
séance  générale  et  publique,  sur  le  jugement  de  la  réunion  des  délégués  des 
provinces.  —  Les  ouvrages  qui  auraient  été  récompensés  par  les  sociétés  sa- 
vantes de  Paris  sont  exclus  du  concours.  » 

Outre  les  prix  qu'il  propose,  VInstitut  des  provinces  a  tracé  un  programme 
d'études  géographiques,  architectoniques,  philologiques,  etc.,  dans  l'intention 
de  diriger  vers  un  même  ensemble  et  une  vaste  synthèse  les  efforts  trop  sou- 
vent dispersés  des  savans  de  nos  départemens,  et  sans  aucun  doute,  si  ce  pro- 
gramme était  rempli,  l'érudition  française  ferait  en  peu  de  temps  un  pas  im- 
mense (1). 

Si  grandes  que  soient  les  préoccupations  politiques  de  notre  temps,  on  a  pu 
s'assurer,  par  cet  aperçu  des  travaux  historiques  de  la  province,  que  la  science 
et  l'étude  ne  sont  pas  pour  cela  déshéritées  :  sur  tous  les  points  du  territoire 
et  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  l'activité  a  été  féconde.  Les  membres  du 

(1)  On  se  plaint  généralement  dans  la  province  du  peu  d'appui  que  les  sociétés  savantes 
«jut  rencontré  jusqu'à  ce  jour  auprès  des  divers  gouvernemens  qui  se  succèdent  si  vite 
':'n  France.  La  Société  des  antiquaires  de  Picardie  a  récemment  adressé  à  ce  sujet  un 
mémoire  au  ministre  de  l'instruction  publique.  Dans  ce  mémoire,  on  demande  qu'un 
concours  soit  ouvert,  chaque  année,  entre  les  diverses  sociétés  historiques  et  archéolo- 
giques, et  qu'un  prix  de  5,000  francs  soit  décerné  à  celle  qui  se  serait  le  plus  distin- 
guée par  le  mérite  de  ses  publications.  On  rappelle  que  l'article  vi  de  l'ordonnance  du 
57  juillet  1845  porte  :  «  Tous  les  ans,  à  l'époque  du  i"  mai,  notre  ministre  secrétaire 
d'état  au  département  de  l'instruction  publique  mettra  sous  nos  yeux  un  rapport  sur  les 
travaux  de  toute  nature  émanés  des  diverses  sociétés  savantes  du  royaume  et  de  leurs 
membres.  Ce  rapport  sera  pubbé  au  Moniteur.  »  Le  mémoire  ajoute  que  cette  ordon- 
nance n'a  jamais  reçu  la  moindre  exécution,  que  le  crédit  ouvert  au  budget  en  faveur 
de  ces  sociétés  se  trouve  actuellement  réduit  à  35,000  francs,  que  tout  est  réservé  pour 
Paris,  et  qu'il  serait  temps  de  procéder  à  une  répartition  plus  équitable.  Ces  observa- 
tions nous  paraissent  très  justes,  et  il  est  d'autant  plus  raisonnable  d'encourager  les  so- 
ciétés savantes,  qu'elles  encouragent  elles-mêmes,  en  s'imposant  des  sacrifices  très  lourds, 
non-seulement  les  sciences  historiques,  mais  encore  les  sciences  d'application,  et  qu'elles 
récompensent  les  inventeurs,  les  bonnes  actions  et  les  bonnes  mœui'S.  Voici  l'indication 
de  quelques-uns  des  programmes  proposés  par  ces  sociétés  pour  les  années  1851,  1852  et 
1853  :  Société  d'émulation  de  Cambrai  :  —  Comment  la  justice  a-t-elle  été  administrée 
dans  le  Cambrésis  avant  l'année  1574,  époque  à  laquelle  l'archevêque  Louis  de  Berlay- 
mont  fit  recueillir  et  rédiger  les  coutumes  de  cette  province?  Prix,  200  francs.  —  Société 
de  l'Eure  :  —  Mémoire  historique  sur  l'industrie  et  le  commerce  en  Normandie,  et  spé- 
cialement dans  les  parties  de  cette  province  qui  forment  aujourd'hui  le  département  de 
l'Eure,  pendant  le  moyen-âge,  du  x«  au  xvi«  siècle.  Prix,  400  francs.  —  Société  d'a- 
griculture, sciences  et  arts  du  département  de  la  Marne  :  —  Étude  historique  et  archéo- 
logique sur  Chàlons  et  ses  environs.  PrLx,  300  francs.  —  Académie  nationale  de  Tou- 
louse :  —  Rechercher  et  caractériser  parmi  les  dispositions  de  la  coutume  de  Toulouse 
i:elles  qui  appartiennent  à  la  législation  des  comtes,  apprécier  l'influence  de  cetto  lé- 
gislation sur  l'état  toulousain.  Prix,  500  francs.  —  Académie  nationale  de  Metz  :  —  Re- 
chercher quel  était  dans  le  pays  Messin  l'état  des  populations,  des  sciences  et  des  arts 
à  l'époque  romaine.  Médaille  d'or.  —  Société  académique  de  Nantes  :  —  Histoire  abrégée 
de  la  Bretagne  pour  servir  à  l'enseignement  élémentaire.  Prix,  800  francs. 
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clergé,  qui  s'étaient,  il  faut  en  convenir,  laissé  dépasser  pendant  plusieurs 
années,  ont  repris  dignement  leur  place  dans  les  sciences  historiques  et  ont 
donné  une  foule  de  travaux  marqués  tout  à  la  fois  au  coin  du  véritable  esprit 
chrétien  et  de  la  saine  critique;  l'université  elle-même,  malgré  sa  torpeur,  a 
suivi  le  mouvement.  Les  ai"ts  du  dessin  ont  produit  des  chefs-d'œuvre,  tels,  par 
exemple,  que  les  monographies  de  la  cathédrale  de  Chartres  et  de  l'église  de 
lirou,  par  MM.  Didron,  Lassus  elDupasquier,  les  Vitraux  de  Bourges  de  MM.  les 
abbés  Martin  et  Cahier.  La  restauration  de  Notre-Dame  de  Paris  et  celle  d'une 
foule  d'autres  monumens  religieux  prouvent  que  les  bonnes  traditions  des  arts 
architectoniques  sont  encore  vivantes  parmi  nous.  La  technologie  archéolo- 
gique a  marché  du  même  pas;  de  simples  ouvriers  sont  devenus,  comme  ceux 
du  moyen-àge,  de  véritables  artistes,  et  nous  comptons  aujourd'hui,  tant  à 
Paris  que  sur  divers  points  de  la  province,  plusieurs  ateliers  de  vitraux  peints; 
cinq  briciucteries  pour  la  fabrication  des  carreaux  vernissés,  genre  mosaïque; 
trois  grands  ateliers  de  menuiserie  gothique,  et  une  forge  pour  l'imitation  de  la 
ferronnerie  du  moyen-àge.  Il  suftit  de  jeter  les  yeux  sur  les  listes  de  souscrip- 
tion d'une  foule  d'ouvrages  publiés  dans  les  départemens  pour  être  convaincu 
que  le  goût  des  lectures  historiques  tend  chaque  jour  à  se  populariser  davan- 
tage, et  comme  la  plupart  des  monographies  locales  sont  rédigées  dans  un  ex- 
cellent esprit,  il  y  a  là  pour  l'avenir  un  symptôme  rassurant;  car  il  est  à  remar- 
quer qu'une  difiérence  profonde  sépare  aujourd'hui  les  travaux  historiques 
publiés  dans  la  province  des  travaux  du  même  genre  qui  paraissent  à  Paris.  Il 
y  a  quelques  années  à  peine,  cette  différence  pour  les  départemens  consistait 
surtout  dans  leur  infériorité  scientifique.  Cette  infériorité  tend  chaque  Jour  à 
disparaître,  et,  pour  bien  des  publications  même,  réi}uilibre  est  parfaitement 
établi.  Il  y  a  plus  encore,  on  acceptait  en  province,  comme  articles  de  foi,  toutes 
les  opinions,  tous  les  jugemens  qui  émanaient  de  la  capitale;  on  répétait  sou- 
vent, d'une  manière  malencontreuse,  ce  qu'on  avait  lu,  en  se  retranchant  der- 
rière la  vieille  formule  :  «  Le  maître  l'a  dit.  »  Aujourd'hui  la  province  soumet 
à  un  contrôle  sévère  les  travaux  de  la  science  parisienne,  et  elle  les  critique 
souvent  avec  raison.  La  seule  difiérence  notable  est  dans  les  tendances  morales. 
Les  écrivains  qui  vivent  dans  les  départemens  n'ont  pas,  comme  un  grand 
nombre  de  ceux  qui  vivent  à  Paris,  cette  soif  ardente  de  popularité  à  laquelle 
on  sacrifie  trop  souvent  l'honnêteté  des  convictions  et  la  conscience  même; 
ils  ne  cherclicnt  point  à  flatter  les  partis  pour  se  créer  des  prôneurs;  ils  ne  spé- 
culent pas  sur  les  passions  mauvaises  pour  les  exploiter  à  leur  profit,  et  s'ils 
manquent  de  ce  vernis  brillant  quelavie  parisienne  donne  à  toutes  les  choses, 
aux  manières  comme  au  style,  ils  ont  du  moins  une  qualité  précieuse  que  le 
séjour  des  grandes  villes  ne  développe  guère,  et  cette  qualité  de  jour  en  jour 
plus  rare,  surtout  chez  les  gens  d'esprit,  c'est  tout  simplement  le  bon  sens.  En 
histoire  comme  en  politique,  Paris  se  précipite  sans  cesse  vers  les  extrêmes  : 
les  uns  réhabilitent  la  Saint-Barthélémy,  les  autres  93.  Dans  la  province,  en 
politique  comme  en  histoire,  on  est  sévère  pour  tous  les  excès,  qu'ils  aient  été 
commis  au  norn  du  peuple  ou  au  nom  des  rois;  et  s'il  fallait  indiquer  par  un 
seul  mot  le  parti  auquel  se  rattachent  la  plupart  des  érudits  dont  nous  venons 
d'examiner  les  travaux,  nous  dirions  que  ce  parti  est  à  la  fois  conservateur  et 
progressiste . 

Charles  Louandre. 
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Nous  demandons  à  nos  lecteurs  la  permission  de  leur  parler  aujourd'hui 
très  peu  de  la  situation  intérieure.  Il  ne  s'est  rien  produit  durant  ces  derniers 
jours  qui  l'ait  pu  modifier  beaucoup,  et  si  dans  ce  temps  de  lassitude  où  nous 
sommes,  les  événemens  veulent  s'accomplir  sans  faire  de  bruit,  nous  ne  voyons 
pas  trop  pourquoi  le  public  tiendrait  à  ce  que  la  presse  fît  plus  de  bruit  que 
les  événemens. 

Il  est  en  effet  quelque  chose  de  caractéristique  dans  l'aspect  du  moment  ac- 
tuel, il  est  un  trait  qui  s'y  marque  davantage  à  mesure  qu'on  avance,  et  que 
l'on  n'était  pourtant  guère  à  même  de  prévoir.  Personne  ne  se  dissimule  que 
nous  avons  en  perspective  un  passage  difficile;  on  compterait  aisément  les 
symptômes  qui  en  annoncent  l'approche;  les  positions  se  dessinent,  les  inten- 
tions s'accusent,  les  circonstances  se  tendent  :  on  croirait  pour  ainsi  dire  sentir 
une  vis  qui  se  serre;  mais  en  se  serrant,  elle  ne  crie  pas.  L'année  d'avant  ou 
même  il  y  a  seulement  six  mois,  on  se  figurait  que  plus  on  toucherait  de  près 
au  terme  désigné  par  la  date  légale  pour  une  solution  quelconque,  plus  on 
serait  accablé  de  transes  et  d'alarmes.  C'est  tout  le  contraire  qui  arrive,  et  l'é- 
vénement donne,  en  vérité,  un  démenti  curieux  à  l'idée  qu'on  s'en  était  formée 
d'abord.  Consultez  l'impression  la  plus  générale,  examinez  de  sang-froid  l'état 
d'esprit  où  sont  la  plupart  de  ceux  qui  vous  entourent,  chacun  interrogeant 
son  propre  cercle.  Vous  trouverez  deux  points  très  établis  dans  l'opinion,  l'un 
que  les  choses  ne  peuvent  absolument  pas  aller  long-temps  encore  comme 
elles  vont,  l'autre  qu'elles  iront  mieux  sans  que  l'on  sache  comment  ce  mieux 
viendra.  On  se  représente  au  plus  juste  toutes  les  menaces  suspendues  sur 
l'existence  du  pays,  on  distingue  aussi  nettement  que  jamais  toutes  les  mau- 
vaises chances;  mais  on  se  refuse  à  penser  qu'elles  doivent  l'emporter  sur  les 
bonnes.  Comment  les  bonnes  l'emporteront-elles?  C'est  ce  qu'on  ne  devine  pas. 
Quel  sera  le  dénoûment  de  la  crise?  Nul  ne  se  hasarderait  à  jouer  là-dessus  au 
prophète,  et  si  ferme  que  l'on  soit  dans  son  parti,  personne  n'oserait  assigner 
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d'avance  à  tel  ou  tel  parti  détermine  le  bénéfice  du  dcnoûment.  Nous  savons 
cependant  un  parti  qui,  pour  le  quart  d'heure,  est  à  peu  près  celui  de  tout  le 
monde  :  c'est  le  parti  de  l'optimisme.  On  ne  veut  pas  admettre  que  le  dénoû- 
menl  s'opère  mal,  ni  qu'il  en  puisse  sortir  une  défaite  pour  la  nation  et  pour 
la  société;  en  un  mot,  et  nous  prenons  exprès  le  mot  vulgaire,  ce  qu'on  répète 
à  pou  près  partout,  c'est  qu'on  s'en  tirera. 

Qu'y  a-l-il  au  fond  de  cette  conlîance  singulière  que  nous  n'expliquons  pas» 
que  nous  ne  justifions  pas,  que  nous  constatons?  Elle  est  venue,  reconnaissons- 
le,  sans  avoir  en  elle  beaucoup  de  raisons  d'être  que  l'on  puisse  discuter;  nous 
ne  nous  chargerions  pas  de  l'encourager  à  outrance,  et  nous  doutons  qu'il  fût 
très  sage  de  s'y  abandonner  sans  scrupules,  parce  que  ce  ne  serait  assurément 
pas  sans  lisques.  Cette  confiance  est-elle  l'instinct  précieux  d'une  vitalité  en- 
core énergique?  Est-ce  que  la  France  découvre  en  elle  assez  de  force  pour  tout 
attendre  d'elle-même,  pour  se  sauver  à  elle  seule,  en  dépit  de  ses  sauveurs  atti- 
trés? Est-ce  le  bon  sens  public  qui  s'indigne  des  misérables  obstacles  avec  les- 
quels on  prétend  barrer  le  chemin  de  la  France,  et  qui,  sûr  de  les  vaincre 
quand  même,  ne  s'en  inquiète  plus  autrement?  Ou  bien,  par  malheur,  cette 
confiance  ne  serait-elle  qu'une  de  ces  illusions  ordinaires  chez  les  malades 
désespérés,  qui  oublient  si  volontiers  la  gravité  de  leurs  maux,  lorsque  ces 
maux  atteignent  leur  terme  suprême?  L'avenir  décidera. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  étonnant  que  dans  cette  disposition  presque 
universelle,  dans  cet  irrésistible  penchant  que  l'on  a  pour  vivre  en  paix ,  ou 
si  l'on  veut  pour  dormir  tranquillement  son  dernier  somme,  on  accueille  assez 
mal  les  donneurs  d'avis,  les  chercheurs  d'expédiens,  les  sentinelles  de  pro- 
fession qui  se  sont  vouées  à  la  tâche  ingrate  de  tenir  leur  prochain  en  éveil. 
La  presse  a  donc  maintenant  fort  à  soullrir  de  la  mauvaise  humeur  des  gens 
qu'elle  dérange,  et  Ton  se  venge  aisément  sur  elle  de  ne  pouvoir  pas  toujours 
s'en  remettre  assez  commodément  à  la  Providence  :  c'est  là  même  une  des  bi- 
garrures les  plus  particulières  de  l'époque  dont  nous  traveisons  à  grand'peine 
toutes  les  vicissitudes.  Cette  époque  s'est  faite,  nous  le  disons  sans  amertume» 
mais  sans  vanité,  par  la  presse  et  avec  la  presse  :  nous  n'avons  pas  les  yeux  fer- 
més sur  les  fâcheuses  conséquences  qu'il  est  possible  d'attribuer  au  libre  em- 
ploi de  ce  puissant  instrument  de  la  pensée  moderne;  nous  croyons  pourtant 
que  le  mal  est  ici  presque  inséparable  du  bien,  comme  il  Uest  dans  mille  autres 
endroits  de  la  vie  humaine  et  de  la  vie  sociale,  et  nous  n'hésitons  pas  à  mainte- 
nir que  la  somme  du  bien  dépasse  celle  du  mal.  C'est  pourquoi  nous  regardons 
la  liberté  de  la  presse  comme  l'une  des  institutions  essentielles  de  ce  temps-ci, 
et  nous  ne  lui  souhaitons  de  limites  que  parce  qu'on  a  trop  éprouvé  qu'au  règne 
de  la  liberté  illimitée  succédait  infailliblement  et  plus  tôt  que  plus  tard  l'abo- 
lition plus  ou  moins  complète  de  la  liberté  régulière.  On  recommence  aujour- 
d'hui une  expérience  nouvelle  de  cet  inévitable  revirement.  Si  l'on  écoutait 
les  impatiens  qui  visent  à  la  sagesse,  ou  les  systématiques  qui  tranchent  de  haut, 
ce  serait  môme  déjà  fini,  sauf  à  retomber  un  jour  dans  la  licence,  pour  avoir 
voulu  si  violeumient  rejeter  les  esprits  de  la  licence  dans  la  servitude.  Le  bour- 
geois fran(,'ais,  plus  encore  qu'aucun  citoyen  du  monde,  doit  aux  journaux  une 
bonne  partie  de  son  éducation  :  il  est  tout  sinq)le  de  répondre  que  c'est  pour 
cela  qu'elle  est  si  mauvaise;  mais  une  fois  qu'on  s'est  accordé  le  plaisir  facile  de 
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cette  objection  malicieuse,  il  faut  pourtant  convenir  que  les  corrompus  aident 
souvent  à  la  besogne  des  corrupteurs.  S'il  est  vrai  que  la  presse  ait  fait  un  peu 
la  société  à  son  image,  il  est  encore  plus  vrai  que  la  société  a  fait  la  presse  à  son 
goût.  Ce  ne  serait  peut-être  pas  un  si  méchant  moyen  de  réformer  les  vices  et 
les  excès  du  journalisme  que  de  nous  réformer  nous-mêmes,  et  d'accomplir  de 
bonne  foi  notre  pénitence,  au  lieu  de  nous  en  décharger  sur-des  boucs  émis- 
saires. 

C'est  tout  au  plus  cependant  si  l'on  y  songe,  et  nombre  d'honnêtes  personnes 
entendent  le  repentir  de  la  façon  dont  quelques  grands  seigneurs  entendaient 
autrefois  la  prière,  du  temps  où  l'on  avait  ses  gens  pour  réciter  ses  patenôtres  • 
on  se  donne  la  discipline  sur  les  épaules  de  son  écuyer.  On  voit  de  ces  con- 
vertis de  fiaîche  date  qui  sont  animés  d'un  zèle  implacable  :  ils  étaient  l'in- 
nocence même  avant  que  la  presse  leur  gâtât  le  cœur  et  l'esprit;  maintenant 
qu'ils  sont  venus  à  résipiscence,  c'est  à  la  presse  de  payer  les  frais  de  leurs 
erreurs.  Et  là-dessus  on  se  lance  d'un  trait  dans  les  régions  les  plus  sublimes 
de  la  politique  profonde,  et,  suivant  qu'on  a  l'humeur  cassante  ou  mystique, 
on  parle  savamment  de  la  nécessité  d'un  pouvoir  fort  auquel  on  obéisse  sans 
murmurer,  comme  le  sergent  de  la  comédie,  ou  de  l'imbécillité  de  la  raison 
humaine  qui  a  besoin  d'être  pieusement  gouvernée  par  une  autorité  sans  ré- 
plique. On  rencontre  à  chaque  pas  de  ces  apôtres  improvisés  qui  prêchent  en 
termes  magnifiques  contre  le  journal  qu'ils  reçoivent  tous  les  matins,  sauf  à 
lui  emprunter  leur  sermon,  car  le  journalisme,  par  sa  diversité  naturelle, 
étant  fourni  d'argumens  pour  et  contre  toutes  choses,  il  n'est  pas  extraordi- 
naire qu'il  plaide  quelquefois  contre  lui-même.  C'est  une  manière  d'écrire  qui 
peut,  à  tel  moment  ou  dans  tel  lieu,  procurer  la  vogue.  Si  petit  que  soit  un 
salon ,  salon  de  ville  ou  de  campagne,  salon  de  province  ou  de  Paris,  vous  y 
trouverez  presque  à  coup  sûr  un  docteur  ès-scicnces  sociales  qui  s'y  pavane 
en  tenant  à  la  main  le  fameux  boisseau  de  la  parabole,  sous  lequel  il  a  juré 
d'étouffer  les  funestes  lumières  de  son  siècle.  Il  a  fait  aussi  son  serment  d'An- 
nibal.  Le  progrès  dos  lumières  fut  en  son  temps  le  mot  de  circonstance,  et 
l'on  en  abusa,  parce  qu'il  n'est  pas  de  mot  dont  on  n'abuse;  c'est  aujourd'hui 
le  boisseau  qui  aies  honneurs  de  la  préférence  des  esprils  forts.  De  ces  esprits 
forts,  il  en  est  de  toutes  les  catégories  ;  il  y  a  ceux  qui  disent  pour  évangile 
qu'on  ne  raisonnait  pas  sous  l'empire,  et  qu'il  fallait  marcher  droit  avec  l'em- 
pereur; —  il  y  a  ceux  qui  estiment  que  c'était  le  bon  temps  lorsqu'on  envoyait 
les  gazetiers  à  la  Bastille  sans  tant  de  cérémonie,  et  qui  demanderaient,  tout 
en  ne  l'espérant  pas,  un  retour  pur  et  simple  à  ce  régime  tutélaire;  —  il  y  a 
ceux  enfin  qui,  le  prenant  encore  de  plus  haut,  déclarent  que  la  discussion 
est  l'hérésie,  et  l'hérésie  la  mort,  que  la  société  tombe  en  ruines  depuis  le 
xvi«  siècle,  et  qu'il  est  bien  malheureux  qu'on  ait  inventé  l'imprimerie. 

Ceux-là,  nous  le  répétons,  ce  sont  les  esprils  forts  d'à  présent,  ce  sont  les 
individus  éminens,  les  illustres  ennemis  de  la  presse,  ce  n'est  pas  le  fonds 
commun  du  grand  public.  Le  public  ordinaire  fait  cercle  autour  d'eux;  on  les 
écoute,  on  ne  les  inteirompt  pas;  on  les  trouve  éloquens,  on  les  tient  pour  ca- 
pables. On  ne  se  sent  pas  néanmoins  à  la  hauteur  de  ces  doctrines  imposantes, 
et  il  est  trop  clair  qu'elles  ne  paraîtraient  puint  au  grand  jour  avec  cet  au- 
dacieux aplomb,  si  les  excentricités  révolutionnaires  ne  provoquaient,  n'autori- 
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saient  ces  excentricités  tout  aussi  choquantes  des  prétendus  conservateurs,  con^ 
servateurs  à  rebours,  prcpposteri  homines,  comme  dit  quelque  part  Salluste,  qui 
commencent  par  jeter  leurs  l'ondations  avant  de  s'être  enquis  si  le  terrain  les 
portera.  Le  public  ordinaire  n'en  est  pas,  vis-à-vis  de  la  presse,  à  des  résolu- 
tions si  farouches;  il  en  a  tout  uniment  cet  ennui  que  nous  avons  expliqué;  il 
ne  tolère  pas  qir'on  lui  trouble  le  repos  dans  lequel  il  attend  une  issue  dont  il 
a  décidé  d'avance  qu'il  ne  s'inquiéterait  plus  outre  mesure.  Les  déclamations 
des  beaux  parleurs  se  joignent,  par  surcroit,  à  ces  dispositions  intolérantes  :  la 
couleur  excessive  dont  leurs  idées  sont  chargées  déteint  plus  ou  moins,  sans 
qu'on  le  veuille,  sur  les  idées  qui  sont  dans  la  circulation  générale,  et  voilà 
comment  les  journaux  ont  été  depuis  quelque  temps  si  maltraités  par  le  jury. 
La  justice  du  jury  ne  cesse  jamais  d'être  en  un  rapport  très  étroit  avec  le  va 
et  vient  de  l'opinion  courante  :  c'est  son  mérite  et  son  imperfection.  La  sévé- 
rité qui  a  caractérisé  les  arrêts  récemment  prononcés  contre  quelques  écri- 
vains n'a  pas  laissé  de  donner  à  penser  à  tout  le  monde,  au  jury  lui-même 
comme  à  ses  justiciables.  Tout  le  monde  a  pu  faire  les  réflexions  que  nous 
enregistrons  ici  :  on  s'est  dit  qu'il  fallait  qu'on  fût  bien  dégoûté  de  l'usage  de 
la  presse  pour  en  poursuivre  avec  tant  de  rigueur  des  abus  qu'on  eût  autrefois 
acceptés  comme  véniels.  On  se  l'est  si  bien  dit  et  répété,  que  le  jury,  à  son 
tour,  grâce  au  commerce  intime  et  continuel  qu'il  entretient  avec  la  foule, 
aura  su  quelque  chose  de  cette  impression  produite  par  ses  sentences.  Dans 
une  dernière  épreuve,  il  s'est  montré  moins  inflexible,  et  il  n'est  pas  invrai- 
semblable que  les  condamnations  qui  ont  frappé  coup  sur.  coup  l'Événement  et 
l'Avènement  aient  été  pour  quelque  chose  dans  l'acquittement  de  la  Presse.  On  a 
rendu  la  main  après  avoir  serré  la  bride.  Puis,  il  y  a  la  part  des  circonstances; 
il  y  a  des  plaidoyers  ou  des  patronages  qui  sont  des  circonstances  aggravantes. 
On  aurait  pu  certainement  avoir  plus  d'indulgence  pour  des  écarts  de  rhétorique. 
La  rhétorique  joue,  il  est  vrai,  un  rôle  trop  considérable  dans  toutes  nos  af- 
faires, et  ce  n'est  pas  toujours  le  rôle  de  l'innocence;  il  y  aurait  à  composer 
un  livre  instructif  sur  les  effets  de  la  rhétorique  dans  l'his^toire  de  la  nation 
française  et  de  son  gouvernement.  Ici  cependant  les  articles  qui  étaient  en  cause 
sentaient  si  fort  la  matière  d'amplification  et  la  sortie  du  collège,  qu'ils  per- 
daient beaucoup  de  leur  danger,  et  qu'il  n'y  avait  pas  d'imprudence  à  les  ou- 
blier tout  de  suite.  Mais  pour  être  juré,  l'on  n'en  est  pas  moins  homme,  et  il 
n'est  point  défendu  de  supposer  que  le  discours  de  M.  Hugo  contre  la  peine  de 
mort  n'a  guèi'e  servi  ses  enfans  auprès  de  ceux  qui  l'ont  entendu,  comme  il 
est  d'ailleurs  très  possible  que  le  gérant  de  V Avènement  du  Peuple  ait  à  son 
tour  été  la  victime  de  la  lettre  par  laquelle  M.  Hugo  inaugurait  le  nouveau 
jom-nal.  L'auteur  avait  trop  mis  de  lui  dans  cette  lettre;  il  y  étalait  trop  fas- 
tueuscmont  cette  personnalité  que  l'on  connaît  si  bien.  On  se  lasse  à  la  lin,  on 
s'iirite  de  voir  cet  incoirigible  orgueil  qui  se  sufiit  pour  se  nouirir.  Cette  haute 
vertu  qui  plane  si  familièrement  dans  les  régions  célestes,  qui  se  compare  et 
s'égale  aux  dieux  immortels,  à  Napoléon,  à  Jeanne  d'Arc,  à  Jésus-Christ,  finit 
par  dévenir  plus  désagréable  et  plus  blessante  que  ne  le  serait  la  franche  parade 
du  vice  le  plus  elftonté.  On  ne  lui  pardonne  ni  les  leçons  ni  les  menaces  (ju'elle 
se  permet  ù  l'adresse  des  simples  humains,  et  ce  qu'on  lui  pardonne  encore 
moins,  c'est  le  pardon  même  qu'elle  s'ingère  d'oiïrir.  M.  Victor  Hugo  s'imagine 
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que  les  inimitiés  dont  il  se  plaint  sont  des  inimitiés  politiques;  il  se  trompe. 
Les  répulsions  qu'il  a  soulevées  viennent  d'ailleurs. 

Tel  est  à  peu  près  le  seul  incident  de  cette  quinzaine  qui  vaille  la  peine  d'être 
mentionné,  car  les  lecteurs  de  la  Chronique  l'excuseront  probablement  de  ne 
point  les  tenir  très  au  courant  de  rumeurs  évanouies  aussitôt  qu'elles  naissent, 
rumeurs  de  bourse,  rumeurs  de  coups  d'état;  nous  n'avons  pas  précisément  le 
goût  des  commérages,  et  nous  ne  les  jugeons  pas  indispensables  en  matière 
d'appréciation  politique.  Il  va  du  reste  sans  dire  que  les  candidatures  présiden- 
tielles sont  plus  que  jamais  à  l'ordre  du  jour;  mais  nous  nous  en  sommes  assez 
expliqués  l'autre  fois,  et  nous  n'avons  aujourd'hui  qu'à  le  répéter  :  Laissons 
venir  chaque  chose  en  son  temps,  laissons  à  chaque  moment  sa  peine,  et  n'en- 
treprenons pas  la  veille  ce  qui  est  l'atraire  du  lendemain.  Il  y  a  une  aflaire 
pendante,  la  révision;  il  y  en  a  une  seconde  après  celle-là,  quel  que  soit  le 
résultat  de  la  première  :  l'élection  générale  d'une  assemblée  nouvelle,  ou  con- 
stituante ou  législative.  Toutes  ces  aflaires,  qui  sont  grosses,  arrivent  par  la 
date  de  leur  échéance  avant  le  moment  définitif  de  1852.  Suivant  la  manière 
dont  elles  seront  résolues,  elles  influeront  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  sur  la 
solution  dernière.  Pourquoi  vouloir  en  quelque  sorte  les  enjamber  et  passer 
par-dessus  les  solutions  intermédiaires,  pour  précipiter  le  dénoûment,  au  lieu 
de  le  préparer?  On  espère  peut-être  passionner  le  pays  avec  des  noms  propres, 
et  l'agitation  populaire  se  plaît  en  eflèt  à  suivre  ces  mobiles  émouvans;  nous 
espérons,  nous,  qu'il  ne  manquera  pas  d'hommes  assez  courageux  et  assez  sages 
pour  opposer  des  dessoins  plus  désintéressés  et  plus  patriotiques  aux  entrai- 
nemens  qu'on  voudrait  déchaîner.  La  possibilité  d'une  révision,  l'issue  des 
futures  élections  généiales,  ce  sont  là  les  vrais  problèmes,  les  problèmes  sé- 
rieux. Tant  vaudra  le  pouvoir  législatif,  tant  vaudra  l'exécutif.  Si  nous  ne 
sommes  point  encore  à  même  de  savoir  dans  quelles  mains  celui-ci  tombera, 
il  dépend  de  nous  d'empêcher  l'autre  de  tomber  en  des  mains  mauvaises.  Tra- 
vaillons-y loyalement;  nous  y  gagnerons  plus  que  nous  n'avons  chance  de  ga- 
gner en  nous  amusant  toujours  à  l'éternel  lacontage  d'un  iS  brumaire  impos- 
sible, ou  en  passant  le  temps,  comme  nous  le  passions  hier,  à  nous  demander 
mystérieusement  si  le  général  Changarnier  n'allait  pas  surgir  à  côté  du  prince 
de  Joinville,  pour  avoir  aussi  son  morceau  de  candidature  et  tenir  son  coin 
dans  cette  triste  partie  où  l'on  oserait  bien  jouer  le  sort  de  la  France! 

Nous  avons  encore  à  signaler,  avant  de  clore  cette  rapide  esquisse  de  notre 
état  intérieur,  quelques  documens  qui  sont  bons  à  connaître  pour  s'en  faire 
une  idée  plus  complète.  La  démagogie  s'est  produite  derechef  dans  des  mani- 
festes qu'il  n'est  point  permis  de  négliger  entièrement,  malgré  le  jnste  dégoût 
qu'inspire  cette  incessante  redite  des  mêmes  absurdités  et  des  mêmes  fureitrs. 
Une  publication  intéressante,  la  brochure  de  M.  Kératry,  a  mis  en  lumière  tous 
les  sentimens  des  véritables  amis  de  l'ordre;  d'autres,  plus  exclusives,  tout  en 
prouvant  les  bonnes  intentions  de  leurs  auteurs,  sont  trop  marquées  du  cachet 
de  certains  partis  ou  de  certains  dévouemens.  A'ous  avons  deux  manifestes 
rouges  au  bilan  révolutionnaire  do  la  quinzaine.  Le  premier  est  compris  dans 
les  pièces  saisies  par  la  police  à  l'occasion  du  complot  allemand,  au(iuel  il  faut 
bien  ajoutei'  foi,  maintenant  que  plusieurs  d'entre  ceux  qui  se  donnaient  l'air 
de  n'y  point  croire  n'ont  pas,  dit-on,  jugé  inutile  de  se  tenir  eux-mêmes  à  dis- 
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tance.  C'est  une  instruction  sommaire  écrite  en  français  par  des  Allemands  et 
adressée  aux  frères  et  amis,  aux  nouveaux  ligueurs,  pour  leur  servir  de  guide 
«avant,  pendant  et  après  la  révolution.  »  C'est  un  manuel  positif  de  la  dé- 
magogie militante,  du  quatrième  état,  comme  s'exprime  le  publiciste  souter- 
rain dans  son  jargon  germanique  et  social.  Tout  l'objet  de  la  conspiration  per- 
manente qui  se  trame  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  n'est  ni  plus  ni  moins 
que  d'accomplir  «  la  mission  de  ce  quatrième  état,  »  l'état  des  prolétaires  qui 
doit  enfin  avoir  son  tour  par-dessus  le  clergé,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie, 
pour  concentrer  en  lui  seul  et  le  pouvoir  et  le  capital.  Voilà  du  moins  qui  est 
parler  net,  mais  voici  qui  est  encore  parler  à  l'allemande  et  remonter  dans  les 
nuages.  Les  démagogues  allemands  sont  toujours  comme  les  brigands  de  Schil- 
ler :  ils  ne  veulent  rien  prendre  au  prochain  que  par  amour  du  sublime  et  pour 
la  plus  grande  gloire  de  l'esthétique.  Vous  ne  devinez  pas  pourquoi  le  quatrième 
état  est  si  préoccupé  de  cette  concentration  du  capital  et  du  pouvoir?  Ce  n'est 
pas  au  moins  pour  en  goûter  à  l'aise,  fi  de  cette  misère!  c'est  «  pour  hâter  les 
développemcns  historiques  de  la  question  économique  et  les  porter  aune  con- 
clusion de  principes!  »  Admirable  philosophie  du  litlérat!  vigoureuse  habitude 
de  la  science  transcendante,  qui  persiste  ainsi  dans  sa  candeur  originelle,  non 
pas  seulement  au  fond  des  abattoirs  de  l'Australie,  comme  nous  le  racontions 
il  y  a  quelque  temps,  mais  en  un  milieu  plus  difficile  encore,  parmi  les  Wel- 
ches  frondeurs  et  narquois,  parmi  les  enfans  lurbulens  de  cette  vieille  Gaule 
à  jamais  incapable  du  divin  sérieux  dont  Heine  nous  a  fourni  le  modèle  dans 
son  ours  Atta-Tioll!  Ces  trop  sérieux  Teutons  arrivent  pourtant  à  se  former 
aux  mœurs  pratiques  dans  le  commerce  de  nos  émeu tiers  vulgaires;  ils  ne  de- 
manderaient pas  mieux  que  de  leur  enseigner  leurs  formules;  en  attendant,  ils 
leur  empruntent  leurs  procédés.  Nous  retrouvons  dans  le  manuel  anarchique 
du  1*'  août  un  souvenir  très  fidèle  des  pièces  éloquentes  qui  furent  découvertes 
chez  M.  Sobrier  après  la  journée  du  15  mai  1848.  La  tradition  se  conserve.  Il 
s'agit  encore  «  de  préparer  la  liste  des  ennemis  du  peuple  pour  les  livrer  à  la 
justice  du  peuple,  —  de  former  partout  des  tribunaux  révolutionnaires,  — d'ac- 
quérir par  expropriation  les  ateliers,  fabriques  et  terres  nécessaires  pour  donner 
à  chaque  citoyen  qui  le  demande  du  travail  et  un  salaire  suffisant,  »  —  d'avoir 
enfin  une  force  ouvrière,  ce  qui  s'appelle  en  langue  allemande  «  garder  la  force 
physique  aux  mains  du  quatrième  état.  »  On  sait  le  reste  :  comment  le  reste, 
après  cela,  n'irait-il  pas  tout  seul?  Le  reste  est  tout  pareil  en  allemand  et  en 
français;  on  s'entend  là-dessus  sans  causer. 

Quelque  chose  encore  de  pareil  dans  la  conduite  des  conspirateurs  ainsi  ac- 
couplés de  France  et  d'Allemagne,  c'est  l'usage  incorrigible  de  la  mendicilé 
politiijue.  Il  y  a  toutefois  cette  difiérence,  que  la  mendicité  allemande  en  use 
plus  sans  façon  et  s'affiche  plus  naïvement  qu'on  n'ose  encore  se  le  permettre 
chez  nous,  où  l'on  est  plus  vaniteux.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  voir  ici 
des  tribuns  et  des  centurions  nourris,  très  bien  nourris  par  leurs  coreligion- 
naires, qui  se  réduisaient  eux-mêmes  en  leur  honneur  à  la  portion  congrue; 
mais  ils  sentaient  invinciblement  que  ce  n'était  pas  là  le  plus  beau  de  leur 
histoire,  et  il  làllait  les  prier  un  peu  pour  obtenir  des  confidences  de  cette 
sorte.  Lisez  la  lettre  de  M.  Kinkel  «  à  ses  chers  concitoyens  et  coreligionnaires,  » 
le  second  document  du  même  genre  que  nous  a  procuré  la  quinzaine  ;  vous 
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verrez  comment  on  quête  en  allemand.  L'auteur,  dont  les  antécédens  littéraires 
n'annonçaient  pas  un  chef-d'œuvre  si  complet  de  style  démagogique,  s'est  ré- 
fugié à  Londres  au  sortir  de  la  prison  d'où  il  s'était  presque  miraculeusement 
échappé.  Il  s'est  institué  le  collecteur  en  chef  du  parti,  d'où  il  prétend  écarter 
«  les  héros  de  tribune  et  les  faiseurs  d'esprit  sans  enthousiasme.  »  Ou  ces  épi- 
thètes  n'ont  pas  de  sens,  ou  elles  s'appliquent  aux  notoriétés,  aux  sommités  du 
parti  que  M.  Kinkel  prétend  hien  détrôner  en  sa  qualité  de  nouveau  venu,  tant 
il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  hiérarchie  possible  dans  le  pêle-mêle  des  factions, 
«morceaux  rompus  d'un  morceau,»  comme  disait  éloquemment  Bossuet. 
M.  Kinkel  accuse  réception  de  160  livres  sterling  qui  lui  ont  été  remises  par 
une  Société  centrale  de  l'Amérique  du  Nord,  autre  caverne  sans  doute,  «  remises 
sans  mandat  spécial  pour  agir  dans  l'intérêt  de  la  révolution.  »  Il  en  demande 
d'autres.  «  Vous,  hommes  de  l'Amérique,  vous  avez  compris  ce  qu'il  fallait,  de 
l'or!  »  Et  pourquoi  cet  or?  C'est  que  «  les  hommes  indispensables,  les  talens 
organisateurs,  les  fonctionnaires  de  l'association  tombent  dans  la  pauvreté,  ils 
émigrent;  ils  pourraient  n'être  pas  à  la  première  bataille!  »  Et  la  première  ba- 
taille, ne  nous  abusons  pas,  on  ne  la  remet  point  à  longue  échéance,  on  ne 
nous  fait  pas  de  grâce.  «  Aussitôt  que  l'idée  de  la  révolution  éclatera  et  pas- 
sera de  l'école  dans  la  rue,  il  faudra  prendre  le  mousquet.  »  De  l'or  donc  au- 
jourd'hui pour  avoir  de  la  poudre  demain  ! 

Il  est  heureusement  un  point  dont  nous  sommes  très  sûrs,  c'est  qu'il  suffit 
d'un  petit  nombre  d'hommes  portant  au  dedans  d'eux-mêmes  la  conscience 
intelligente  du  devoir  et  du  droit,  pour  faire  reculer,  poitrine  contre  poitrine, 
la  passion  la  plus  effrénée  de  désordre  et  d'anarchie;  c'est  que  le  jour  où  l'e- 
cole,  selon  le  dire  du  docte  Allemand,  descendra  dans  la  rue  pour  devenir  l'é- 
meute, le  jour  où  «  ridée  de  la  révolution,  »  de  cette  révolution  violente  et  bar- 
bare, s'avisera  de  remuer  les  pavés;  ce  jour-là,  ce  petit  nombre,  fût-il  seul,  ce 
petit  nombre  d'hommes  de  bien,  instruits  par  les  avertissemens  et  les  défis  que 
nous  enregistrons  exprès  ici  pour  leur  gouverne,  sera  bientôt  à  son  poste  et  ne 
le  quittera  point.  Le  tout  est  de  ne  pas  se  tromper  sur  les  moyens  ^e  résistance, 
de  ne  pas  s'appuyer  à  des  étais  vermoulus,  de  ne  pas  chercher  sa  force  dans 
des  fictions  impuissantes  ou  mensongères.  La  force  de  la  société  présente  contre 
le  péril  de  la  démagogie,  ce  n'est  point  une  restauration  artificielle  de  la  so- 
ciété passée;  c'est  la  conviction  raisonnée  de  son  droit  propre  et  l'amour  sé- 
vère de  ses  véritables  principes.  Ne  gaspillons  pas  notre  bon  vouloir  dans  de 
funestes  tàtonnemens,  et  n'allons  pas  inventer,  pour  remédier  à  nos  maux,  des 
recettes  trop  factices.  Voici,  par  exemple,  un  écrivain  dont  les  sentimens  sont 
on  ne  saurait  plus  honorables,  qui  aime  évidemment  son  pays,  qui  l'a  servi 
dans  sa  sphère,  qui  devrait  avoir  l'expérience  des  années  (1);  savez-vous  ce 
qu'il  propose  pour  remettre  sur  pied  la  société  française?  Ni  plus  ni  moins  que 
de  la  faire  représenter  par  une  diète  kla.  prussienne  et  par  une  diète  composée 
de  six  ordres.  «  Le  mot  de  diète  est  nouveau  en  France,  et  c'est  bien  un  mé- 
rite pour  un  peuple  si  amateur  de  nouveauté;  comme  le  mot  d'ordre,  il  est 
consacré  partout.  »  Six  ordres,  rien  que  cela  :  les  prêtres,  les  nobles,  les  bour- 

(1)  Considérations  politiques  au  point  de  vue  du  vrai  absolu  et  des  concessions  j)os~ 
sihles,  par  M.  le  vicomte  de  la  Tour  du  Pin-Chambly. 
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eois,  les  industriels,  les  paysans  et  les  gens  de  lettres,  tous  délibérant  en 
commun,  mais  votant  par  caste,  <(  et  la  majorité  des  ordres  faisant  loi;  »  1788 
compliqué  par  les  subtilités  et  les  nouveautés  de  18oi. 

On  dira  que  M.  de  la  Tour  du  Pin-Chambly  a  l'honneur  de  passer  pour  un 
excentrique  même  au  milieu  des  excentriques  les  plus  notoires  du  légitimisme, 
que  les  journaux  de  sa  couleur  n'insèrent  ses  communications  que  sous  béné- 
fice d'inventaire.  Tout  cela  n'empêche  pas  que,  dans  les  partis  dont  l'assiette 
est  fausse,  ce  sont  toujours  les  excentriques  qui  l'emportent  un  lendemain  de 
victoire.  La  chambre  introuvable  était  toute  prête  derrière  la  déclaration  de 
Saint-Ouen.  Combien  n'y  a-t-il  pas  plus  de  sens  et  de  justesse  dans  la  parole  du 
respectable  M.  Kéralry?  Ce  digne  vétéran  de  nos  assemblées  politiques  n'a  pas 
encore  abandonné  la  brèche;  il  s'attriste,  il  ne  désespère  point.  Il  ne  renonce 
point,  par  dépit  de  ce  qu'elles  ont  été  mal  employées,  aux  conquêtes  successives 
de  l'âge  moderne,  il  veut  seulement  les  préserver  de  la  suprême  attaque  des 
radicaux;  il  ne  s'associe  point  aux  radicaux  pour  les  abolir;  il  ne  veut  point, 
comme  tant  d'autres,  faire  à  bonne  intention  la  besogne  du  radicalisme.  Il  n'a 
pas  non  plus  de  remède  en  poche  pour  tirer  la  France  de  son  agonie.  Que  de- 
viendra la  France?  Il  ne  se  pique  point  d'un  assez  assez  grand  génie  pour  la 
sauver  d'un  coup  de  baguette;  mais  il  se  lève  avec  toute  l'autorité  de  son  ca- 
ractère et  de  ses  années  pour  nous  dire,  pour  nous  prouver  que  la  France  pé- 
rira, si  nous  ne  savons  surmonter  les  vains  obstacles  qui  nous  divisent,  et  cou- 
per court  aux  stériles  discordes  d'une  société  qui  s'y  amuse,  sans  même  s'y 
dévouer. 

Quittons  une  fois  enfin  le  spectacle  monotone  de  ces  divisions  intestines, 
élevons-nous  par  la  pensée  au-dessus  de  cet  étroit  horizon  dans  lequel  nous 
semblons  presque  nous  plaire  à  renfermer  les  destinées  de  la  France;  voyons 
comment  marche  vraiment  le  monde,  et  suivons  les  grandes  lignes  sur  lesquelles 
se  développe  son  histoire  générale,  les  grandes  étapes  que  la  civilisation  con- 
tinue de  faire  au  milieu  même  des  accidens  et  des  petitesses  de  l'histoire  quo- 
tidienne. Quels  que  soient  ces  accidens  de  détail,  il  s'opère  évidemment  un 
travail  considérable  dans  les  relations  respectives  des  peuples,  et,  quelles  que 
soient,  d'un  autre  côté,  nos  préoccupations  particulières,  nous  avons  un  intérêt 
majeur  à  ne  point  oublier  le  progrès  toujours  croissant  de  certaines  puis- 
sances. Entendons-nous  bien  :  nous  ne  parlons  pas  ici  du  progrès  des  institu- 
tions qui  est  devenu  chose  trop  vague  ou  trop  suspecte;  nous  parlons  du  pro- 
grès positif  et  pratique  dans  l'ordre  matériel,  de  Taugmentalion  des  forces 
vives  au  moyen  desquelles  un  état  est  certain  de  peser  dans  la  balance  poli- 
tique. A  n'envisager  que  les  données  de  la  date  la  plus  récente,  il  est  facile  d'ob- 
server qu'il  y  a,  sur  deux  ou  trois  points  du  globe,  un  mouvement  qui  ne  s'ar- 
rête pas,  une  vertu  d'expansion  et  de  conquête  dont  l'avenir  est  incontestable. 

En  Amérique  et  dans  la  Grande-Bretagne,  les  peuples  anglo-saxons,  —  au  nord 
et  dans  l'Orient  les  Russes  redoublent  chaque  jour  d'activité;  l'esprit  d'entreprise 
élargit  de  plus  en  plus  devant  eux  la  carrière  dans  laquelle  ils  marchent  d'un 
pas  si  rapide.  L'Autriche  enfin,  à  peine  redevenue  maîtresse  d'elle-même,  toute 
pleine  d'une  victoire  qui  l'a  comme  redressée  sur  le  penchant  de  sa  ruine, 
semble  avoir  dépouillé  sa  prudence  séculaire,  et  poursuit  avec  une  ambition 
rajeunie  sa  fortune  nouvelle,  au  risque  même  de  la  compromettre  en  la  vou- 
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lant  trop  étendre.  Elle  ne  s'en  est  pas  moins  engagée  dans  des  voies  de  ré- 
forme et  d'amélioration  réelles,  où  elle  fondera  malgré  tout  quelque  chose  de 
durable.  Ce  ne  sont  point  là  des  faits  éphémères  issus  des  révolutions  et  con- 
damnés à  disparaître  avec  elles  :  ce  sont  de  solides  assises  jetées  de  tous  côtés 
par  des  puissances  redoutables  qui  grandissent  toujours  sans  que  la  France,  il 
faut  bien  le  dire,  grandisse  à  proportion. 

Nous  avons  blâmé,  comme  l'exigeaient  les  plus  simples  notions  du  droit  des 
gens,  l'audacieuse  attaque  dirigée  contre  Cuba  par  des  citoyens  de  la  république 
américaine.  Nous  avons  dit,  et,  malgré  la  fin  sanglante  de  l'expédition  et  de  son 
chef,  nous  croyons  encore  que  la  leçon  qu'ils  ont  reçue  n'aura  point  corrigé  les 
Yankees  de  leur  appétit  de  conquête.  Cette  passion  d'accaparement,  qui  les 
pousse  à  gagner  de  proche  en  proche  sur  tout  leur  continent,  est  un  côté  indes- 
tructible de  leur  tempérament  national  et  politique  :  c'est  leur  foi.  Rappelez- 
vous  les  termes  de  ces  résolutions  qu'on  avait  prises  au  meeting  de  Philadel- 
phie :  meetings  et  résolutions,  tout  est  tombé  maintenant,  tout  a  l'air  de  s'être 
évanoui  derrière  l'échafaud  de  Lopez;  mais  l'esprit  reste,  l'esprit  qui  avait  dicté 
ces  paroles  significatives  :  «  La  cause  des  patriotes  de  Cuba  (s'était-on  seulement 
informé  s'il  existait  à  Cuba  de  telles  gens  qu'on  nommait  des  patriotes?)  est 
une  cause  avec  laquelle  le  peuple  et  le  gouvernement  des  États-Unis  ont  le  droit 
de  sympathiser  :  c'est  le  devoir  de  ce  gouvernement  de  protéger  cette  cause  et 
d'affranchir  celte  partie  de  l'Amérique  d'une  tyrannie  transatlantique.  —  C'est  un 
devoir  commandé  par  l'humanité  et  par  les  principes  politiques  d'empêcher 
l'établissement  d'un  despotisme  militaire  dans  une  partie  de  l'Amérique.  »  Un 
devoir  ainsi  compris  peut  mener  loin.  C'est  purement  et  simplement  le  devoir 
de  la  guerre;  c'est  la  guerre  sainte  des  musulmans  inspirée  par  un  autre  Is- 
lam, par  une  religion  dont  le  mobile  n'est  plus  l'espoir  des  félicités  de  l'autre 
monde,  mais  la  rage  de  la  domination  terrestre.  Cette  religion  a  déjà  porté  le 
pavillon  étoile  du  Saint-Laurent  à  la  mer  Yermeille,  de  l'Atlantique  au  Paci- 
fique; elle  lui  a  donné  le  Texas  et  une  partie  du  Mexique;  elle  menace  main- 
tenant à  la  fois  la  liberté  de  la  mer  des  Antilles  et  la  sécurité  des  dernières 
colonies  anglaises.  Le  mot  de  cette  religion,  nous  l'avons  dit  :  L'Amérique  pour 
les  Américains!  Il  faut  voir  pourtant  le  fond  sur  lequel  repose  cette  croyance 
trop  infatigable  et  trop  féconde  pour  n'être  que  le  rêve  d'un  jour,  que  la  chi- 
mère d'un  patriotisme  vaniteux.  Où  les  Américains  ont-ils  pris  ce  culte  super- 
stitieux, cette  idolâtrie  de  leurs  destinées  futures?  Dans  la  contemplation  du 
merveilleux  développement  de  leurs  destinées  présentes.  Ils  pouvaient  bien  ga- 
gner le  vertige  à  voir  multiplier,  pulluler,  grossir  si  vite  toutes  les  forces  de  la 
nation,  toutes  les  ressources  de  la  nature  et  de  l'industrie.  C'est  ce  vertige  qui 
les  précipite  en  avant,  parce  qu'il  leur  semble  s'être  toujours  ainsi  précipités; 
c'est  ce  vertige  qu'ils  ont  baptisé  d'un  mot  fait  exprès  pour  eux  :  go-a-head. 

Voici,  d'après  les  dernières  statistiques,  les  divers  progrès  accomplis  sur  cette 
terre  immense  dans  l'espace  de  cinquante-huit  ans,  de  1793  à  ISoi.  La  popu- 
lation s'est  élevée  de  4  millions  à  plus  de  24  (3,939,325  en  1793,  24,267,433  en 
1851).  Les  recettes  ont  augmenté  de  700,  les  dépenses  de  400  pour  100.  La 
différence  dans  les  chiflres  comparés  de  l'état  commercial  est  de  500,  dans 
cenx  du  tonnage  et  de  la  navigation  de  600  pour  100.  Il  y  avait  en  1793,  pour 
toutes  les  côtes  de  l'Union,  sept  phares  ou  fanaux  dont  l'entretien  coûtait 
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2,600  livres;  on  en  compte  en  18ol  373,  dont  renirctien  coûte  113,000  livres. 
Il  y  avait  5,642  milles  de  roules  tracées  pour  la  poste;  il  y  en  a  maintenant 
178,670.  Il  n>  avait  point  du  tout  de  canaux;  il  y  en  a  maintenant  5,000  milles, 
qui  représentent  un  capital  de  plus  de  32  millions  sterlinj.\  On  peut  se  figu- 
rer l'importance  de  celle  branche  de  raclivité  américaine  à  l'aide  du  rappro- 
chement suivant  :  il  y  a  en  Amérique  un  mille  de  voie  canalisée  par  5,000  ha- 
bitans;  il  n'y  en  a  qu'un  par  9,000  en  Angleterre,  un  par  13,000  en  France.  Il 
n'y  avait  enfin  ni  navigation  à  la  vapeur,  ni  chemin  de  fer;  ce  sont  aujour- 
d'hui les  deux  grands  triomphes  de  l'Union.  L'IIudson  et  le  Mississipi  sont  de- 
venus les  artères  de  la  plus  grande  circulation  qu'il  y  ait  sur  aucun  fleuve  du 
monde.  Les  magnifiques  bateaux  de  l'Iludson,  tout  ornés  de  velours  et  de  soie, 
de  tapis  et  de  glaces,  font  près  de  20  milles  à  l'heure,  et  reçoivent  les  voya- 
geurs à  bas  prix,  sans  que  ceux-ci  aient  même  en  retour  à  courir  la  chance  des 
explosions  trop  fréquentes  sur  les  bateaux  du  .Mississipi.  Le  premier  chemin  de 
fer  américain  fut  inauguré  au  mois  de  décem.bre  1829;  en  1849,  les  railways 
couvraient  une  étendue  de  6,505  milles  qui  avait  absorbé  un  capital  de  plus 
de  53  millions  sterling.  En  1851,  les  lignes  exécutées  on  en  voie  d'exécution 
vont  à  10,287  milles,  les  lignes  en  projet  à  9,632.  Dans  peu  d'années,  le  ré- 
seau des  chemins  de  fer  américains  se  développera  sur  une  longueur  de 
20,000  milles.  L'imagination  reste  confondue  devant  ces  monumens  incessam- 
ment accrus  d'une  énergie  dévorante.  Il  y  a  là  une  puissance  d'action  dont  nul 
ne  saurait  prévoir  la  portée. 

Passons  maintenant  de  l'autre  côté  de  l'Allanlique.  L'Anglo-Saxon  de  la 
mère-patrie  ne  le  cède  point  en  ardeur  entreprenante  au  cousin  Jonathan.  Re- 
gardons-le faire  dans  celte  même  industrie  des  grandes  voies  de  communica- 
tion, qui  est  comme  le  théâtre,  comme  l'arène  où  se  déploieront  désormais 
les  rivalités  politiques.  Les  ingénieurs  et  les  ouvriers  anglais  sont  maintenant 
à  l'œuvre  partout.  Il  y  avait  au  moyen-âge  des  corporations  nomades  qui  bâ- 
tissaient des  églises  en  tout  pays  :  je  ne  veux  pas  dire  que  les  chemins  de  fer 
soient  les  constructions  religieuses  des  générations  futures;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  les  Anglais  sont  bien  les  serviteurs  nomades  et  cosmopolites 
de  cet  art  nouveau.  On  entamait  l'autre  jour  la  première  tranchée  du  premier 
raihvay  norvégien;  c'est  une  spéculation  soutenue  par  l'argent  et  par  les  bras 
de  l'Angleterre.  La  semaine  suivante  arrivait  à  Londres  la  nouvelle  d'une  con- 
cession de  ligne  faite  par  le  gouvernement  pontifical  à  une  compagnie  an- 
glaise. Enfin  le  traité  relatif  à  l'ouverture  d'un  raihvay  dans  l'isthme  de  Suez 
est  à  peu  près  conclu,  et  l'entreprise  échoit,  dit-on,  au  même  ingénieur  qui 
a  déjà  la  charge  des  travaux  de  Norvège.  Il  est  je  ne  sais  quel  prestige  dans 
cette  ubiquité  de  la  richesse,  de  la  science  et  de  la  volonté  britanniques.  Le 
prestige  devient  en  vérité  magique,  s'il  faut  prendre  au  pied  de  la  lettre  le  gi- 
ganlesque  prospectus  dont  le  Times  assumait  l'autre  jour  la  responsabilité  :  le 
voyage  de  l'Inde  en  sept  jours,  sept  jours  pour  aller  sans  arrêter  de  Londres  à 
Calcutta!  Il  ne  s'agirait  de  rien  dé  moins  que  de  refaire,  au  moyen  des  rail- 
ways, les  routes,  abandonnées  depuis  des  siècles,  qui  menaient  jadis  au  fond  de 
l'Orient  à  travers  le  continent  européen  et  le  continent  asiatique.  Ce  serait  en 
sens  inverse  une  révolution  aussi  considérable  que  celle  qui  suivit  la  décou- 
verte du  cap  de  Bonne-Espérance,  lorsque  la  rapidité  plus  grande  de  la  voie 
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maritime  fit  déserter  les  longues  routes  de  terre.  Ces  routes  de  terre  seraient 
maintenant  abrégées  jusqu'au  miracle  par  la  vapeur  et  les  railways.  Pour 
gagner  Calcutta  par  le  cap  de  Bonne-Espérance,  il  fallait,  avant  1840,  cent 
jours  de  navigation.  Depuis  1840,  on  a  successivement  retranché  de  ce  trajet 
le  circuit  de  la  France  et  de  l'Espagne  en  courant  par  terre  de  Calais  à  Mar- 
seille, le  circuit  de  l'Afrique  en  entrant  dans  la  mer  Rouge  par  l'isthme  de 
Suez.  On  voudrait  maintenant  continuer  le  système  de  ces  retranchemens  qui 
rapprochent  si  fort  les  distances,  et  renoncer  tout-à-fait  aux  passages  de  mer, 
qui  emploient  la  majeure  partie  du  voyage.  On  essaierait  de  cheminer,  comme 
avant  le  xvi«  siècle,  par  Cologne,  Augsbourg  et  Constantinople.  On  irait  d'Os- 
tende  à  Triesle,  et  non  plus  de  Calais  à  Marseille;  deTrieste  à  Constantinople 
par  Orsova,  et  non  plus  de  Marseille  à  Suez;  de  Constantinople  à  Bassorah  par 
la  vallée  de  l'Oronte  et  par  celle  de  l'Euphrale;  enfin  de  Bassorah  jusqu'à  Hy- 
derabad,  où  viendraient  se  rattacher  à  la  grande  voie  qui  aurait  ainsi  traversé 
la  Perse  et  le  Beloutchistan  les  autres  voies  ferrées  de  Bombay,  de  Lahore  et 
de  Calcutta.  On  aurait  supprimé  le  circuit  de  la  péninsule  arabique,  comme 
celui  de  l'Afrique  et  celui  de  l'Espagne.  On  réduirait  par  là  progressivement 
cet  énorme  trajet  de  trente-neuf  jours,  qu'il  emporte  maintenant,  à  vingt 
jours,  puis  de  vingt  à  sept,  ce  que  nous  n'acceptons  pas  comme  parole  d'évan- 
gile. Ce  qu'il  y  a  néanmoins  de  certain ,  c'est  que  les  têtes  de  ligne  ont  été 
entreprises  depuis  quatre  ans  déjà  dans  les  Indes  Orientales,  et  qu'elles  seraient 
toutes  prêtes  à  rejoindre  les  voies  de  l'Occident;  c'est  que  ce  projet  colossal 
aboutit  en  somme  à  construire  5,000  milles  de  rails,  un  chiffre  ■qui,  comme 
on  l'a  vu,  n'a  guère  effrayé  les  Américains,  et  sur  lequel  d'ailleurs  2,600  sont 
déjà  en  cours  d'exécution;  c'est  qu'enfin  pour  tous  les  pays  que  cette  ligne  fé- 
conde devrait  parcourir,  il  y  aurait  un  recommencement  certain  de  vie  poli- 
tique et  commerciale. 

Quelle  que  soit  la  réserve  avec  laquelle  il  convient  d'aborder  ces  perspectives 
extraordinaires,  on  ne  peut  affirmer  qu'elles  ne  soient  pas  réalisables,  quand  il  y 
a  tant  de  circonstances  qui  prêtent  à  leur  succès.  L'Autriche,  par  exemple,  qui 
a  toujours  représenté  la  race  allemande  en  Orient,  qui  a  vers  ces  régions  d'an- 
ciennes tendances,  qui  dispute  avec  peine  aux  influences  russes  cette  position 
à  laquelle  on  ne  sait  pas  assez  combien  elle  tient,  l'Autriche  aurait  tout  à  ga- 
gner au  rétablissement  de  la  grande  route  centrale  du  commerce  de  l'ancien 
monde.  Un  écrivain  ami  de  l'Autriche  énumérait  dernièrement  les  bonnes  rai- 
sons qui  pouvaient  décider  l'Allemagne  à  recevoir  dans  son  sein  l'empire  des 
Habsbourg.  Une  des  meilleures  était,  à  son  avis,  que  l'Autriche,  une  fois  in- 
corporée dans  la  confédération,  dégageait  l'Allemagne  du  blocus  dont  la  Russie 
l'enveloppe  à  l'est,  et  rendait  comme  autrefois  à  l'industrie  des  états  germa- 
niques du  midi  les  vastes  débouchés  asiatiques.  Et  de  fait,  on  a  vu  le  gouver- 
nement autrichien,  grâce  à  la  direction  si  active  et  si  intelligente  du  dernier 
ministre  du  commerce,  M.  de  Briick,  organiser  dans  tout  l'Orient  un  système 
très  bien  entendu  d'agences  consulaires;  des  marchandises  ont  même  été  de- 
puis peu  directement  envoyées  de  Vienne  jusqu'en  Perse. 

Il  est  une  puissance  à  qui  de  pareils  mouvemens  doivent  toujours  donner  de 
l'ombrage,  et  dont  la  grandeur  ne  s'accommode  pas  de  ces  grandeurs  rivales. 
On  ne  peut  suivre  avec  beaucoup  d'exactitude  la  marche  des  accroissemens 
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moscovites,  parce  qu'ils  s'opèrent  tous  ensemble  et  dans  un  même  silence,  et 
à  travers  des  distances  infinies  sur  tous  les  points  du  territoire  impérial.  Il  y 
a  d'autant  plus  d'intérêt  à  en  saisir  les  traces  quand  elles  apparaissent.  Ainsi, 
même  au  milieu  des  préoccupations  générales  de  la  politique  européenne,  il  sem- 
blerait que  la  Russie  s'applique  avec  un  zèle  toujours  aussi  vigilant  au  manège 
particulier  qu'elle  ne  cesse  point  de  pratiquer  sur  la  Caspienne  et  sur  la  Balti- 
que. Ces  deux  mers  sont  pour  le  cabinet  de  Pétersbourg  un  double  sujet  d'in- 
quiétude et  de  convuitise;  elles  sont  parmi  ses  voies  d'avenir  les  plus  piobables; 
elles  sont  l'accès  libre  ou  contesté  de  la  Haute-Asie  où  l'attendent  les  Anglais, 
de  l'Europe  occidentale,  où  il  rencontre  encore  l'Angleterre  postée  à  Héligo- 
land,  dans  son  Gibraltar  du  nord.  Par  une  coïncidence  significative,  nous  avons 
à  la  fois  des  détails  sur  l'attitude  des  Russes  aux  bords  de  la  Caspienne  et  dans 
la  Baltique;  c'est  aux  deux  extrémités  le  même  système  d'insinuations  et  d'em- 
piétemens.  En  Asie,  le  khan  de  Ilérat  vient  de  mourir;  sa  succession  sera  dis- 
putée non-seulement  par  sa  famille,  mais  par  les  Persans  et  les  Afghans.  Les 
Russes  sont  là  pour  surveiller  toute  l'aU'aire.  Depuis  quelque  temps,  ils  se  sont 
encore  rapprochés  d'Hérat  en  occupant  Asterabad,  de  l'autre  côté  de  la  Cas- 
pienne, et  en  s'avançant  jusqu'à  la  rivière  Atrak,  droit  sur  le  chemin  du  Khora- 
çan.  Ils  ne  possédaient  d'abord  qu'un  petit  îlot  sur  la  côte  de  Mazenderan,  et  ils 
y  a\'aient  modestement  établi  un  dépôt  et  une  retraite  pour  leurs  bâtimens  de  la 
Caspienne.  Les  sauvages  Turcomans  ont  tout  à  point  saccagé  le  petit  établis- 
sement pour  fournir  un  prétexte  à  l'envie  qu'on  avait  d'en  faire  un  plus  grand. 
Le  tzar  s'est  vengé  des  Turcomans  sur  la  Perse,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  mis  gar- 
nison dans  Asterabad.  Sur  la  Baltique,  d'autre  part,  si  l'on  en  croit  la  Gazette 
du  Weser,  la  marine  russe  ne  cesse  pas  d'étudier  les  côtes  prussiennes.  Cinq 
gros  vaisseaux  de  guerre  ont  moiiillé  l'un  après  l'autre  dans  le  port  de  Swine- 
munde,  qui  a  été  ainsi  occupé  l'espace  de  deux  mois.  L'ile  danoise  de  Born- 
holm,  qui  commande  toutes  les  positions  importantes  de  cette  mer,  serait  aussi 
le  point  de  mire  de  l'ambition  moscovite;  la  cour  de  Pétersbourg  serait  même 
déjà,  dit-on,  entrée  en  marché  avec  celle  de  Copenhague  pour  lui  acheter  cette 
citadelle  de  la  Baltique.  Ainsi  procède  de  son  côté,  pas  à  pas  et  sourdement, 
la  grande  domination  slave,  pondant  que  la  race  anglo-saxonne  ailermit  chez 
elle  et  propage  au  loin  son  éclatante  fortune. 

Le  contraste  qui  nous  frappait  en  regardant  notre  propre  situation  nous  a 
comme  malgré  nous  conduits  à  ce  tableau  général  de  la  situation  extérieure  : 
nous  nous  hâtons  d'y  ajouter  les  détails  particuliers  de  l'histoire  courante.  C'est 
d'abord  le  tzar  Nicolas  qui  exprime  à  la  diète  germanique  la  haute  satisfac- 
tion avec  laquelle  il  Ta  vue  de  nouveau  réunie,  nonobstant  sa  dissolution  spon- 
tanée de  1848.  La  diète  aura  fort  à  faire  de  bien  porter  ce  lourd  patronage.  En 
Prusse,  les  états  provinciaux  ne  fonctionnent  qu'avec  beaucoup  de  peine,  et  sont 
de  plus  en  plus  abandonnés  aux  minorités,  ce  qui  n'emiièche  pas  AI.  de  Ger- 
lach,  qui  siège  dans  ceux  de  Brandebourg,  de  solliciter  le  maintien  perpétuel 
de  celle  institution  germanique  et  chrétienne.  Le  gouvernement  napolitain  a 
répondu  officiellement  aux  lettres  de  M.  Gladstone,  et  pris  à  tâche  de  corrigei' 
l'impression  qu'elles  avaient  produite.  C'est  un  hommage  rendu  à  l'opinion 
publique,  au  tribunal  de  laquelle  on  porte  ainsi  la  cause.  Reste  à  savoir  si 
M.  Gladstone  se  tiendra  pour  battu.  Le  palais  de  cristal  n'absorbe  plus  tout- 
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à-fait  Tesprit  de  l'Angleterre;  la  politique  commence  à  reparaître.  Les  ora- 
teurs des  chambres,  les  chefs  de  partis  ou  de  doctrines  se  montrent  dans  les 
meetings.  M.  Disraeli  s'est  exposé  à  diviser  le  camp  des  proteclionistes  en  aban- 
donnant, comm.e  il  Ta  fait,  tout  espoir  de  retour  au  système  protecteur,  pour 
s'appliquer  uniquement  à  solliciter  la  diminution  des  taxes  locales.  On  ne  ré- 
tablira point  le  droit  sur  les  grains  étrangers  :  soit,  il  en  prend  son  parti;  mais, 
puisqu'on  ôle  ainsi  au  fermier  la  jouissance  de  son  monopole,  c'est  bien  le 
moins  qu'on  le  dédommage  en  l'exemptant  des  taxes  qui  pèsent  sur  la  terre. 
M.  Disraeli  n'oublie  qu'une  chose:  c'est  de  dire  comment  il  remplira  le  trésor 
vidé  par  le  rappel  des  corn-laivs,  s'il  abolit  à  son  tour  les  taxes  territoriales.  Lord 
Palmerston  a  voulu  haranguer  aussi  ses  électeurs  de  Tiverton,  et  leur  a  vanté 
en  fort  bons  termes  le  bonheur  d'être  un  libre  citoyen  de  la  vieille  Angleterre. 
Sa  seigneurie  est  bien  pour  quelque  chose  dans  la  difficulté  qui  nous  empêche 
sur  le  continent  d'être  en  toute  sûreté  si  parfaitement  libres.  Enfin  on  parle 
beaucoup  de  la  réforme  électorale  et  des  projets  que  médite  lord  John  Russell; 
ces  projets  transpirent  même  déjà  par  des  indiscrétions  plus  ou  moins  autorisées, 
et  l'on  croit  être  sûr  qu'ils  auront  une  place  dans  le  discours  de  la  couronne. 

Le  résultat  des  élections  qui  viennent  de  renouveler  le  sénat  belge  est  à  peu 
près  tel  que  nous  l'avions  prévu.  Le  ministère  ne  gagne  en  définitive  que  deux 
voix;  il  n'est  pas  renversé,  il  n'est  pas  non  plus  très  renforcé.  Le  champ  de 
bataille  n'était  pas  heureusement  choisi.  L'impôt  sur  les  successions  directes 
n'est  point  en  Belgique  une  question  favorable,  et,  si  la  lutte  n'eût  été  tout  de 
suite  dirigée  par  les  adversaires  du  cabinet  contre  son  existence  même  et  contre 
l'ascendant  du  parti  libéral,  celui-ci  ne  se  serait  peut-être  point  rallié,  comme  il 
l'a  fait  encore  aussitôt  qu'il  a  compris  à  quoi  Ton  en  voulait.  Le  parti  clérical, 
car  il  faut  bien  nommer  ainsi  un  parti  politique  ostensiblement  gouverné  par 
l'église,  prétend  être  en  Belgique  le  parti  conservateur  par  excellence.  iNous 
doutons  cependant  que  ce  soit  un  bon  moyen  de  conservation  de  traîner  la 
religion  dans  les  mêlées  électorales  et  de  compromettre  l'influence  de  l'autel 
dans  les  jeux  du  scrutin.  Nous  ne  voulons  pas,  d'autre  part,  admettre  les  re- 
proches de  radicalisme  lancés  contre  ce  parti  libéral,  qui,  partout  où  il  avait 
l'avantage,  a  célébré  sa  victoire  au  cri  de  :  vive  le  roi! 

Les  chambres  hollandaises  viennent  de  reprendre  leurs  travaux;  le  roi  a 
ouvert  en  personne  la  session  parlementaire,  qui  s'annonce  sous  d'assez  heu- 
reux hospices;  le  discours  de  la  couronne  est  plutôt  en  effet  l'exposé  de  résul- 
tats déjà  obtenus  qu'un  tableau  des  promesses  de  l'avenir.  Le  gouvernement 
néerlandais  rappelle  aux  représentans  du  pays  qu'il  a  conclu  avec  diflérens 
états  voisins  des  traités  importans  pour  le  progrès  et  la  sécurité  des  relations 
commerciales,  que  d'autres  vont  suivre;  il  déclare  que  la  tranquillité  est  réta- 
blie dans  ses  possessions  d'outre-mer,  que  l'on  a  remédié  aux  fâcheuses  con- 
séquences des  mauvaises  récoltes,  que  l'on  est  en  train  d'exécuter  les  grands 
travaux  d'amélioration  ordonnés  sur  les  rivières  de  la  Hollande,  que  l'agricul- 
ture et  l'industrie  répondent  par  d'heureux  succès  aux  encouragemens  qu'elles 
ont  reçus.  Enfui  le  gouvernement  se  félicite  aussi  de  la  marche  régulière  des 
institutions  nouvelles,  et  se  promet  de  mener  à  bonne  fin,  avec  leur  concours, 
des  projets  déjà  élaborés  soit  par  le  ministère,  soit  dans  le  sein  des  chambres. 
Ce  discours  a  généralement  été  bien  accueilli  dans  son  ensemble;  la  seconde 
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chambre  des  états  a  formé  son  bureau  et  réélu  pour  président  M.  Borcel,  dont 
elle  avait  pu  apprécier  dans  plus  d'une  circonstance  la  direction  ferme  et  in- 
telligente. Puis  a  commencé  la  discussion  de  l'adresse.  Elle  s'est  moins  pro- 
longée qu'il  n'est  arrivé  quelquefois,  et  n'a  point  par  conséquent  retardé  plus 
que  de  raison  l'expédition  d'affaires  plus  positives.  Il  s'est  cependant  trouvé 
dans  cette  discussion  deux  points  assez  vivement  débattus,  et  sur  lesquels  nous 
insistons,  parce  qu'ils  touchent  à  des  côtés  assez  curieux  de  l'établissement 
néerlandais.  La  dernière  malle  de  l'Inde  apportait  la  nouvelle  de  la  destitution 
d'un  haut  fonctionnaire  de  Java,  M.  Senn  van  Bazel,  employé  au  département 
des  finances.  Celui-ci  aurait  élé  ainsi  frappé  pour  avoir  transmis  directement 
au  roi  des  griefs  particuliers,  au  lieu  de  s'adresser  au  gouvernement  des  Indes. 
Cette  puissante  administration  coloniale  prétend  exercer  une  autorité  presque 
souveraine  dans  sa  sphère,  et  supprimer  toute  relation  immédiate  entre  ses 
administrés  et  le  gouvernement  central  de  la  mère-patrie.  Le  conseil  des  Indes 
juge  en  dernier  ressort  et  sans  appel  :  c'est  ce  conseil  qui  avait  prononcé  l'ar- 
rêt porté  contre  M.  Senn  van  Bazel.  Les  chambres  ne  paraissent  pas  souffrir 
volontiers  ce  despotisme  privilégié  qui  crée  un  gouvernement  dans  le  gouver- 
nement; la  métropole  n'entend  point  abdiquer,  et  l'on  a  demandé  de  plusieurs 
côtés  des  éclaircissemens  au  ministère,  qui  s'est  excusé  de  n'en  point  fournir 
davantage,  faute  de  nouvelles  ultérieures.  La  question  ne  tardera  donc  pas  à 
reparaître  :  c'est  la  cause  du  roi  constitutionnel  contre  l'administration  tradi- 
tionnelle des  colonies. 

Le  second  objet  qui  a  fortement  saisi  l'attention  de  la  seconde  chambre,  c'a 
été  un  débat  très  vif  sur  l'instruction  publique.  M.  Groen  van  Prinsterer  de- 
mandait, par  un  amendement  exprès  un  règlement  provisoire  pour  l'enseigne- 
ment national.  M.  van  Dam  van  Isselt  a  pris  occasion  de  cet  amendement,  qui 
n'a  point  d'ailleurs  abouti,  pour  défendre  chaleureusement  l'institution  féconde 
des  écoles  mixtes,  auxquelles  la  Hollande  est  si  redevable.  Le  ministre  de  l'inté- 
rieur, M.  Thorbecke,  n'a  voulu  s'engager  ni  sur  l'époque  à  laquelle  il  proposerait 
la  loi  de  l'enseignement,  ni  sur  le  système  qu'on  adopterait;  mais  il  a  solennel- 
lement déclaré  que  l'on  ne  romprait  à  aucun  prix  avec  les  tendances  à  la  fois 
si  sages  et  si  libérales  qui  dominent  depuis  si  long-temps  l'instruction  publique 
en  Hollande.  En  définitive,  les  adresses  des  deux  chambres  sont  la  garantie  ras- 
surante d'un  très  bon  accord  entre  la  législature  et  le  gouvernement.  Le  dis- 
cours même  de  M.  van  Dam  a  prouvé  que  la  conciliation  s'opérait  dans  les  esprits 
éclairés  et  patriotiques  pour  les  difficultés  religieuses  comme  pour  les  autres, 
et  il  faut  espérer  que  la  Hollande  saura  garder  aussi  dececôlé-là  un  esprit  de 
paix  que  ses  voisins  de  Belgique  ont  malheureusement  trop  sujet  de  lui  envier. 

ALEXANDRE  THOMAS. 
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I,  Id-ée  générale  de  la  Révolution  au  dix-neuvième  siècle,  par  M.  P.-J.  Proudlion;  Paris,  1831. 
II.  La  Souveraineté  du  Peuple,  essai  sur  l'esprit  de  la  révolution,  par  M.  P.  de  Flolte,  1831. 


Il  y  a  près  d'un  an  déjà  que  nous  lisions  dans  la  correspondance  d'un 
homme  d'esprit  et  de  bon  sens  ces  paroles  si  justes  et  si  effrayantes  : 
«  Le  mal  de  la  France  est  un  mal  très  compliqué;  lorsqu'on  applique 
le  remède  d'un  côté,  la  plaie  reparaît  de  l'autre,  si  bien  que  le  remède, 
dirait-on,  ne  sert  qu'à  transporter  le  mal  dans  les  parties  saines  du 
corps  social  et  à  le  promener  dans  tous  les  organes,  afin  qu'aucun  ne 
soit  pur  d'infection.  »  En  effet,  le  mal  qui  nous  tourmente  ne  guérit  pas, 
il  se  transforme,  et  nous  fait  faire  l'essai  de  toutes  les  souffrances.  Au- 
jourd'hui encore,  quel  choix  avons-nous  autre  que  celui  d'une  plus 
longue  convalescence,  ou  d'un  renouvellement  plus  actif  de  nos  dou- 
leurs? Mais  si  notre  guérison  est  si  lente,  ne  serait-ce  point  parce  que 
nous  n'avons  pas  le  courage  de  remonter  à  la  source  du  mal,  de  déter- 
miner sa  cause  une  fois  pour  toutes?  Chacun  de  nous  a  des  illusions  qu'il 
caresse,  au  moyen  desquelles  il  endort  sa  souffrance,  dans  lesquelles  il 
puise  la  consolation  et  l'espoir;  étudiez  bien  ces  illusions,  et  vous  aper- 
cevrez que  beaucoup  d'entre  nous  sont  en  partie  malades,  parce  que  la 
cause  de  leur  maladie  leur  est  chère.  Nous  aimons  nos  plaies,  cela  nous 
pose  en  martyrs;  mais,  semblables  à  ce  personnage  de  Térence  qui  était 
surnommé  le  bourreau  de  lui-même,  nous  ne  sommes  ijue  les  martyrs 
de  nous-mêmes.  Que  n'a-t-on  pas  dit  contre  les  \Yerther,  les  Byron,  les 
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René,  contre  tous  ces  personnages  de  la  littérature  moderne  qui  grat- 
tent leurs  plaies  pour  les  faire  saigner  et  se  glorifient  de  leurs  ulcères! 
Hélas!  ce  n'est  point  un  défaut  inhérent  seulement  à  la  littérature  :  je 
Tois  beaucoup  de  choses  scmhlables  en  philosophie,  en  politique,  en 
morale  et  en  religion.  Hommes  de  mon  temps,  combien  de  fois  je  vous 
ai  vus  inquiets  de  l'avenir  lorsque  vous  auriez  eu  plus  de  sujet  d'être 
inquiets  de  votre  conscience^  et  enrageant  contre  l'époque  lorsque  vous 
auriez  mieux  fait  d'enrager  contre  vos  propres  oi)i  nions!  Voulez -vous 
sérieusement  guérir?  Mettez-vous  en  quarantaine,  abstenez-vous,  soyez 
tempéranset  sobres,  et  lorsque  vous  sortirez  guéris,  vous  aurez  appris 
que  le  mal  qui  vous  tourmentait  n'était  pas  où  vous  le  cherchiez,  dans 
autrui,  et  qu'il  était  en  vous.  Nous  avons  inventé  une  plaisante  manière 
d'abdiquer  toute  responsabilité  :  nous  allons  criant  à  tue-tète  que  la 
crise  existe,  et  nous  ne  voulons  pas  convenir  (juc  chacun  de  nous  con- 
tribue à  la  faire;  nous  croyons  que  le  mal  est  indépendant  de  nous  et 
que,. victimes  dévouées  à  l'expiation,  nous  portons  la  peine  des  péchés 
de  nos  pères,  nous  voltairiens,  sceptiques,  qui  nous  faisons  gloire  ce- 
pendant de  ne  pas  croire  au  péché  originel.  Oh!  quelle  voix  retentis- 
sante fera  entendre  de  nouveau  l'axiome  favori  du  sage  :  Connais-toi 
toi-même  et  guéris-toi! 

La  crise  qui  travaille  la  société  moderne  est  certes  effrayante,  et 
chaque  jour  raljîme  s'ouvre  plus  profond;  chaque  jour  nous  apercevons 
un  nouveau  danger  auquel  nous  n'avions  pas  pensé  la  veille.  Le  mal 
est  grand;  mais  quelle  est  sa  nature?  Chacun  donne  son  explication, 
explication  insuffisante,  commentaire  de  pédant,  de  pécheur  endurci, 
de  libertin  ou  d'étourdi,  I^'un,  s'apercevant  que  sa  foi  religieuse  est 
chancelante,  s'écrie  que  le  mal  est  l'absence  de  religion;  l'autre,  s'a- 
percevant qu'il  est  enclin  à  la  révolte,  s'écrie  que  le  mal  est  l'absence 
d'un  gouvernement  fort;  le  troisième,  se  sentant  plein  d'envie  et  de 
passions  haineuses,  s'écrie  que  le  mal  provient  de  l'accumulation  des 
richesses  dans  certaines  mains,  de  l'exploitation,  de  la  mauvaise  dis- 
tribution des  produits.  Cependant,  si  tous  se  rendaient  justice,  ils  s'a- 
percevraient que  le  mal  c'est  leur  vanité,  leur  envie,  ou  leur  indiffé- 
rence. Le  mal  provient  donc  de  ce  centre  humain  d'où  partent  et  oii 
viennent  aboutir,  comme  autant  de  rayons,  la  foi  et  le  respect,  l'auto- 
rité et  les  institutions  politicpies,  la  richesse  et  le  bonheur.  C'est  ce 
centre  même  qui  est  malade,  c'est  la  source  de  la  lumière  qui  est  alté- 
rée, et  c'est  pourquoi  les  rayons  vont  s'éteignant.  En  un  mot,  ce  ne 
sont  pas  les  institutions  ([ui  sont  mauvaises,  c'est  l'individu;  ce  n'est 
pas  la  société,  c'est  la  personne  hinnainc.  Je  renverserai  donc  les  termes 
des  (juestions  telles  cju'on  les  pose  de  noire  tenqis,  et  je  dirai  :  Si  la  so- 
ciété est  en  proie  à  une  crise  terrible,  ce  n'est  ])oint  sa  faute  à  elle  qui. 
produit  de  la  liberté  et  de  l'intelligence  humaine,  n'a  ni  liberté  ni  in- 
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tcllitrence;  c'est  l'individu  qui  est  mauvais.  Ce  n'est  point  la  société 
qu'il  faut  médicamenter,  c'est  l'individu  qu'il  faut  guérir.  Insensés, 
qui  croyez  vous  préserver  des  tempêtes  en  abattant  votre  abri,  vous 
êtes  plus  ignorans  que  les  sauvages  (jui  coupent  l'arbre  pour  avoir  le 
fruit  et  qui  tuent  leur  père  pour  ne  point  le  voir  vieillir! 

Au  moment  où  chacun  se  méprend  ainsi  sur  le  vrai  principe  de  la 
crise  sociale,  il  n'est  pas  inutile  peut-être  de  montrer  que  le  mal  n'est 
point  Icà  où  on  le  cherche.  Le  vrai  motif,  le  motif  persistant  de  la  crise 
actuelle  nous  touche  de  plus  près  que  tous  ceux  que  nous  allons  cher- 
clicr  si  loin  pour  fermer  complaisamment  les  yeux  sur  nous-mêmes. 
On  peut  sans  crainte  absoudre  complètement  la  société,  les  lois,  les  in- 
stitutions, pour  faire  tout  retomber  sur  l'homme,  l'individu,  sur  les 
âmes  de  notre  époque.  Je  me  trompe  peut-être;  mais  puisque  depuis 
si  long-temps  nous  analysons  et  critiquons  la  société  pour  trouver  la 
cause  de  nos  malheurs,  puisque  nous  la  refondons  périodiquement  pour 
nous  guérir  sans  arriver  à  aucun  résultat,  peut-être  serait-il  profitable 
de  s'attaquer  à  l'homme  lui-même,  et  de  tout  attribuer  à  la  mauvaise 
santé  de  notre  ame.  Qui  sait  d'ailleurs?  au  point  de  vue  philosophique, 
la  question  est  curieuse,  elle  est  mêjiie  neuve,  tant  nous  avons  pris 
l'habitude,  depuis  longues  années,  de  vivre  en  dehors  de  nous-mêiTies, 
de  nous  oublier  et  de  ne  pas  nous  connaître! 

Les  erreurs  ont  été  si  nombreuses,  les  sottises  si  grandes,  l'aveugle- 
ment volontaire  si  exagéré,  et  les  passions  se  sont  livrées  à  de  telles 
saturnales,  que  le  parti  socialiste  lui-même  en  est  venu  à  douter  de 
ses  anciennes  doctrines,  à  se  dire  que  le  mal  n'était  peut-être  pas  là 
où  il  l'avait  cherché  et  à  avouer  que  lui-môme  l'avait  multiplié  et 
rendu  plus  vivace.  Deux  livres  sont  là  devant  nous,  curieux  par  les 
aveux  qu'ils  renferment  implicitement;  les  auteurs  y  maudissent  l'es- 
prit d'utopie,  les  sectes,  l'anarchie  :  l'inquiétude  est  au  fond  de  ces  deux 
livres.  Ce  n'est  plus  le  langage  triomphant  et  superbe  d'autrefois,  ce 
ne  sont  plus  les  défis  ridicules  lancés  à  la  société,  les  hymnes  chantés 
à  la  louange  de  la  révolution;  l'un  pose  nettement,  pour  la  première 
fois,  cette  question  :  —  Y  a-t-il  raison  suftisante  de  révolution  au 
XIX*  siècle?  —  Définir  la  révolution,  qui  se  serait  avisé  de  cela  il  y  a 
trois  ans?  Soumettre  à  l'analyse  et  au  doute  méthodique  la  révolu- 
lion!  mais  cela  eût  paru  la  pire  des  erreurs,  des  apostasies  et  des 
trahisons.  Il  n'aurait  pas  manqué  de  docteurs  pour  s'écrier  que  la 
révolution  n'a  pas  besoin  d'être  mise  en  question,  et  qu'on  ne  définit 
pas  ce  qui  vit  cl  ce  qui  parle.  Le  second  cherche  de  son  côté  comment 
la  révolution  est  conciliable  avec  l'ordre,  et  par  ce  dernier  mot  il  ne 
faut  pas  entendre  l'ordre  utopiijue  dont  on  nous  entretenait  il  y  a  trois 
ou  (juatre  ans,  qui  ne  pouvait  être  établi  qu'après  le  règne  nécessaire 
du  désordre;  il  faut  entendre  l'ordre  matériel,  le  statu  quo  nécessaire 
aux  sociétés.  Cependant  l'un  et  l'autre  écrivains  restent  socialistes. 
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en  ce  sens  qu'ils  altribuent  tout  le  mal  à  la  société,  aux  institutions. 
IN'impoile,  ils  ont  eu  l'audace  de  poser  un  point  d'interrogation;  en 
conscience  pouvions-nous  attendre  d'eux  qu'ils  iraient  plus  loin?  Nous 
leur  sommes  reconnaissans,  car  ils  ont  fait  une  question  de  ce  qu'oD 
nous  donnait  comme  la  certitude  absolue.  Ces  deux  livres,  grâce  à 
l'esprit  qui  les  anime,  nous  offrent  l'occasion  de  sonder  les  profon- 
deurs de  l'abîme  et  de  mesurer  les  progrès  du  mal;  mais  ils  ne  peu- 
vent nous  servir  de  guides  ni  de  critéiium  pour  reconnaître  le  mal  là 
où  il  est,  car  ils  sont  le  produit  d'intelligences  égarées,  puisqu'ils  nous 
enseignent  (jue  c'est  dans  la  société  moderne  et  non  pas  ailleurs  qu'est 
la  source  de  la  crise  actuelle.  Nous  qui  croyons,  au  contraire,  que  la 
société  est  entièrement  innocente,  qui  l'amnistions  et  l'aimons,  qui  ne 
faisons  pas  retomber  sur  des  choses  passives  et  qui  dérivent  de  notre 
volonté  les  écarts  et  les  erreurs  de  cette  même  volonté,  nous  cher- 
cherons à  démontrer  que  nous  ne  devons  accuser  du  mauvais  état  de 
la  société  que  nous-mêmes,  et,  munis  de  ce  critérium,  nous  montre- 
rons que  les  explications  du  malaise  social  et  les  moyens  d'en  sortir 
proposés  par  les  socialistes  sont  incomplets,  faux  et  timides  sous  une 
apparence  de  témérité,  agressifs  envers  les  institutions,  pleins  d'indul- 
gence pour  les  passions  des  hommes,  attaquant  ce  qui  n'a  aucune  res- 
ponsabilité, pactisant  avec  le  désordre  véritable,  injuriant  ce  qui  [leut, 
selon  la  volonté  et  la  direction  des  facultés  humaines,  être  l'ordre  ou 
le  désordre,  —  c'est-à-dire  la  société. 

Notre  temps  n'a  point  sa  cause  en  lui-même,  et,  lorsqu'on  veut  ap- 
précier et  déterminer  le  caractère  des  faits  qui  se  produisent,  il  faut 
remonter  à  la  révolution  française.  Or  ce  grand  fait,  malgré  tout  ce 
(ju'on  a  écrit  et  tout  ce  qu'on  se  dispose  encore  à  écrire  sur  lui,  n'a 
jamais  été  apprécié  qu'au  point  de  vue  des  intérêts  du  moment,  comme 
])Our  faire  suite  aux  événemens  de  la  veille  et  déterminer,  s'il  était 
possible,  ceux  du  lendemain.  L'esprit  du  xvni' siècle  était  encore  trop 
présent  et  trop  puissant  parmi  nous,  il  n'était  pas  assez  un  fait  histo- 
rique, un  sujet  passif,  pour  que  l'analyse  put  s'exercer  sur  lui  et  le  dé- 
crire. En  un  mot,  nous  commençons  à  i)eine  à  avoir  un  esprit  assez 
différent  de  l'esprit  du  xvin'  siècle  pour  pouvoir  le  comprendre  et  le 
juger,  car  riionnne  ne  peut  bien  juger  des  choses  que  lorsqu'elles  ne 
sont  plus  lui  et  qu'elles  lui  sont  extérieures.  Qui  ne  voit  par  exemple 
que  les  histoires  de  MM.  Thiers  et  Mignet  sont  écrites  trop  exclusive- 
ment au  point  de  vue  de  l'opposition  de  182G  et  de  18'27  et  des  doc- 
trines constitutionnelles?  Us  nous  ont  donné  de  la  révolution  une 
idée  exclusivement  libérale;  mais  les  faits  (|ui  écha|)paient  à  leur  théo- 
rie, dans  l'embarras  où  ils  se  sentaient  de  les  classer,  de  les  admettre 
et  de  les  excuser,  ils  les  ont  rejetés  sur  le  compte  de  la  fatalité.  Les 
deux  auteurs  ont  répudié  certains  faits,  nous  ne  songeons  pas  à  les 
blâmer  :  leur  explication  de  la  révolution  est  une  explication  pleine 
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de  candeur,  qui  témoigne  d'une  grande  honnêteté  de  sentimens  et 
d'une  grande  modération  d'esprit;  mais  la  leçon  de  18i8  a  dû  les  con- 
vaincre que  c'était  là  une  explication  insuffisante.  Qui  ne  voit  égale- 
ment que  l'histoire  de  M.  de  Lamartine  est  écrite  au  point  de  vue  de  l'op- 
position républicaine  sous  Louis-Pliilippe?  De  nos  jours,  la  révolution 
française  est  tour  à  tour  sottement  attaquée  et  odieusement  défendue; 
défenseurs  et  opposans  n'ont  aucune  intelligence  véritable  de  ce  fait 
La  révolution,  pour  être  comprise,  ne  demande  ni  enthousiasme  ni 
haine  :  c'est  un  de  ces  faits  que  l'intelligence  froide  et  calme  peut  seule 
apprécier,  qu'on  ne  peut  comprendre  avec  le  cœur,  carie  cœur  le  plus 
hardi  s'intimide  en  sa  présence;  qui  demande  que  l'on  se  réduise  pour 
ainsi  dire  à  l'état  d'abstraction  intelligente,  que  l'on  oublie  son  éduca- 
tion, ses  préjugés,  ses  amitiés,  ses  ressentimens;  que  l'on  oublie,  si  l'on 
a  été  frappé,  ses  morts  chéris,  ses  proscrits,  ses  douleurs  de  famille, 
ses  richesses  perdues;  que  l'on  oublie  aussi  ses  convoitises,  ses  désirs 
d'égalité,  le  bienfait  de  l'indépendance  et  le  souvenir  d'un  ancien  état 
de  sujétion  et  d'abaissement,  si  l'on  est  dans  les  rangs  des  victorieux. 
Jamais  émigré,  jamais  parvenu  n'arriveront  à  comprendre  la  significa- 
tion de  ce  fait,  faux  et  vrai  en  même  temps,  devant  lequel  ont  hésité 
les  plus  hardies  intelligences,  et  que  n'ont  pu  parvenir  à  cxpliciuer 
d'une  manière  satisfaisante  les  esprits  les  plus  subtils. 

On  peut  sentir  déjà  que  nous  acceptons  la  révolution  française  sous 
bénéfice  d'inventaire,  et,  pour  entrer  aussitôt  dans  la  question,  nous 
allons  dire  ce  que  nous  acceptons  d'elle  et  ce  que  nous  répudions. 
Vraie  dans  le  but  qu'elle  s'est  proposé,  la  révolution  française  est 
fausse  comme  point  de  départ,  et  par  suite  détestable  dans  la  méthode 
qu'elle  a  employée  pour  arriver  à  la  réformation  de  la  société.  En  ef- 
fet, pour  procéder  à  cette  réformation,  elle  a  commencé  par  la  destruc- 
tion de  la  société  au  lieu  de  commencer  par  la  réformation  de  l'in- 
dividu, ou,  pour  mieux  dire,  elle  ne  s'est  jamais  inquiétée  de  cette 
réformation  individuelle.  Elle  a  voulu  travailler  pour  l'individu  sans 
sa  participation.  C'est  de  là  qu'est  venu  tout  le  mal,  et,  j^our  bien  faire 
sentir  la  vérité  de  notre  assertion,  nous  mettrons  la  révolution  en  pré- 
sence d'un  autre  grand  fait  qui  s'est  })roposé  un  but  identique  à  celui 
qu'elle  a  poursuivi  :  nous  voulons  parler  de  la  réforme  du  xvi^  siècle. 

La  réforme  s'est  proposé  le  môme  but  que  la  révolution  française, 
mais  elle  a  mieux  choisi  son  principe,  et  elle  l'a  mis  sous  la  protec- 
tion de  Dieu.  Elle  a  été  un  véritable  progrès  sur  le  moyen-àge,  car  elle 
a  pris  la  civilisation  au  point  môme  où  la  laissait  la  féodalité.  La  so- 
ciété du  moyen-âge  disait  à  l'hounne  :  Tu  dois  être  protégé,  car  tu  es 
de  ta  nature  enclin  à  l'idolâtrie,  et  tu  n'es  pas  assez  croyant  pour  être 
gouverné  par  Dieu  seul.  La  réforme  lui  dit  à  son  tour  :  Sois  donc  croyant, 
afin  de  pouvoir  être  digne  de  ce  gouvernement  divin.  Dans  ce  sens,  la 
réforme,  on  peut  l'affirmer  sans  crainte,  n'a  fait  qu'accomplir  les  pro- 
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messes  de  léglise  du  moyen-àire.  En  prêchant  la  rcfoimation  indivi- 
duolie,  le  protestantisme  assurait  inl'aiiîiblement  la  réforme  de  la  so- 
ciété ijolitique,  car  d'une  part  il  rendait  l'individu  digne  d'entrer  dans 
une  nouvelle  société,  et  de  l'autre  il  le  protégeait  contre  les  écarts  de 
ses  passions  en  le  maintenant  dans  l'ancienne  société  jusqu'à  ce  que  les 
mœurs  eussent  été  transformées  par  les  croyances  et  l'éducation  opérée 
par  la  toi.  Il  ne  laissait  pas  l'homme  sans  abri  et  sans  asile,  comme 
nous  a  laissés  la  révolution  en  détruisant  brusquement  les  anciennes 
institutions.  La  révolution  française  a  suivi  la  marche  contraire;  arri- 
vée dans  une  époque  de  scepticisme  et  de  corruption,  elle  a  cru  déli- 
vrer et  émanciper  l'homme  en  démolissant  tout  ce  qui  lui  faisait  obstacle 
en  apparence;  mais  elle  n'a  pris  aucun  point  d'appui  dans  l'homme 
autre  que  le  point  d'appui  nécessaire  pour  opérer  cette  destruction, 
c'est-à-dire  les  passions.  L'erreur  de  nos  pères  fut  de  croire  que  pour 
rendre  les  hommes  libres  et  égaux,  il  suffisait  de  renverser  toutes  les 
barrières  extérieures  qui  les  séparaient;  ils  ont  raisonné  à  la  façon 
d'un  conquérant  barbare  qui  penserait  que  pour  conquérir  un  peuple 
il  suffit  d'abattre  des  murailles  et  de  raser  des  villes.  Qu'est-il  arrivé? 
Les  institutions  ont  été  renversées  et  non  remplacées;  les  lois  ont  été 
changées,  mais  sans  être  plus  respectées  que  les  anciennes  coutiuues; 
les  barrières  ont  été  abattues,  mais  les  individus  ne  se  sont  pas  rappro- 
chés. L'ancien  régime  était  mort  extérieurement,  mais  il  vivait  tou- 
jours intérieurement,  aussi  bien  dans  l'ame  de  ses  destructeurs  que 
dans  l'ame  de  ses  défenseurs;  les  anciennes  mœurs  n'avaient  pas  changé, 
la  corruption  était  toujours  aussi  intense.  En  un  mot,  au  moment  oii 
nos  pères  croyaient  avoir  détruit  l'ancien  régime,  ils  le  portaient  en 
eux-mêmes,  le  continuaient  dans  leurs  rapports  mutuels;  autre  était 
leur  conduite,  autres  leurs  paroles;  autres  leurs  doctrines,  autre  leur 
vie;  autre  leur  langue,  autre  leur  esprit.  C'est  là  la  faiblesse  de  la  ré- 
volution :  la  meilleure  partie  de  l'homme,  la  conscience,  n'y  a  pas  pris 
part;  nos  pères  luttaient  contre  des  fantômes  d'ancien  régime,  et  ils 
avaient  en  eux  cet  ancien  régime  vivant.  Nous-mêmes  aujourd'hui, 
nous  n'en  sommes  pas  bien  guéris.  Avons-nous  bien  les  vertus  que 
réclame,  pour  se  soutenir,  la  société  moderne?  Nous  nous  rendons  bien 
com[)te  des  institutions  qui  lui  conviennent,  mais  avons-nous  le  cou- 
rage moral,  la  sévérité  dans  la  vie  qui  est  son  idéal?  Non,  certes,  nous 
concevons  une  société  libre  et  facile  plutôt  qu'une  société  libre  et  aus- 
tère. Cependant  cette  dernière  est  seule  vraie  :  la  liberté  exclut  toute 
idée  de  facilité  et  d'indulgence,  sans  quoi  elle  dégénère  en  licence. 
C'est  faute  de  savoir  cela  (jne  nous  discutons  encore  aujourd'hui  sur 
les  limites  de  la  liberté,  sur  la  liberté  illimitée  et  autres  sottises  sem- 
blables. 

Ainsi  donc  la  révolution  a  été  faite  en  faveur  de  l'individu,  et  l'in- 
dividu se  trouvait  le  même  après  comme  avant  la  révolution.  Quelle 
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contradiction  1  Sur  qui  faire  retomber  cet  état  de  choses,  ce  malaise 
persistant?  Nos  pères  s'en  rejetèrent  mutuellement  la  faute,  et  s'entr'- 
égorgèrent.  Depuis  cette  époque,  nous  sommes  parvenus  à  reconstruire 
une  ombre  de  société,  et  c'est  sur  elle  que  nous  faisons  retomber  vo- 
lontiers toutes  nos  infortunes.  Remarquez  en  passant  que  les  socia- 
listes ne  font  autre  chose,  lorsqu'ils  attaquent  la  société  moderne,  que 
se  servir  du  même  procédé  de  destruction  que  la  révolution  française 
leur  a  enseigné.  Ils  se  j)rétendent  les  continuateurs,  au  fond  ils  sont, 
sans  le  savoir,  les  antagonistes  et  les  ennemis  de  la  révolution;  mais 
ils  répètent  les  paroles  que  leur  ont  enseignées  les  révolutionnaires, 
et  ils  imitent,  autant  qu'il  est  en  eux,  leur  tactique,  leurs  moyens  d'at- 
taque et  leur  méthode  :  ils  ne  font  que  continuer  leurs  erreurs,  de 
sorte  que  la  société  moderne  périt  par  les  mêmes  moyens  qui  ont  servi 
à  la  fonder. 

Je  connais  l'objection  qu'on  peut  faire  :  le  xvni'^  siècle  était  une  épo- 
que de  corruption  et  de  critique;  ce  n'était  point  une  époque  religieuse, 
par  conséquent  cette  réformation  individuelle  était  impossible.  Je  ne 
conteste  pas  qu'il  n'y  eût  de  très  grandes  difficultés  :  le  xvnr=  siècle 
était  en  effet  une  époque  si  corrompue,  que  personne  ne  songea  même 
un  seul  instant  à  la  question  que  nous  venons  de  poser  et  ne  se  de- 
manda :  «  Mais  si  la  société  est  mauvaise,  sommes-nous  meilleurs?  et, 
si  nous  devons  la  changer,  ne  devons-nous  pas  devenir  meilleurs?  Si 
ce  changement  de  société  doit  être  un  progrès,  ne  faut-il  pas  qu'en 
même  temps  il  s'accomplisse  en  noiis  un  progrès  analogue?  »  Personne 
ne  songea  un  seul  instant  qu'il  dût  y  avoir  une  corrélation  nécessaire 
entre  les  individus  et  les  institutions.  Qa'arriva-t-il?  Que  la  corrup- 
tion attaqua  la  corruption;  qu'un  combat  à  mort  s'engagea,  à  l'issue 
duquel  la  licence  fut  admise  à  trôner  sur  des  ruines.  Le  xvni«  siècle 
s'était  placé  hors  de  la  véritable  nature  de  l'homme,  il  en  avait  oublié 
la  meilleure  partie,  la  conscience;  il  a  porté,  et  à  sa  suite  nous  por- 
tons les  peines  de  son  oubli  coupable.  Il  avait  pris  son  principe  dans 
une  nature  humaine  fausse,  artificielle  et  gâtée;  aussi,  lorsqu'il  s'est 
agi  de  fonder  une  société,  ce  principe  a  été  incai)able  de  relier  entre 
elles  les  diverses  parties  du  corps  social  et  d'établir  des  relations  entre 
les  hommes.  L'anarcbie  a  dû  régner  et  a  régné  en  effet  dans  une  ag- 
glomération d'hommes  où,  pour  protéger  réciproquement  les  indi- 
vidus contre  leurs  opinions  et  leurs  actes,  il  n'y  avait  pas  dans  les 
âmes  une  foi  commune  et  une  règle  morale  semblable  pour  toutes  les 
intelligences. 

Si  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  n'est  pas  assez  sensible,  et  si  l'on 
pouvait  croire  (jue  cette  réforme  individuelle,  (jue  nous  regardons 
comme  moralement  nécessaire  et  indispensable,  mémo  en  se  plaçant 
au  point  de  vue  utilitaire  et  politi([ue,  est  une  rêverie,  une  pure  clii- 
mère,  il  nous  est  facile  d'éclairer  notre  opinion  par  une  hypothèse 
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qui.  hélas!  peut  très  bien,  d'un  jour  à  l'autre,  devenir  une  réalité.  Dan? 
son  dernier  livre,  M.  Proudhon  a  cité  un  fragment  d'un  admirable  dis- 
cours de  M.  Royer-Collard  sur  la  centralisation.  M.  Royer-Collard  y 
explique  très  bien  comment  la  centralisation  n'est  jjas  une  doctrine, 
mais  une  nécessité,  comment  elle  est  l'unique  moyen  de  gouverner 
des  individus  épars  sur  un  même  sol,  sans  aucun  lien  moral  com- 
mun. Eli  bien!  supposons  que  demain  cette  centralisation  soit  dé- 
truite. Rien  n'est  moins  difficile  à  concevoir;  la  centralisation  étant 
une  simple  machine  administrative  et  gouvernementale,  qui  ne  touche 
en  rien  au  cœur  de  riiommc,  sa  destruction,  par  conséquent,  ne  ren- 
contrerait pas  de  grandes  résistances  de  la  paît  des  individus  (ju'elle 
protège.  Qu'arriverait-il?  Nous  nous  trouverions  en  plaine  anarchie,  et 
le  spectacle  que  présenterait  la  France  pourrait  être  comparé  au  spec- 
tacle d'une  fourmilière  démolie  par  le  pied  d'un  pa'ssant.  On  verrait 
alors  distinctement  qu'aucun  lien  véritable  n'unissait  les  individus  et 
qu'ils  n'étaient  réunis  que  par  un  lien  administratif,  artificiel.  Les  ad- 
versaires de  la  centralisation  eux-mêmes  ne  le  nient  pas  et  s'autorisent 
même  de  cette  anarchie,  enveloppée  dans  une  unité  apparente,  pour 
établir  qu'un  autre  système  politique  est  absolument  nécessaire;  ils 
disent  que,  cette  unité  superficielle  étant  détruite,  de  nouvelles  rela- 
tions devront  nécessairement  s'établir  entre  les  individus,  car  l'anar- 
chie répugne  à  l'homme,  et  sa  nature  le  porte  vers  l'ordre  et  l'har- 
monie. De  nouvelles  relations  s'établiraient,  je  veux  le  croire,  mais  il 
n'en  existe  donc  aucune,  puisqu'elles  auraient  besoin  de  s'établir;  il 
n'y  a  donc  pas  de  lien  moral  entre  les  individus?  Et  maintenant  est-il 
bien  certain  que,  sans  la  centralisation,  de  nouvelles  mœurs  pourraient 
naître?  Non,  car  il  manque  aux  individus  le  principe  générateur  des 
mœurs,  et  ce  principe,  ils  ne  l'acquerraient  pas  plus  sûrement  par  la  dé- 
centralisation (jue  par  la  centralisation.  On  voit  donc,  par  cet  exemple, 
combien  notre  assertion  est  fondée.  Il  est  si  vrai  d'ailleurs  que  la  cen- 
tialisation  administrative  est  le  seul  lien  entre  les  individus  de  notre 
temps,  que,  lorsque  par  hasard  cette  centralisation  est  atteinte  dans  son 
jjrincipe,  lorsque  le  gouvernement  est  menacé  ou  renversé,  il  ne  se 
rencontre  aucune  force  de  résistance  sur  aucun  point.  Les  individus 
sentent  que  le  lien  qui  les  unissait  est  rompu;  l'expérience  est  d'hier  : 
qu'on  se  rappelle  le  24  février.  Dans  ces  désastres  subits,  lorscjuc  le  lien 
politi(iue  et  extérieur  est  brisé,  l'homme  de  notre  temps  ne  trouve  en 
lui  aucune  ressource,  aucune  force  intérieure  (jui  lui  i)ermette  de  ré- 
sister, si  bien  cjue  non-seulement  cette  absence  de  principes  communs 
empêche  les  iinlividus  de  se  rapprocher,  mais  encore  (luelle  livre  sans 
merci,  sans  défense,  sans  possibilité  de  combat,  l'individu  à  ses  sem- 
blables. Cette  réforme  individuelle,  qui  a  fait  défaut,  était  donc  indis- 
pensable; l'absence  de  celte  réforme  a  donc  des  conséciuences  poli- 
litiues.  Ajoutez  encore  que,  par  là,  la  révolution  est  devenue  un  fait 
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oxtcrieur  à  l'homme,  indépendant  de  sa  conscience,  poursuivant  par 
la  seule  force  de  rimj)ulsion  matérielle  sa  course  triomphante,  et  qu'elle 
a  fini  par  dominer  la  société  au  point  qu'on  dirait  en  vérité  que  ce 
n'est  point  la  révolution  qui  a  été  faite  pour  la  société,  mais  bien  la 
société  pour  la  révolution. 

Pour  résumer  d'un  mot  le  malaise  social ,  nous  dirons  que  ce  mal- 
aise ne  résulte  ni  des  institutions  (elles  sont  en  petit  nombre  et  placées 
on  dehors  du  contact  des  individus),  ni  des  lois,  ni  de  l'industrie,  mais 
qu'il  résulte  du  faux  point  de  départ  de  la  révolution,  lequel  peut  se 
définir  ainsi  :  procéder  à  la  réforme  de  la  société  avant  de  procédera 
la  réforme  de  l'individu.  L'individu  a  été  émancipé;  mais  cette  éman- 
cipation a  été  stérile,  jcar  on  n'a  pas  donné  à  l'homme  l'esprit  de  liberté, 
on  ne  lui  a  donné  que  l'esprit  de  révolte.  On  lui  a  dit  :  Renverse  ces 
barrières,  et  tu  seras  libre.  —  Les  barrières  ont  été  renversées,  et  l'in- 
dividu s'est  trouvé  seul  et  sans  appui,  sans  autre  enseignement  que 
celui  de  la  révolte,  sans  avoir  appris  d'autre  usage  de  sa  liberté  que 
celui  de  la  destruction.  Il  s'est  trouvé,  dis-je,  animé  de  cet  esprit  en 
l'ace  d'autres  individus  (jui,  tous,  avaient  appris  à  faire  de  leur  liberté 
le  môme  usage.  Mis  ainsi  en  face  les  uns  des  autres,  ils  ont  continué 
à  appliquer  l'enseignement  qu'ils  avaient  reçu;  mais,  comme  il  n'y 
avait  plus  rien  à  détruire,  ils  ont  tourné  contre  eux  leurs  armes,  et 
ainsi,  grâce  aux  leçons  qu'ils  avaient  apprises,  ils  ont  fait  de  leur  liberté 
l'instrument  de  leur  propre  destruction  :  ils  se  sont  déchirés;  rien  n'é- 
tait plus  naturel  et  plus  logique.  Ils  ont  démoli  mutuellement  et  comme 
à  l'envi  tous  les  remparts  et  tous  les  abris  qu'ils  élevaient  mutuelle- 
ment aussi  pour  se  défendre  contre  leurs  fureurs  réciproques,  et  main- 
tenant, grâce  à  ces  destructions  successives  et  continues,  nous  nous 
trouvons  dans  l'état  qu'Hegel  appelle  admirablement  l'état  atomistigue, 
tans  moyens  de  défense  et  sans  sécurité.  Grâce  à  notre  longue  habi- 
tude de  destruction  et  de  combat,  tout  ce  qui  est  capable  de  nous  as- 
surer paix  et  repos  fait  le  tourment  de  notre  voisin,  qui  sent  bien  que 
tout  moyen  de  sécurité  pour  autrui  est  en  môme  temps  un  moyen  de 
défense  à  l'abri  duquel  il  pourra  ôfre  attatiué  à  son  tour,  s'il  ne  trouve 
pas  manière  de  le  miner  et  de  le  démolir.  Regardez  bien  au  fond  des 
lois,  des  institutions  de  toute  nature,  des  doctrines  de  tous  les  partis, 
monarclii([ucs,  aristocratiques,  démocratiques,  socialistes  :  vous  n'y 
verrez  ({u'une  société  s'armant  pour  le  combat,  qu'un  arsenal  de  guerre. 
Lois  préventives  et  lois  répressives,  clubs  et  lois  sur  les  clubs,  presse  et 
lois  contre  la  presse,  enseignement  de  l'état  et  enseignement  de  l'église, 
pouvoir  exécutif  et  pouvoir  législatif.  —  partout  vous  trouverez  des 
forces  opposées,  désirant  non  s'unir,  mais  se  détruire  et  se  dominer. 

L'homme  aujourd'hui  n'a  plus  de  relations  véritables  avec  l'homme; 
tous  les  rapports,  non-seulement  de  rhomnie  avec  son  semblable,  mais 


210  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  riiomnic  avec  les  choses,  sont  brisés  ou  faussés.  Chacun  de  nous  vit 
en  dehors  des  autres  hommes,  isolément;  il  est  séparé  d'eux  d'opinions, 
de  croyances;  ses  vertus  sont  tout  individuelles,  particulières,  et  il  n'y 
a  pas  jusqu'à  la  chose  la  plus  générale  et  la  plus  commune  aux  indivi- 
dus, le  vice,  qui  ne  devienne  tout-à-fait  particulière,  bizarre,  et  qui  ne 
fémoijîne  d'un  développement  complètement  égoïste,  tout  personnel , 
d'une  vie  morale  isolée.  La  chaîne  sensible  des  coutumes  et  des  tradi- 
tions ne  forme  i>lus  les  relations  de  la  vie  sociale;  la  chaîne  invisible 
des  croyances  ne  relie  plus  les  consciences.  Chacun  vit  en  lui-même 
et  pour  lui-même,  et  cherche  la  paix  dans  son  for  intérieur,  où  il  ne 
rencontre  ([u'inciuiétuile,  activité  maladive.  xVinsi,  non-seulement  l'in- 
dividu n'a  avec  ses  semblables  aucune  vraie  relation,  mais  encore  il 
n'en  a  aucune  avec  lui-même  et  ne  peut  se  mettre  d'accord  avec  ses 
]iropres  pensées.  Arsenal  et  magasin  de  doutes  contradictoires  qui  se 
disputent  sans  se  réfuter  et  se  combattent  sans  se  vaincre,  son  ame  est 
en  proie  à  des  conflits  sans  solution.  Il  cache  sa  pensée  véritable,  sa- 
chant bien  qu'elle  ne  lui  procurerait  qu'infortunes,  et  craint  de  la  pro- 
duire, et  ses  semblables,  d'accord  en  cela  avec  lui,  redoutent  qu'elle 
ne  se  manifeste  au  grand  jour.  Nous  eji  sommes  venus  à  ce  point  que 
nous  demandons  aux  hommes  d'avoir  avec  nous  les  relations  les  moins 
sincères,  de  crainte  que  leur  sincérité  ne  soit  une  injure  pour  nous, 
et  que  celui  qui  oserait  dire  hautement  ce  qu'il  pense  à  chacun  de 
ceux  qu'il  rencontre  passerait  pour  un  diffamateur  universel.  Descen- 
dez toute  la  chaîne  des  relations  humaines,  depuis  les  plus  hautes  de 
toutes,  celles  de  la  famille,  jusqu'aux  plus  ordinaires  et  aux  moindres, 
le  simple  échange  des  politesses,  —  et  dites  si  tous  nous  ne  sommes 
]ms  remplis  de  timidité  et  d'une  réserve  qui  peut  s'ai)peler  tour  à  tour 
habileté  et  làclieté.  Quel  est  celui  qui  oserait  approuver  un  autre 
homme  ou  le  contredire?  Nous  cherchons,  non  i)as  à  porter  de  la  tolé- 
rance et  de  la  charité  dans  les  relations  mutuelles  de  la  vie,  mais  à  ne 
point  troubler  notre  tranquillité;  notre  indulgence  n'est  pas  de  l'in- 
dulgence, c'est  de  la  frayeur.  3Iais,  ô  trop  juste  châtiment  de  notre 
<^goïsme!  notre  indulgence  ne  nous  protège  point,  et  il  suffit  du  pre- 
mier charlatan  et  du  premier  sot  venu  qui  oseront  parler  haut  et  men- 
tir à  la  face  du  ciel  pour  nous  faire  perdre  le  fruit  de  toute  une  vie 
de  diplomati(}ue  nuitisme  et  de  sympathies  mensongères.  Depuis  que 
l'honmie  a  i)eur  de  ses  semblables,  c'est-à-dire  depuis  quelque  cin- 
quante ans,  les  sots  et  les  faciuins  se  sont  impudemnient  arrogé  le  haut 
du  i)avè.  Persoime  ne  sait  i)ius  faire  sentir  à  un  sot  ou  à  un  méchant 
(ju'il  empiète  sur  les  droits  d'autrui  en  sortant  de  la  réserve  et  de  la 
modestie  aux(juelles  la  nature  l'avait  destiné,  et  c'est  là,  par  paren- 
thèse, sans  qu'il  y  paraisse,  une  des  causes  de  l'état  désastreux  dans 
lequel  nous  sommes.  Ainsi  cette  absence  d'un  principe  moral  intérieur 
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non-seuiement  empêche  les  hommes  de  s'unir  et  les  retient  dans  Fiso- 
lement,  mais  elle  établit  entre  eux  des  rapports  de  crainte  et  de  frayeur 
•qui  ne  servent  qu'à  les  précipiter  plus  avant  dans  tous  les  dangers  qu'ils 
redoutaient. 

La  foi  vivifie  et  fortifie  tout,  dit  l'apôtre;  elle  vivifie  et  fortifie  sur- 
tout les  relations  des  hommes  entre  eux,  car  si  je  suis  certain  que 
mon  voisin  a  la  même  croyance  que  la  mienne  et  que  ce  qui  fait  ma 
vie  fait  aussi  la  sienne,  nos  rapports  seront  pleins  de  sûreté  et  de 
confiance.  D'où  est  né  le  socialisme?  Précisément  d'une  critique  de 
rétat  social;  seulement,  comme  les  socialistes  n'ont  point  vu  que  ce 
qui  constituait  l'élat  social  d'un  peuple,  c'étaient,  non  pas  les  institu- 
tions, pure  expression  de  la  volonté  nationale,  et  les  lois,  pure  con- 
statation des  mœurs,  mais  les  rapports  des  hommes  entre  eux,  ils  ont 
fait  retomber  sur  les  institutions  tout  ce  qu'il  y  avait  de  désordres 
dans  la  société,  et  sont  devenus  à  leur  tour  un  dissolvant  anarchique, 
et  le  plus  puissant  de  tous.  On  peut  affirmer  que  si  la  révolution  fran- 
çaise avait  procédé  autrement  qu'elle  n'a  procédé,  si  elle  avait  apporté 
avec  elle  un  principe  religieux,  le  socialisme  n'aurait  jamais  existé. 
Le  socialisme  s'appuie  principalement  sur  les  désordres  qui  régnent 
dans  l'industrie,  sur  les  crises  qui  viennent  périodiquement  la  frap- 
per; les  institutions  qui  régissent  l'industrie  sont-elles  donc  mauvaises? 
Non  certes  :  sa  hiérarchie  actuelle  est  naturelle  et  n'a  rien  qui  blesse 
l'égalité.  La  liberté  est  son  principe,  l'émulation  son  moyen  de  pro- 
grès; elle  est  fondée  sur  ce  grand  principe  d'équité  naturelle,  qu'il  faut 
rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  et  lui  laisser  acquérir  par  lui- 
même,  sans  le  gêner  ni  le  protéger,  l'encourager  ou  le  blâmer,  ce  qu'il 
désire  posséder.  D'où  viennent  donc  cependant  toutes  ces  récrimina- 
tions furieuses,  ces  contestations  qui  ont  dégénéré  et  menacent  de  dé- 
générer encore  en  guerre  civile?  Tout  simplement  des  mauvaises  re- 
lations qui  existent  entre  les  parties  adverses.  Quel  est,  je  le  demande, 
le  lien  moral  qui  unit  le  patron  et  l'ouvrier,  le  maître  et  ses  subordon- 
nés? Ont-ils  une  foi  tjui  leur  soit  commune,  un  Dieu  qu'ils  considèrent 
comme  leur  père  réciproque,  un  même  asile  pour  leur  conscience? 
Trop  souvent  le  seul  lien  moral  qui  leur  soit  commun,  c'est  la  négation 
de  ces  croyances.  Us  sont  donc  unis  par  de  purs  liens  matériels,  par 
les  liens  de  la  nécessité;  ils  n'ont  d'autres  rapports  véritables  que  celui 
du  règlement  de  comptes  chaciue  samedi,  jour  du  religieux  et  antique 
sabbat,  veille  du  dimanche  chrétien.  Vous  étonnez-vous  si  à  la  moindre 
contestation  ces  deux  hoi^mes  vont  se  défier  l'un  de  l'autre,  se  séparer 
remplis  de  haines,  —  et  si  ces  défiances  réciproques  se  renouvellent 
trop  souvent,  vous  étonnercz-vous  quils  s'égorgent?  Non  certes.  Il  est 
impossible  (jue  des  hommes  aussi  étrangers  les  uns  aux  autres,  sans 
aucun  moyen  de  se  connaître,  ne  se  défient  pas  niutuellement  les  uns 
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des  aïilres.  Quelle  cerlitude  morale  ont-ils  (juMls  ne  se  seront  pas  trom- 
pés? (juelie  confiance  peuvent-ils  avoir  les  uns  dans  les  autres,  ne  con- 
naissant pas  la  rè{2:!e  mçrale  qui  les  gouverne?  Voilà  les  conséquence? 
(ju'entraîne  après  lui  le  scepticisme;  l'anarchie  est  la  pire  assurément, 
mais  elle  n'est  pas  la  seule.  Aussi  rien  négale-t-il  notre  stupéfaction 
en  voyant  les  modernes  théoriciens  (jui,  pour  faire  cesser  cet  état  do 
choses,  proposent  l'athéisme,  c'est-à-dire  le  vide  moral  élargi  encore 
d;ivanlage  et  une  plus  grande  division,  s'il  est  possible,  entre  les 
hommes.  En  ce  sens,  les  socialistes  sont  plus  que  les  fléaux  et  les  des- 
tructeurs de  notre  pauvre  société;  ils  sont  ses  flatteurs  et  ses  corrup- 
teurs :  ce  (ju'ils  proposent,  c'est  tout  simplement  d'élargir  ses  plaies, 
de  détruire  tout  ce  qui  en  elle  est  bon  et  de  garder  tout  ce  qui  la  ruine. 
Comme  guérison  de  nos  maladies,  ils  nous  proposent  ces  maladies 
elles-mêmes,  sans  doute  par  un  ressouvenir  de  la  vipère,  dont  le  poison 
guérit  les  blessures  qu'il  a  faites. 

De  môme  que  les  rapports  des  individus  entre  eux,  les  rapports  de 
l'individu  avec  le  gouvernement  ne  sont  (lu'anarchie  et  trahissent  un 
oubli  profond  et  complet  des  limites  des  droits,  des  pouvoirs,  des  de- 
voirs de  l'un  et  de  l'autre.  Rien  n'égale  les  incroyables  prétentions  que 
lindividu  élève  de  nos  jours  et  l'ignorance  où  il  est  plongé  sur  la  vraie 
nahn'c  et  les  véritables  attributions  du  gouvernement.  L'individu  est 
essentiellement  réformiste;  par  caractère,  le  gouvernement,  au  con- 
traire, est  essentiellement  conservateur.  Ces  deux  forces  opposées  ont 
existé  de  tout  tems,  et  aucune  des  deux  ne  peut  être  niée  sans  dan- 
ger pour  la  nature  humaine  ou  la  société.  Chacun  porte  en  soi  une 
force  particulière  qui  bon  gré,  mal  gré,  se  développera  et  accomplira 
dans  le  monde  des  changemens  bons  ou  mauvais;  mais  cette  initiative 
individuelle  doit  nécessairement  rencontrer  des  obstacles  dans  l'action 
du  pouvoir,  (jui  l'arrête  et  l'interroge.  Cet  obstacle  n'est  en  aucune 
façon  une  tyrannie,  car  il  apprend  à  l'individu  (jue  l'usage  de  cette 
iuitialive  personnelle  entraîne  avec  elle  telle  ou  telle  responsabilité. 
Cette  force  d'initiative  n'était  jusqu'alors  qu'un  pur  instinct  aveugle  : 
l'obstacle  que  le  pouvoir  lui  oppose  en  fait  un  exercice  de  la  liberté.  A 
toutes  l(;s  époques  de  l'histoire,  on  rencontre  ces  deux  forces  aux  prises; 
riudi\idu  rencontre  l'obstacle  de  Tautorité,  obstacle  prévu  et  dont  il 
ne  s'étonne  point.  Il  s'arrête  alors,  attend,  cherche  un  autre  moyen 
d'agir,  ou  bien  désobéit  aux  injonctions  qui  lui  ont  été  faites  et  marche 
tlroit  vers  son  but.  Cet  acte  emporte  avec  lui  une  grave  responsabilité, 
mais  alors  il  le  sait  et  s'attend  à  tout.  Il  a  j)ris  son  parti  sur  le  châti- 
ment (pii  l'attend  et  ne  se  livre  pas  à  des  récriminations  insensées. 
(Chacun,  à  ses  risques  et  périls,  peut  user  de  sa  force  i)ersonnelle;  telle 
est  la  leçon  que  nous  donne  l'histoire  tout  entière,  sauf  les  cas  ex- 
ceptionnels, très  peu  nombreux  d'ailleurs,  où  le  pouvoir  s'est  montré 
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tyranniqne  pour  le  plaisir  de  l'être.  L'histoire  nous,  apprend  aussi  pour- 
quoi l'autorité,  cette  puissance  si  détestée,  si  injuriée  de  nos  jours,  est 
nécessaire,  et  pourquoi  elle  se  trouve  toujours  dans  de  certaines  me- 
sures opposée  à  l'individu.  L'histoire  de  cette  force  individuelle,  c'est 
l'histoire  des  révolutions  du  monde.  Tout  homme  doué  d'une  force 
■propre,  doué  de  génie,  d'éloquence,  ambitieux  ou  désintéressé,  il  im- 
porte peu,  apporte  avec  lui  un  principe  de  révolution.  Mais  pourquoi, 
dira-t-on,  cette  tyrannie  imposée  par  l'autorité  au  génie?  Est-ce  que 
TOUS  ne  voyez  pas  que  cette  initiative  laissée  à  elle  même  et  sans  contre- 
poids détruirait  le  monde  de  fond  en  comble,  de  même  que  l'autorité 
sans  la  liberté  le  pétrifierait  et  l'hébéterait?  D'ailleurs,  cet  obstacle  est 
-excellent,  car  l'individu,  allant  dans  ses  projets  toujours  au-delà  de 
son  époque,  précipiterait  ses  concitoyens  dans  des  révolutions  inatten- 
-dues.  L'autorité,  loin  de  nuire  aux  changemens  opérés  par  les  indivi- 
<lus,  les  améliore  en  les  contenant  dans  la  mesure  du  possible  et  en  les 
empêchant  d'aller  au-delà  des  besoins  de  l'époque.  Voilà  ce  que  l'his- 
toire nous  enseigne  avec  une  grande  candeur  et  une  pleine  sincérité. 
Tels  sont  et  tels  doivent  être  les  rapports  du  gouvernement  et  de  l'in- 
dividu ;  mais  aujourd'hui  il  n'en  est  pas  ainsi.  L'individu  ne  veut  plus 
porter  la  responsabilité  de  ses  actes,  il  demande  à  exercer  sa  liberté, 
sans  que  cette  liberté  reçoive  sa  sanction;  il  recule  devant  la  punition 
qui  peut  lui  être  infligée  et  ne  recule  pas  devant  le  mal  qu'il  peut  faire. 
11  se  considère  comme  la  seule  puissance  existante.  Instruit  à  l'école 
des  révolutions,  il  s'irrite  de  ne  pouvoir  à  son  gré  faire  le  bien  et  le  mal, 
il  appelle  tyrannie  et  oppression  ce  qui  n'est  que  nécessité  et  loi  fatale. 
Plein  de  contradictions  dans  son  jugement  sur  l'autorité,  étranger 
à  l'esprit  qui  l'anime,  oublieux  des  conditions  de  sa  nature,  il  lui  de- 
mande à  la  fois  d'avoir  une  volonté  et  de  n'en  pas  avoir;  il  ne  sait  pas 
que  le  devoir  de  l'autorité  est  de  n'avoir  de  volonté  que  contre  lui.  Tan- 
tôt il  réclame  du  gouvernement  de  prendre  une  initiative,  comme  si  le 
gouvernement  était  une  personne  et  un  individu;  tantôt  il  lui  demande 
de  n'en  pas  avoir,  surtout  lorsqu'il  est  frappé.  Rien  n'est  plus  curieux 
à  cet  égard  que  les  réclamations  de  nos  journaux  et  de  nos  docteurs. 
Si  le  gouvernement,  obéissant  à  sa  mission,  qui  est  purement  et  sim- 
plement de  conserver  le  dépôt  des  traditions,  ne  satisfait  pas  à  leurs 
exigences,  il  est  accusé  tV immobilisme.  On  lui  reproche  de  ne  rien  faire, 
de  ne  pas  agir.  Il  ne  veut  rien  faire  :  c'est  beaucoup  avec  ce  mot  que  le 
•gouvernement  de  juillet  a  été  renversé.  Mais  que  l'état  s'avise  d'écouler 
«es  conseils,  qu'il  essaie  d'avoir  une  volonté  et  une  initiative,  qu'il 
^'efforce,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  sa  tâche,  de  réformer  ou  d'inven- 
ter, d'introduire  des  changemens  dans  l'industrie,  ou  le  commerce,  ou 
l'enseignement,  aussitôt  les  mêmes  voix  qui  l'admonestaient  si  verte- 
ment vont  le  charger  d'injures  et  l'accuser  d'accaparement,  de  tyran- 
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nie,  de  cominunisme,  de  jésuitisme,  d'atliéisme,  d'intolérance,  comme 
tout  à  riieiirc  on  l'accusait  d'indill'érence,  d'immobilité,  de  stérilité  et 
de  paresse. 

Pour  (juc  l'ignorance  sur  la  véritable  nature  du  pouvoir  ait  pu  entrer 
à  un  tel  degré  dans  l'esprit  des  hommes  de  notre  temps,  il  faut  ({u'il  y 
ait  une  cause  :  la  cause,  c'est  toujours  ce  principe  éminemment  faux 
de  la  révolution,  (jui  n"a  rien  appris  à  l'individu  que  !«  destruction,  et 
qui  a  fait  de  lui,  depuis  soixante  ans,  l'unique  puissance,  —  jmissance 
arrogante,  mobile  et  essentiellement  anarchique,  lorsqu'elle  est  laissée 
sans  contre-poids.  Lorsque  l'individu  ne  trouve  pas  ce  .contre-poids 
en  lui-même,  il  ne  peut  le  trouver  que  dans  l'autorité;  lorsque  la  per- 
sonne humaine  n'a  pas  appris  à  se  contraindre  elle-même,  l'autorité, 
pour  la  contraindre,  doit  nécessairement  sévir,  et  cette  punition,  grâce 
à  l'absence  de  respect,  engendre  naturellement  lanarchie.  Rien  ne  peut 
sauver  les  peuples  qui  ont  désai)pris  cette  contrainte  morale,  pas  même 
le  châtiment  de  la  désobéissance. 

11  y  a  quelque  deux  cents  ans  que  Hobbes  a,  sans  s'en  douter,  décrit 
notre  état  poiiticjue,  et  sinon  la  nature  humaine  véritable,  au  moins  la 
nature  humaine  telle  que  nous  la  pouvons  voir  au  xix*  siècle.  «  L'état 
de  guerre,  disait-il ,  est  l'état  de  nature;  l'instinct  le  plus  naturel  aux 
hommes  est  de  s'entre-détruire;  l'anthropophagie,  sous  ses  diiïérentes 
formes,  est  leur  goût  dominant,  et  les  lois  n'ont  été  inventées  que  par 
quelque  sage  pris  de  compassion  et  de  pitié,  quelque  Démocrite  doublé 
d'un  Heraclite,  pour  les  empêcher  de  s'entre-dévorer.  »  Mais  aujour- 
d'hui les  lois  ne  servent  plus  à  nous  protéger  :  l'homme,  avec  sa  finesse 
de  sauvage,  est  parvenu  à  découvrir  que  les  lois  avaient  été  inventées 
pour  l'empêcher  de  se  livrer  à  son  goût  dominant,  le  goût  de  la  guerre 
et  de  la  mort;  il  veut  revenir  à  l'état  de  nature  de  Hobbes.  11  reste  à 
savoir  si  les  hommes  qui  n'appartiennent  plus  à  cette  nature  pri- 
mitive, qui  appartiennent  à  la  nature  humaine  régénérée,  civilisée 
et  chrétienne,  voudront  revenir  à  cet  état  premier.  Là  est  toute  la 
question.  Voilà  le  grand  vice  de  la  révolution  :  elle  a  interrompu  le 
développement  de  la  nature  humaine,  de  la  tradition ,  et  a  jugé  de 
l'homme  à  peu  prés  comme  Hobbes,  sans  avoir  i)our  cela  les  mémc& 
motifs  que  lui;  elle  adonné  raison  à  Hobbes,  car  elle  croyait  (juea 
enseignant  aux  hommes  à  se  débarrasser  des  lois,  ils  seraient  libres. 
Ils  s'en  sont  débarrassés,  mais  à  la  condition  de  s'entre-détruire.  On 
s'inquiète  beaucoup  et  on  discute  sans  cesse  sur  les  causes  de  cette 
tentation  perpétuelle  de  désobéir  aux  lois  qui  tourmente  de  nos  jours 
l'individu;  mais  Cette  envie  do  désobéir  est  à  la  fois  une  preuve  de  sa- 
gacité et  un  aveu  de  cul[)abilité.  11  cherche  à  désobéir  aux  lois  connue 
le  criminel  cherche  à  s'évader.  H  sent  très  bien  ([ue  ces  lois  sont  faites 
pour  limiter  ses  caprices,  qu'elles  lui  sont  un  obstacle  et  non  pas  une 
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aide.  Il  sait  que  ce  sont  des  lois  préventives  ou  des  lois  répressives  et 
qu'elles  ne  peuvent  avoir  un  autre  caractère,  sa  conduite,  ses  actes,  ses 
paroles  étant  ce  qu'ils  sont. 

Là  cependant  où  les  résultats  de  ce  faux  point  de  départ  de  la  révo- 
lution française  se  sont  fait  le  plus  sentir,  là  où  cette  absence  d'un 
principe  intérieur  et  d'une  réforme  morale  a  le  plus  exercé  ses  ravages, 
c'est  dans  l'individu  lui-même.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  point  dou- 
loureux autant  que  sur  les  précédens;  la  révolution  a  détruit  l'intégrité 
de  la  nature  humaine,  elle  a  opéré  le  divorce  entre  l'intelligence  et  la 
conscience.  L'intelligence  des  hommes  de  notre  temps  est  plus  forte 
que  leur  conscience,  l'une  ne  dépend  pas  de  l'autre,  elles  vivent  sépa- 
rées. Ils  comprennent  toutes  les  choses,  les  bonnes  et  les  mauvaises; 
ils  connaissent  leurs  qualités,  n'ont  pas  de  préférences  et  s'en  servent 
indistincletnent  ;  le  tout  est  de  savoir  comment  s'en  servir  sans  ^e 
nuire.  Les  uns  ont  pour  se  conduire  la  politesse,  le  dandysme,  toutes 
les  qualités  extérieures  de  l'homme  civilisé;  les  autres,  la  crainte  de  la 
prison  et  du  châtiment.  Il  n'y  a  pas  une  chose  dont  nous  ne  connais- 
sions toutes  les  ressources.  Si  la  conscience  était  en  rapport  avec  l'in- 
telligence et  la  science  générale  répandues  aujourdhui,  la  société  mo- 
derne serait  d'une  puissance,  d'une  grandeur  et  d'une  beauté  incom- 
parables. Cette  seule  chose  fait  défaut,  et  tout  marche  à  la  dérive,  tout 
périt.  Les  hommes  de  notre  temps  ont  des  opinions  raisonnées,  tout 
aussi  bien  déduites  que  par  le  passé  :  pourquoi  donc  sont-elles  les  unes 
si  froides,  les  autres  si  fausses  malgré  leur  logique?  La  conscience  n'a 
pas  présidé  à  leur  formation,  l'ame  leur  manque,  et  elles  n'ont  que  la 
flamme  que  les  passions  leur  prêtent  par  instans.  Ils  ont  des  opinions 
et  ils  les  soutiennent  :  combien  en  est-il  qui  consentiraient  à  mourir 
pour  les  défendre?  On  peut  comparer  notre  histoire  à  celle  des  temps 
passés  :  on  trouvera  peut-être  dans  cette  dernière  autant  de  crimes,  de 
perfidies,  de  révolutions;  mais  on  y  trouvera  aussi  ce  qui  manque  dans 
la  nôtre,  le  courage  moral,  et  c'est  à  cause  de  ce  défaut  et  de  ce  vice 
capital  que  les  pessimistes  modernes  et  les  défenseurs  du  passé  ont 
raison  sur  les  optimistes  et  les  défenseurs  du  présent  dans  la  compa- 
raison qu'ils  font  chaque  jour  des  siècles  passés  et  du  siècle  présent. 

Voilà  les  vraies  causes  de  la  crise;  elle  est  en  vous,  elle  n'est  pas  ail- 
leurs. La  révolution  française  et  le  xviii^  siècle  l'ont  créée,  et,  avouons- 
le,  nous  l'avons  entretenue  en  nous  avec  complaisance.  C'est  cette 
réforme  intérieure  qui  est  nécessaire,  et  non  pas  l'organisation  du  tra- 
vail, la  république  sociale  ou  le  rétablissement  de  la  monarchie  tradi- 
tionnelle. Malheureusement  nous  vivons  dans  un  âge  de  scepticisme, 
et  on  peut  dire  aussi  de  corruption.  La  foi  ne  se  commande  pas;  il  faut 
pour  l'établissement  des  vertus  morales  un  sol  préparé;  pour  quelles 
aient  leur  efficacité  dans  l'homme,  il  faut  aussi  qu'elles  y  aient  séjourné 
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long-temps,  et  qu'elles  s'y  soient  créé  des  traditions  et  des  habitudes. 
A  quoi  bon  alors,  nous  dira-t-on,  retourner  le  ter  dans  nos  plaies?  Es- 
pérez-vous (|uela  foi,  (jui  ne  se  commande  pas,  reviendra  dans  l'homme 
simplement  parce  que  vous  aurez  sij^ualé  son  absence  en  lui?  Non, 
sans  doute,  la  foi  ne  s'impose  pas,  et  toute  foi  qui  s'impose  augmente 
le  scepticisme  général;  mais  il  y  a  une  initiative  que  peuvent  prendre 
tous  ceux  qui  ont  quelque  intelligence  et  un  cœur,  lis  peuvent  ame- 
ner les  hommes  à  rétléchir  sur  eux-mêmes,  sur  leur  temps  et  sur  leurs 
opinions,  à  s'interroger  et  à  s'examiner,  à  soumettre  de  nouveau  leurs 
croyances  à  l'examen  de  leur  esprit,  à  se  sonder  et  à  se  dire  :  Si  je  m'é- 
tais trompé!  La  seule  chose  que  l'on  puisse  faire  de  notre  temps,  c'est 
de  frapper  sincèrement  sur  les  préjugés  régnans,  c'est  de  faire  tressailhr 
les  esprits,  c'est  de  les  remplir  de  crainte  sur  leurs  opinions  et  do  les 
laisser  ensuite  chercher  librement.  Soyez  sûrs  que  la  vérité  ^  fera  jour 
alors  d'elle-même. 

Si  ce  que  nous  venons  de  dire  est  vrai,  si  les  causes  de  notre  malaise 
sont  celles  que  nous  avons  exposées,  il  est  facile  de  voir  que  tous  les 
remèdes  proposés  par  les  socialistes  sont  les  inventions  d'esprits  bor- 
nés, ou  paresseux,  ou  corrompus,  ijui  ne  veulent  ou  ne  peuvent  voir 
les  véritables  causes  de  nos  soullrances,  qui  ne  veulent  ou  n'osent  pas 
se  sonder,  de  peur  d'avoir  à  se  déclarer  mauvais,  qui  aiment  leur  cor- 
ruption, et  qui  ne  veulent  pas  se  donner  le  tourment  de  penser  pour 
remonter  aux  véritables  sources  du  mal.  Nous  sommes  conduit  ainsi 
à  deux  conclusions  générales. 

La  première,  c'est  que  le  mot  révolution  doit  changer  de  sens,  ou  que 
la  révolution  entraînera  infailliblement  la  société  a  sa  perte;  quelle 
doit  changer  de  direction,  ou  qu'il  faut  nous  résigner  à  voir  la  crise 
actuelle  devenir  notre  état  normal.  Que  veut  dire  ce  mot  de  révolution, 
et  qu'entend-on  lorsqu'on  nous  menace  de  nouvelles  révolutions?  Pro- 
bablement on  nous  menace  de  continuer  ce  ijui  a  été  déjà  fait,  dabolir 
des  institutions  pour  les  remplacer  par  de  pires,  d'abolir  des  lois  et 
d'en  créer  de  nouvelles.  Qu'y  \\-t-il  de  neuf  dans  ce  beau  projet  et  que 
nous  n'ayons  expérimenté  cent  fois?  Nous  ne  disons  rien  des  malheurs 
qui  devraient  suivre  naturellement  un  nouvel  ébranlement,  des  flols 
de  sang  qui  seraient  infailliblement  versés,  de  l'ordre  im[)0ssiblc  ;i 
maintenir,  des  intérêts  sacrifiés,  des  sentiinens  les  plus  sacrés  qui  de- 
viendraient un  tbème  de  discussion  pour  tous  les  bacheliers  de  la  ré'- 
volution,  de  la  sainteté  des  contrats  (ju'on  mettrait  en  état  de  mépriser 
tous  ceux  (|ui  avaient  déjà  quelques  dispositions  à  les  violer.  Nous  ne 
voulons  pas  accuser  les  diilamateurs  incessans  de  la  société  moderne 
de  tous  les  vices  dont  ils  l'accusent,  nous  voulons  sui)poser  qu'ils  ne 
sont  ni  menteurs,  ni  cupides,  ni  égo'istes,  ni  envieux,  pour  mieux 
croire  qu'ils  sont  puérils.  Si  les  membres  de  notre  société  sont  isolés 
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et  séparés,  comment  supposer  qu'ils  seront  plus  unis  après  une  révo- 
lution qu'auparavant?  Disons-le,  les  rapports  des  hommes,  loin  de 
devenir  meilleurs,  deviennent  pires  après  chaque  bouleversement.  Si 
l'on  voulait  sérieusement  se  livrer  à  une  enquête  morale ,  peut-être 
trouverait-on  que  les  rapports  des  individus  entre  eux  sont  loin  dètre 
ce  qu'ils  étaient  sous  le  règne  de  Louis-Philippe;  à  coup  sûr  il  y  a  plus 
de  haines,  plus  de  rivalités,  plus  de  convoitises,  qu'il  n'y  en  avait  sous 
le  gouvernement  de  juillet,  où,  quoi  (ju'on  en  ait  dit,  les  relations  des 
hommes  entre  eux  étaient  aussi  parfaites  qu'elles  peuvent  l'être  dans 
une  société  sceptique  et  qui  n'a  i)as  une  grande  foi  religieuse.  Mais  si 
la  société  est  sceptique,  à  qui  la  faute?  Et  si  la  foi  religieuse  manque, 
les  révolutionnaires  en  sont-ils  plus  mécontens?  N'est-ce  pas  sur  ce 
scepticisme  qu'ils  comptent  pour  égarer  l'opinion,  et  l'incrédulité 
générale  ne  leur  semble-t-elle  pas  la  plus  grande  des  vertus  qu'une 
société  puisse  avoir,  le  titre  de  gloire  le  plus  incontestable  de  la  géné- 
ration actuelle? 

La  révolution  n'a  donc  plus  de  sens  ni  de  raison  d'être;  la  révolu- 
tion politique,  sociale  est  dès  long-temps  terminée.  Toutes  les  révolu- 
tions nouvelles  ne  seront  plus  que  des  déviations.  Février  I8i8  a  com- 
mencé une  nouvelle  époque,  qu'on  pourrait  appeler  l'ère  des  déviations 
de  la  révolution  française.  Si  la  société  doit  être  réformée,  ce  n'est  plus 
politiquement,  mais  moralement.  Le  véritable  révolutionnaire  de  notre 
époque  serait  l'homme  qui  viendrait  enseigner  à  ses  semblables  qu'ils 
ont  une  ame  aussi  bien  qu'un  corps,  que  s'ils  sont  libres,  ils  sont  aussi 
responsables,  et  que  l'existence  d'un  Dieu  est  plus  certaine  que  leur 
existence  individuelle  :  toutes  choses  qu'ils  ont  oubliées.  S'il  se  rencon- 
trait un  homme  doué  dune  grande  ame  qui,  pour  tout  enseignement, 
se  bornât  à  faire  le  commentaire  des  trois  paroles  de  la  foi  de  Schiller, 
Dieu,  la  liberté,  la  vertu,  on  pourrait  dire  que  la  révolution  continue  à 
beaucoup  plus  juste  titre  que  si  les  hommes  de  notre  temps  persistent 
à  se  déchirer  pour  des  questions  économiques.  Si  (juelque  grand  es- 
prit, parvenant  à  se  faire  écouter,  arrivait  à  nous  convaincre  que  la 
vertu  nous  est  aussi  nécessaire  que  le  pain,  que  Dieu  est  aussi  néces- 
saire au  monde  que  le  soleil,  et  que,  selon  la  parole  du  poè'te  allemand, 
lacroyance  en  ces  choses  constitue  l'homme;  que  l'homme  a  toute  sa  va- 
leur lorsqu'il  croit  en  elles,  et  quil  la  perd  lorsqu'il  a  cessé  d'y  croire,  ce 
personnage  \)Ourrait  être  regardé  comme  un  grand  révolutionnaire,  et 
il  accomi)lirait  les  plus  grands  événemens  dont  l'histoire  fasse  mention. 

Aujourd'hui  malheureusement  nous  n'avons  pas  de  tels  révolu- 
tionnaires :  le  révolutionnaire  de  l'époque  actuelle  ne  croit  pas  à  ces 
forces  extérieures  et  morales;  il  croit  à  des  mécanismes  de  son  inven- 
tion, à  des  formules^  à  la  possibilité  d'une  organisation  extérieure  du 
travail,  de  la  richesse,  du  crédit,  toutes  choses  qui  dérivent  de  la  vo- 
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lonté  et  de  l'esprit  de  rhomnie.  Il  est  essentiellement  empirique,  c'est- 
à-dire  qu'il  sépare  les  effets  de  leurs  causes,  et  qu'il  croit  pouvoir  se 
servir  des  effets  ou  les  détruire  sans  remonter  à  ces  causes  et  sans  les 
connaître.  Le  révolutionnaire,  c'est  M.  Proudhon,  par  exemple,  qui 
déi>ense  en  stériles  systématisations  beaucoup  de  science,  un  remar- 
quable esprit  d'observation,  une  grande  verve  et  des  dons  naturels  qui 
le  rendaient  capable  de  cboses  meilleures  :  M.  Proudbon  est  maître  en 
l'art  d'irriter  tous  les  partis,  et  ses  coreligionnaires  encore  plus  que 
tous  les  autres.  Plaignez-le  plutôt,  plaignez  tous  les  efforts  qu'il  a  faits, 
toutes  les  peines  qu'il  s'est  données,  pour  arracher  de  son  esprit  toute 
esï)èce  d'idéal,  pour  arriver  à  ne  plus  croire  (ju'aux  faits.  Le  secret  de 
ces  contradictions,  de  ces  réfutations  qu'il  s'épargne  si  peu  à  lui- 
même,  de  ces  soufflets  qu'il  applique  à  ses  propres  théories  et  qui 
ont  tant  étonné  et  diverti  les  contemporains ,  est  là  et  non  pas  ail- 
leurs. Cet  homme  a  voulu  s'identifier  complètement  avec  l'esprit  de 
son  époque,  et  il  s'est  tourmenté,  mutilé;  il  a  fait  subira  sa  pen- 
sée plus  que  les  opérations  de  Procuste  :  il  lui  a  fait  subir  toutes  les 
opérations  de  cette  industrie  dont  il  s'est  tant  inquiété,  qu'il  a  tant 
bénie  et  tant  maudite,  tant  insultée  et  tant  flattée;  il  a  rétréci  sa  pensée, 
et  il  l'a  rendue  élastique;  il  l'a  fait  passer  par  toutes  les  fournaises,  pres- 
sée, foulée,  briséej  il  l'a  soumise  à  l'action  et  à  la  réaction  de  tous  les 
acides.  Quelle  usine  il  a  osé  faire  de  son  ame!  «  Lecteur,  dit-il  dans  un 
de  ses  livres,  pour  mieux  assurer  ton  jugement,  je  voudrais  te  rendre 
insensible  à  la  pitié,  supérieur  à  la  vertu,  indifférent  au  bonheur.  » 
Cette  mutilation  qu'il  conseille  à  l'homme,  cette  mutilation  immorale, 
il  Ta  accomjjlie  sur  lui-même  autant  qu'il  était  en  lui;  ces  tourmens 
et  ces  tortures  intellectuelles  sont  visibles,  et  le  grand  art,  l'hypocrisie 
suprême  de  cet  esprit  qui  en  a  de  tant  de  sortes,  ont  été  de  déguiser 
ses  doutes  sous  un  faux  air  d'inditîérence  jouée  et  de  dédain  menteur. 
II  est  facile  de  voir  que  l'idée  de  Providence  dont  il  s'est  tant  gaussé 
rin(iuiète  fort,  et  que  toutes  ses  impiétés  et  tous  ses  blasphèmes  sont 
autant  de  farces  grossières.  11  n'avait  point  besoin  d'invoquer  l'ironie 
et  d'en  faire  sa  déesse  pour  que  celui  qui  sait  lire  découvrît  le  but 
secret  de  tous  ces  feints  sarcasmes,  enfans  de  l'orgueil  qui  cache  son 
ignorance.  Regardez  bien  au  fond  des  écrits  de  cet  homme  bizarre,  et 
sous  ce  voile  épais  brodé  d'ironie  et  de  blasphèmes,  d'impiété  et  d'épi- 
grammes,  sous  cette  verve  gauloise  gâtée  par  l'esprit  du  siècle,  sous 
cette  nerveuse  dialectique  embrouillée  de  germanismes,  sous  cet  amour 
exclusif  en  apparence  pour  les  faits  matériels  et  économiques,  pour  le 
3  pour  100.  i)our  les  bancjues  foncières  et  la  réciprocité  des  échanges, 
sous  cette  enveloppe  joviale,  rebondie,  réjouie  et  matériellement  flo- 
rissante, vous  trouverez,  savez-vous  qui?  le  dernier  des  byroniens, 
j'entends  par  là  le  dernier  des  tourmeuteurs  d'eux-mêmes. 
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Pour  mieux  s'identifier  avec  l'esprit  de  son  temps,  M.  Proudiion  a 
commis  le  crime  intellectuel  de  se  rendre  autant  que  possible  extérieur 
à  lui-même.  Croyant  sans  doute  mieux  pénétrer  ses  secrets  avec  les 
moyens  révolutionnaires  qu'avec  aucun  autre,  il  a  choisi  parmi  tous  les 
masques  politiques  et  intellectuels  le  masque  démocratique,  se  l'est  ap- 
pliqué sur  le  visage,  et,  par-dessous  ce  masque,  a  parlé  à  ses  contem- 
porains et  leur  a  posé  en  langage  carnavalesque  les  plus  sérieuses  ques- 
tions. 11  n'a  pas  émis  en  somme  une  seule  pensée  qui  lui  fût  propre^  il 
a  passé  sa  vie  à  chercher  si  les  autres  ne  pourraient  pas  lui  donner  ce 
qu'il  demandait;,  à  interroger  les  passans  et  à  les  injurier  après  avoir 
entendu  leurs  réponses,  tour  à  tour  empreintes  de  sottise,  ou  de  trop 
de  candeur  et  de  complaisance.  Sa  manie  de  polémique,  d'agression  et 
de  démolition  provient  de  la  fureur  qu'il  éprouve  de  ne  pas  apprendre 
Q'autrui  ce  qu'il  voulait  savoir.  Je  conçois  la  fureur  que  la  démocratie, 
les  partis  démocrati(|ues  et  les  démocrates  lui  ont  inspirée  :  il  avait 
cru  que  là  il  trouverait  une  réponse  à  toutes  ses  incertitudes.  Lorsque 
nous  disons  qu'il  a  choisi  le  masque  démocratique,  nous  ne  voulons  pas 
dire  par  là  qu'il  a  voulu  se  faire  de  la  démocratie  un  instrument  de  po- 
pularité et  de  pouvoir  :  non;  rendons-lui  celte  justice,  son  orgueil  est 
moins  commun,  plus  bizarre  et  plus  désintéressé  :  ce  qui  l'a  déterminé 
à  prendre  ce  masque,  c'est  un  besoin  démesuré  de  connaître,  et  qui  ne 
trouvait  pas,  qui  n'a  pas  encore  trouvé  sa  satisfaction.  Il  n'y  a  pas  une 
de  ses  idées  qui  n'eût  pu  tout  aussi  bien  être  exprimée  sous  une  autre 
forme,  sous  une  forme  aristocratique,  voire  monarchique,  voire  reli- 
gieuse; une  trop  grande  curiosité  et  la  croyance  que  la  démocratie  sa- 
tisferait cette  curiosité  l'a  entraîné  de  ce  côté,  où  il  n'a  trouvé  que  sot- 
tises à  redresser,  passions  à  dénoncer  et  doutes  plus  profonds  encore. 

Alors  il  a  cru  exclusivement  à  la  puissance  des  événemens,  à  la  fa- 
talité des  faits;  il  en  est  là  pour  le  quart  d'heure.  Son  dernier  livre  est 
l'expression  la  plus  complète  de  ce  sentiment.  Il  voit  plus  loin  qu'au- 
trefois, dit-il;  la  révolution  s'affirme  de  [)lus  en  plus;  encore  quelques 
années  de  nuages,  et  l'obscurité  aura  complètement  disparu.  «  La  ré- 
volution au  xix*"  siècle,  écrit-il  quelque  part ,  ne  se  fera  pas  par  les 
hommes;  elle  sera  l'œuvre  de  la  fatalité.  Sainte  fatalité,  ayez  pitié  de 
nousl  »  Ce  mot,  qui  ressemble  à  une  boutade,  est  pourtant  l'expression 
la  plus  complète  de  sa  pensée  secrète,  le  sens  caché  de  tous  ses  livres 
et  de  tous  ses  pamphlets;  leur  sens  latent,  et  que  peut-être  il  ne  s'ex- 
pliquait pas  bien  à  lui-même,  est  renfermé  en  entier  dans  cette  excla- 
mation. Tout  ce  qu'il  a  écrit  porte  l'empreinte  de  la  terreur  des  faits, 
de  l'inquiétude  d'en  être  dévoré,  de  la  croyance  que,  dans  notre  temps, 
le  fait  domine  la  force  morale,  peut  l'annihiler  et  l'écraser,  que  le 
fait  est  tout,  et  que  la  croyance  intérieure  n'est  rien.  Le  sphinx  est  là, 
dit-il,  attendant  une  réponse  :  si  vous  ne  la  lui  donnez  pas,  il  vous 
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dévorera.  «  Comme  ranti(iue  Némésis  que  ni  les  prières  ni  les  me- 
naces ne  pouvaient  émouvoir,  la  révolution  s'avance  d'un  pas  fatal  et 
sombre  sur  les  fleurs  que  lui  jettent  ses  dévots,  dans  le  sang  de  ses 
défenseurs  et  sur  les  cadavres  de  ses  ennemis.  »  C'est  en  dehors  de 
tous  les  moyens  usités,  en  dehors  même,  s'il  le  faut,  de  tous  les  moyens 
moraux  qu'il  faut  trouver  une  solution  à  ce  problème.  Que  tout  vous 
soit  bon  pour  vous  délivrer  :  liquidation  sociale,  mobilisation  du  sol, 
violation  des  contrats;  que  préférez-vous?  périr  ou  vous  sauver?  Si  vous 
préférez  vous  sauver,  en  vertu  de  mon  principe  de  la  propriété,  expro- 
priez-vous les  uns  les  autres.  Vous  pensez  peut-être  que,  pourvu  (|ue 
vous  accomplissiez  votre  devoir  individuel,  que  vous  soyez  fidèles  à 
vos  engagemens,  que  vous  soyez  honnêtes  et  vertueux,  vous  n'avez 
rien  à  craindre  : — erreurs  qui  corrcs])ondent  à  des  conceptions  Ihéolo- 
giques  désormais  passées  de  mode!  L'accomplissement  de  votre  devoir 
individuel  ne  vous  délivrera  ni  des  frénésies  populaires,  ni  de  la  torche 
révolutionnaire.  Résignez-vous  au  fait,  oubliez  toutes  vos  anciennes 
liabitudes  et  traitez-vous  comme  de  vivans  préjugés;  satisfaites  à  la 
révolution  comme  vous  satisferez  un  jour  à  la  mort,  comme  vous  satis- 
faites déjà  aux  lois  nécessaires  de  la  nature,  sans  récriminations,  car 
dans  ce  siècle  le  fait  est  tout,  et  la  croyance  intérieure  n'est  rien.  Telle 
est  la  pensée  qui  se  dégage  invariablement  de  tous  les  écrits  de  M.  Prou- 
dhon,  et  qui  l'égaré.  Cette  idée  que  le  fait  est  complètement  fatal,  com- 
plètement en  dehors  de  la  volonté  humaine,  le  conduit  à  une  philosophie 
et  à  une  économie  empiriques,  toutes  d'expédient,  et  quelquefois,  pour 
lâcher  le  mot,  à  d'assez  malhonnêtes  manières  de  penser,  ou,  comme 
on  eût  dit  au  xvn<=  siècle,  à  des  raisonnemens  forts  impertinens. 

Nous,  au  contraire,  nous  pensons  que  si  le  fait  nous  domine,  c'est 
que  les  vertus  intérieures  ne  nous  dominent  pas  assez,  et  qu'elles  nous 
laissent  par  leur  absence  sans  défense  contre  les  dangers  extérieurs. 
Cependant  M.  Proudhon  n'est  pas  sans  avoir  une  vague  aperception 
de  cette  vérité,  et  lors(ju'il  attaque  ses  coreligionnaires,  soit  M.  Louis 
Blanc,  soit  M.  Ledru-Rollin ,  il  démontre  pertinennnent  que  l'associa- 
tion ne  peut  s'établir  sans  le  libre  concours  des  volontés  individuelles, 
et  il  oppose  très  bien  l'idée  du  contrat  à  l'absurde  idée  de  gouverne- 
ment direct,  qui,  dans  ces  derniers  temps,  a  fait  quelque  bruit.  Il 
cherche  la  solution  du  socialisme  dans  un  certain  rétablissement  de 
réipiilibre  des  forces  économiques;  maisconnnent  ne  voit-il  pas,  lui  qui 
a  démontré  que  l'association  était  impossible  sans  le  libre  consente- 
ment des  individus,  que  ce  rétablissement,  à  supposer  qu'il  y  ait  à  rc- 
tal)lir  quelque  chose,  ne  peut  s'opérer  indépendamment  de  la  volonté 
iiumaine?  Et  la  volonté  elle-même  suffit-elle?  Si  les  hommes  qui  au- 
ront eu  un  (juart  d'heure  de  bon  vouloir  spontané  sont  vicieux,  enclins 
au  mal,  au  mensonge,  cet  équilibre  ne  sera-t-il  pas  aussitôt  détruit'.' 
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C'est  folie  que  de  considérer  les  faits  extérieurs  isolément,  de  les  sépa- 
rer de  l'homme,  et  de  croire  qu'on  peut  les  modifier,  les  combiner  d'une 
manière  durable  sans  le  concours  de  la  conscience.  Faites  les  meil- 
leures lois  de  crédit  :  s'il  n'y  a  pas  probité  chez  les  parties  contractantes, 
Totre  combinaison  échouera.  M.  Proudlion  ne  sait  donc  pas  que,  pour 
déranger  et  anéantir  la  combinaison  artificielle  la  plus  infjfénieuse,  il 
suffit  d'un  seul  homme  yicieux ,  et  que  les  désordres  partiels  ne  sont 
rien  au  contraire,  lorsque  la  plus  grande  partie  des  consciences  est 
saine.  Dans  le  premier  cas,  il  suffit  d'un  seul  homme  vicieux,  d'un  seul 
détail  pour  détruire  tout  le  mécanisme;  dans  le  second,  le  vice  indivi- 
duel est  impuissant.  11  m'est  impossible  de  comprendre  la  société  que 
rêvent  les  socialistes,  car,  comme  elle  consiste  dans  une  certaine  or- 
ganisation mécanique,  il  est  évident  qu'elle  serait  détruite  par  chaque 
vol  et  chaque  mensonge,  et  qu'il  faudrait  s'occuper  de  la  refaire  après 
chaque  action  vicieuse.  Il  en  est  de  l'idée  du  contrat  pour  M.  Proudhon 
comme  de  l'organisation  des  forces  économiques.  Cette  idée  qu'il  a 
prise  à  Jurieu,  un  protestant,  notez  le  point!  se  conçoit  très  bien,  si 
l'on  suppose  une  société  pénétrée  d'esprit  religieux  et  des  hommes  obli- 
gés de  par  leur  conscience  à  être  sincères.  Sinon,  non. 

Maintenant,  si  vous  êtes  convaincus  qu'une  croyance  est  absolument 
nécessaire,  et  que  le  vide  de  la  conscience  n'est  pas  précisément  le 
meilleur  préservatif  des  sociétés,  adressez-vous  h  M.  de  Flotte  :  il  a  à 
votre  service  un  dogme  nouveau,  lequel  est  le  panthéisme.  «  11  faut 
choisir,  écrit-il  résolument,  entre  la  donnée  sociale  de  Grégoire  VII  et 
le  dogme  nouveau.  »  Quelle  confusion  de  mots!  C'est  vous,  monsieur, 
qui  avez  une  donnée  sociale,  et  c'est  Grégoire  VII  qui  avait  un  dogme. 
M.  de  Flotte,  qui  vient  d'écrire  un  livre  plein  de  politesse,  mais  plein 
de  confusion  et  d'inexpérience,  s'est-il  bien  rendu  compte  de  ce  que  c'est 
que  le  panthéisme?  S'il  avait  bien  analysé  ce  système,  il  aurait  vu  que 
ce  n'est  ni  un  dogme  ni  une  religion,  mais  uniquement  une  doctrine; 
qu'elle  est  le  résultat  d'une  investigation  désespérant  de  trouver  l'u- 
nion de  la  diversité  et  de  l'unité,  de  comprendre  les  relations  des  êtres, 
leur  point  de  contact  et  leur  séparation,  leur  solidarité  mutuelle  et 
leur  liberté  individuelle.  M.  de  Flotte  a  l'air  de  croire  que  ce  dogme 
est  contagieux;  il  a  tort  :  le  panthéisme  ne  sera  jamais  une  doctrine 
faite  pour  les  masses;  elle  est  et  restera  éternellement  la  doctrine  des 
grands  esprits  égarés  qui  n'ont  plus  la  foi  et  qui  peuvent  se  passer  des 
lois  humaines,  parce  que  la  méditation  les  a  placés  au-dessus  d'elles. 
Où.  donc  M.  de  Flotte  voit-il  les  progrès  de  cette  doctrine?  Parmi  ses 
coreligionnaires,  je  vois  les  progrès  de  l'athéisme,  de  l'incrédulité, 
mais  non  pas  ceux  du  panthéisme.  Si  M.  de  Flotte  est  convaincu  tiu'nne 
croyance  est  nécessaire  à  l'homme,  qu'il  cherche  encore  :  peut-être 
finira-t-il  par  retourner  à  la  donnée  sociale  de  Grégoire  VII.  car  c'est 
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un  esprit  prédisposé  à  la  mysticité,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'y 
arrive,  lorsqu'il  aura  secoué  les  quel(|ues  attaches  terrestres  et  les  quel- 
(jues  souvenirs  du  inonde  sublunaire  qui  légarent  (lui  qui  pourtant 
est  un  strict  observateur  des  convenances)  au  point  de  lui  faire  mêler 
dans  les  mêmes  pajxes  Alfred  de  Musset,  Raphaël,  la  Trinité,  Phryné, 
Lais,  Gerson  et  M"'«  Maliljran. 

Des  deux  conclusions  que  nous  avons  indiquées  en  commençant 
cette  étude,  la  première  est  donc  que  si  la  cause  de  la  crise  actuelle  est 
dans  les  relations  de  l'homme  avec  l'homme,  le  seul  remède,  c'est  de 
faire  ce  que  la  révolution  française  n'a  point  fait  et  a  oublié  de  faire. 
De  la  première  de  ces  conclusions  se  déduit  la  seconde,  qui  est  la  né- 
cessité de  la  conservation  politique.  Nous  ne  pouvons  trouver  de  prompt 
remède  à  un  mal  moral,  n'espérons  i)as  de  miracles.  Cette  réiormation 
morale  (jui  est  inévitable  ne  peut  se  faire,  comme  jadis,  parTaction  ou 
la  parole  d'un  individu;  cet  individu,  eùt-il  le  génie  et  l'arme  ardente 
des  grands  réformateurs  d'autrefois,  ne  réussirait  à  être  aujourd'hui 
qu'un  sectaire  ou  un  fanatique.  Cette  réformation  doit  se  faire  par  l'ac- 
tion lente  et  successive  des  individus  les  uns  sur  les  autres,  d'une  ma- 
nière latente  et  sans  brusquerie.  L'homme  seul  est  capable  de  former 
des  relations  avec  ses  semblables  :  ni  les  révolutions,  ni  les  lois,  ni 
l'autorité,  ni  la  dictature  ne  peuvent  lui  en  imposer  de  nouvelles,  ni 
en  établir  de  sincères  et  de  vitales;  mais  pour  cela  il  faut  l'action  du 
temps;  lui  qui  ronge  le  fer  et  l'airain  fait  aussi  pousser  les  roses;  lui 
seul  corrodera  nos  vices  et  fera  germer  nos  vertus.  Pendant  cet  inter- 
valle, le  devoir  de  tous  les  hommes  intelligens  et  intluens,  de  tous 
ceux  qui  ont  une  conscience  saine,  un  esprit  droit  et  des  entrailles 
charitables,  est  tout  tracé  et  peut  se  résumer  en  deux  mots  :  s'ils  sont 
hommes  politi(iues,  (ju'ils  maintiennent  et  conservent  à  tout  prix, 
qu'ils  ne  touchent  en  rien  aux  droits  acquis,  aux  relations  des  citoyens, 
à  la  société,  et  qu'ils  laissent  le  temps  souverain  maître  des  choses; 
—  s'ils  sont  philosophes,  écrivains,  publicistes,  qu'ils  remettent  en  lu- 
mière tout  ce  qui  est  oublié,  tout  ce  que  la  conscience  elle-même  a 
perdu;  qu'ils  n'imposent  pas  aux  contemporains  des  croyances,  mais 
qu'ils  les  amènent,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà,  à  s'examiner,  à 
douter  d'eux-mêmes  et  de  leurs  folles  opinions. 

É.MILE    MOMÉGUT. 


LES  MOLUOUES 


Sous  la  domination  hollandaise, 


SOCVEKIBS  D'UIN'E  STATION  DA^S  LES  MERS  DE  L'ÎXDO-CHIIXE. 


I. 

La  corvette  qui  avait  reçu  la  mission  de  transporter  en  Chine  le 
personnel  du  nouveau  poste  diplomatique  créé  à  Canton  était  descen- 
due des  chantiers  depuis  six  mois  à  peine;  mais,  avant  même  que  la 
brise  eût  enflé  ses  voiles,  cette  noire  et  robuste  carène  inspirait  déjà 
la  confiance  par  l'aisance  avec  laquelle  on  la  voyait  se  balancer  sur  ses 
ancres.  Un  heureux  assemblage  de  force  et  de  grâce  faisait  reconnaître, 
dans  le  nouveau  navire  qui  allait  montrer  aux  peuples  de  l'extrême 
Orient  le  pavillon  de  la  France,  un  des  plus  nobles  échantillons  de 
notre  architecture  navale.  Construite  sur  les  plans  d'un  habile  ingé- 
nieur, M.  de  Moras,  la  Bayonnaise  semblait  faite  pour  la  navigation 
des  mers  orageuses  dont  elle  devait  affronter  les  périls.  Elle  portait 
sans  fléchir  vingt-huit  canons  obusiers  et  un  équipage  de  deux  cent 
quarante  hommes;  un  tirant  d'eau  peu  considérable  lui  ouvrait  l'accès 
des  mouillages  qui  eussent  été  fermés  à  une  frégate;  une  mâture  so- 
lidement assujettie  à  ses  larges  flancs  lui  permettait  de  défier  sans 
crainte  les  grains  et  les  rafales;  sa  marche  supérieure  lui  promettait 
de  lutter  avec  succès  contre  les  vents  contraires.  Souple  et  docile 
comme  un  cheval  de  race,  on  éprouvait  à  la  guider  dans  un  détroit 
sinueux,  ou  à  travers  les  embarras  d'une  rade  encombrée  de  navires, 
je  ne  sais  quelle  secrète  émotion  de  plaisir  jaloux  et  de  fierté  satisfaite. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  scDtcmbre. 


0-24  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

L'architecture  navale  a  fait  d'immenses  progrès  depuis  un  demi- 
siècle,  et  ces  progrès,  en  abrégeant  la  durée  des  plus  longs  voyages, 
ont  favorisé  le  développement  des  relations  commerciales  entre  les 
contrées  de  l'Occident  et  les  lointains  rivages  du  Céleste  Empire.  Quel- 
ques années  avant  la  révolution  de  89,  lorsque  la  France  et  l'Anglc- 
lerrc  se  disputaient  encore  la  prépondérance  sur  les  côtes  de  l'Inde, 
les  navires  qui  se  rendaient  à  Canton  par  le  cap  de  Bonne-Espérance, 
partis  dans  les  premiers  jours  de  janvier,  n'étaient  de  retour  en  Eu- 
rope qu'au  mois  de  juin  de  l'année  suivante.  11  fallait  dix-huit  mois, 
en  y  comprenant  les  relâches,  pour  accomplir  ce  double  voyage.  On 
avait  grand  soin  alors  de  s'assurer  le  secours  des  vents  périodiques 
qui  conduisent  les  navires  arabes  des  côtes  orientales  de  l'Africiue  aux 
rivages  de  llndoustan,  et  les  joncpies  chinoises  des  bords  du  Céleste 
Empire  à  la  presqu'île  de  Malacca.  Ces  courans  atmosphériques,  qui, 
sous  le  nom  de  moussons,  font  sentir  leur  influence  alternative  jus- 
qu'aux îles  Mariannes  et  jusqu'aux  côtes  du  Japon,  fixaient  invaria- 
blement l'époque  à  laquelle  on  devait  se  diriger  vers  Canton  ou  vers 
l'Europe.  Proiitant  de  la  mousson  qui,  de  la  mi-mai  aux  premiers 
jours  d'octobre,  souffle  du  sud-ouest,  on  arrivait  en  Chine  au  mois 
d'août  ou  au  mois  de  septembre;  on  en  repartait  avant  la  fin  de  février 
avec  les  vents  de  nord-est,  qui  régnent  pendant  le  reste  de  l'année 
dans  ces  parages.  Les  cinq  mille  lieues  qui  séparent  l'Europe  de  la 
Chine  sont  franchies  aujourd'hui  en  moins  de  quatre  mois.  On  a  vu 
des  bâtimens  américains  expédiés  de  Canton  atteindre  en  (juatre-\ingt- 
dix  jours  les  ports  des  États-Unis.  Pour  ces  navires  rapides,  le  cours 
régulier  des  moussons  est  un  bienfait  presque  superflu;  il  fût  devenu 
une  entrave,  si  une  heureuse  audace  n'eût  dédaigné  les  règles  aux- 
(juellcs  le  commerce  européen  a\ait,  pendant  près  de  deux  siècles, 
iissujetti  ses  opérations.  Les  dippers,  ces  hardis  contrebandiers  qui 
transportent  l'opium  du  Bengale  dans  les  mers  de  Chine,  ont  appris 
les  premiers  à  braver  la  mousson  contraire.  Les  navires  de  guerre  et 
les  bâtimens  qui  se  livrent  à  un  commerce  plus  régulier  ont  cherché 
une  route  moins  directe,  mais  plus  sûre  :  ils  ont  su  découvrir,  en  pé- 
nétrant dans  l'Océan  Pacifiiiue  par  un  des  détroits  voisins  de  l'Eiiua- 
leur,  le  moyen  non  plus  de  vaincre,  mais  de  tourner  la  mousson. 

Le  minisire  de  la  marine  avait  pressé  le  déi)art  de  la  Bayonnaise 
dans  l'espoir  que  cette  corvette  pourrait  arriver  dans  les  mers  de  Chine 
avant  la  fin  de  la  saison  favorable;  relardés  par  diverses  missions  qui 
modifièrent  notre  itinéraire,  obligés  de  toucher  à  Lisbonne  et  au  Bré- 
sil, nous  n'arrivâmes  au  cap  de  Bonne-Esi>érance  (ju'â  la  fin  du  mois 
d'août,  et  n'en  i>artîmes  que  le  8  septembre  1817.  Pour  accomplir  le 
voyage  à  contre-mousson  (ju'il  nous  fallait  entreprendre,  nous  choi- 
sîines  la  route  indirecte  qu'adoptent  généralement  les  navires  de 
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guerre.  Un  long  circuit  devait  nous  épargner  la  lutte  obstinée  à  la- 
quelle se  résignent  les  cUppers;  mais,  pour  gagner  la  Chine  par  cette 
voie  détournée,  il  fallait  atteindre  d'abord  l'Océan  Pacifique. 

On  sait  que  celte  immense  nappe  d'eau,  incessamment  poussée  vers 
l'Occident  par  les  vents  alizés,  rencontre,  avant  d'atteindre  les  rivages 
de  l'Asie,  une  chaîne  d'îles  à  peine  interrompue  par  d'étroits  passages, 
barrière  opposée,  dès  les  premiers  âges  du  monde,  à  sa  vague  majes- 
tueuse, et  qui  semble  destinée  à  en  amortir  le  choc.  Des  bords  de  la 
Nouvelle-Hollande  à  l'île  Formose,  on  voit  se  développer  successive- 
ment, vers  le  nord-ouest,  la  Nouvelle-Guinée,  les  îles  de  Gillolo  et  de 
Morty,  le  groupe  des  Tulour,  les  côtes  abruptes  de  Mindanao,  de  Sa- 
mar,  de  Luçon,  et  enfin,  dernier  effort  de  cette  convulsion  plutonienne, 
la  chaîne  des  Babuyanes  et  des  Bashis.  Une  branche  distincte  de  ce 
vaste  système  relie  de  l'est  à  l'ouest  les  côtes  de  la  Nouvelle-Hollande 
à  celles  de  la  presqu'île  malaise,  et  offre  à  l'Océan  Austral  une  barrière 
semblable  à  celle  qui  repousse  les  flots  de  l'Océan  Pacifique.  Timor, 
Java  et  Sumatra  sont  les  principaux  élémens  de  ce  groupe,  et  form.ent, 
avec  le  vaste  embranchement  dirigé  vers  le  nord,  l'enceinte  générale 
des  mers  de  l'Indo-Chine.  Pour  se  rendre  à  Macao,  la  Bayonnaise,  en 
partant  du  cap  de  Bonne-Espérance,  devait  donc  se  diriger  sur  l'île  de 
Timor,  pénétrer  dans  l'Océan  Pacifique  en  passant  au  nord  ou  au  sud 
de  Gillolo,  s'avancer  vers  l'est  à  l'aide  des  brises  variables  qui  régnent 
sous  l'équateur,  et  venir  de  nouveau  couper  l'immense  barrière  près 
des  îles  Bashis,  quand  elle  se  serait  placée  par  ce  détour  au  vent  du 
point  qu'elle  voulait  atteindre. 

Le  19  octobre,  vigoureusement  poussés  jusqu'alors  par  les  vents 
d'ouest,  nous  avions  dépassé  la  hauteur  de  la  Nouvelle-Hollande^  le  25, 
nous  avions  atteint  le  détroit  qui  sépare  Timor  de  l'île  d'Ombay.  Aux 
grandes  brises  des  mers  australes  avait  succédé  le  souffle  irrégulier 
d'une  mousson  encore  incertaine.  Nous  n'avancions  plus  que  lente- 
ment sur  une  mer  presque  immobile,  dont  le  vent  semblait  à  regret 
troubler  l'azur.  La  grande  île  de  Timor  étendait  à  notre  droite  la  pla- 
cide majesté  et  les  lignes  régulières  de  ses  coteaux  chargés  d'une 
sombre  verdure;  cà  notre  gauche,  les  pics  volcaniques  de  Florès,  de 
Lomblen,  de  Panthar  et  d'Ombay  dressaient  leurs  cônes  de  lave  au- 
dessus  des  nuages  effilés  qu'on  voyait  errer  dans  les  plis  de  la  mon- 
tagne et  se  suspendre  aux  lèvres  des  cratères.  Il  n'eût  fallu  qu'un  jour 
pour  franchir  ce  passage;  mais  des  courans  contraires  nous  disputaient 
avec  obstination  le  terrain  que  nous  avions  gagné.  Chaque  heure  de 
calme  nous  ramenait  de  trois  milles  en  arrière.  Nos  vœux  impatiens 
appelaient  vainement  la  brise  qui  semblait  souvent  frémir  à  l'horizon 
et  s'éteignait  avant  d'avoir  pu  arriver  justju'à  nous.  Du  haut  du  zé- 
nith, le  soleil  versait  une  épaisse  langueur  sur  la  nature  entière. 


22G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  vents  mêmes  semblaient  frappés  de  léthargie.  Quelquefois,  pen- 
dant les  nuits  brûlantes,  longues  nuits  d'insomnie  et  dagitation,  nos 
voiles  se  gonflaient  sous  un  souille  inespéré  :  une  joyeuse  écume  scin- 
tillait sous  la  proue;  l'onde  phos\)horescente  fuyait  le  long  du  bord  ou 
heurtait  gaiement  la  joue  du  navire;  puis,  au  moment  le  plus  inat- 
tendu ,  ce  nmrmure  des  vagues  mourait  soudain  ;  les  lourdes  voiles 
s'atTaissaient  sur  elles-mêmes,  l'Océan  reflétait  de  nouveau  les  mille 
clartés  du  ciel,  et,  cjuand  le  jour  venait  à  paraître,  nos  premiers  regards 
rencontraient  encore  le  morne  aspect  de  ces  sommets  noirâtres  qui 
dessinaient  toujours  leur  silhouette  gigantesque  sur  Ûazur  immaculé 
de  réther.  Ces  calmes  désespérans  triomphèrent  de  notre  constance,  et 
le  1"  novembre,  lassés  d'une  lutte  ingrate,  nous  vînmes  jeter  l'ancre 
sur  la  côte  de  Timor,  devant  l'établissement  portugais  de  Batou-Guédé. 

Cet  établissement  est  peut-être  le  plus  humble  débris  qu'ait  laissé  en 
s'écroulant  le  vaste  empire  si  glorieusement  fondé  au-delà  des  mers 
par  l'épée  des  Albu(iuerque  et  des  Juan  de  Castro.  A  quelques  mètres 
de  la  plage,  dont  la  courbe  insensible  marque  entre  deux  pointes 
basses  et  boisées  une  baie  peu  profonde,  (luelques  pierres  madrépo- 
riques  assemblées  sans  ciment  protègent  de  leur  modeste  enceinte  le 
toit  de  feuillage  du  gouverneur.  Deux  canons  de  fonte,  qui  doivent 
avoir  figuré  aux  sièges  de  Diù  et  d'Ormuz,  sont  braqués  vers  la  mer. 
Ces  reliques  vénérables  partagent,  avec  quelques  cscopettes  confiées  à 
une  demi-douzaine  de  soldats  indigènes,  l'honneur  de  faire  respecter 
par  les  baleiniers  anglais  ou  américains  l'étendard  de  dona  Maria  et  les 
ambitieuses  armoiries  d'Emmanuel.  Vers  le  milieu  du  xvu'  siècle,  le 
Portugal  fut  contraint  de  céder  aux  Hollandais  ses  plus  riches  con- 
quêtes, 11  ne  lui  resta  dans  les  mers  de  l'Indo-Chine  (jue  l'île  de  Solor 
et  la  partie  orientale  de  Timor.  Dans  cette  dernière  île,  les  chefs  les 
plus  influens  s'étaient  convertis,  dès  l'année  1630,  à  la  foi  catholique, 
et  ce  lien  moral  a  suffi,  malgré  les  elforts  réitérés  de  la  Hollande,  pour 
maintenir  sous  la  domination  portugaise  la  majeure  partie  de  la  popu- 
lation. Le  pavillon  des  Pays-Bas  flotte  sur  le  fort  de  Coupang;  le  dra- 
peau du  Portugal  est  encore  arboré  sur  les  murs  de  Dilly  et  sur  ceux 
de  Batou-Guédé. 

Bien  qu'on  évalue  à  près  de  cinq  cent  mille  âmes  la  population  de 
Timor,  cette  île  n'occupe  qu'une  place  insignifiante  dans  le  commerce 
général  de  l'archipel  indien.  Les  colons  chinois  établis  sur  la  côte  se 
chargent  d'expédier  à  Java  ou  à  Singuporc  le  tripang  que  recueillent 
les  pêcheurs  de  Célèbes,  la  cire  et  le  bois  de  sandal  ([ue  fournissent  aux 
habilans  les  forêts  de  l'intérieur.  L'active  industrie  des  Européens  ne 
stinuile  point  ici,  connue  à  Java,  le  labeur  indigène,  et  c'est  à  l'expor- 
tation de  ces  \>r(iduils  i)eu  impnrtans  ([ue  se  borne  le  commerce  d'une 
ile  presque  aussi  vaste  que  la  Sardaigne  ou  la  Sicile.  Dans  ces  contrées 
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brûlantes,  la  flore  tropicale  déploie  sans  relâche  sa  magnificence  in- 
épnisable.  Les  champs  ne  connaissent  pas  les  teintes  jaunes  et  flétries 
de  l'automne;  ils  ne  voient  pas  non  plus  des  milliers  de  bourgeons 
éclore  sous  la  tiède  haleine  du  printemps;  mais  à  chaque  heure  du 
jour,  à  chaque  instant  de  l'année,  on  peut  entendre  l'éternel  murmure 
de  la  végétation.  Le  sein  fécond  de  la  terre  est  toujours  gonflé  de  la 
même  ardeur  désordonnée,  ardeur  infructueuse  ou  funeste,  si  la  main 
de  l'homme  ne  la  contient  et  ne  la  dirige.  Partout  où  cette  nature 
luxuriante  est  livrée  à  elle-même,  elle  cie  présente  bientôt  qu'un  dé- 
dale inextricable.  Le  rivage  est  couvert  de  palétuviers  qui  s'avancent 
vers  la  mer  comme  une  troupe  de  dryades  prêtes  à  s'élancer  dans  les 
flots;  on  essaierait  vainement  de  se  frayer  un  chemin  à  travers  ces  arbres 
touffus,  au  milieu  de  ces  racines  traçantes  (jui  s'unissent  pour  défier 
les  efforts  de  la  vague.  La  montagne  est  couronnée  de  géans  séculaires 
dont  le  dôme  impénétrable  intercepte  les  rayons  du  jour.  Là,  entre 
les  vieux  troncs  chargés  d'orchidées,  d'innombrables  rejetons  ouvrent 
comme  des  corbeilles  leurs  palmes  épanouies  ou  font  jaillir  de  terre 
une  tige  impatiente.  Sous  ces  voûtes  confuses,  les  lianes  elles  convol- 
vulus  jettent  d'une  branche  k  l'autre  leurs  festons  et  enlacent  la  forêt 
de  leurs  mille  guirlandes.  Il  faut  que  l'incendie  balaie  cet  opulent  dés- 
ordre, que  les  touffes  du  bambou  au  feuillage  aérien,  le  ricin  aux  cap- 
sules épineuses  ou  l'hibiscus  aux  fleurs  de  pourpre  entourent  d'une 
haie  protectrice  la  portion  de  terrain  destinée  h  la  culture,  pour  que 
le  bananier  vienne  ombrager  de  ses  larges  feuilles  la  cabane  de  l'In- 
dien, pour  qu'auprès  de  l'aréquier  au  tronc  svelte  et  inflexible,  du  pa- 
payer à  la  tige  laiteuse,  le  cocotier  incline  sous  la  brise  son  panache 
verdoyant  et  ses  coupes  toujours  pleines. 

A  Batou-Guédé,  les  habitans  n'ont  défriché  qu'une  zone  étroite  qui 
s'étend  le  long  du  rivage.  Dès  que  cette  zone  est  franchie,  on  se  trouve 
au  milieu  d'une  forêt  vierge.  Un  magique  spectacle  s'offre  alors  è  la 
vue.  Le  figuier  des  banians,  le  jaquier  aux  feuilles  digitées,  le  cassier 
aux  grappes  roses  et  aux  siliques  monstrueuses,  bordent  la  lisière  du 
bois  et  mêlent  les  teintes  variées,  la  bizarre  découpure  de  leur  feuil- 
lage aux  masses  sombres  et  uniformes  des  lataniers  ou  des  cycas.  Les 
kakatoès  à  huppe  jaune  peuplent  l'abri  toutfu  des  tamariniers  et  les 
cimes  des  canaris  gigantesques;  les  pigeons  s'ébattent  au  milieu  des 
muscadiers  sauvages;  les  loris,  au  plumage  de  carmin  et  d'azur,  se 
bercent  doucement  sur  les  longs  pétioles  des  palmiers,  tandis  qu'au- 
tour des  régimes  naissans  voltigent  les  nombreux  essaims  des  guêpiers 
et  des  souimangas,  joyaux  vivans  qui  insèrent  leurs  becs  recourbés 
jus(|u'au  fond  des  corolles  tubulaires  pour  y  chercher  les  insectes  et 
le  miel  des  fleurs. 

Au  milieu  de  tout  cet  éclat,  au  milieu  de  cette  splendeur  animée  de 


228  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  création,  bien  des  cœurs  cependant  restent  froids  et  s'étonnent  de 
n'emporter  d'un  pareil  spectacle  que  des  impressions  peu  profondes. 
C'est  qu'il  manque  à  ces  régnons  du  soleil,  à  ces  îles  fantastiques  de 
l'archipel  d'Asie,  le  charme  mystérieux  qui  n'appartient  qu'à  Thistoire. 
Timor  a  vu  des  collisions  sanglantes  mettre  souvent  aux  mains  de  ses 
tribus  guerrières  la  sagaie  et  la  sarbacane  aux  flèches  empoisonnées; 
mais  ces  obscures  iliades  n'ont  point  trouvé  d'Homère,  et  la  lyre  des 
rapsodes  n'a  pas  sauvé  la  mémoire  des  Achilles  qu'ont  vus  naître  les 
sauvages  provinces  de  Koutoiil)ava  ou  d'Amanoubang.  Nulle  ombre 
auguste  n'erre  sous  ces  ombrages;  nul  débris  n'y  redit  les  choses  du 
passé;  la  rêverie  n'a  point  de  prise  sur  cette  terre  où  les  hommes  tom- 
bent et  se  renouvellent  comme  les  feuilles  desséchées  des  arbres  :  le 
sol  reste  muet,  car  il  est  sans  souvenir. 

Quelques  jours  employés  à  visiter  les  environs  de  Batou-Guédé  de- 
vaient facilement  épuiser  l'intérêt  qui  pouvait  s'attacher  à  une  pareille 
relâche.  Dès  que  l'aspect  du  ciel  vint  nous  promettre  des  chances  de 
navigation  plus  favorables,  nous  nous  hâtâmes  de  déi)loyer  nos  voiles 
et  de  reprendre  la  mer.  Le  3  novembre,  favorisés  par  un  violent  orage, 
nous  franchîmes,  au  milieu  de  la  nuit,  le  détroit  d'Ombay,  et,  doublant 
les  îles  de  Pulo-Cambing  et  de  Wetta,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la 
rade  d'Amboinc,  étape  presque  inévitable  d'un  voyage  de  Chine  à  con- 
tre-mousson. C'est  à  Amboine  que  la  Hollande  a  placé  le  chef-lieu  du 
gouvernement  des  Moluques.  Cette  province  des  Indes  néerlandaises 
comprend  de  vastes  territoires  qui  n'ont  jamais  été  défrichés  et  quel- 
ques îles  d'une  étendue  peu  considérable,  mais  qui  ont  depuis  long- 
temps subi  la  culture.  L'île  d'Amboine  est  si)écialement  allèctée  à  la 
production  du  girofle,  les  îles  Banda  sont  exclusivement  plantées  de 
muscadiers.  Ternate  et  Tidor,  où  résident  les  deux  princes  indigènes 
dont  les  peuples  des  Molu(jues  reconnaissent  encore  le  pouvoir,  sont 
plutôt  des  centres  politiques  que  des  établissemens  agricoles.  Céram, 
Bourou,  Oby,  Batchian,  Mysole,  Waigiou,  Sala^vatty,  situées  au  sud  de 
l'équateur,  Morty  et  Gillolo,  placées  au  nord  de  la  ligne  équinoxiale, 
offrent,  sur  un  espace  de  soixante  et  un  mille  kilomètres  carrés,  —  la 
valeur  de  dix  départemens  français,  —  des  terrains  entièrement  vierges 
et  des  forêts  presque  impénétrables. 

On  sait  par  quels  prodiges  de  ténacité  les  marchands  des  Provinces- 
Unies  réussirent  à  fonder,  vers  le  milieu  du  xvh'  siècle,  cet  empire 
colonial  (|ui  semble  fait  pour  rivaliser  un  jour  avec  l'Inde  anglaise,  et 
dont  les  JIolucjucs  ne  sont  plus  qu'une  des  annexes  les  moins  impor- 
tantes. D'abord  rançonnés  par  les  souverains  et  les  chefs  indigènes, 
desser\is  par  les  intrigues  des  Portugais,  inquiétés,  égorgés  par  des 
populations  perfides,  ils  finirent  par  s'insinuer  habilement  dans  les 
querelles  de  ces  princes  malais,  \»lus  occupés  de  se  nuire  que  de  re- 
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pousser  de  concert  les  envahissemens  des  puissances  européennes. 
Bientôt  ces  marchands  se  montrèrent  avec  des  forces  imposantes  dans 
les  mers  de  l'archipel  indien.  Les  immenses  profits  qu'ils  retiraient 
de  leurs  expéditions  commerciales,  ils  les  employèrent  à  é(iuiper 
des  escadres.  Les  Portugais,  les  Espagnols,  les  Anglais  eux-mêmes, 
durent  renoncer  à  leur  disputer  une  prépondérance  affermie  par  de 
nombreuses  victoires.  Ce  fut  alors  que  les  Hollandais  imposèrent  aux 
sultans  des  Moluques  la  dure  condition  de  ne  plus  commercer  qu'avec 
eux  et  de  faire  détruire  tous  les  arbres  à  épices  qui  croissaient  ailleurs 
qu'à  Banda  et  à  Amboine.  La  domination  de  la  compagnie,  pendant 
plus  d'un  siècle,  fut  à  peine  ébranlée  par  quelques  soulèvemens  par- 
tiels, et  lorsqu'après  la  paix  de  1815  la  Hollande  rentra  en  possession 
des  colonies  qu'elle  avait  perdues  pendant  la  guerre,  elle  trouva  des 
princes  dociles  et  des  peuples  indiflerens  tout  disposés  à  reprendre 
leur  ancien  joug. 

L'île  d'Amboine  se  compose  de  deux  péninsules  montueuses,  Hitou 
et  Leytimor,  qui  convergent  l'une  vers  l'autre  et  vont  s'unir  près  de 
leur  extrémité  orientale  par  un  islhme  de  sable  dont  la  largeur  ne 
dépasse  pas  sept  cents  mètres.  Entre  ces  murailles  de  basalte  renver- 
sées par  un  déchirement  souterrain  s'étend  la  vaste  baie  d'Amboine. 
L'ancre  n'atteindrait  pas  le  fond  au  milieu  de  ce  canal  :  la  profondeur 
de  l'eau  y  est  trop  grande.  Les  aspérités  des  rives  offrent  seules  quel- 
ques plateaux  de  peu  d'étendue.  C'est  sur  ces  plateaux  qu'il  faut  mouil- 
ler. Le  meilleur  mouillage,  situé  près  de  la  côte  méridionale,  est  com- 
mandé par  le  fort  Yittoria,  que  les  Portugais  avaient  bâti  dans  les 
premières  années  du  xvi<^  siècle,  et  dont  les  Hollandais  s'emparèrent 
en  1605.  Ce  fut  sous  les  murs  de  ce  fort  que  la  Bayotmaise  vint  jeter 
l'ancre  le  7  novembre,  quatre  jours  après  avoir  quitté  la  baie  de  Ba- 
tou-Guédé. 

Les  Hollandais  attachaient  jadis  une  importance  extrême  à  éloigner 
les  étrangers  de  leurs  possessions  coloniales,  et  surtout  des  ports  des 
Moluques;  mais,  depuis  cinquante  ans,  l'administration  ombrageuse 
de  la  compagnie  des  Indes  a  fait  place  au  gouvernement  direct  de  l'é- 
tat. L'île  d'Amboine  a  cessé  d'être  le  jartlin  des  Hespérides.  L'arrivée 
d'un  bâtiment  de  guerre  n'y  est  plus  un  sujet  d'alarmes,  mais  une  oc- 
casion avidement  saisie  de  déployer  dans  tout  son  éclat  la  noble  et 
gracieuse  hospitalité  des  colonies  néerlandaises.  L'ancre  touchait  à 
peine  le  fond,  nos  voiles  pendaient  encore  en  festons  sous  les  vergues, 
que  déjà  les  officiers  et  les  employés  civils  d'Amboine  s'empressaient 
à  bord  de  la  Bayonnaise.  Sur  tous  les  points  où  s'était  jusqu'alors  ar- 
rêtée notre  corvette,  à  Lisbonne,  à  Ténérift'e,  à  Bahia,  au  cap  de  Bonne- 
Espérance,  notre  qualité  d'étrangers  avait  suffi  pour  nous  assurer  une 
réception  empressée  et  bienveillante.  A  Amboine,  ce  ne  fut  pointcomme 


23i)  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

des  étrangers,  mais  comme  des  compatriotes,  que  l'on  nous  accueillit. 
Là,  pour  la  première  fois,  nous  rencontrâmes,  sur  les  riches  domaines 
i\ue  son  courage  a  con(|uis  et  (jue  son  industrie  féconde,  ce  peuj)le 
(ju'en  dépit  des  événemcns  politiques  une  invincible  sympathie  attire 
encore  vers  la  France.  A  quatre  mille  lieues  de  notre  pays,  nous  nous 
retrouvâmes  au  milieu  d'officiers  qui  savaient  toutes  nos  gloires  et  se 
plaisaient  à  les  redire,  cjui  vivaient  de  notre  vie  intellectuelle,  ne  goû- 
taient (jue  nos  idées  et  notre  littérature,  ne  parlaient  avec  plaisir  que 
notre  langue.  Si  nous  devions  juger  de  tous  les  Hollandais  par  ceu\ 
que  nous  avons  rencontrés  dans  les  mers  de  l'Indo-Chinc,  nulle  part 
la  France  ne  trouverait  des  alliés  plus  dévoués  et  plus  sympathiques 
que  sur  les  bords  de  l'Escaut  et  de  la  Meuse. 

La  population  d'Amboine  est  peu  considérable.  On  compte  à  peu  près 
trente  mille  habitans,  répandus  dans  les  deux  péninsules,  et ,  sur  ce 
nombre,  la  ville  seule  renferme  plus  de  huit  mille  âmes.  Cette  ville, 
composée  de  trois  quartiers  distincts,  est  complètement  masquée  du 
coté  de  la  mer  par  la  vaste  enceinte  du  fort  Vittoria.  Pour  y  arriver,  il 
faut  traverser  la  forteresse,  qui  elle-même  est  une  ville  à  part.  En  face 
de  cette  cité  militaire  s'étend  la  ville  européenne,  avec  ses  blanches 
Uîaisons  précédées  de  leurs  frais  portiques;  à  gauche  se  pressent,  au 
milieu  des  ombrages  toutluset  sur  les  deux  rives  d'un  ruisseau  qui  va 
se  perdre  à  la  mer,  les  chaumières  de  bambou  des  Malais;  à  droite  se 
développe  le  quartier  ou  campong  qu'habitent  les  Chinois.  Établis  de- 
puis plus  de  deux  siècles  à  Amboine,  où  leur  ingénieuse  industrie, 
leurs  habitudes  laborieuses,  leur  singulière  aptitude  au  commerce  de 
détail  les  rendaient  pour  la  colonisation  européenne  de  précieux  auxi- 
lijiires,  ces  Chinois,  issus  de  mères  malaises,  ne  diffèrent  en  rien  des 
sujets  du  Céleste  Empire.  Le  type  mongol  ne  s'est  point  altéré  chez  eux 
par  le  mélange  inévitable  d'une  autre  race.  Les  yeux  n'ont  pas  perdu 
leur  obliquité,  la  face  a  conservé  ses  saillies  anguleuses,  le  teint  est 
demeuré  terne  et  blafard.  Le  sang  chinois  traverse  les  alliances  étran- 
gères comme  le  lUiùne  traverse  le  lac  Léman.  Ce  peuple  étrange  semble 
marqué  d'un  sceau  ineffaçable.  11  garde  dans  l'émigration  sa  physio- 
nomie, son  costume,  ses  instincts  et  ses  mœurs.  Soumis  à  un  impôt 
personnel  d'une  piastre  par  tète,  les  Chinois  d'Amboine  n'ont  pas  de 
ra[)ports  directs  avec  les  autorités  de  la  colonie.  C'est  un  Chinois  qui 
est  chargé  de  la  police  du  campong.  Ce  chef  porte  le  titre  de  capitaine 
et  reçoit  du  magistrat  civil  les  ordres  qu'il  doit  faire  exécuter  par  ses 
compatriotes.  Le  quartier  chinois  offre  un  curieux  couj)  d'œil,  quand 
le  soir  les  lanternes  en  papier  peint  illuminent  d'un  bout  à  l'autre  ses 
longues  rues  parallèles  à  la  mer.  Chaque  maison  semble  ouverte  aux 
regards  indiscrets  des  passans;  mais  un  écran  posé  au  milieu  du  ves- 
tibule protège,  sans  gêner  la  circulation  de  l'air,  les  mystères  de  la^vie 
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domestique.  Dès  qu'on  a  franchi  cet  écran,  au  fond  d'une  vaste  pièce 
apparaît  une  statuette  au  ventre  rebondi  et  au  visage  enflammé,  de- 
vant laquelle  brûle  l'encens  inépuisable  des  bâtonnets  odorans.  Cet 
autel  est  celui  des  dieux  lares  :  il  rappelle  au  Chinois  la  patrie  absente. 
D'autres  autels  sont  consacrés  aux  aïeux.  Des  tasses  de  thé,  des  fruits 
secs,  des  parfums  sont  offerts  chaque  jour  à  ces  mânes  vénérés  par  la 
piété  des  générations  qui  se  succèdent. 

L'activité  de  la  race  chinoise  fait  mieux  ressortir  encore  la  mollesse 
apathique  des  autres  habitans  de  la  zone  torride.  Les  naturels  d'Am- 
boine  sont  avant  tout  paresseux  et  ennemis  du  travail.  Quand  ils  ont 
cuit  sous  la  cendre  un  gâteau  fabriqué  avec  la  moelle  du  palmier  à 
sagou,  quand  ils  ont  recueilli  dans  un  tube  de  bambou  la  sève  abon- 
dante que  distillent  les  pédoncules  d'une  autre  espèce  de  palmier,  le 
sagouer,  —  ils  n'envient  rien  des  superfluités  de  ce  monde  et  ne  connais- 
sent de  jouissance  réelle  que  le  repos.  Si  vous  pénétrez  au  milieu  du 
campong  pittoresque  qu'ils  habitent,  vous  les  verrez  accroupis  sur  le 
seuil  de  leur  demeure  ou  à  l'ombre  des  bananiers  de  leur  jardin.  Là, 
oublieux  du  passé  et  indifférent  à  l'avenir,  le  Malais  savoure  lentement 
et  dans  un  demi-sommeil  le  bonheur  inappréciable  de  l'oisiveté.  11  ne 
s'arrache  à  cette  torpeur  que  pour  aller  promener  une  ligne  indolente 
sur  les  bords  poissonneux  de  la  mer,  ou,  s'il  est  musulman,  pour  aller 
se  livrer,  dans  le  bassin  ombragé  de  Batou-Méra,  aux  ablutions  com- 
mandées par  les  préceptes  de  Mahomet.  Le  jour  où  ce  peuple  cesserait 
d'obéir  à  la  pression  étrangère,  le  jour  où  chacjue  village,  maintenant 
ran^é  sous  les  lois  d'un  chef  indigène  percepteur  d'impôts  et  inspec- 
teur de  culture,  serait  libre  de  négliger  les  girofliers  ({u'il  a  ])lantés, 
Amboine  verrait  bientôt  ses  montagnes  envahies  par  la  végétation  dé- 
réglée des  tropiques.  Dans  un  pays  où  la  tige  des  arbres  produit  sans 
culture  une  moisson  inépuisable,  où  chaque  tronc  de  sagoutier  con- 
tient la  subsistance  d'un  homme  pour  six  mois,  il  n'y  a  que  la  con- 
trainte qui  puisse  vaincre  la  langueur  qu'inspire  le  climat,  il  n'y  a  que 
le  labeur  forcé  (|ui  puisse  mettre  à  profit  la  fécondité  merveilleuse  de 
la  terre.  Si  les  Hollandais  ont  obtenu  dans  l'exploitation  de  l'archipel 
indien  les  étonnans  résultats  qui  font  depuis  quelques  années  l'envie 
de  l'Angleterre  et  l'admiration  de  l'Europe,  s'ils  ont  fertilisé  le  sol 
sans  soulever  les  populations,  c'est  ([ue  leur  esprit  froid  et  méthodique, 
leur  flegme  affectueux  semblaient  les  désigner,  dans  les  vues  de  la 
Providence,  pour  mesurer  à  ces  natures  indolentes  et  passives  la  tâche 
modérée,  mais  inflexible,  de  chaque  jour. 

Les  habitans  d'Amboine,  comme  ceux  de  Timor,  comme  la  plupart 
des  insulaires  de  l'archipel  indien,  olTrent  dans  leur  physionomie,  leur 
langage,  leurs  instincts,  tous  les  caractères  (jui  peuvent  indi(iuer  une 
origine  malaise.  Les  tribus  dispersées  de  cette  grande  famille,  à  laquelle. 
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malgré  son  rôle  subalterne,  il  faut  encore  assigner  une  place  impor- 
tante sur  le  globe,  se  distinguent  des  races  aborigènes,  qu'elles  ont  re- 
foulées dans  les  montagnes,  par  des  traits  plus  délicats,  par  un  teint 
plus  clair,  parla  souplesse  de  leur  chevelure,  qui  contraste  avec  les 
cheveux  crépus  et  incultes  des  Papous  et  des  Harfours.  Les  Malais  ont 
l'imagination  vive  et  gracieuse  :  la  poésie  exerce  sur  eux  son  prestige. 
La  musique  leur  rend  légers  les  travaux  les  plus  pénibles,  car  leur 
oreille  délicate  en  saisit  avec  une  étonnante  facilité  les  intonations  et 
la  cadence.  11  suffit  (pie  le  tam-tam  retentisse,  que  le  gong,  frappé  en 
mesure,  mêle  à  ce  bruit  sourd  ses  sons  argentins,  pour  que  les  rameurs 
qui  font  voler  les  grandes  pirogues  aux  toits  de  bambou  et  aux  doubles 
balanciers  sur  les  eaux  paisibles  de  la  rade  oublient  à  l'instant  leurs 
fatigues  et  retrouvent  leur  ardeur. 

Après  avoir  visité  la  ville,  notre  premier  soin  fut  de  parcourir  les 
rivages  de  la  baie.  Les  bosquets  de  cocotiers,  de  sagoutiers,  de  litchis 
s'y  pressent  jusque  sur  la  plage:  mais  au  premier  rang  brillent  ces 
magnifiques  arbres  aux  feuilles  charnues  (1),  dont  les  fruits  broyés  et 
jetés  dans  l'eau  enivrent  le  poisson,  et  dont  les  grandes  fleurs  laissent 
pendre  du  sein  des  calices  épanouis  leurs  longs  filets  de  pourpre.  Tous 
ces  arbres  sembleraient  sortir  de  la  mer,  si  un  sable  fin  et  blanc  n'in- 
yitait  partout  le  pied  du  baigneur,  et  ne  séparait  de  l'azur  des  flots 
les  masses  verdoyantes  derrière  lesquelles  apparaissent  par  de  rares 
échappées  les  cabanes  des  Malais  ou  les  pittoresques  villas  des  liabi- 
tans  d'Amboine.  Ces  villas,  bâties  sur  la  rive  septentrionale  pour  aspi- 
rer la  délicieuse  fraîcheur  des  brises  du  large,  ont  toute  la  simplicité 
d'une  maison  rustique.  Les  branches  des  sagoutiers  en  ont  formé  les 
planchers  et  les  murailles;  les  feuilles  des  palmiers,  enfilées  sur  des 
tringles  de  bambou,  en  composent  la  couverture,  et  remplacent  le 
chaume  employé  dans  nos  campagnes. 

Quand  les  bords  de  la  baie  n'eurent  plus  pour  nous  de  mystères, 
nous  songeâmes  à  gravir  les  montagnes;  au  jour  fixé  pour  cette  nou- 
velle excursion,  nous  nous  trouvâmes  tous  réunis,  dès  six  heures  du 
matin,  chez  le  résident  d'Amboine.  Quarailtc  chaises  à  porteurs  nous 
attendaient.  A  Bahia,  où  nous  avions  déjà  fait  l'épreuve  de  ce  mode 
de  transport,  deux  vigoureux  nègres  de  la  côte  d'Afrique  suffisent 
pour  promener  d'un  pas  magistral  et  grave  la  lourde  cadera  aux  al- 
lures solennelles.  A  Amboine,  les  brancards  de  bambou  pèsent  à  la 
fois  sur  huit  ou  dix  épaules;  mais  il  faut  voir  avec  quelle  prodigieuse 
rai)idité  cet  attelage  humain  fait  voler  à  travers  les  montagnes  le  fau- 
teuil ainsi  transformé  en  tilbury!  Des  chevaux  lancés  au  galop  ont 
moins  de  vitesse;  des  chèvres  ont  le  pied  moins  sur  :  on  dirait  des 

(1)  Barringtonia  speciosa. 
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fourmis  s'empressant  autour  d'un  fétu  de  paille.  Ce  fétu,  les  fourmis 
amboinaises  le  tournent  et  le  retournent  à  leur  gré,  lui  font  franchir 
les  torrens,  descendre  les  collines,  gravir  les  rochers,  raser  les  préci- 
pices; elles  le  transporteraient  au  besoin  à  la  cime  d'un  cocotier.  En 
tète  de  la  colonne,  un  des  chefs  de  la  police  indigène  livrait  à  la  brise 
les  plis  du  drapeau  hollandais.  Près  de  lui,  le  tam-tam  et  le  gong  mar- 
quaient la  cadence  d'un  chant  improvisé,  que  psalmodiait  d'une 
voix  sonore  notre  porte-étendard  et  que  toute  la  bande  répétait  en 
chœur  :  «  Que  les  étrangers  soient  les  bienvenus!  disait  la  chanson 
malaise.  Nous  avons  beaucoup  vu  de  ces  pâles  visages.  Les  Portugais 
sont  venus  les  premiers,  mais  ils  ont  été  chassés  par  les  Hollandais. 
Les  Anglais  se  sont  montrés  à  leur  tour  sur  les  rivages  d'Amboine. 
Nous  n'avons  jamais  connu  les  Français  pour  maîtres...  Les  meilleurs 
maîtres  sont  les  Hollandais,  nos  bons  pères  les  Hollandais!  Baie!  halél 
yan!  balél  halél  batoutan!  »  Et  à  ce  dernier  cri  la  chaise  volait,  comme 
si  elle  eût  été  enlevée  par  six  vigoureux  chevaux  de  poste.  Nous  avions 
ainsi  dépassé  le  (|uartier  chinois,  franchi  le  ruisseau  qui  traverse  Ba- 
tou-Gadja,  cette  fraîche  et  délicieuse  résidence  du  gouverneur;  notre 
immense  cortège  serpentait  déjà  sur  le  flanc  de  la  montagne.  Pareille 
à  je  ne  sais  quelle  diablerie  fantastique,  celte  bruyante  caravane  s'éten- 
dait à  perte  de  vue,  s'amoindrissant  peu  à  peu  dans  le  lointain  et  finis- 
sant par  disparaître  au  milieu  des  hautes  herbes  qui  nous  montaient 
jusqu'à  mi-corps.  En  moins  d'une  heure,  nous  avions  atteint  le  but  de 
notre  excursion,  et  nous  pénétrions,  à  la  clarté  des  torclies,  jusqu'au 
fond  d'un  long  souterrain  volcanique  dont  les  parois  ont  laissé  suinter 
quelques  infiltrations  calcaires.  A  l'entrée  de  celte  sombre  caverne, 
devant  le  fronton  couronné  de  fougères  gigantesques,  une  élégante 
colonnade  d'arbres  au  stipe  élancé  élevait,  comme  les  piliers  d'un  por- 
tique athénien^  ses  faisceaux  de  palmes  et  ses  chapiteaux  de  verdure; 
mais  un  spectacle  plus  saisissant  encore  nous  était  réservé  par  nos 
guides.  Non  loin  de  la  grolte  que  nous  venions  de  (juitter,  le  ruisseau 
de  Batou-Gadja  nous  apparut  soudain,  descendant  du  sommet  de  la 
montagne,  bondissant  au  milieu  des  rochers  de  basalte,  se  frayant  un 
passage  à  travers  les  lianes  qui  embarrassaient  son  cours.  Un  large 
plateau  poli  par  le  frottement  de  l'onde  recevait  la  cascade  un  instant 
apaisée.  La  nappe  d'eau  transparente  s'écoulait  alors  sans  écume  et 
sans  bruit  et  s'approchait  parime  ])ente  insensible  de  l'abîme.  xVrrivée 
sur  le  bord  du  goufl're,  elle  écartait  d'un  dernier  etfort  les  branches 
vagabondes  qui  lui  faisaient  obstacle,  et,  plongeant  d'un  seul  bond  dans 
le  vide,  s'élançait  impatiente  vers  le  calme  bassin  qui  devait  l'engloutir 
dans  ses  profondeurs. 

n  était  dix  heures  quand  nous  rentrâmes  à  bord  de  la  corvette, 
éblouis,  étourdis  de  tant  de  merveilles.  C'était  assez  d'émotions  pour 
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un  jour;  mais  notre  visite  était  attendue  dans  un  des  villages  de  l'in- 
térieur, et  c'eût  été  mal  reconnaître  l'aimable  empressement  de  nos 
hôtes  que  de  vouloir  nous  soustraire  à  cette  attention  nouvelle.  Nous 
nous  remîmes  donc  en  route  vers  quatre  heures  du  soir.  Les  Malais 
qui  portaient  nos  chaises  avaient  à  gravir  cette  fois  un  sentier  moins 
rude;  mais  une  température  étouffante  baignait  de  sueur  leurs  corps 
nusjuscju'à  la  ceinture.  Nous  nous  sentions  émus  et  honteux  en  voyant 
sur  leurs  é|>aules  de  bronze  les  rayons  du  soleil  tomber  presque  d'a- 
plomb et  se  rélléchir  comme  sur  la  surface  polie  d'un  miroir.  Ce  n'est 
point  en  effet  dès  le  premier  jour  que  l'on  ï)eut  goûter  sans  remords 
les  sensuelles  douceurs  de  la  vie  orientale.  La  gaieté,  la  joyeuse  ému- 
lation des  hommes  (|ui  enduraient  à  cause  de  nous  ces  fatigues,  la 
]:)ensée  que  leur  peine  aurait  bientôt  son  salaire,  contribuèrent  heu- 
reusement à  calmer  le  trouble  secret  de  notre  conscience;  et  quand 
nous  atteignîmes  le  terme  de  notre  course,  nous  ne  songions  plus  qu'à 
embrasser  du  regard  la  scène  imposante  (jui  se  déveloi)pait  sous  nos 
yeux. 

Nous  étions  arrivés  au  sommet  d'une  de  ces  collines  dont  les  croupes 
arrondies  s'entassent  l'une  sur  l'autre  pour  former  la  péninsule  de  Ley- 
timor.  De  ce  point  culminant,  on  apercevait,  au-delà  des  jardins  de 
Batou-Gadja,  au-delà  des  allées  régulières  de  la  ville,  l'immense  canal 
où  la  Bayonnaise,  entourée  d'un  essaim  de  pirogues,  semblait  un  ce- 
tacée  monstrueux  échoué  sur  la  grève.  Au  fond  des  ravins,  l'œil  dis- 
tinguait a  peine  quelques  palmiers  à  demi  submergés  sous  des  flots 
de  verdure;  mais,  sur  le  penchant  des  coteaux  échelonnés,  les  giro- 
fliers au  tronc  pyramidal  étendaient  leurs  rians  quinconces,  dont  la 
brise  faisait  frissonner  le  feuillage  mobile;  les  muscadiers  apparais- 
saient au-dessus  des  haies  d'agaves,  et,  sous  leurs  feuilles  luisantes, 
les  fruits  aux  valves  charnues  montraient  en  s'entr'ouvrant  la  noix 
parfumée  (jue  le  macis  i'nvelop[»e  d'un  réseau  écarlate.  Convoqués  par 
le  chef  indigène  du  AÎllage.  Vorang-kaya,  les  Malais  se  pressaient  dans 
l'enceinte  (jue  fermaient  dun  côté  la  maison  conuniuie,  de  l'autre 
les  hangars  sous  lesquels  devaient  sécher  le  girofle  et  la  muscade. 
Pour  les  habitans  des  tropiques,  toute  journée  ravie  à  leurs  travaux 
est  un  jour  de  fête.  Une  troupe  choisie  avait  revêtu,  en  cette  occasion, 
le  costume  de  guerre  des  Céramois.  La  tête  couverte  d'un  casque  de 
bois  i)eint  que  surmontait,  comme  un  cimier,  le  corps  déployé  d'un 
oiseau  de  paradis,  le  bras  gauche  passé  dans  les  courroies  du  bouclier, 
la  main  droite  armée  du  kris  flamboyant,  ces  guerriers  engagèrent, 
au  son  d'une  nuisique  étrange,  un  de  ces  combats  simulés  qui  pré- 
cédaient autrefois  les  expéditions  sanglantes  des  Harfours,  Un  niorion 
portugais,  trophée  précieusement  conservé  depuis  plus  de  deux  siècles, 
ornait  le  front  du  coryphée  (pii  conduisait  cette  pyrrhique  sauvage. 
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Les  danseurs,  guidés  par  leur  chef,  se  mêlaient  ou  s'évitaient  avec 
une  dextérité  singulière.  On  voyait  briller  les  kris,  on  entendait  les 
boucliers  se  choquer  en  cadence  :  on  eût  dit  une  de  ces  mêlées  bar- 
bares dont  les  montagnes  de  Bourou  et  de  Céram  sont  encore  le  théâ- 
tre; mais,  depuis  long-temps,  les  paisibles  habitans  d'Amboine  ne 
brandissent  plus  leurs  kris  que  dans  ces  danses  guerrières;  la  civi- 
lisation les  a  définitivement  conquis.  Lorsque  le  tam-tam  eut  cessé  de 
se  faire  entendre  et  que  les  danseurs  halctans  se  furent  retirés,  nous 
pûmes  juger  de  la  sollicitude  avec  laquelle  les  Hollandais  s'occupent 
de  pacifier  et  d'instruire  ces  populations,  dont  la  destinée  leur  a  été 
confiée.  Une  vingtaine  d'enfans  étaient  réunis  dans  l'école  primaire 
où  nous  fûmes  introduits.  Nous  admirâmes  la  netteté  des  caractères 
tracés  par  la  main  de  ces  bruns  écoliers;  nous  les  entendîmes  chanter 
en  malais  quelques  versets  de  la  Bible,  et  nous  comprîmes  sans  peine 
le  naïf  orgueil  dont  semblait  empreinte  la  physionomie  de  leur  insti- 
tuteur, mulâtre  au  teint  de  bistre,  qui,  pour  un  si  grand  jour,  avait 
tiré  de  la  cheminée,  où  il  bravait  les  atteintes  des  insectes  destructeurs, 
l'habit  noir  de  famille  cher  à  tous  les  chrétiens  and^oinais. 

L'établissement  de  ces  écoles  primaires  n'est  point  de  date  récente; 
ce  fut  la  compagnie  des  Indes  qui  les  fonda,  vers  la  fin  du  xvin*  siècle, 
en  vue  de  propager  dans  l'île  les  principes  du  calvinisme.  La  popula- 
tion d'Amboine  avait  été  convertie  au  maliométisme  par  les  marchands 
javanais  et  par  les  conquérans  venus  de  Ternate;  les  religieux  portu- 
gais lui  avaient  porté,  à  leur  tour,  la  connaissance  de  l'Évangile.  Les 
Hollandais  trou\èrent  donc  à  Amboine  des  musulmans  et  des  chré- 
tiens. Ces  derniers,  confirmés  dans  leurs  privilèges  et  distingués  des 
musulmans  par  leur  costume,  ne  soupçonnèrent  point  qu'en  se  con- 
formant aux  pratiques  religieuses  de  leurs  nouveaux  maîtres,  ils  ab- 
juraient leurs  anciennes  croyances.  Le  calvinisme  s'enrichit  de  ces 
conversions  faciles,  et  la  domination  hollandaise  se  trouva  assise  à 
Amboine  sur  une  base  qui  devait  lui  manquer  partout  ailleurs.  Aussi 
cette  colonie  s'est-elle  montrée,  de  tout  tem[)s,  fort  attachée  à  la  mé- 
tropole; elle  fournit  encore  aujourd'hui  à  l'armée  des  Indes  ses  meil- 
leurs soldats.  La  Hollande  cei)endant,  avec  sa  circonspection  habituelle, 
ne  confie  pas  aux  naturels  d'Amboine  la  défense  de  leurs  propres  ri- 
vages; elle  préfère  entretenir  dans  cette  île  une  garnison  javanaise  et 
opposer  à  la  foi  douteuse  de  Java  ou  à  la  turbulence  de  Gélèbes  le  dé- 
vouement des  bataillons  qu'elle  recrute  dans  les  Moluques. 

Les  villages  d'Amboine,  avec  leurs  humbles  cases  de  bambou  et  de 
terre  détrempée,  sont  tous  entourés,  connne  celui  que  nous  venions 
de  visiter,  d'immenses  enclos  destinés  à  la  culture  du  girofle.  L'expor- 
tation annuelle  de  cet  embryon  précieux  est  de  cent  cinquante  mille 
kilogrammes,  dont  la  valeur  varie  entre  6  et  700,000  francs.  Le  gou- 
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vernement  hollandais  a  fixé  le  prix  auquel  doit  lui  être  livré  le  girofle 
cultivé  par  les  naturels  de  l'île;  mais  il  ne  s'empare  pas  de  la  récolte 
entière.  Quand  l'approvisionnement  de  ses  magasins  est  assuré,  il  au- 
torise les  indigènes  à  vendre  aux  négocians  hollandais  ou  malais,  seuls 
admis  à  commercer  avec  lesMoluques,  les  épices  dont  il  n'a  point  lui- 
même  réclamé  la  livraison;  il  se  contente  de  prélever  sur  ces  échanges 
un  droit  de  G  ou  1-2  pour  100. 

Les  heureux  hahitans  d'Amboine  ne  connaissent  point  d'autre  in- 
dustrie que  la  culture  et  la  préparation  du  girofle.  Ils  naissent  et 
meurent  au  milieu  des  parfums.  Un  giroflier  planté  le  jour  de  leur 
naissance  grandit  avec  eux  et  répand  sur  leurs  dépouilles  mortelles 
l'arôme  de  ses  fleurs.  Il  est  deux  arbres  que  l'idolâtrie  n'eût  point  man- 
qué de  consacrer  aux  dieux  tutélaires  des  Moluques  :  le  giroflier  et  le 
sagoutier.  Si  les  gracieuses  fictions  de  la  Grèce  eussent  été  imjiortées 
par  quelque  marchand  [)hénicicn  jusque  dans  la  Malaisie.  iMincrve  au- 
rait sans  doute  déposé  à  Amboinc  la  branche  d'olivier  classique  pour 
cueillir  un  de  ces  rameaux  de  giroflier  tout  diaprés  de  fleurs  roses  ou 
chargés  de  jaunes  embryons;  Gérés  eût,  à  son  tour,  arraché  les  blonds 
épis  qui  couronnent  sa  tête  pour  se  faire  un  nouveau  diadème  d'une 
palme  de  sagoutier.  Le  sagoutier  remplace  pour  les  hahitans  d'Am- 
boine le  riz  de  Java  et  le  manioc  du  Brésil.  Notre  journée  n'eût  donc 
point  été  complète,  si  nous  n'eussions  vu  abattre  un  de  ces  palmiers, 
ouvrir  ce  large  tronc  tout  rempli  d'une  fécule  ligneuse  et  retirer,  à 
l'aide  d'une  petite  erminette  de  bambou,  cette  fécule  que  l'on  verse 
dans  un  sac  tissu  de  pétioles  de  cocotier  :  on  agite  ensuite  ce  sac  dans 
un  courant  d'eau  pour  séparer  rapidement  des  parties  fibreuses  le 
gluten  nourricier,  et  on  recueille  ainsi,  en  moins  d'une  heure,  près  de 
deux  cents  kilogrammes  de  farine. 

G'est  par  de  pareils  épisodes  (jue  chacune  de  nos  journées  se  trou- 
vait remplie;  mais  le  moment  de  (juilter  Amboine  était  arrivé.  Nous 
avions  renouvelé  notre  provision  d'eau  et  nos  vivres.  Les  symptômes 
de  scorbut  qui  s'étaient  manifestés  à  bord  de  la  corvette  depuis  notre 
départ  du  cap  de  Bonne-Espérance  avaient  complètement  disparu. 
Malgré  les  attentions  dont  on  nous  comblait,  malgré  les  sollicitations 
employées  pour  nous  retenir,  nous  demeurâmes  inébranlables,  et  le 
jour  de  notre  départ  fut  fixé  au  1.%  novembre.  11  fallait  d'ailleurs  se 
hâter  de  fuir  ces  séduisans  rivages  avant  ([u'ils  devinssent  pestilentiels. 
Le  temps  n'est  plus  où  le  chef-lieu  des  Moluques  était  réputé  pour  la 
salubrité  de  son  climat.  X  l'époque  où  Batavia  méritait  d'être  appelée 
le  tombeau  des  Européens,  Amboine  offrait  aux  employés  de  la  com- 
pagnie ses  asiles  enchantés  et  son  climat  réparateur.  C'est  le  séjour 
d'Amboine  aujourd'hui  (juc  l'on  redoute.  Des  tremblemens  de  terre 
successifs,  en  bouleversant  le  sol  de  cette  île,  ont  livré  passage  aux 
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miasmes  délétères  qui  s'y  étaient  accumulés  pendant  des  siècles.  Cha- 
que année,  des  lièvres  pernicieuses  se  déclarent  dès  le  mois  de  dé- 
cembre et  exercent  leurs  impitoyables  ravages  jusqu'à  la  fin  du  mois- 
d'aoùt.  L'année  1847  avait  coûté  à  la  garnison  d'Amboine  quatre  of- 
ficiers. Les  deux  années  qui  suivirent  notre  passage  se  montrèrerit 
heureusement  plus  clémentes.  Que  le  feu  intérieur  s'apaise  dans  les 
entrailles  de  cet  archipel  volcanitiue,  et  l'île  d'Amboine,  rendue  à  ses 
conditions  premières,  redeviendra  peut-être  ce  ([u'elle  était  quand  le 
contre-amiral  d'Entrecasteaux  la  visita  en  1792,  ce  qu'elle  nous  parut 
encore  pendant  le  court  séjour  que  nous  y  fîmes  :  le  paradis  des  Indes 
néerlandaises. 

IL 

Le  15  novembre,  avant  que  le  soleil  eût  disparu  sous  l'horizon,  la^ 
Bayonnaise  avait  doublé  la  dernière  pointe  de  la  baie  d'Amboine.  On 
nous  avait  prédit  pour  la  traversée  que  nous  allions  entreprendre  de 
nouvelles  contrariétés.  Tant  que  la  mousson  du  nord-ouest  ne  serait 
pas  franchement  établie  dans  la  mer  de  Java,  nous  devions  nous  at- 
tendre à  des  calmes  obstinés  dans  la  mer  des  Moluqucs.  La  première 
journée  qui  suivit  notre  départ  fut,  en  elfet,  une  journée  perdue;  le- 
lendemain,  une  belle  brise  de  sud  nous  fit  franchir  en  quelques  hcures^ 
le  canal  qui  sépare  Bourou  de  Manipa.  Nous  découvrions  déjà  les  îles 
Xulla,  quand  le  vent  tomba  subitement;  mais  l'orage  grondait  encore 
sur  les  sommets  de  Céram,  et  nous  espérions  un  prompt  retour  de  la< 
brise.  Cet  espoir  fut  bientôt  déçu  :  les  nuages  amoncelés  se  disper- 
sèrent, et  le  ciel  reprit  sa  sérénité  désespérante.  Pendant  douze  jours,, 
nous  errâmes  entre  le  groupe  des  Xulla  et  les  îles  Oby,  sans  cesse  re- 
poussés par  les  courans,  dont  les  tourbillons  sillonnaient  le  détroit  de 
longues  stries  d'écume.  Quelquefois,  au  milieu  de  la  nuit,  un  cachalot 
se  levait  sous  la  poupe  de  la  corvette,  et  faisait  jaillir  l'eau  de  ses 
évens;  un  koro-koro{[)  traversait  le  canal  en  excitant  les  rameurs  par 
les  roulemens  cadencés  du  tam-tam  :  ces  rares  incidens  troublaient 
seuls  la  monotonie  des  longues  heures  qui  se  succédaient  dans  Tim- 
l)atience.  Aucune  voile  ne  se  montrait  autour  de  nous.  Sur  la  mer  si- 
lencieuse et  déserte,  on  n'apercevait  (jue  queUiues  touffes  d'agaves,  ou 
quelques  troncs  d'arbres  entraînés  par  les  crues  subites  des  rivières 
qui  se  jettent  dans  le  golfe  de  Gorontalo.  Notre  persévérance  cepen- 
dant ne  se  démentait  pas.  Dès  qu'une  fraîcheur  cai)ricieuse  enflait  ses. 
voiles  hautes,  la  Bayonnaise  s'éveillait  soudain,  et  glissait  vers  Lissa- 
Matula  ou  vers  Oby-Minor,  Il  nous  semblait  qu'une  fois  ces  îles  dépas-^ 
sées,  le  charme  magique  (jui  nous  enchaînait  serait  rompu.  Le  1"  dé- 
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ceml)re,  nmis  réussîmes  enfin  à  sortir  de  ces  détestables  parages;  mais 
4es  collines  et  les  coiirans  contraires  nous  poursuivirent  au-delà  du 
détroit  d'Ol)y.  Décidés  à  relâcher  à  Ternate  i)0ur  laisser  à  la  mousson 
le  temps  de  s'établir,  nous  ne  pûmes  arriver  à  la  hauteur  de  cette  île 
•que  le  6  décembre.  Nous  avions  fait  quatre-vingt-dix  lieues  en  vingt-un 
jours. 

Le  groupe  volcanique  situé  entre  la  Calabre  et  la  Sicile  peut  don- 
ner une  idée  de  l'archipel  qu'une  vaste  éruption  a  fait  surgir  sous 
l'équateur  quelques  milles  en  avant  de  la  côte  occidentale  de  Gillolo. 
Les  cônes  gigantesciues  de  Ternate  et  de  Tidor  s'élèvent  en  regard  l'un 
de  l'autre,  couronnés  de  cratères  comme  l'île  de  Stromboli.  Tn  étroit 
passage  sépare  ces  deux  blocs  de  lave  dont  le  front  se  perd  dans  les 
nuages  à  près  de  (juatorze  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Nous  nous  engageâmes  sans  hésiter  dans  celte  passe  qu'une  brise  de 
nord-est  nous  promettait  de  franchir  en  moins  d'une  heure;  mais, 
quand  nous  fûmes  abrités  par  la  terre,  le  vent  ne  tarda  pas  à  nous 
abandonner  :  la  marée,  d'abord  favorable,  changea  brusquement,  et 
nous  commençâmes  à  revenir  sur  nos  pas  en  dépit  de  tous  nos  elîorts. 
Pendant  que  nous  étions  ainsi  livrés  à  la  merci  des  courans,  une  pi- 
rogue se  détachait  du  rivage  de  Tidor  et  se  dirigeait  vers  notre  cor- 
vette. Dix  Malais,  nus  jusqu'à  la  ceinture  et  coitîés  du  chapeau  conique 
des  Chinois,  maniaient  la  pagaie  avec  ardeur  et  faisaient  bondir  sous 
leurs  bras  nerveux  la  nacelle  dorée  dont  un  élégant  tcndelet  protégeait 
la  poupe  contre  les  rayons  du  soleil.  Lorsqu'un  souffle  de  vent  écar- 
tait les  rideaux  qui  pendaient  du  toit  de  la  galère,  deux  blanches  robes 
de  femmes  apparaissaient  entre  les  rangs  serrés  des  rameurs,  deux 
fronts  i)àles  et  gracieux  semblaient  se  pencher  vers  nous,  et  se  reje- 
taient aussitôt  en  arrière.  Cette  suave  apparition  nous  eût  rappelé  dans 
les  mers  de  la  Grèce  les  riantes  théories  (jui  voguaient  \ers  Délos. 
Dans  les  eaux  de  Ternate,  nous  devions  naturellement  penser  que  le 
hasard  propice  nous  avait  placés  sur  la  route  de  l'heureux  sultan  de 
Tidor;  mais  les  dalems  des  princes  des  Moluiiues  ne  renferment  pas  de 
ces  fraîches  houris,  fleurs  délicates  du  ciel  de  l'Occident,  et  plus  la  pi- 
rogue s'aiiprochait,  i)lus  cette  i)remière  supposition  devenait  impro- 
bable. Nos  incertitudes  furent  bientôt  dissipées:  à  quelques  pieds  de 
la  corvette,  les  Malais,  par  un  geste  brus(]ue  et  rapide,  relevèrent  leurs 
Itagaies,  et  le  riche  Européen  qui  montait,  avec  sa  lille  et  sa  nièce,  ce 
^charmant  bateau  de  plaisance  se  jjorta  sur  l'avant  de  la  pirogue  pour 
nous  offrir  ses  services.  Ancien  marin,  il  voulut  nous  laisser  un  de 
ses  rameurs,  qu'il  chargea  de  nous  guider  dans  la  passe  jusqu'au  mo- 
ment où,  ayant  déposé  sa  famille  à  terre,  il  vint  lui-même,  à  défaut  de 
pilote,  conduire  pendant  la  nuit  notre  corvette  au  mouillage.  Un  pa- 
reil début  faisait  assez  connaître  quel  accueil  nous  attendait  à  Ternate. 
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C'était  pour  nous  une  heureuse  fortune  que  d'atteindre  cette  nou- 
\elle  relâche  le  0  décembre.  Nous  savions  que  chaque  année,  à  pareille 
époque,  la  fête  du  roi  Guillaume  réunissait  dans  les  salons  du  résident 
le  sultan  de  Ternate  et  les  délégués  du  sultan  de  Tidor,  contraints  de 
déposer  pour  ce  grand  jour  leurs  inimitiés  éternelles.  Pressés  par  le 
résident  d'assister  à  ce  bal  officiel,  nous  nous  promîmes  tous  de  n'y 
point  manquer.  Les  formes  avec  lesquelles  s'exerce  le  pouvoir  de  la 
Hollande  sur  les  trois  principaux  groupes  des  Moluques  rappellent  en- 
core  les  péripéties  variées  de  la  conquête  et  l'établissement  du  monopole- 
commercial  de  la  compagnie.  A  Amboine,  où  s'était  concentrée  la  cul- 
ture du  girofle,  on  ne  rencontre  que  des  chefs  de  district  servant  d'in- 
termédiaires entre  les  employés  néerlandais  et  les  naturels.  Dans  les- 
îles  Banda,  consacrées  à  la  culture  de  la  muscade  et  dépeu[)lées  par  la 
guerre,  l'exploitation  du  sol  est  confiée  aux  convicfs,  transportés  de 
Java.  L'administration  est  tout  entière  entre  les  mains  des  fonction- 
naires européens.  A  Ternate,  à  Batchian ,  à  Tidor,  où  il  suffisait  de 
proscrire  la  production  des  épices,  la  compagnie  s'était  contentée  de 
s'attribuer  une  certaine  portion  du  territoire  pour  y  élever  ses  comp- 
toirs et  ses  forts  :  le  régime  du  protectorat  remplace  encore  aujourd'hui 
dans  ces  trois  îles  le  système  du  gouvernement  direct.  Cette  combi- 
naison permet  à  la  Hollande  d'étendre  son  influence  sur  d'immenses 
territoires,  sans  grever  son  budget  d'occupations  onéreuses.  Les  sul- 
tans de  Ternate,  de  Tidor,  de  Batchian,  se  disputent  sa  bienveillance  et 
s'inclinent  devant  ses  décrets.  A  chacun  d'eux,  elle  accorde  annuelle- 
ment une  sorte  de  liste  civile,  chétif  tribut  destiné  à  caresser  leur  or- 
gueil et  à  les  consoler  de  la  perte  de  leur  indépendance.  C'est  au  nom 
de  ces  princes  rivaux,  dont  elle  a  pris  soin  d'apaiser  les  sanglantes  que- 
relles, mais  non  d'éteindre  les  inimitiés,  qu'elle  règne  sur  l'archipel 
des  Xulla,  sur  le  nord  de  Célèbes,  sur  le  groupe  des  Sanguir  comme 
sur  la  grande  île  de  Gillolo,  et  qu'elle  fait  respecter  sa  puissance  jus- 
que sur  les  côtes  inexplorées  de  la  Nouvelle-Guinée. 

Entre  les  nombreux  descendans  qui  entourent  les  trois  sultans  des 
Moluques,  une  dépêche  mystérieuse  confiée  au  résident  de  Ternate  a 
déjà  désigné  ceux  qui  recueilleront  un  jour  l'héritage  paternel.  Tel  est 
le  droit  que  s'est  réservé  le  gouvernement  des  Pays-Bas.  A  la  dynastie 
légitime  appartient  la  couronne;  à  la  Hollande,  la  faculté  de  choisir 
celui  des  princes  du  sang  qui  doit  la  porter.  Sûre  de  diriger  à  son  gré 
ces  sultans  qu'elle  fait  asseoir  elle-même  sur  le  trône,  la  Hollamle  a 
voulu  leur  laisser  l'éclat  extérieur  et  le  prestige  de  la  royauté.  Loin 
d'all'aiblir  les  ressorts  des  gouvernemens  indigènes,  elle  a  donc,  sur  tous 
les  points  de  son  immense  empire,  respecté  et  rallermi  la  seule  puis- 
sance morale  qu'elle  eût  à  sa  disposition.  Ambassadeur  autorisé  à  j)arler 
en  maître,  le  résident  de  Ternate  doit  adoucir  autant  (jue  possible,  par 
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d'adroits  ménagcmens  et  d'habiles  éjiards,  la  rudesse  de  ses  exigences. 
S'il  veut  accomplir  avec  succès  sa  mission,  il  faut  que  son  langage  ne 
trahisse  jamais  l'irritable  imjiatience  du  proconsul;  il  faut,  dansées 
l^mlômes  de  rois,  qu'il  respecte  l'heureuse  fiction  sur  laquelle  est  basée 
l'organisation  coloniale  de  l'archipel  indien.  Les  fonctionnaires  hol- 
landais ont  une  dignité  froide  qui  leur  permet  de  llatler  la  vanité  des 
princes  indigènes,  sans  desc(;n(lre  eux-mêmes  du  haut  rang  (|ue  leur 
assignent  leurs  vastes  pouvoirs.  C'est  surtout  dans  les  cérémonies  pu- 
bliques (ju'ils  atîectent  de  prendre  au  sérieux  ces  souverains  dépos- 
sèdes, derrière  lesquels  s'abrite  encore  la  domination  étrangère.  La 
tète  à  laiiuelle  on  nous  avait  conviés  devait  mettre  en  jjrésence  le  rési- 
dent et  le  sultan  de  Ternate.  Nous  saisîmes  avec  empressement  l'oc- 
casion de  voir  à  l'œuvre,  de  prendre  pour  ainsi  dire  sur  le  fait  la  di- 
j'iomatie  néerlandaise. 

Avant  de  pénétrer  dans  les  salons  du  résident,  on  pouvait  deviner 
(^u'un  hôle  auguste  y  était  attendu.  Sur  la  roule  (jui.  du  quartier  eu- 
ropéen, se  dirige,  à  travers  le  campong  chinois  et  les  cabanes  malaises, 
Ters  le  palais  du  sultan,  des  tiges  de  bambou  formaient,  en  se  cour- 
ban!  ,  une  longue  avenue  tout  ornée  de  fragiles  arcades;  la  résine  du 
dammer  flamboyait  de  toutes  parts,  et  jetait  au  milieu  des  ténèbres 
ses  lueurs  fantastiques  et  ses  clartés  bleuâtres.  La  maison  ({u'habite  \c 
résident  se  compose  d'un  simple  rez-de-chaiissce;  un  large  péristyle 
■en  couvre  la  façade.  Ce  portique  élincelait  du  feu  des  bougies,  ])rolé- 
gées  par  des  globes  de  verre  contre  le  souffle  capricieux  de  la  brise.  A 
huit  heures,  le  tand)Our  bat  aux  champs;  les  cyndjales  et  les  clarinettes 
vclenlissent.  Précédé  de  ses  gardes,  (jui  portent  encore  l'antique  pa- 
îioplie  des  guerriers  de  Célèbes,  le  casque  de  fer  et  la  cuirasse  damas- 
quinée, le  sultan  s'avançait  dans  une  calèche  découverte.  Deux  longues 
iiles  de  sujets  enthousiastes  traînaient  au  i>as  de  course  l'illustre  re- 
présentant de  la  nationalilé  malaise.  Parmi  les  fennnes  du  sultan,  il 
en  est  une  que  le  gouvernement  hollandais  atlmet  à  jjarlager  avec  son 
<ipoux  les  honneurs  du  rang  suprême.  Compagne  obligée  du  souverain 
de  Ternate  dans  ces  rares  solennités,  elle  avait  pris  place  à  côté  de  lui. 
Les  jeunes  princesses  suivaient  le  couple  royal  dans  nne  seconde  voi- 
lure. Dès  (jne  le  tambour  s'était  fait  entendre,  le  résident  s'était  em- 
pressé de  franchir  le  seuil  du  vestibule.  Il  reçut  le  sultan  dans  ses 
bras.  Le  progi\nnme  de  ces  etï'usions  est  tracé  d'avance.  Si  le  résident 
négligeait  le  plus  minutieux  détail  d'une  éti(|uette  qui  a  traversé  les 
«iècles  dans  sa  curieuse  intégrité,  le  sultan  ne  nunujuerait  pas  le  len- 
demain de  s'en  plaindre.  Aux  yeux  du  souverain  de  Ternate,  cet  oubli 
serait  une  violation  de  ses  privilèges,  une  atteinte  portée  aux  droits  de 
/SI  couronne  i)ar  celui  qu'il  appelle  respectueusement  son  frère  aine. 
Le  résident,  grave  et  solennel,  ainsi  (jue  l'exigeait  son  rôle,  lit  asseoir 
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le  sultan  devant  une  lablc  dressée  au  fond  du  salon.  Sur  cette  tablC', 
un  plat  d'argent  ciselé,  merveilleux  travail  d'un  autre  âge,  contenait 
les  feuilles  de  bétel,  la  chaux  et  les  noix  d'arek  qu'il  est  d'usage  d'otï'rir 
aux  princes  indigènes  en  pareille  occasion.  Le  sultan  pouvait  dédaigner 
cette  offrande,  mais  il  n'eût  pu  se  dispenser  de  tremper  ses  lèvres 
dans  la  coupe  remplie  d'eau  que  le  résident  lui  fit  apporter.  11  garda 
cette  eau  quelque  temps  dans  sa  bouche  avant  de  la  rejeter  dans  un 
vase  d'argent  que  lui  présenta  un  de  ses  serviteurs.  Dans  les  temps- 
barbares  où  fut  institué  ce  cérémonial ,  le  poison ,  non  moins  que  le 
fer,  avait  plus  dune  fois  délivré  les  princes  malais  de  leurs  ennemis  :• 
on  avait  donc  témoigné  une  confiance  sans  réserve  à  son  hôte,  quand 
on  avait  accepté  de  ses  mains  un  breuvage  trop  souvent  apprêté  par  la 
trahison. 

Le  sultan  dcTernatc  entrait  dans  sa  soixante-cinquième  année.  Sou& 
un  réseau  de  rides,  sa  figure,  moins  brune  que  ne  l'est  ordinairemenc 
ceile  des  Malais,  présentait  cependant  le  type  écrasé  de  cette  race  :  — 
le  nez  aplati,  les  pommettes  saillantes,  les  lèvres  épaisses  et  ensanglan- 
tées de  bétel.  —  La  bienveillance  du  regard  prêtait  seule  un  certain- 
charme  à  cet  ensemble  peu  séduisant.  On  ne  pouvait  toutefois  s'euT- 
pêcher  de  sourire  à  la  vue  des  bizarres  oripeaux  dont  le  sultan  avait 
affublé  sa  personne.  Un  turban,  monstrueux  édifice  enrichi  de  plumes 
et  de  pierreries,  ceignait  son  front  royal ,  qui  semblait  succomber  soirs  . 
tant  de  magnificence.  Un  habit  de  velours  vert,  d'où  s'échappait  un. 
tlot  prétentieux  de  dentelles,  chargeait  de  broderies  fanées  ses  épaules^ 
déjà  voûtées  par  l'âge;  des  bas  de  soie  et  une  culotte  de  Casimir  blanc 
frissonnaient  autour  de  ses  jambes  amaigries,  semblables  aux  tiges  bi- 
furquées  thi  pandanus.  La  sultane  suivait  d'assez  près  son  époux  dans 
le  sentier  de  la  vie.  Sa  physionomie  dure  et  sèche  faisait  encore  mieux, 
ressortir  toute  la  bonhomie  en^preinte  sur  les  traits  du  vieux  souve- 
rain. Les  j(,'unes  princesses  groupée  s  autour  de  l'épouse  légitime  dîi  , 
sultan  étaient  vêtues  comme  elle  d'une  simple  robe  de  mousseline 
blanche  a  laquelle  lœil  jaloux  d'une  mère  aurait  pu  désirer  plus  dant^ 
[ileur.  Cette  étoffe  légère  dessinait  imprudemment,  dans  un  salon 
inondé  de  lumière,  des  contours  babitués  aux  clartés  discrètes  du  da- 
Icm.  La  soya  péruvienne  ne  serre  pas  de  plus  près  la  taille  élancée  des  : 
lemmes  de  Lima.  Quebiues-unes  de  ces  jeunes  fdles  ne  manquaient  ni 
de  grâce  ni  de  beauté.  La  pâleur  cinvrée  de  leur  teint  s'alliait  bien 
.ivec  le  long  regard  de  ces  grands  yeux  pensifs  dont  aucun  éclair  ne 
troublait  la  sombre  et  impassible  séréiu"té.  Leur  longue  cbevelure  noire- 
leur  eût  servi  de  voile,  si  elles  eussent  voulu  la  laisser  retomber  jus- 
qu'à terre. 

Après  s'être  livré  pendant  quel(|nes  minutes  à  notre  muette  contem- 
plation, le  sultan  se  relira  dans  une  autre  chambre;  mais  il  iamla  peu. 
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ù  reparaître.  Son  front  portait  alors  une  couronne  moins  lourde,  et  ses 
souliers  à  boucles  avaient  fait  place  à  des  pantoutles  de  castor.  L'éti- 
4jnette  exii^'c  que  le  résident  ouvre  le  bal  avec  la  sultane^  et  que  le  sou- 
verain malais  offre  à  son  tour  sa  main  brune  au  gant  de  soie  d'une 
•dame  européeime.  La  musiiiue  a  donné  le  signal.  Les  jeunes  princes 
<ie  Ternate  en  uniibrme  d'officiers  liollandais  et  la  tète  ceinte  d'un 
'turban  de  diverses  couleurs,  les  princes  rivaux  de  Tidor  portant  avec 
l'uniforme  militaire  te  turban  noir  qui  les  distingue,  lesollîciers  de  la 
garnison  en  grande  tenue  viennent  se  ranger  sous  le  péristyle  à  la  suite 
■du  sultan  et  du  résident.  Les  dames  s'arrêtent  en  face  de  leurs  dan- 
:seurs.  La  contretlanse  anglaise  remplace  à  Ternate  les  quadrilles  fran- 
•çais.  Le  premier,  le  sultan  parcourt  avec  sa  danseuse  cette  longue 
galerie  oii  la  saya  malaise  se  mêle  aux  volans  de  soie  européens.  Quelle 
légèreté,  (juclle  souplesse  dans  le  jarret  a  conservée  ce  vieux  guerrier, 
i)!essé  cependant  à  la  jambe  dans  une  des  atlai[ues  que  les  Anglais  di- 
rigèrent, il  y  a  quarante  ans,  contre  Ternate!  quelle  délicatesse  dans 
les  jetés-battus  doniii  sait  égayer  la  maussaderie  des  chassez-croisez  oï- 
ficicls!  Les  Malais,  accourus  de  tous  les  points  de  l'île,  se  pressaient  en 
foule  devant  la  maison  du  résident  pour  assister  au  triompbe  de  leur 
maître  et  subir  avec  une  joie  naïve  rirrésisti!)le  empire  de  sa  grâce  et 
de  sa  majesté.  Bientôt  cependant  à  ce  spectacle  étrange  succéda  le  coup 
d'œil  d'un  souper  splendide.  Une  table  de  deux  cents  couverts  était 
■dressée  sous  un  immense  liangar  tout  éblouissant  de  bougies  et  de  fleurs. 
iLes  danseurs  quittèrent  la  salle  de  bal  pour  s'asseoir  à  ce  riclie  banquet. 
Vers  la  fln  du  souper,  ce  fut  le  sultan  de  Ternate  qui  se  cbargea  de 
porter  la  santé  du  gouverneur-général  de  Java  :  à  l'un  des  princes  de 
Tidor  fut  réservé  le  soin  de  porter  celle  du  };ouverneur  des  Moluques. 
Le  résident,  après  avoir  remercié  au  nom  de  son  souverain,  au  nom 
.du  gouverneur-général,  les  sultans  de  Tidor  et  de  Ternate,  rappela  dans 
un  long  discours  tous  les  titres  de  ces  illustres  alliés  à  la  bienveillance 
de  la  Hollande.  Enfin,  vers  deux  lieures,  le  vieux  souverain,  accom- 
pagné de  la  sultane  et  suivi  des  princesses,  reprit  le  cbemin  du  dalem, 
les  lorclies  s'éteignirent,  et  nous  regagnâmes  la  Bayonnaise. 

Avant  de  se  retirer,  le  sultan  de  Ternate  avait  eNi)rimé  au  résident 
le  désir  de  nous  recevoir  dans  son  palais,  et,  deux  jours  après  la  fête 
du  roi  des  Pays-lias,  les  portes  du  clalcm  s'ouvraient  devant  nous.  La 
civilisation  demi-européenne,  demi-barbare  des  Mohujucs  senddait  se 
prêter  complaisannnent  à  nos  études.  Dans  la  cour  extérieure,  nous 
.trouvâmes  sous  les  armes  la  milice  indigène  et  la  garde  dlionneur, 
composée  de  soldats  européens,  (\u\,  placée  par  le  gouvernement  bol- 
landais  aui)rès  du  sultan  ,  entoure  constamment  ce  royal  captif  et  sur- 
Acille  ses  moindres  démarches.  L'arcbitcîclure  du  rf«/cm  offre  un  as- 
pect monumental  (ju'est  loin  de  présenter  la  modeste  demeure  du 


LES  MOLUQUES   SOUS   LA   DO.MINATION    HOLLANDAISE.  24-7 

résident  de  Tcriiate.  C'est  au  bas  d'un  double  perron  aux  nombreux 
degrés  de  lave  que  nous  attendait  le  vieux  sultan.  Cet  escalier  nous^ 
conduisit,  au  milieu  des  sauvages  fanfares  d'une  musique  militaire, 
jusqu'à  l'entrée  du  vestibule.  Nous  traversâmes  cette  première  pièce 
sans  nous  y  arrêter,  et  fûmes  introduits  dans  un  vaste  salon  où  de  sim- 
ples l)anqu('ites  se  trouvaient  symétri{jucment  rangées  autour  des  mu- 
railles austères,  dont  aucun  ornement  n'égayait  la  nudité.  Les  princes 
de  rarcliipcl  indien  ne  connaissent  point  de  distraction  plus  agréable 
à  offrir  à  leurs  botes  que  celle  d'un  spectacle  dont  eux-mêmes  ne  se 
lassent  jamais.  Ils  les  feront  assister  pendant  des  beures  entières  aux 
danses  symboliques,  aux  graves  pantomimes  par  lesquelles  les  femmes 
de  leurs  dalems,  mêlant  à  des  pas  lentement  cadencés  un  cbant  nasil- 
lard et  monotone,  essaient,  dit-on,  de  retracer  les  fabuleux  épisodes 
des  âges  béroïqucs  do  la  Malaisie.  De  riclies  diadèmes,  des  ceintures 
d'or  massif  garnies  de  pierres  précieuseS;,  attestent  souvent  l'opulence 
du  maître  envié  de  ces  bayadères.  Le  sultan  de  Ternate,  dont  le  revenu 
le  plus  certain  consiste  dans  la  pension  de  67,000  francs  que  lui  paie 
annuellement  le  gouvernement  boUandais,  ne  pouvait,  dans  l'entre- 
tien de  son  corps  de  ballet,  égaler  la  somptuosité  bien  connue  des  ré- 
gens de  .lava.  Nous  vîmes  cependant  apparaître  douze  danseuses  vêtues 
de  longues  robes  traînantes  et  coiffées  d'un  diadème  bizarre.  Un  tam- 
bour aux  sons  étouiîés,  une  musette  aux  aigres  accens,  réglaient  la 
niarclie  et  les  évolutions  des  mystiques  prêtresses,  dont  les  mains  ré- 
pandaient d'invisibles  pavots  sur  nos  paupières  appesanties.  Je  ne  sais 
quel  parfum  s'associait  à  cette  musique  étrange  pour  seconder  l'acca- 
blante uniformité  de  ces  gestes  magnétiques  et  de  ces  attitudes  nies- 
mérienncs.  Pendant  que  ces  danseuses  passaient  et  repassaient  sous 
nos  yeux,  nous  sentions  nos  cœiu's  défaillir,  nous  éprouvions  un  sin- 
gulier mélange  de  lassitude  et  de  dégoût  dans  lequel  se  traiiissait  l'in- 
fluence d'un  charme  surnaturel.  Est-ce  dans  cet  assoupissement  in- 
vincible, dans  cette  prostration  involontaire  de  la  pensée,  que  réside 
pour  les  Malais  l'attrait  de  ces  maussades  pantomimes?  Recberclient- 
ils  dans  ce  fastidieux  spectacle  les  vagues  sensations  qu'ils  savent  ren-^ 
contrer  dans  la  lourde  ivresse  de  l'opium?  Nous  jugeâmes  inutile  de 
(|uestionncr  à  ce  propos  le  sultan  ou  les  jeunes  princes  qui  nous  en- 
touraient; mais  il  nous  sembla  que  nous  respirions  plus  à  Taise  quand 
cette  apparition  funèbre  glissa  sans  bruit  bors  de  la  salle  et  que  nous 
vîmes  les  portes  se  refermer  sur  ces  ombres  échappées  des  antres  du 
Té  n  are. 

Heureusement,  les  successeurs  de  Magellan  ont  su  trouver  le  che- 
iniii  des  Molu<pies,  et  la  domination  esi>agnole  a  laissé  sa  gracieuse  em- 
preinte" à  Ternale.  A  la  lugubre  eantilène  des  danseuses  qui  venaient 
de  quitter  la  [tlace  succédèrent  tout  à  coup  les  notes  vives  et  'jujouées- 
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d'un  air  qui  cùl  sans  doute  éveillé  mille  échos  et  fait  vibrer  mille  gui- 
lares  sur  les  l)ords  du  Guadalquivir.  Vinjitenfuns,  âgés  de  huit  ou  dix 
ans  à  peine,  s'élancèrent  ;i  cet  appel  au  milieu  du  salon.  Armés  d'un 
sabre  de  bois,  coillés  d'un  feutre  noir  dont  les  trois  cornes  déployaient 
les  longues  soies  et  les  ailes  touilues  des  oiseaux  de  paradis,  ces  char- 
mans  négrillons  portaient  l'ancien  costume  des  hiilalgos  espagnols. 
Un  robuste  adolescent  conduisait  cette  bande  agile.  C'était  la  célèbre 
danse  de  l'épée  transportée  sous  l'équateur.  Le  cliquetis  des  sabres, 
l'écho  du  par([uet  résonnant  sous  les  pieds  nus  des  danseurs,  ani- 
maient ces  passes  rapides;  on  voyait  les  groupes  brusquement  rom- 
pus ou  reformés  se  mêler  et  se  sé[)arcr  avec  une  dextérité  singulière. 
Ouekjuefoie  cette  armée  de  mirmidons  se  pressait  autour  de  son  capi- 
taine et  semblait  lui  jurer  d'exterminer  toutes  les  grues  du  Strymon; 
puis,  après  ce  serment  martial,  elle  développait  soudain  son  front  de 
bataille  et  courait  vers  les  rangs  ennemis  ou  se  dispersait  pour  mieux 
atteindre  les  fuyards.  Il  y  avait  toute  une  épopée  dans  cette  danse  guer- 
rière qui  eût  remué  le  cœur  d'Achille  et  fait  tressaillir  Fernand  Cortez. 
Les  invasions  qui  laissent  d'aussi  joyeuses  traces  après  elles  sont  à  demi 
justifiées.  Les  coiiquérans  du  xvi'^  siècle  nous  apparurent  en  ce  jour 
environnés  de  tous  les  poétiques  souvenirs  qui  se  mêlent  encore  à  l'his- 
toire de  leurs  combats  chevaleresques  et  jettent  un  fantastique  éclat 
sur  la  découverte  du  Nouveau-Monde. 

Le  thé  qu'on  vint  servir  interrompit  ce  curieux  ballet,  qui  nous 
^vait  dédommagés  du  léthargique  spectacle  qui  avait  rempli  les  pre- 
mières heures  de  la  soirécj  mais  ce  plaisir  inattendu  ne  réjjondait  i)oinl 
complètement  à  l'espoir  qui  nous  avait  conduits  chez  le  sultan  de  Ter. 
nate.  Déjà  il  nous  avait  été  donné  tl'cntrevoir  dans  une  autre  fête  les 
contours  extérieurs  de  cette  monarchie  (jui  semble  se  mouvoir,  régu- 
lière et  docile,  dans  l'étroite  enceinte  d'un  manège.  Nous  eussions  voulu 
cette  fois  observer  de  plus  près  l'existence  intime  du  dalcm,  savoir 
quelles  distractions  ou  quels  travaux  occupent  les  longs  loisirs  de  ces 
jeunes  princes  sevrés  de  la  guerre,  de  ces  jeunes  filles  sortant  du  tour- 
billon d'un  bal  pour  rentrer  dans  le  silence  d'un  cloître.  Ces  détails 
demeurèrent  pour  nous  un  mystère.  Nous  apprîmes  cejjendant  des  of- 
ficiers hollandais  familiarisés  par  un  long  séjour  dans  les  Indes  avec 
les  mœurs  indigènes  que  la  règle  la  plus  sévère  régnait  dans  le  dalem, 
que  les  princesses,  sans  être  assujetties  à  se  voiler  le  visage  comme  les 
femmes  de  Smyrne  ou  de  Constiuitinople,  n'en  subissaient  pas  moins 
l'inexorable  contrainte  des  lois  de  Mahomet.  Protégée  par  la  réclusion 
la  plus  absolue,  leur  chasteté  se  trouve  encore  placée  sous  la  garde  de 
tous  les  sujets  musulmans,  dont  le  fanatisme  n'hésiterait  point  à  jumir 
la  moindre  atteinte  portée  à  l'honneur  de  leur  prince. 

ijuand  le  thé  et  les  rafraîchissemeus  eurent  circulé  autour  île  la  salle, 
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•nous  quittâmes  le  sultan  pour  ne  plus  le  revoir.  Notre  attention  jus- 
qu'alors lui  avait  été  exclusivement  consacrée.  Absorbés  tout  entiers 
dans  la  contemplation  de  ce  vieux  souverain,  nous  avions  presque  ou- 
blié de  jeter  les  yeux  sur  son  royaume.  Ce  ne  fut  qu'après  cette  nou- 
velle fête,  qu'arrivés  à  Ternate  depuis  trois  jours,  nous  songocàmes  à 
parcourir  une  île  qui  méritait  cependant  moins  d'indifférence.  Le  ter- 
ritoire de  Ternate,  habité  par  une  population  de  sept  mille  âmes,  est 
peu  considérable.  Les  pentes  adoucies  du  volcan  entourent  d'une  cein- 
ture de  bos(|uets  et  de  champs  cultivés  le  sommet  au  double  cratère 
qui  s'élance  brusquement  vers  le  ciel.  Du  C(Mé  du  nord-est,  la  mon- 
tagne est  entièrement  dépouillée  de  végétation;  de  longs  sillons  noi- 
râtres marquent  encore  la  route  qu'a  suivie,  en  1838,  la  lave  incan- 
descente. Du  côté  opposé  et  faisant  face  à  l'île  de  Tidor,  s'étend  une 
longue  allée  plantée  d'arbres  que  bordent  les  maisons  de  la  ville  euro- 
péenne. En  suivant  cette  avenue  vers  le  nord,  on  traverse  le  marché 
où  chaque  soir,  à  la  lueur  des  torches,  les  échoppes  malaises  étalent, 
avec  le  riz  pimenté  qu'enveloppent  de  larges  feuilles  de  bananier,  les 
divers  produits  de  cette  île  féconde.  C'est  à  la  sortie  du  marché  que  le 
campong  chinois  déroule  sa  double  rangée  de  bouti([ues  et  fait  briller, 
dès  que  la  nuit  succède  au  jour,  ses  énormes  lanternes  de  papier.  Plus 
loin,  le  fort  d'Orange  développe  parallèlement  au  rivage  sa  vaste  en- 
ceinte rectangulaire,  qui  renferme  les  magasins  et  les  logemens  de  la 
garnison.  Au-delà  du  fort  hollandais  se  déploie  la  ville  malaise,  do- 
minée par  le  dalem  du  sultan  et  signalée  par  le  toit  à  quatre  étages 
de  sa  mosquée.  Les  rians  enclos  de  cette  cité  paresseuse  sont  unis  par 
des  barrières  de  bambou.  Une  longue  route  sablée  serpente  entre  ces 
jardins,  et  au-dessus  des  haies  en  fleurs  les  branches  touffues  des  man- 
guiers et  des  pamplemousses  étendent  comme  de  verts  écrans  leur 
ombre  protectrice.  Si  vous  dépassez  le  quartier  malais,  si  vous  conti- 
nuez à  suivre  le  rivage,  vous  rencontrerez  bientôt  de  vastes  terrains 
éclaircis  par  la  flamme  et  envahis  par  les  hautes  herbes  des  jungles. 
C'est  Icà  que  le  cerf  de  la  Malaisie  erre  en  troupes  nombreuses  et  qu'ef- 
frayé par  les  cris  perçans  des  chasseurs,  il  tombe  sous  leurs  coups 
avant  d'avoir  pu  gagner  la  montagne  ou  le  refuge  des  bois  impénétra- 
bles. 

Si,  rentrant  au  contraire  dans  la  ville  européenne,  vous  dirigez  vos 
pas  vers  le  sud,  de  nouvelles  avenues,  bordées  d'une  végétation  plus 
riche  encore,  vous  conduiront  aux  fraîches  retraites  que  se  sont  mé- 
'nagêes  sur  le  bord  de  la  mer  les  riches  habitans  de  Ternate;  mais  quit- 
tez plutôt  la  terre  ferme,  qu'une  pirogue  vous  fasse  descendre  en  moins 
d'une  heure  le  canal  de  Tidor,  et  vous  dépose,  à  cincj  milles  de  la  ville, 
sur  le  rivage  de  Ternate.  Saisissez  cette  échelle  de  bambou,  franchis- 
sez sans  hésiter  la  falaise,  et,  tournant  le  dos  à  la  mer,  admirez  la  me* 
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giqiie  perspective  qui  s'offre  à  vos  regards.  Une  nappe  d'eau  que  ne 
ride  jamais  le  souffle  de  la  brise  s'étend  à  vos  pieds  :  cesl  l'enceinte 
escarpée  d'un  cratère  éteint  qui  presse  de  sa  berge  verdoyante  ce  lac 
immobile.  Rien  au  monde  ne  saurait  donner  une  idée  des  sensations 
qu'éveille  cet  aspect  imprévu.  Ce  profond  bassin  séparé  du  canal  de 
Tidor  par  une  diiiue  de  lave,  les  grands  arbres  qui  se  penchent  au- 
dessus  de  ces  flots  sinistres,  le  silence  qui  plane  sur  cet  Avernc  mysté- 
rieusement enfoui  au  sein  de  la  montagne,  l'absence  d'horizon,  l'air 
lourd  et  étoulfé  cju'on  croit  respirer  en  ces  lieux,  tout  se  réunit  pour 
ébranler  l'imagination  et  la  préparer  à  l'apparition  de  quelque  fan- 
tôme. On  assure  que  les  Portugais,  quand  ils  occupaient  1  île  de  Ter- 
nate,  voulurent  créer  un  port  sur  ce  point  où  la  nature  n'avait  creusé 
qu'un  abîme  :  il  suffisait  de  couper  l'étroite  barrière  qui  sépare  le  lac 
de  la  mer;  mais  les  indigènes  employés  à  ce  travail  refusèrent  de  le 
continuer  :  sous  les  pioches  qu'ils  enfonçaient  dans  le  sol  ils  avaient 
cru  voir  jaillir  du  sang. 

Il  n'existe  peut-être  point  sous  le  ciel  un  coin  de  terre  qui  puisse  ras- 
sembler dans  un  espace  aussi  restreint  autant  de  merveilleux  pay- 
sages, autant  de  richesses  naturelles  ({ue  Ternate.  Le  cacaotier  au  tronc 
chargé  de  fruits,  le  cotonnier  aux  fleurs  jaunes,  le  caféier  ployant  sous- 
ses  baies  rouges,  prospèrent  sur  ce  sol  volcanique  à  côté  des  litchis  et 
des  orangers  de  la  Chine,  des  mangoustans  et  des  durians  de  Java,  à 
côté  des  arbres  à  éi)ices.  Cette  fertilité  n'est  point  le  partage  exclusif 
de  Ternate.  Les  îles  nombreuses  qui  composent  l'archipel  des  Mo- 
luques  olï'rent  toutes  un  terrain  également  favorable  à  ces  fructueuses 
cultures.  Cependant,  depuis  l'abolition  de  la  traite  et  l'émancipation 
graduelle  des  esclaves,  il  ne  faut  plus  juger  de  l'importance  des  pos- 
sessions asiatiques  par  l'étendue  ou  la  fertilité  du  territoire;  ces  pos- 
sessions n'ont  de  valeur  que  par  le  nombre  de  bras  indigènes  dont 
elles  procurent  à  l'industrie  européenne  l'indispensable  concours.  Dans 
l'île  de  Java,  la  Hollande  peut  employer  aux  tra^aux  de  la  campagne 
soixante-six  habilans  par  kilomètre  carré.  Aussi  celte  île  est-elle  de- 
venue l'objet  constant  de  sa  sollicitude,  la  clé  de  voûte  de  son  édifice 
colonial.  LesMoluques  sont  loin  de  présenter  la  même  proportion  entre 
la  surface  du  sol  et  la  population.  Ces  vastes  territoires  renferment  à 
peine  six  habitans  par  kilomètre  carré.  Une  popidation  aussi  clairse- 
mée ne  \)eut  jmtoriser  de  bien  grands  projets.  Les  îles  d'Amboine  et 
de  Banda,  ces  deux  centres  de  production  de  l'archipel  des  Muhniues, 
n'occupent  plus  elles-mêmes,  dans  les  Indes  néerlandaises,  ([u'un  rang 
secondaire,  depuis  (jue  la  culture  du  girofle  et  de  la  muscade  s'est  na- 
turalisée à  Cayenne  et  à  Bourbon. 

A  la  vue  de  ces  rades  désertes,  auxciuelles  le  comptoir  de  Singapore 
ailéjà  enlevé,  par  la  navigation  interlope  des  prôs  de  Célèbes,  le  coni' 
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lïierce  de  Céram  et  de  la  Nouvelle-Guinée,  les  partisans  des  franchises 
commerciales  ont  conseillé  au  gouvernement  hollandais  d'ouvrir  les 
ports  des  Moluques  aux  pavillons  des  puissances  étrangères.  Celte  con- 
cession, peu  importante  en  elle-même,  aurait-elle  pour  effet  de  calmer, 
comme  on  l'assure^  les  impalientes  obsessions  de  l'Angleterre?  Nous 
n'oserions  pas  l'espérer.  C'est  rapprovisionnement  du  marché  de  Java 
et  non  celui  de  ces  insignifiantes  dépendances  qu'ambitionnent  les 
maîtres  inquiets  de  l'Indoustan.  Tant  que  la  Hollande  reculera  devant 
ce  suprême  sacrifice,  elle  ne  doit  point  se  flatter  de  désarmer  cette 
envieuse  surveillance  qui  se  plaît  à  jeter  la  déconsidération  sur  tous 
les  actes  de  son  gouvernement,  et  offre  un  appui  empressé  aux  moin- 
dres résistances  que  son  administration  soulève.  Dans  la  question  des 
Moluques,  la  Hollande  ne  doit  donc  se  laisser  guider  que  par  son  propre 
intérêt  et  par  celui  de  ses  possessions  coloniales.  Quant  aux  déclama- 
tions des  journaux  de  l'Inde  et  de  Singapore,  à  l'irrégulière  interven- 
tion de  la  diplomatie  britannique,  aux  accusations  si  souvent  dirigées 
contre  la  dureté  des  autorités  hollandaises,  le  gouvernement  des  Pays- 
Bas  n'y  doit  répondre  que  par  une  sollicitude  plus  active  pour  le  bien- 
être  de  ses  nombreux  sujets,  que  par  de  sages  mesures  qui  puissent 
consolider  sa  puissance  morale  et  placer  la  sécurité  de  ses  établisse- 
mens  au-dessus  des  attaques  passionnées  de  la  presse  anglaise.  Les  ha- 
bitans  de  la  Malaisie,  comme  ceux  du  Bengale,  subissent  sans  murmure 
le  joug  étranger.  La  domination  européenne,  qui  a  effacé  dans  ces 
lointaines  contrées  les  derniers  vestiges  de  l'indépendance  nationale, 
a  sauvé  les  peuples  de  l'archipel  indien  des  anarchiques  dissensions 
qui  les  eussent  ramenés  à  la  barbarie.  Imprévoyans  et  sensuels,  les 
Malais  n'ont  ni  l'élévation  de  pensée  ni  l'ardeur  de  bien-être  qui  dis- 
tinguent les  Européens  :  il  existe  chez  eux  un  principe  de  quiétude  et 
d'inertie  qui  explique  leur  attachement  aux  anciens  usages  et  leur 
apathique  soumission  aux  conditions  dans  lesquelles  ils  naissent.  Ils 
n'auraient  point  songé  à  améliorer  leur  sort  :  la  conquête  étrangère 
s'est  chargée  de  ce  soin.  Elle  n'a  pas  sans  doute  apporté  à  ces  peuples 
enfans  les  institutions  libérales,  qui  n'eussent  été  pour  eux  qu'un  fu- 
neste bienfait,  incompatible  avec  le  degré  de  civilisation  auquel  ils 
étaient  parvenus;  mais  elle  a  substitué  aux  puérils  et  sanglans  caprices 
de  la  tyrannie  indigène  une  direction  plus  ferme  et  plus  régulière. 
Jusque  dans  leurs  exigences  les  plus  rigoureuses,  dans  leur  plus  âpre 
exploitation  du  sol  et  des  habitans,  les  Hollandais  conservèrent  du 
moins  sur  les  princes  (ju'ils  dépossédaient  l'inappréciable  avantage  de 
la  précision  dans  les  vues  et  de  la  méthode  dans  les  désirs.  Par  l'as- 
cendant de  leur  médiation,  ils  protégèrent  ces  populations  misérables 
contre  l'avidité  turbulente  de  leurs  chefs;  ils  les  protégèrent  contre 
elles-mêmes  par  une  police  énergique  et  par  riiilhience  moralisante 
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du  travail.  Sectateurs  fanatiques  de  la  loi  de  Mahomet,  les  Malais  n'ont 
guère  Jidopté  des  préceptes  de  l'islamisme  que  certains  rites  extérieurs. 
Leur  religion  vague  et  superficielle  n'impose  aucun  ireiii  aux  passions. 
Si  l'amour  du  plaisir  ou  du  pillage,  si  la  soif  de  la  vengeance  s'éveille 
chez  le  Malais,  il  n'y  a  que  la  crainte  du  châtiment  qui  puisse  l'arrêter; 
mais,  dans  l'emportement  d'un  penchant  soudain,  son  intelligence  ob- 
scurcie méconnaît  aisément  celte  unitiue  barrière,  et  n'hésite  presque 
jamais  à  la  franchir.  Le  travail  vient  donq)ter,  par  de  salutaires  fati- 
gues et  par  les  mille  liens  dont  il  entoure  le  cultivateur,  ces  disposi- 
tions versatiles  et  ces  appétits  sauvages.  Les  Hollanthiis  ont  le  sens 
positif  et  prati(iue;  leur  politique  froide  ne  s'égare  point  dans  les  voies 
de  l'utopie.  Nul  gouvernement  n'était  mieux  fait  que  celui  des  Pays-Bas 
pour  ménager  les  instincts  des  i)euples  de  la  Malaisie,  pour  triompher 
avec  habileté  de  leurs  répugnances,  pour  exploiter  sans  brus(juerie 
cette  race  endurante  et  facile  à  conduire,  pourvu  qu'on  ne  viole  pas 
ses  anticjues  coutumes.  Les  Hollandais,  dans  larchipel  indien,  ont 
maintenu  la  constitution  de  la  propriété  telle  qu'ils  la  trouvèrent  éta- 
blie. Héritier  des  souverains  musulmans,  leur  gouvernement  est  le  seul 
possesseur  de  la  terre.  Satisfait  d'avoir  su  préserver  ces  vastes  contrées 
des  famines  qui  ont  si  souvent  désolé  l'Inde  anglaise,  il  regarde  comme 
légitimes  les  innnenses  bénéfices  qu'il  prélève  sur  le  travail  de  seize 
millions  de  sujets,  aux(|uels  il  assure  un  bien-être  supérieur  à  celui  dont 
jouissaient  ces  peuples  résignés  sous  l'autorité  de  leurs  anciens  maîtres. 
Ce  n'est  point  dans  les  Moluques,  c'est  à  Java  qu'il  faut  étudier  le 
système  de  culture  des  colonies  néerlandaises;  c'est  là  qu'éblouis  par 
les  magjiifi((ues  résultats  auxquels  ont  concouru  l'industrie  des  Euro- 
péens et  le  labeur  des  indigènes,  on  se  sent  disposé  à  amnistier  la  con- 
trainte féconde  qui  a  enfanté  de  tels  prodiges.  C'est  dans  les  Moluques 
au  contraire  (jne  l'on  peut,  bien  mieux  ([u'à  Java,  admirer  la  solli- 
citude de  l'administration  néerlandaise  jiour  ravaucemeut  moral  des 
populations.  A  Java,  le  gouvernement  hollandais  n'ose  point  tenter  ce 
qu'il  essaie  d'accomplir  à  Amboineetsur  d'autres  points  du  grand  ar- 
cuipel  d'Asie.  11  craint  de  froisser  des  croyances  fanati(iues  et  s'abstient 
soigneusement  de  toute  proi)agande.  La  Hollande  ne  saurait  oublier 
cependant  (jue  l'exercice  de  la  puissance  oblige.  11  n'est  aucune  race 
sur  la  terre  qui  ne  soit,  dans  une  certaine  mesure,  perfectible,  et  si 
le  respect  pour  les  préjugés  des  populations  peut  être  momentané- 
ment conseillé  par  une  politiciue  prudente,  ce  respect  ne  doit  jamais 
tendre  à  maintenir  dans  une  per[)étuelle  enfance  des  peuples  auxquels 
la  Providence  n'a  \)oint  accordé  sans  dessein  le  contact  d'une  civili- 
sation plus  avancée.  Les  eU'orts  du  gouvernement  hollandais  pour 
propager  dans  les  Moluques  la  connaissance  de  l'Évangile  et  la  mo- 
rale chrétienne  ollrent  donc  un  heureux  contraste  avec  rapj)arente 
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indifférence  que,  sous  ce  rapport,  la  Hollande  témoigne  à  Java.  Ces 
efforts  honorables  ne  donneront  point  seulement  à  l'armée  des  Indes 
de  meilleurs  et  de  plus  fidèles  soldats;  ils  serviront  à  justifier  la  mé- 
tropole du  reproche  qui  lui  fut  si  souvent  adressé  par  l'Angleterre  de 
n'avoir  eu  en  vue  dans  ses  établissemens  coloniaux  que  les  intérêts 
d'une  ex[)loitalion  égoïste. 

Pendant  le  cours  de  notre  longue  campagne,  il  devait  nous  être 
donné  de  retrouver  dans  l'île  de  Célèbes  et  dans  l'île  de  Java  la  domi- 
nation néerlandaise;  mais  ces  ports  hospitaliers  des  Moluques  où  nous 
avait  accueillis  une  si  gracieuse  bienveillance,  nous  nous  apprêtions  à 
leur  dire  un  éternel  adieu.  Tandis  que,  montés  sur  de  gracieux  poneys 
de  Macassar  et  de  Sandalwood,  ou  assis  sous  le  toit  de  bambou  d'un 
koro-koro  malais,  nous  visitions  les  sites  enchantés  de  Ternate,  de  li- 
vides éclairs  commençaient  à  sillonner  le  ciel  et  nous  annonçaient 
l'approche  de  la  mousson.  Le  premier  souffle  orageux  qui  descendit 
des  sommets  de  Gillolo  nous  trouva  prêts  à  mettre  sous  voiles.  Le  12  dé- 
cembre, nous  sortions  de  la  rade  au  moment  où  le  soleil  touchait  de 
son  disque  de  feu  le  bord  d'azur  de  l'océan.  L'époque  des  calmes  était 
passée.  La  mousson  régulièrement  établie  roulait  au-dessus  de  nos 
têtes  les  gros  nuages  floconneux  des  tropiques,  et  nous  environnait  de 
chaudes  vapeurs  qui  se  condensaient  quelquefois  en  torrens  de  pluie. 
Trois  jours  après  notre  départ,  nous  avions  doublé  les  îles  de  Gillolo 
et  de  Morty;  la  corvette  se  balançait  sur  les  longues  lames  de  l'Océan 
Pacifique.  11  ne  nous  restait  plus  qu'à  nous  élever  suffisamment  dans 
l'est  pour  pouvoir,  à  l'aide  des  grandes  brises  de  nord-est  qin  nous 
étaient  promises,  atteindre  la  chaîne  des  îles  Bashis  et  cingler  vent 
arrière  vers  les  côtes  du  Céleste  Empire. 

Il  existe  dans  le  voisinage  de  l'équateur,  entre  l'espace  livré  aux  vents 
alizés  de  l'hémisphère  septentrional  et  les  parages  où  régnent  les  vents 
généraux  de  l'autre  hémisphère,  une  sorte  de  terrain  neutre  qu'occu- 
pent des  brises  variables  et  de  fréquens  orages.  C'est  sur  la  limite  de 
cette  zone  que  nous  dûmes  louvoyer  pour  nous  soustraire  aux  courans 
qui  auraient  retardé  notre  marche.  Pendant  quinze  jours,  le  soleil  ne 
perça  qu'à  de  rares  intervalles  les  lourdes  nuées  aux  épais  contours  et 
aux  masses  bleuâtres  qui  pesaient  de  toutes  parts  sur  l'horizon.  Le 
21  décembre,  nous  pûmes  remonter  vers  le  nord  et  diriger  notre  roule 
entre  les  îles  Pelew  et  les  Carolines.  La  Baijonnaise  s'inclina  de  nou- 
veau sous  ces  fortes  brises  qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis  deux 
mois,  et  bientôt  les  sommets  des  Bashis  se  montrèrent  devant  nous. 
Nous  touchions  au  terme  de  notre  long  voyage.  Quarante-huit  heures 
après  être  entrée  dans  la  mer  de  Chine,  le  4  janvier  1848,  la  Hayon- 
naise  laissait  tomber  l'ancre  sur  la  rade  de  Macao. 
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M.  ROYER-COLLARD. 


M.  Royer-Collard  a  partout  marqué  son  passage  par  une  trace  inef- 
façable. Placé  un  moment  dans  une  chaire  de  philosophie,  il  a  changé 
la  direction  de  l'enseignement  philosophique,  qui  inclinait  vers  les  doc- 
trines du  xvnr  siècle;  appelé  à  la  tète  de  l'instruction  publique,  il  a 
fondé  l'enseignement  de  l'histoire,  qui  manquait  à  l'université  impé- 
riale, et  il  a  doté  notre  pays,  désormais  engagé  dans  la  voie  du  gouver- 
nement constitutionnel,  d'un  genre  de  connaissances  indispensables  à 
la  science  de  la  législation.  Porté  dans  la  carrière  parlementaire  par 
les  suffrages  constans  de  ses  concitoyens,  il  avait  réussi  à  faire  préva- 
loir sa  politique,  qui  était  la  difficile  alliance  de  l'ancienne  monarchie 
et  des  intérêts  nouveaux  de  la  France  régénérée,  alliance  qui  n'a  été 
brisée  <pie  par  la  monarchiiî  elle-même.  M.  Royer-Collard  exerça  cette 
puissante  intluence  par  une  énergie  que  ne  rebutait  aucun  obstacle, 
par  le  goût  des  entreprises  dilliciles,  par  l'amour  et  le  talent  du  com- 
mandement. Dans  nos  jours  d'incertitude  où  les  caractères  s'amol- 
lissent, où  aucune  volonté  ne  poursuit  jusqu'au  bout  sa  carrière,  où  la 
vie  privée  se  ressent  des  hésitations  de  la  vie  publi([ue,  où  la  même 
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indolence  énerve  l'action  du  citoyen  et  l'autorité  du  chef  de  famille, 
il  y  a  peut-être  quelque  intérêt  à  su  retracer  l'image  d'une  volonté  vi- 
goureuse qui  ne  s'est  jamais  laissé  détourner  de  sa  route  et  qui  a  mar- 
ché constamment  vers  son  but  :  nul  mieux  que  M.  Royer-CoUard  ne 
saurait  nous  apprendre  ce  que  la  vie  publique  gagne  à  s'appuyer  sur  la 
pratique  austère  des  devoirs  de  la  vie  privée;  nul  ne  nous  donne  à  con- 
templer dans  un  plus  parfait  modèle  l'intlexibilité  de  l'homme  d'état 
et  la  majesté  du  père  de  famille.  M.  Royer-Collard  avait  pris  ses  grandes 
qualités  dans  la  forte  race  dont  il  était  issu^  et  qu'il  importe  de  con- 
naître pour  comprendre  cette  imposante  figure  que  nous  trouvons  au 
premier  rang  de  la  philosophie  et  de  la  politique  de  notre  temps, 

I. 

Le  village  de  Méticrcelin  est  connu  dans  l'histoire  du  jansénisme. 
Un  curé  d'une  éminente  vertu,  appartenant  à  l'école  de  Port-Royal, 
avait  autrefois  pénétré  les  simples  esprits  de  ce  village  de  cette  piété 
étroite,  mais  ferme,  qui  est  le  propre  de  la  secte  de  Jausénius.  Une  fa- 
mille se  faisait  remarquer  entre  toutes  celles  de  ce  pays  par  la  rigidité 
de  sa  piété,  la  simplicité  des  mœurs  et  la  grandeur  des  caractères,  par- 
ticulièrement chez  les  femmes  :  c'est  à  cette  famille  qu'appartiennent 
la  mère  et  l'aïeule  de  M.  Royer-Collard.  L'aieule  était  une  de  ces 
femmes  austères  et  saintes  chez  lesquelles  la  religion  et  le  devoir  se 
donnent  un  mutuel  appui.  Elle  eut  trois  fils  et  une  fille.  L'un  des  fils 
devint  supérieur  du  grand  séminaire  de  Troyes,  l'autre  directeur  du 
collège  des  doctrinaires  à  Saint-Omer,  le  troisième  officier  dans  la 
maison  du  roi  :  ce  dernier,  entraîné  sur  la  pente  des  plaisirs  par  la 
liberté  de  la  vie  militaire,  fit  endurer  plus  d'une  épreuve  à  la  fermeté 
de  sa  mère.  11  revint  un  soir,  déclarant  qu'il  était  à  bout  de  ressources. 
Sa  famille  ne  se  soutenait  depuis  long-temps  que  par  la  pratique  de  la 
plus  étroite  économie,  moitié  par  nécessité,  moitié  par  vertu,  pour 
augmenter  la  part  qu'elle  distril)uait  en  aumônes.  «  Mon  fils,  dit  la 
mère,  je  vous  ai  donné  tout  ce  ([ue  je  pouvais  vous  donner.  —  Ma  mère, 
je  n'ai  donc  d'autre  refuge  que  la  mort;  je  vais  y  recourir  dans  votre 
maison,  sous  vos  yeux.  — Mon  fils.  Dieu  ne  permettra  pas,  j'espère, 
(jue  je  ne  puisse  vous  épargner  un  crime  qu'en  commettant  moi- 
même  une  faute.  Vous  aurez  ici  l'abri,  le  vêtement  et  la  nourriture; 
rien  de  plus.  »  L'impétuosité  du  soldat  se  brisa  contre  le  pieux  sang- 
froid  de  la  femme. 

La  fille  de  cette  femme  courageuse,  la  mère  de  M.  Royer-Collard, 
avait  la  même  piété  et  les  mêmes  mœurs;  mais  la  dignité  en  était  tem- 
pérée par  (juelque  goût  pour  l'ironie.  S'il  était  permis  de  chercher  à 
ces  simples  femmes  des  modèles  dans  l'école  à  laquelle  elles  apparie- 


2o2  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

naient,  surtout  par  les  mœurs,  on  pourrait  dire  que  la  première  se 
rattachait  à  Saint-Cyran,  et  la  seconde  à  Pascal.  M.  Royer-Collard  ne 
plaçait  aucune  femme  au-dessus  du  rang  que  dans  son  souvenir  il  as- 
signait à  son  aïeule. 

Son  père,  M.  Royer,  qui,  suivant  l'habitude  du  pays,  joignit  à  son 
nom  celui  de  la  famille  de  sa  femme,  habitait  le  village  de  Somepuis, 
j)rès  de  Vitry-le-Français.  Fils  d'un  ancien  notaire,  il  n'avait  pas  pris 
de  profession,  et  cultivait  lui-même  ses  champs.  Connaissant  la  haute 
vertu  (lui  appartenait  aux  filles  de  la  famille  à  laquelle  il  s'unissait,  il 
avait  dit  à  sa  femme  :  «  Vous  gouvernerez  l'intérieur  de  la  maison,  vous 
dirigerez  l'éducation  de  nos  enfans,  et  vous  ordonnerez  de  leur  desti- 
née. Je  ne  vous  en  demande  qu'un  seul  pour  en  faire  un  cultivateur 
comme  moi.  bM"'*  Royer-Collard  mit  au  monde,  comme  sa  mère,  trois 
fils  et  une  fille.  L'un  des  fils  mourut  au  berceau.  Elle  décida  que  l'aîné 
de  ceux  qui  restaient,  celui  dont  nous  retraçons  l'histoire,  ferait  des 
études  complètes,  et  que  l'autre,  conformément  au  désir  de  son  mari, 
sortirait  des  classes  de  bonne  heure,  afin  de  se  consacrer  aux  travaux 
de  la  campagne.  Ce  dernier  n'éprouva  point  de  goût  pour  ce  genre  de 
vie,  et  le  père  se  priva  volontairement  de  la  douceur  d'associer  un 
de  ses  fils  à  sa  vie  favorite.  Ce  fils  devint  le  médecin  habile  que  les 
hommes  de  notre  âge  ont  connu,  d'un  esprit  brillant,  d'une  parole 
animée  et  éloquente,  et  qui  resta  toujours  étroitement  uni  de  cœur  et 
d'intelligence  avec  son  frère. 

La  première  enfance  de  M.  Royer-Collard  s'écoula  dans  la  maison 
paternelle,  sous  la  triste  et  rude  discipline  de  l'école  à  laquelle  appar- 
tenait sa  mère.  Il  s'est  plaint  depuis  qu'on  lui  eût  alors  présenté  la 
règle  dans  toute  sa  froideur,  sans  ces  encouragemens  pour  la  faiblesse 
et  cet  appui  du  cœur  dont  l'enfance  a  un  si  grand  besoin.  Il  fut  placé 
de  bonne  heure  au  collège  de  Chaumont,  tenu  alors  par  les  pères  de 
l'Oratoire,  et  il  y  remporta  toutes  les  couronnes.  Au  sortir  de  cette 
école,  il  fut  envoyé  auprès  de  celui  de  ses  oncles  qui  dirigeait  le  col- 
lège de  la  doctrine  à  Saint-Omer.  Ce  dernier,  après  l'avoir  interrogé, 
lui  déclara  qu'il  était  bien  préparé  pour  apprendre,  et  lui  fit  tout  re- 
commencer à  i)arlir  même  des  élémens.  Le  neveu  employa  trois  années 
a  refaire  auprès  de  ce  maître  sévère  toutes  ses  études,  aussi  bien  celles 
des  langues  anciennes  que  celles  des  sciences  mathématiques,  pour 
lesquelles,  connue  Platon,  Descartes,  Leibnitz  et  Reid,  il  availun  amour 
I)articulier.  Lorscpje  plus  tard  il  fut  appelé  à  l'Académie  française  en 
remplacement  de  iM.  de  La  Place,  il  se  félicitait  (ju'en  revenant  sur 
d'anciennes  études,  il  eût  j)u  comprendre  dans  une  certaine  mesure 
I;i  Mécanique  céleste,  et  n'en  pas  parler  tout-à-fait  en  profane. 

En  quittant  Saint-Umer,  il  vint  à  Paris  étudier  les  lois,  et  reçut  le 
titre  d'avocat,  encore  assez  à  temps  pour  porter  la  parole  devant  la 
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grand'cliambre  du  parlement.  On  était  à  la  veille  de  la  révolution.  Le 
jeune  avocat  partagea  les  vœux  et  les  espérances  de  tous  les  esprits 
éclairés  et  de  tous  les  cœurs  généreux  de  ce  temps.  Il  fut  envoyé  à  la 
counnune  de  Paris  par  le  quartier  de  l'île  Saint-Louis,  qu'il  habitait 
alors,  et  devint  le  secrétaire  de  ce  conseil.  Il  resta  dans  la  commune 
jusqu'au  jour  où  elle  fut  envahie  et  renversée  par  les  auteurs  de  la  ré- 
volution du  dO  août.  Peu  de  temps  après,  député  à  la  barre  de  la  con- 
vention par  la  section  de  Paris  à  laquelle  il  appartenait,  il  vint  faire 
entendre  des  paroles  qui  auraient  pu  prévenir  les  sanglantes  proscrip- 
tions du  31  mai.  Proscrit  lui-même  alors,  comme  tous  les  amis  mo- 
dérés de  la  révolution,  il  quitta  Paris,  et  vint  demander  un  asile  à  sa 
mère.  Celle-ci,  sans  s'émouvoir,  fit  venir  une  jeune  servante  nommée 
Marie-Jeanne;  il  faut  en  citer  le  nom  à  cause  de  la  grande  place  qu'elle 
tient  dans  le  tableau  de  cette  famille,  dont  elle  partageait  la  piété  ri- 
goureuse, les  mœurs  pures  et  l'indomptable  caractère.  Sa  maîtresse 
lui  dit  :  «  Vous  vous  tiendrez  tous  les  jours  h  l'étage  le  plus  élevé  de  la 
maison,  et  vous  nous  avertirez  si  vous  apercevez  de  loin  quelque  dan- 
ger. — Vous,  dit-elle  à  un  domestique,  vous  aurez  un  cheval  toujours 
sellé,  que  vous  monterez  de  temps  en  temps  pour  détourner  les  soup- 
çons; et  vous,  mon  fils,  vous  irez  travailler  aux  champs.  Vous  partirez 
avant  le  jour  et  ne  reviendrez  qu'à  la  nuit.  »  Le  jeune  avocat  traversa 
ainsi  le  temps  de  la  terreur,  poussant  devant  lui  la  charrue,  sur  la- 
quelle il  plaçait  un  livre  tout  ouvert,  et  occupant  à  la  fois  le  corps  et 
l'esprit. 

Les  gens  du  village  respectaient  trop  la  mère  de  M.  Royer-Collard 
pour  la  trahir.  Malgré  les  appellations  nouvelles  par  lesquelles  on  es- 
sayait de  confondi'e  tous  les  rangs,  ils  continuaient  de  la  nommer  ma- 
dame comme  par  le  passé.  L'un  d'eux,  ayant  quelques  relations  avec 
un  des  membres  du  comité  de  salut  public,  fut  chargé  de  rechercher 
le  fugitif;  mais  il  alla  trouver  la  mère  pour  aviser  avec  elle  au  moyen 
de  faire  évader  le  fils.  Elle  le  reçut  dans  une  chambre  aux  murs  de 
laquelle  était  suspendue  une  grande  image  du  Christ.  Cet  homme  fut 
frappé  du  ton  de  majesté  de  M""'  Royer-Collard  et  du  courage  qu'elle 
avait  de  laisser  cette  image  sainte  exposée  à  tous  les  yeux  en  de  pareils 
temps.  Il  décida  que  le  fils  resterait  auprès  de  sa  mère,  et  écrivit  à 
Paris  qu'il  n'y  avait  aucun  proscrit  dans  le  village.  «  Je  voulais  d'a- 
bord, dit-il,  sauver  son  fils  sans  exposer  ma  tète;  mais  à  présent  je  mon- 
terais pour  elle  sur  l'échafaud.  » 

Quelque  temps  après,  un  agent  de  la  force  i)ublique  entra  dans  la 
maison.  M"""  Uoyer  pensa  que  c'en  était  fait  de  son  fils,  et  elle  en  of- 
frait le  sacrifice  à  Dieu  dans  son  cœur;  mais  la  terreur  était  passée  :  une 
constitution  avait  été  récemment  i)roniulguée;  le  jeune  Royer-Collard 
venait  d'être  nommé  député  au  conseil  des  cinq-cents  par  les  électeurs 
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<le  la  ville  voisine,  chez  qui  sV'-tait  répandue  depuis  long-temps  la  re- 
nommée de  cette  irréprochable  tainille,  et  qui  avaient  choisi  le  fils  sur 
la  garantie  du  nom  de  sa  mère.  L'agent  si  redouté  apportait  la  nouvelle 
de  la  nomination. 

De  retour  à  Paris,  le  jeune  député  se  refusa  aux  intrigues  qui  ten- 
daient à  une  restauration  de  la  monarchie  :  il  croyait  encore  à  la  pos- 
sibilité d'une  répuhlicjue  équitablement  gouvernée:  mais  bientôt  le 
parti  vaincjueur  au  IS  fructidor,  mettant  par  erreur  M.  Royer-CoUard 
au  nombre  de  ses  ennemis,  fit  annuler  son  élection.  «  Bien  des  gens, 
a-l-il  dit  depuis,  ont  été  persécutés  pour  une  opinion  qu'ils  n'avaient 
pas,  et  (jue  la  persécution  leur  a  donnée.  »  Ce  fut  a.  cette  épo(iue  seu- 
lement ijue,  dégoûté  de  la  violence  (|u'il  voyait  présider  au  gouverne- 
ment, il  commença  de  croire  à  l'utilité  du  retour  de  la  monarchie.  Il 
entretint  même  avec  les  princes  exilés  un  commerce  de  lettres,  dans 
lequel  il  leur  déconseillait  les  conspirations,  les  troubles  intérieurs, 
l'intervention  étrangère,  et  leurconnnandait  d'attendre  la  vacance  du 
pouvoir,  et  surtout  le  vœu  de  la  France.  Lorsquen  1803  Lonis  XVIII 
refusa  les  propositions  que  lui  avait  faites  le  premier  consul  de  renon- 
cer au  trône  de  France,  moyennant  des  indemnités^  M.  Royer-Collard 
écrivit  au  roi  pour  le  féliciter  de  ce  refus.  Cette  lettre,  peu  connue, 
détermine  clairement  le  plan  de  conduite  qu'avait  adopté  M.  Royer- 
CoUard,  et  elle  est  un  de  ses  titres  d'honneur.  «  Ce  n'est  pas  nous,  écri- 
vait-il, qui  olTrirons  à  votre  majesté  de  vaines  espérances  fondées  sur 
les  troubles  du  dedans  ou  du  dehors,  et  sm'  les  moyens  de  les  exciter. 
Votrt;  maji'sté  sait  assez,  ])uis(iue  c'est  notre  premier  titre  à  sa  con- 
llance.  (jue  nos  vœux  ne  s'unissent  point  à  l'intervention  de  la  poli- 
tique étrangère,  et  que  notre  caractère,  nos  principes  et  les  devoirs 
qu'elle-même  nous  imj)Ose  nous  éloignent  également  de  l'esprit  de 
conspiration  et  de  faction....  La  France  repose  dans  une  paix  profonde 
depuis  (ju'un  homme,  aussi  extraordinaire  que  sa  fortune,  a  saisi  les 
rênes  du  gouvernement.  Les  uns  jouissent  du  calme,  sans  souvenir  et 
sans  prévoyance:  les  autres  qui  gardent  leur  foi  ii  votre  majesté,  dans 
les  tribunaux,  dans  les  camps,  dans  les  conseils,  croient  lui  obéir  en 
se  soumettant  a  cette  autorité  provisoire,  dont  ils  reconnaissent  la  né- 
cessité, et  que  la  main  de  Dieu  même  paraît  avoir  élevée  pour  con- 
fondre et  les  principes  et  les  exemples  de  la  révolution;  c'est  donc  à 
l'avenir  qu'appartiennent  toutes  les  sollicitudes.  » 

Cette  corres|»ondance  cessa  dès  la  première  année  de  l'empire.  Ce 
fut  vers  ce  temps  (pie  M.  Royer-Collard  se  jnaria.  11  épousa  M"^  de 
Forges  de  Chàteaubrun,  d'une  ancienne  famille  noble  du  lîerry.  11  en 
eut  trois  lilles  et  un  fils.  Son  fils  vécut  cà  peine.  L'ainée  de  ses  filles 
mourut  à  trois  ans  et  lui  laissa  un  regret  profond  et  durable  dont  il 
donna  des  signes  toute  sa  vie.  Pour  élever  ses  deux  autres  filles  et  suj)- 
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pléer  M""  Royer-Collard,  à  qui  une  trop  faible  santé  ne  permettait  pas 
d'entreprendre  une  tâche  aussi  continue  que  celle  d'une  éducation,  il 
fit  venir  cette  servante  Marie-Jeanne  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Cette 
fille  s'était  encore  fortifiée  dans  la  dévotion  difficile  par  la  lecture 
d'ouvrages  d'un  choix  sévère.  Elle  possédait  sept  ou  huit  cents  volumes 
de  ce  genre,  qu'elle  lisait  avec  attention.  Son  langage  et  ses  lettres  ga- 
gnaient«à  cette  étude  une  couleur  et  une  élévation  singulières.  Ce  fut 
avec  son  aide  que  M.  Royer-Collard  s'efforça  de  donner  à  ses  enfans 
une  ame  fortement  trempée.  Les  deux  jeunes  filles  se  trouvaient  sou- 
mises à  l'action  de  deux  volontés  d'airain  que  rien  ne  pouvait  fléchir. 
Cette  servante  Marie  était  envers  elle-même  dune  incroyable  rigueur. 
Elle  avait,  dans  son  enfance,  passé  plusieurs  fois  le  temps  du  carême 
en  ne  se  nourrissant  que  de  pain,  parce  que  le  second  mari  de  sa  mère, 
[)ar  une  irréligion  intolérante,  glissait  dans  tous  les  mets  celui  que 
défend  à  cette  époque  l'abstinence  chrétienne.  Elle  était  fière  et  impé- 
rieuse, et  elle  disait  à  ses  élèves  :  «  J'aimais  mieux  être  à  la  campagne 
qu'à  la  ville,  auprès  du  bétail  qu'auprès  des  dames,  parce  que  là-bas 
je  me  faisais  obéir;  je  me  sens  née  princesse  et  altière,  mais  j'ai  voulu 
plier  mon  ame  à  la  servitude,  et  c'est  pourquoi  je  suis  venue.  »  Elle 
s'imposait  l'obligation  de  soigner  les  maladies  les  plus  hideuses,  les 
plaies  les  plus  dégoûtantes,  et  elle  s'écriait  :  «  On  suppose  peut-être  que 
c'est  par  plaisir  que  je  fais  cela,  et  que  mes  sens  grossiers  ne  se  révol- 
tent pas.  Au  contraire,  mon  cœur  bondit;  mais  je  veux  le  réduire.  Tous 
les  jours  je  me  dompte  et  je  me  jette  volontairement  sur  la  pointe  de 
l'épée.  »  Ce  sont  les  propres  paroles  de  cette  fille  des  champs.  Ses  maî- 
tres disaient  souvent  qu'elle  a^ait  toutes  les  qualités  d'une  fondatrice 
d'ordre  religieux.  Elle  voulut  faire  ses  élèves  à  son  image,  et  elle  allait 
chercher  des  malades  avec  des  plaies  révoltantes  qu'elle  venait  panser 
au  })ied  du  lit  de  ces  enfans.  Elle  leur  imposait  les  plus  sévères  priva- 
tions, et  elle  leur  reprochait  jusqu'à  l'usage  d'une  lumière,  qu'elles 
pouvaient  épargner,  disait-elle,  en  se  levant  plus  tôt.  Ce  n'est  pas  tout  : 
elle  voulut  que  ces  enfans,  déjà  rompues  au  spectacle  des  souffrances 
humaines,  fussent  familiarisées  même  avec  l'aspect  du  trépas.  Elle 
choisit  à  cet  effet  non  pas  un  vieillard,  chez  lequel  ia  mort  semble  un 
hôte  attendu  et  vient  souvent  mettre  fin  à  de  longues  douleurs,  mais 
une  jeune  fille  dont  l'âge  se  rapprochait  de  celui  de  ses  élèves,  une 
jeune  fille  d'une  éclatante  beauté,  qui  succombait  sous  les  fatigues  que 
s'était  imposées  sa  charité,  et  qui  mourait  le  jour  même  où  son  fiancé 
revenait  au  village.  Toutes  les  tortures  qui  pouvaient  aggraver  la  der- 
nière séparation  s  "étaient  amassées  sur  cette  tète.  Ce  fut  à  ce  spectacle 
que  la  sévère  institutrice  conduisit  ses  élèves.  11  fallut  contempler  ces 
traits  jadis  si  purs,  maintenant  déconq)Osés  \)ar  la  souûraiice;  il  fallut 
adresser  la  parole  à  la  mourante,  il  fallut  lui  changer  ses  vêtenieiis. 


256  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

toucher  sos  cheveux,  «  tremper  ses  mains,  disait  Marie,  dans  la  sueur 
de  la  mort.  »  C'était  à  cette  condition,  pensait-elle,  qu'on  pouvait  ac- 
(piérir  la  force  de  soig;ner  des  malades,  d'assister  des  mourans,  et  sur- 
tout de  se  dompter  soi-même,  ce  qui  paraissait  être,  plus  encore  que 
la  charité,  le  but  de  sa  ri^nde  dévotion. 

Le  père  qui  mettait  auprès  de  ses  enfans  une  maîtresse  si  inflexible 
pour  la  faible  humanité  indiquait  assez  par  là  ses  propres  sejitimens. 
11  leur  imposait  lui-même  le  frein  d'une  main  inexorable.  Un  front  sé- 
vère, une  voix  lente  et  grave,  un  geste  impérieux,  telle  était  son  attitude 
liabituelle.  Ce  n'est  pas  que  son  cœur  ne  renfermât  pour  ses  fdlcs  une 
profonde  tendresse;  ce  n'est  pas  (ju'il  fût  incapable  de  s'émouvoir  (car 
l'émotion  était  souvent  en  lui  si  profonde,  qu'elle  lui  coupait  la  voix); 
ce  n'est  pas  même  que  son  esprit  fût  dépourvu  de  grâce  naturelle, 
(ju'il  ne  laissât  quelquefois  entamer  sa  gravité  par  quel(|ues  sacrifices 
aux  exigences  d'un  monde  moins  grave  au  milieu  duquel  il  fallait 
vivre;  ce  n'est  pas  mènjc  (jue,  dans  l'intérieur  de  la  maison,  il  ne  s'a- 
bandonnât quelquefois  a  la  gaieté  et  jusqu'au  badinage;  mais  il  vou- 
lait former  des  âmes  fermes,  et  il  aurait  craint  de  les  amollir  par  trop 
de  caresses.  Ce  qui  le  poussait  surtout  dans  celte  voie,  c'est  qu'il  avait 
vu  les  femmes  de  la  fin  du  xvm'  siècle,  et  qu'il  avait  gardé  un  vif  dé- 
goût de  leur  mollesse,  de  leur  frivolité  et  du  vide  de  leur  esprit.  Il 
opposait  à  ce  tableau  les  images  vénérables  de  sa  mère  et  surtout  de 
son  aïeule.  Il  ne  partageait  cependant  pas  les  croyances  de  la  secte  à 
la((uelle  elles  appartenaient.  11  réprouvait  l'interprétation  des  soli- 
taires de  Port-Royal  sur  la  doctrine  de  la  grâce;  il  la  trouvait  con- 
traire au  sentiment  de  notre  liberté  et  à  l'établissement  d'une  saine 
morale,  qui  ne  peut  se  passer  de  l'idée  du  mérite  et  d'une  entière  res- 
ponsabilité. «  Ils  ont  les  textes  pour  eux,  disait-il,  et  j'en  suis  fâché 
l)0ur  les  textes.  »  11  répétait  à  ses  enfans  :  «  11  ne  se  peut  pas  (|ue  Dieu 
ne  tienne  aucun  compte  des  efforts  de  l'homme,  et  que  le  vent  de  la 
grâce  souffle  où  il  lui  plaît.  Ce  serait  le  fatalisme  turc;  il  n'en  est  ])as 
ainsi,  mes  enfans  :  Dieu  est  juste.  »  Mais  il  était  resté  frappé  de  la 
grandeur  des  caractères  de  la  première  génération  de  Port-Royal ,  de 
cette  abnégation  de  soi-même,  de  cet  amour  des  choses  difficiles,  de 
ce  goût  pour  la  vie  pénible  et  rude.  Telles  étaient  les  vertus  qu'il  avait 
admirées  dans  sa  mère  et  dans  son  aïeule,  et  qu'il  voulait  semer  dans 
le  cœur  de  ses  filles.  Il  luttait  pour  cela  contre  la  pente  de  sa  tendresse, 
et  s'imposait  un  ton  plus  austère  qu'il  ne  l'aurait  eu  naturellement. 
Ce  parti  une  fois  pris,  il  le  suivit  avec  une  fermeté  (jui  ne  se  démentit 
jamais.  Il  citait  souvent  à  ses  filles  ce  passage  de  la  messe  de  mariage  : 
((  Il  faut  (jue  la  fenune,  pour  soutenir  sa  faiblesse,  s'arme  de  l'exacti- 
tude d'une  vie  réglée.  »  Dans  sa  maison,  les  actes  de  chaque  jour 
s'accomplissaient  régulièrement,  à  la  même  heure.  11  ne  pouvait  souf- 
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frir  le  désordre,  et  il  voulait  que  chat^ue  objet  eût  sa  place  et  chaque 
action  son  temps.  Il  ne  permettait  ni  l'oisiveté,  ni  l'inattention,  ni  la 
légèreté,  ni  les  jeux,  ni  les  chansons.  Le  lever  était  matinal,  le  repas 
était  sobre  et  court,  A  la  campagne,  après  le  déjeuner,  on  faisait  une  vi- 
site chez  les  métayers;  il  voulait  (ju'on  fît  attention  à  toutes  choses  :  à 
l'ordre  de  la  métairie,  à  l'état  du  bétail  et  des  instrumens  de  labour. 
On  rentrait  pour  les  leçons,  qu'il  donnait  lui-même.  Il  ne  passait  pas 
la  plus  légère  faute,  surtout  celles  qui  venaient  de  l'inattention,  et  il 
s'écriait  :  «  Vous  ne  pouvez  ici  prétexter  l'ignorance,  c'est  donc  le  dé- 
faut d'attention;  mais  l'attention  dépend  de  votre  volonté  :  employez-la 
donc,  ou  autrement  je  n'aurai  aucune  confiance  en  vous.  »  On  ressor- 
tait pour  la  promenade,  quel  que  fût  le  temps;  on  allait  par  les  che- 
mins les  plus  rudes,  malgré  la  pluie  et  la  boue,  et  ce  père,  toujours 
poursuivi  par  l'image  de  la  molle  existence  des  femmes  du  xviii*^  siècle, 
disait  à  ses  filles  :  «  Je  ne  veux  point  que  vous  soyez  des  dames;  je 
saurai  bien  vous  en  empêcher.  » 

Il  exigeait  qu'elles  tinssent  une  classe  destinée  aux  filles  pauvres, 
non  pour  orner  l'esprit  de  ces  dernières,  mais  pour  former  leur  cœur, 
leur  apprendre  à  visiter  les  malades  et  à  pratiquer  le  dévouement.  «Il 
faut,  disait-il,  donner  aux  classes  pauvres  la  plus  grande  élévation 
morale,  en  même  temps  que  la  plus  complète  simplicité  de  mœurs.  » 
Le  soir,  dans  l'arrière-saison ,  il  faisait  lire  ses  filles  à  haute  voix,  et 
leur  lisait  à  son  tour,  tandis  qu'elles  travaillaient  non  à  des  broderies, 
mais  à  des  vêtemens  pour  les  pauvres.  Les  lectures  roulaient  sur  des 
fragmens  d'histoire  ou  de  mémoires.  Ce  dernier  genre  d'ouvrages  con- 
tient souvent  des  passages  dont  la  liberté  ne  convient  pas  à  de  jeunes 
filles.  Le  père  se  contentait  de  marquer  par  le  signet  l'endroit  où  il 
fallait  s'arrêter,  et  laissait  le  livre  sur  la  table,  bien  certain  que  per- 
sonne ne  songerait  à  transgresser  sa  volonté.  Dans  les  longues  soirées 
de  l'été,  on  ne  faisait  point  de  lecture.  11  y  avait  un  banc  rustique 
dans  la  cour  :  on  s'y  asseyait;  les  métayers  formaient  cercle  autour, 
et  la  soirée  se  passait  en  entretiens  sur  les  travaux  de  la  campagne. 
M.  Royer-Collard  préférait  la  conversation  des  paysans  à  celle  des  ha- 
bitans  des  villes.  11  pensait,  au  surplus,  qu'il  fallait  endurer  tous  les 
discours,  comme  se  plier  à  toutes  les  situations,  et  qu'on  devait  trou- 
ver en  soi-même  des  ressources  pour  tirer  parti  des  plus  mauvaises 
circonstances.  «  Il  faut ,  disait-il ,  savoir  s'ennuyer,  ou  plutôt ,  repre- 
nait-il, il  n'est  pas  i)ermis  de  s'ennuyer.  » 

N'attachant  d'importance  qu'à  la  raison,  il  redoutait  l'infiuence  de 
l'imagination,  et  ne  prisait  pas  beaucoup  la  culture  des  arts  surtout 
chez  les  femmes.  Il  ne  conduisit  jamais  ses  filles  dans  un  nmsée,  disant 
qu'il  ne  convenait  pas  qu'elles  entrassent  là  où  leurs  yeux  ne  pour- 
raient se  porter  partout  avec  chasteté.  11  voulait  que  la  femme  fût  douée 
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des  grâces  du  caractère  plutôt  que  des  ornemens  de  l'esprit,  et  il  répé- 
tait à  ses  filles,  avec  la  plus  vive  émotion,  ce  verset  de  la  messe  de  ma- 
riage (ju'il  ne  cessait  de  commenter  :  «  Qu'elle  soit  aimable  comme 
Hachel.  qu'elle  soit  sage  comme  Kébecca,  »en  leur  faisant  sentir  cette 
merveilleuse  alliance  de  l'amabilité  et  de  la  sagesse.  Cej)endant  il  fai- 
sait dominer  sur  tout  cela  le  portrait  de  la  femme  forte  de  l'Ancien 
Testament  :  «  C'est  une  belle  chose  sans  doute,  disait-il,  que  l'inno- 
cence; mais  c'est  à  peine  si  cela  mérite  le  nom  de  vertu;  il  faut  réser- 
ver ce  titre  à  de  grands  malhiMU's  non  mérités  et  noblement  portés.  » 
Le  courage,  la  force  dame,  voila  l'objet  unique  de  ses  éloges.  Un  jour, 
après  une  maladie  (jui  l'avait  mis  aux  portes  du  tombeau,  il  demanda 
le  nom  du  mal  (jn'il  avait  ressenti:  une  seule  de  ses  fdles  osa  le  lui 
apprendre.  Le  lendemain,  il  dit  à  l'autre  :  «  Vous  n'êtes  donc  pas  wne 
personne,  vous  (jui  n'avez  pas  eu  le  courage  de  me  dire  la  vérité!  » 
Cette  force  d'ame  fut  mise  à  une  rude  épreuve,  lorsque  ses  deux  filles 
virent  mourir  cette  Marie  qui  avait  été  pour  elles  plutôt  une  institu- 
trice (ju'une  servante.  Inspirées  par  leur  père,  elles  ne  voulurent  point 
(jue  la  dépouille  mortelle  de  cette  femme  presque  sainte  fût  aban- 
donnée à  dc!S  mains  étrangères;  elles  la  placèrent  elles-mêmes  dans  le 
cercueil  et  se  chargèrent  des  apprêts  les  plus  douloureux  du  suprême 
départ. 

Nous  avons  déjà  dit  (|u'cn  imposant  une  si  rude  discipline  à  ses  filles, 
M.  Royer-Collard  obéissait  plutôt  à  un  devoir  qu'cà  sa  nature.  II  savait 
se  gêner,  se  priver,  se  sacrifier  pour  elles.  Le  devoir  qu'il  exigeait  si 
rigoureusement  n'était  d'ailleurs  jamais  le  devoir  envers  lui.  Disposé 
à  servir  les  autres,  il  ne  demandait  ])as  à  être  servi.  Malgré  cette  ru- 
desse extérieure,  il  avait  le  don  d'aimer;  il  était  ami  zélé  et  ardent; 
Quatremère  de  Quincy,  Camille  Jordan ,  ont  connu  la  chaleur  et  l'ef- 
fusion de  son  cœur.  Les  neveux,  les  nièces,  les  jeunes  protégés  de 
M.  Royer-Collanl  trouvaient  en  lui  un  père,  et  un  père  qui  ne  se  bor- 
nait pas  à  les  chérir,  mais  qui  les  soutenait,  les  portait  dans  leur  route, 
et  employait  sans  relâche  en  leur  faveur  cette  autorité  (ju'il  savait  se 
faire  sur  les  hommes. 

Ce  n'était  donc  pas  par  sécheresse  de  cœur,  mais  par  conviction 
d'esprit  ([u'il  prescrivait  à  ses  tilles  de  si  dures  épreuves.  Il  s'astreij^nait 
lui-même  à  la  vie  la  plus  simple.  Il  avait  en  horreur  les  molles  délices; 
il  recherchait  tout  ce  (jui  pouvait  faire  de  notre  passage  sur  cette  terre 
une  laborieuse  é[>reuve.  La  privation  elle  sacrifice  lui  étaient  chers.  Il 
restreignait  aiifcmt  <|ue  possible  la  durée  de  son  sommeil;  si  (juebjue- 
fois,  dans  la  journée,  il  se  sentait  accablé  di;  fatigue,  il  s'étendait,  non 
sur  un  lit,  mais  sur  le  sol;  il  se  refusait  toutes  les  choses  commodes, 
les  voitures  qui  épargnent  la  fatigue  ou  cpii  abrègent  le  chemin,  les 
vêtcmens  lâches  qu'on  jiorte  dans  l'intérieur  de  la  maison,  les  tapis 
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qui  préservent  du  froid,  les  sièges  larges  et  profonds  qui  invitent  au 
repos  et  presque  au  sommeil;  enfin  il  proscrivait  les  statues,  les  vases, 
même  les  pendules,  du  moins  celles  qui  ne  servaient  que  d'ornement. 
Tout  cela  lui  était  odieux  comme  les  instrumens  d'une  existence  elle- 
mince.  11  y  avait  trois  choses  pour  lesquelles  il  se  relâchait  de  sa  par- 
cimonie :  c'était  l'achat  de  ses  livres,  la  distribution  de  ses  charités,  la 
représentation  extérieure  que  lui  im[)Osaient  les  fonctions  publiques 
et  l'honneur  de  sa  maison.  Pour  tout  le  reste,  il  s'accordait  le  moins 
d'aisance  qu'il  était  possible.  Par  exemple,  il  consacrait  une  certaine 
somme  modique  et  fixe  au  renouvellement  de  ses  habits,  et  il  était  in- 
génieux à  en  prolonger  non-seulement  la  durée,  mais  la  fraîcheur, 
par  une  scrupuleuse  propreté,  qui  allait  chez  lui  jusqu'à  la  recherche. 
Ce  qu'il  retranchait  sur  cette  dépense,  il  l'ajoutait  à  celle  des  livres  et 
surtout  à  celle  de  la  charité.  11  proscrivait  tout  ce  qui  se  rapportait  à 
son  bien-être  personnel.  Pendant  une  grave  maladie,  comme  il  enten- 
dait une  de  ses  filles  demander  du  linge  fin  pour  envelopper  le  malade  : 
«  Vous  oubliez,  s'écria-t-il,  que  je  suis  un  homme  de  la  campagne.  » 
Une  autre  fois,  il  avait  à  subir  l'extirpation  d'une  excroissance  qui  lui 
était  venue  à  la  joue.  Lorsque  le  médecin  se  présenta,  il  s'entretenait 
avec  un  ami  dont  ii  goûtait  la  conversation  solide  et  brillante  (1),  et 
qui  voulut  se  retirer;  il  le  pria  de  rester,  n'appela  aucun  aide  auprès 
du  médecin,  se  tint  debout,  portant  lui-même  le  vase  où  le  sang  tomba 
à  flots,  continuant  l'entretien  pendant  l'opération,  qui  se  fit  à  deux  re- 
prises, et  dont  la  douleur  aiguë  ne  le  fit  ni  chanceler  ni  pâlir. 

Tel  était  M.  Royer-CoUard  dans  l'intérieur  de  sa  maison  :  dur  pour 
lui-même,  sévère  et  grave  pour  ses  proches;  recherchant  de  la  vie  ce 
qu'elle  avait  de  plus  difficile.  Tel  qu'un  soldat  toujours  prêt  à  com- 
battre, il  s'enveloppait  de  la  douleur  comme  d'une  armure;  il  endur- 
cissait le  corps  pour  fortifier  l'ame,  et  il  craignait  les  molles  caresses 
de  la  nature  et  des  arts,  persuadé  que  tout  ce  qui  détend  les  muscles 
du  corps  aifaiblit  les  ressorts  de  l'ame  et  dénoue  le  nerf  de  la  volonté. 

II. 

La  vie  publique  allait  bientôt  cependant,  mieux  encore  que  la  vie 
privée,  mettre  en  relief  l'énergie  et  la  simplicité  qui  sont  les  traits  de 
son  caractère.  Entre  ces  deux  périodes,  l'une  obscure,  l'autre  bril- 
lante, de  la  destinée  de  M.  Royer-Collard,  vient  se  placer  une  éi)oque 
où  l'activité  de  ce  grand  esprit,  appli(iuée  à  l'enseignement  philo- 
sophique, ne  se  montre  plus  exclusivement  consacrée  aux  soins  de  la 
famille.  L'empereur  avait  fondé  l'université,  et  dans  cette  université 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  M.  Pastorct  entêtait  le  doyen  et  se  trou- 

(1)  M.  Villemaia. 
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vait  chargé  d'enseigner  l'hisloire  de  la  pliilosojjbie.  Lorsqu'il  passa  du 
corps  législatif  dans  le  sénat,  il  résigna  des  titres  dont  il  n'avait  d'ail- 
leurs jamais  rempli  les  fonctions  et  les  ollrit  à  M.  Koyer-CoUard.  Ce- 
lui-ci se  défendit  long-temps  de  les  accepter.  11  n'avait  étudié  que  pour 
lui  seul.  Sauf  quelques  articles  de  littérature  et  de  [)hilosophie  qu'il 
avait  insérés  dans  le  Journal  des  Débats,  sous  l'initiale  P.,  et  qui  ne  l'a- 
vaient pas  tiré  d'une  obscurité  (jui  lui  était  chère,  il  ne  s'était  jamais 
communi([ué  au  public.  Il  s'ellrayait  de  produire  au  grand  jour  ses 
études  solitaires,  et  il  ne  céda  qu'à  la  violence  amicale  de  M.  de  Pas- 
toret  et  de  M.  de  Fontanes,  qui  le  nomma  malgré  son  refus. 

M.  Royer-CoUard  n'avait  pas  fait  de  la  philosophie  une  étude  parti- 
culière. Sa  profonde  instruction  s'étendait  aussi  bien  à  l'histoire,  à  la 
littérature  et  aux  sciences  qu'à  la  philosophie.  On  peut  même  dire  que 
son  goût  le  plus  vif  était  pour  les  lettres.  11  passa  sa  vie  dans  la  lecture 
et  la  méditation  de  Pascal,  Corneille,  Bossuet,  Racine;  il  relisait  sans 
cesse  La  Bruyère;  il  chérissait  Milton,  qu'il  pouvait  apprécier  dans  sa 
langue.  Thucydide  fut  le  livre  de  sa  vieillesse;  il  y  joignit  Platon,  qu'il 
ne  quittait  presque  pas.  Quoiqu'il  n'eût  pas  une  connaissance  appro- 
fondie de  la  philosophie,  il  se  sentait  cependant  plus  porté  vers  les  i)lii- 
losophes  du  xvn"^  siècle  que  vers  ceux  du  xvui^  Il  était  trop  clairvoyant 
pour  ne  pas  apercevoir  que  la  sensation  ne  pouvait  rendre  compte  de 
toutes  les  connaissances  et  [)articulièrement  de  l'idée  du  devoir,  qu'il 
plaçait  au-dessus  de  toutes  choses.  Toutefois,  dans  la  philosophie  ratio- 
naliste, il  avait  à  choisir  outre  plusieurs  guides.  Pour  ne  pas  remonter 
au-delà  des  temps  moderues,  il  pouvait  suivre  ou  Descartes  ou  Leib- 
nitz  :  ce  fut  le  hasard  (|ui  le  mit  dans  la  voie  de  Reid.  Il  trouva  sur  le 
parapet  d'un  quai,  à  l'étalage  d'un  libraire,  la  Recherche  sur  l'enten- 
dement humain.  11  en  feuilleta  (juelques  pages  et  fut  charmé  de  la  sa- 
gacité du  philosophe  écossais.  Il  acheta  le  livre  pour  un  prix  trop  mo- 
dique à  son  gré,  l'emporta  à  la  campagne  et  employa  toute  une  saison 
à  le  méditer.  De  là  il  passa  au  grand  ouvrage  de  Reid  sur  les  facultés 
intellectuelles  et  sur  les  facultés  actives,  (jui  n'était  pas  encore  traduit 
en  français.  Il  se  borna  d'abord  à  en  traduire  (|uelques  pages,  quil 
lisait  à  son  auditoire,  les  accompagnaut  de  ses  réllexions.  L'année  sui- 
vante, étant  devenu  plus  maître  de  son  sujet,  il  composa  lui-même  des 
leçons  sur  les  questions  traitées  dans  les  ouvrages  de  Reid;  il  refondit 
la  matière  dans  le  moule  de  son  propre  esprit,  et  lui  donna  ainsi  plus 
de  solidité  et  d'éclat.  On  peut  voir  les  fraguiens  de  ses  leçons  dans  la 
traduction  des  œuvres  de  Reid  donnée  par  M.  Jouffroy. 

Ces  leçons  ne  portent  pas  seulement  sur  les  connaissances  des  sens 
extérieurs,  comme  on  l'a  dit  (juehjuefois,  mais  sur  toute  la  perception 
externe,  entendue  dans  l'acception  la  plus  large,  c'est-à-dire  sur  la 
connaissance  de  tout  ce  qui  est  hors  de  l'esprit,  et  par  consé(iuent  sur 
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les  données  de  la  raison  pure.  On  est  étonné  de  l'attention  que  prête  à 
tous  ces  problèmes  de  métaphysique  ce  futur  homme  d  état,  et  de  la 
profondeur  à  laquelle  il  s'est  enfoncé  dans  un  sujet  auquel  il  s'est  ap- 
pliqué si  peu  de  temps.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  donner  une  analyse 
étendue  de  la  philosophie  de  M.  Royer-CoUard;  il  nous  suffira  d'en  indi- 
quer les  traits  principaux.  On  s'imagine  d'ordinaire  que  si  la  sensation 
ne  fournit  pas  toutes  les  connaissances  de  l'esprit  humain,  elle  fait  au 
moins  connaître  les  objets  sensibles.  M.  Royer-Collard  s'attacha  à  faire 
comprendre  que  la  manière  dont  on  définit  la  sensation,  non-seulement 
dans  l'école  de  Descartes,  mais  même  dans  celle  de  Locke  et  de  Con- 
dillac,  la  rend  incapable  de  produire  aucune  connaissance,  même 
celle  des  corps,  et  qu'après  avoir  attaqué  la  jibilosophie  du  xvni*  siècle 
comme  matérialiste  dans  sa  morale,  il  fallait  l'attaquer  comme  idéa- 
liste dans  sa  métaphysique,  de  sorte  qu'elle  était  coupable  de  cette 
contradiction,  de  ne  pas  nous  faire  saisir  le  corps  dans  le  développe- 
ment de  la  connaissance,  et  de  ne  nous  offrir  que  le  corps  comme 
règle  et  but  de  nos  actions.  11  montra  qu'au  lieu  de  placer  au  début 
de  la  connaissance  une  sensation  vague,  qui  n'est  qu'un  phénomène 
interne  de  l'ame,  sans  objet  extérieur,  il  fallait  établir  un  principe  de 
perception  qui  nous  fait  saisir  directement  l'existence  du  corps  sans 
hésitation  et  sans  raisonnement,  et  qui  agit  comme  loi  primitive  de 
notre  esprit.  Après  avoir  relevé  l'existence  des  corps  de  l'incertitude 
où  l'avait  laissé  tomber  l'école  de  Condillac,  et  avoir  constaté  la  fa- 
culté qui  les  connaît,  il  fit  voir  que  la  connaissance  humaine  ne  se 
renferme  pas  dans  cette  enceinte.  En  etï'et,  les  corps  sont  saisis  à  laide 
des  sens,  nous  en  apercevons  les  phénomènes  actuels;  mais  notre  es- 
prit, dépassant  l'expérience,  affirme  que  ces  phénomènes  se  reprodui- 
sent dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  quoique  nos  sens 
n'embrassent  qu'une  étroite  partie  de  l'espace  et  de  la  durée.  11  faut 
donc  placer  à  côté  de  la  perception  qui  saisit  les  corps  dans  leur  état 
actuel  une  faculté  qui  prévoit  leur  état  futur,  qui  s'élève  du  particu- 
lier au  général,  et  que  M.  Royer-Collard  appelle,  avec  Reid,  la  faculté 
d'induction.  D'un  autre  côté,  si  les  corps  sont  licrceptibles  aux  sens, 
ils  sont  dans  un  espace  qui  ne  tombe  ni  sous  les  yeux  ni  sous  les  mains, 
qui  non-seulement  contient  les  corps  actuels,  mais  contiendrait  tous 
les  corps  que  notre  esprit  peut  imaginer,  et  qui  par  conséquent  est 
sans  limite.  Voilà  une  seconde  connaissance  qui  dépasse  la  portée  des 
?ens  extérieurs.  Le  sens  intime  ou  la  conscience  sera  à  son  tour  dé- 
passé :  cette  faculté  à  l'aide  de  la  mémoire  nous  fait  saisir  notre  propre 
durée,  et  par  elle  la  durée  des  phénomènes  extérieurs  (jui  sont  en  rap- 
j)ort  avec  nous;  mais,  de  même  que  les  corps  sont  dans  un  espace  qui 
les  embrasse  et  (|ui  ne  s'enferme  pas  dans  leurs  limites,  de  même  notre 
durée  est  comprise  dans  un  temps  qui  la  précède  et  qui  la  suit,  qui 
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échappe  à  la  prise  de  notre  conscience  et  de  notre  mémoire ,  qui  n'a 
point  de  comniencement  et  qui  n'aura  point  de  terme.  C'est  un  troi- 
sième objet  qui  excède  rexpèrience  des  sens  extérieurs  et  même  du 
sens  intin)e. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  sens  et  la  mémoire  nous  montrent  ce  qui 
change.  Le  morceau  de  cire  dont  parle  Descartes,  qu'on  a  fraîchement 
extrait  de  la  ruche,  et  qu'on  approche  ensuite  du  feu,  perd  sa  forme, 
sa  couleur,  son  odeur,  sa  saveur,  enfin  tout  ce  qu'il  a  de  sensible,  et 
cependant  nous  disons  que  c'est  toujours  le  même  morceau  de  cire. 
Pourquoi  parlons-nous  ainsi,  puiscpie  tout  ce  que  les  sens  y  comiais- 
saient  a  thaniié?  Nous  devrions  dire  que  l'olyet  tout  entier  est  changé, 
et  toutefois  nous  prononçons  que,  sous  les  changemens  extérieurs,  quel- 
que chose  que  les  sens  ne  saisissent  pas  n'a  point  changé.  Ce  quelque 
chose  est  ce  que  nous  appelons  le  suhstratum  ou  la  substance.  Enfin  les 
sens  nous  font  voir  ce  qui  commence,  la  pierre  qui  roule,  les  plantes 
qui  croissent,  les  animaux  qui  naissent,  le  soleil  qui  monte  et  descend; 
mais  d'où  vient  que  la  pierre  roule?  qui  l'a  mise  en  mouvement?  (jui 
fait  croître  les  plantes  et  naître  les  animaux?  qui  a  lancé  le  soleil  sur 
sa  route?  Les  sens,  enfermés  dans  le  moment  présent,  sont  incapables 
même  de  poser  ces  questions,  bien  loin  de  les  résoudre;  nous  les  po- 
sons cependant,  et  nous  les  résolvons  en  affirmant  (ju'une  cause  a  pré- 
cédé tous  les  phénomènes,  que  cette  cause  est  sans  limites  dans  le 
temps  comme  dans  l'espace,  qu'elle  n'a  pas  en  elle-même  de  cause, 
qu'elle  n'a  pas  pu  commencer,  et  qu'elle  ne  peut  pas  périr. 

C'est  ainsi  (jne  M.  Royer-Collard  rassemble  toutes  les  connaissances 
qui  ne  sont  pas  fournies  par  l'expérience.  La  stabilité,  la  généralité 
des  phénomènes  de  la  nature  est  un  principe  qui  excède  la  portée  des 
sens,  mais  qui  cependant  n'a  pas  une  existence  nécessaire;  car,  bien 
que  nous  soyons  portés  à  croire  que  la  nature  ne  changera  pas,  cepen- 
dant il  ne  répugnerait  pas  à  notre  raison  d'admettre  qu'elle  pût  chan- 
ger. Il  n'en  est  pas  de  même  de  Vespace,  du  temps,  de  la  substance  et  de 
la  cause.  Nous  ne  pouvons  supposer,  même  pour  un  moment,  que  l'es- 
pace jtuisse  s'anéantir,  le  temps  s'arrêter,  la  substance  se  supprimer  et 
la  cause  première  s'abolir.  Ces  obj(;ts  sont  manjués  du  caractère  de  la 
nécessité,  et  composent  le  domaine  de  ce  (lu'on  appelle  la  connaissance 
nécessaire. 

En  traitant  de  ces  quatre  sujets,  —  l'espace,  le  temps,  la  substance 
et  la  cause,  — M.  Royer-Gollard  a  touché  les  points  inq)ortans  de  la 
métaphysi(|ue,  c'est-à-dire  de  l'ontologie  et  de  la  théologie  naturelle. 
Ouand  on  relit  les  fragmens  qui  nous  en  ont  été  conservés,  on  est 
frappé,  non-seulement  do.  la  beauté  de  la  forme,  mais  de  la  force  du 
raisonnement,  de  l'étendue  de  l'esprit,  de  la  hauteur  où  se  place  le 
philosophe  pour  embrasser  sous  quatre  chefs  principaux  toute  la  con- 
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naissance  nécessaire;  on  admire  cette  pénétration  qui  entre  dans  les 
difficultés  les  plus  délicates,  cette  finesse  d'analyse  qui  se  montre  sur- 
tout dans  l'examen  de  la  notion  du  temps  et  des  moyens  que  nous 
avons  de  mesurer  la  durée,  et  l'on  regrette  pour  la  philosophie  qu'un 
esprit  aussi  délié  et  aussi  ferme  ny  ait  pas  consacré  sa  vie.  Doué  d'au- 
tant de  perspicacité  que  Reid,  avec  plus  de  force  de  généralisation,  il 
aurait  aussi  bien  aperçu  les  différences  des  phénomènes,  et  il  en  aurait 
mieux  découvert  les  ressemblances.  En  profitant  des  analyses  du  phi- 
losophe écossais,  il  leur  aurait  donné  l'ensemble  qui  leur  manque  :  il 
aurait  ramassé  de  sa  main  puissante  tous  ces  excellens  matériaux,  et  en 
aurait  construit  un  solide  et  imposant  édifice. 

Lorsque  M.  Royer-Collard  avait  paru  à  la  Faculté  des  lettres,  la  phi- 
losophie y  jetait  déjà  un  vif  éclat;  c'était  celle  de  la  fin  du  xvin''  siècle, 
mais  améliorée  par  les  réformes  d'un  philosophe  plus  clairvoyant, 
M.  Laromiguière.  Ce  professeur  joignait  à  la  finesse  de  Tesprit  le  charme 
d'une  parole  facile,  claire,  élégante  et  relevée  encore  par  l'accent  mé- 
ridional. Il  attirait  dans  les  sombres  murs  du  collège  Du  Plessis,  où 
se  tenait  alors  la  Faculté  des  lettres,  une  foule  brillante  et  mondaine. 
Les  jeunes  disciples  de  l'École  normale,  auxquels  on  n'avait  point  en- 
seigné de  philosophie  dans  les  lycées,  étaient  charmés  de  cette  nou- 
veauté, que  les  grâces  du  maître  rendaient  encore  plus  séduisante.  C'est 
au  milieu  de  ce  succès  populaire  qu'apparut  la  grave  et  sévère  figure 
de  M.  Royer-Collard.  Au  lieu  d'une  abondante  improvisation,  une  lec- 
ture un  peu  traînante:  au  lieu  de  ces  brillantes  clartés  répandues  sur  des 
sujets  faciles,  des  profondeurs  obscures  qui  descendent  jusqu'aux  plus 
difficiles  questions;  au  lieu  d'une  parole  ample  et  développée,  un  style 
concis  et  resserré;  une  forme  nouvelle  et  une  doctrine  plus  nouvelle 
encore  :  l'auditoire  s'étonne;  l'École  normale,  peu  préparée  à  l'intel- 
ligence des  problèmes  épineux  de  la  philosophie,  écoute  sans  com- 
prendre, mais  elle  est  retenue  par  l'austère  beauté  du  langage.  Dans 
l'intérieur  de  ses  murs,  elle  se  divise  par  groupes,  et  lit  curieusement 
les  exemplaires  du  discours  d'ouverture  que  le  professeur  a  fait  distri- 
buer. Elle  admire  cette  concision  expressive,  cette  propriété  savante, 
cette  couleur  sobre  et  juste.  Le  mérite  évident  de  la  forme  couvre  et 
fait  accepter  peu  à  peu  les  aspérités  du  fond.  C'est  la  beauté  littéraire 
qui  introduit  dans  l'École  normale  la  philosophie  nouvelle,  qui  fait 
prendre  le  temps  de  reconnaître  et  d'a[)précier  la  solidité  de  la  doctrine. 
Cette  philosophie,  une  fois  introduite,  y  prend  racine,  s'y  étend,  s'y 
développe,  et  y  fleurit  encore  aujourd'hui. 

M.  Royer-Collard  portait  un  vif  amour  à  la  philosophie.  H  regretta 
souvent  de  l'avoir  quittée.  «  J'ai  été  enlevé  trop  tôt,  disait-il,  à  l'ensei- 
gnement philosophique,  non  pas  pour  la  philosophie,  qui  n'avait  pas 
besoin  de  moi,  mais  pour  moi-même.  J'y  apercevais  des  problèmes  qui 
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m'attiraient,  que  le  temps  m'aurait  fait  résoudre,  et  sur  lesquels  je 
suis  demeuré  depuis  sans  solution.  »  11  aimait  aussi  ces  jeunes  audi- 
teurs que  lui  envoyait  l'Kcole  normale,  dont  l'esprit  était  si  ouvert  et 
si  curieux,  élèves  bien  dignes  d'api)récier  un  pareil  maître,  les  Cousin, 
les  Patin,  les  Loyson,  etc.,  (|u'il  ai)pelait  les  princes  de  la  jeunesse,  et 
qui  depuis  se  sont  tous  illustrés.  Lorsqu 'après  l'élection  (\ue  lui  confé- 
rèrent sept  départemensà  la  fois,  il  devint  président  de  la  chambre,  il 
accueillait  avec  joie  dans  le  palais  de  la  présidence  ces  élèves  de  l'École 
normale,  et  les  montrait  à  la  foule  qui  l'entourait.  «  Us  sont  ici  chez 
eux,  »  s'écriait-il  presque  avec  un  accent  de  tendresse,  et  la  gravité 
habituelle  de  ses  manières  rendait  plus  sensibles  encore  ces  éclats  de 
son  affection.  Les  événemens  de  1811  vinrent  enlever  M.  Royer-Collard 
à  l'enseignement;  ce  fut  à  celui  de  ces  jeunes  disciples  (1)  dont  le  style 
rappelait  le  mieux  la  force  et  l'élévation  de  celui  du  maître,  qu'il  remit 
l'héritage  de  ses  fonctions  et  les  destinées  de  la  philosophie. 

III. 

La  royauté  rétablie  trouva  dans  M.  Royer-Collard  un  partisan  déjà 
ancien,  que  recommandait  la  correspondance  qu'il  avait  entretenue 
avec  le  roi  par  l'intermédiaire  de  l'abbé  André  et  de  l'abbé  de  Mon- 
tesquieu. Ce  dernier  étant  devenu  ministre  de  l'intérieur,  31.  Royer- 
Collard  fut  placé  auprès  de  lui  comme  directeur  de  l'imprimerie  et 
de  la  librairie.  Pendant  le  cours  de  la  première  restauration,  il  sou- 
tint de  ses  conseils  M.  de  Montesquiou ,  et  commença  à  lutter  contre 
les  exigences  du  parti  de  l'émigration.  On  ai)erçut  linfluence  de  ce 
parti  dans  la  formation  de  la  maison  militaire  du  roi,  dans  quelques 
prétentions  de  la  noblesse  et  du  clergé.  M.  Royer-Collard  sentit  le 
souftle  de  l'esprit  ancien  dans  une  tentative  qui  fut  faite  auprès  de 
lui-même  :  on  lui  oITrit  des  lettres  de  noblesse,  connue  si  un  titre  su- 
ranné pouvait  donner  à  son  nom  plus  de  valeur  que  le  mérite  de  celui 
qui  le  portait.  «  Dites  au  ministre,  répondit-il,  (lue  j'ai  assez  de  dé- 
vouement pour  oublier  cette  impertinence.  » 

Le  retour  de  Na|)oléon  le  dépouilla  de  ses  fonctions  de  directeur  de 
l'itiiprimerie.  Il  avait  conservé  son  titre  de  professeur  et  de  doyen  de 
la  Faculté  des  lettres.  II  signa  en  cette  qualité  l'acte  additionnel  aux 
constitutions  de  l'empire,  et,  un  journal  ayant  avancé  que  M.  Royer- 
Collard  avait  prononcé  un  discours  à  ce  sujet,  il  écrivit  pour  donner 
un  démenti,  (jui,  en  de  pareilles  circonstances,  était  un  acte  déloyauté 
et  de  courage. 

La  seconde  restauration  le  trouva  peu  empressé,  a  Comment  choisir, 
s'écria-t-il,  entre  le  despotisme  de  Napoléon  et  le  gouvernement  de  ces 

(1)  M.  Cousin. 


PHILOSOPHES   ET   PDBLICISTES  CONTEMPORAINS.  265 

malheureux  princes  qui  reviennent  dans  les  bagages  de  l'étranger?  » 
Cependant  le  roi  Louis  XVill,  instruit  par  la  récente  catastroTjhe  dont 
il  avait  été  victime,  avait  pris  la  résolution  de  faire  une  plus  grande 
part  aux  intérêts  de  la  France  nouvelle.  Il  s'était  entouré  d'un  minis- 
tère dont  les  sentimens  modérés  pouvaient  rassurer  les  esprits  contre 
les  influences  des  partisans  de  l'ancien  régime.  M.  Royer-Collard  fut 
bientôt  nommé  président  de  la  commission  de  l'instruction  publique, 
et  envoyé  par  son  département  à  la  chambre  des  députés.  Il  n'avait 
répudié  aucune  des  idées  salutaires  de  1789  :  il  voulait  favoriser  le 
progrès  de  la  raison  et  des  sciences,  et  maintenir  l'abolition  des  pri- 
vilèges, l'égalité  des  cultes  et  la  complète  sécularisation  de  l'état.  Il 
n'entendait  pas  qu'on  rétablît  un  clergé  dominant,  pas  plus  qu'une 
noblesse  militaire  ne  relevant  que  d'elle-même  et  prenant  les  com- 
mandemens  par  droit  de  naissance,  pas  plus  que  des  parlemens  indé- 
pendans  ou  des  universités  indépendantes;  il  voulait  que  l'armée,  les 
cultes,  la  justice  et  l'enseignement  restassent  sous  la  main  du  pays,  et 
qu'en  un  mot  aucune  exception  ne  vînt  détruire  l'unité  de  la  France, 
rompre  l'égalité  des  droits,  ou  choquer  le  bon  sens  et  la  raison  pu- 
blique. La  philosophie  n'avait  donc  pas  été  un  épisode  dans  la  vie  de 
M.  Royer-Collard.  Il  défendit  constamment  la  politique  dont  nous  ve- 
nons d'indiquer  les  points  essentiels.  Malgré  les  différences  qui  le  dis- 
tinguaient de  M.  de  Lafayette,  lorsqu'ils  se  rencontraient  dans  les  cou- 
loirs de  l'assemblée,  le  général  lui  prenait  la  main  en  lui  disant  cette 
seule  parole  :  quatre-vingt-neuf,  voulant  ainsi  rendre  hommage  à  l'es- 
prit libéral  qui  subsistait  sous  la  fidélité  royaliste  de  M.  Royer-Col- 
lard. Celui-ci  pensait  qu'une  royauté  héréditaire,  tempérée  par  des 
conseils  où  viendrait  siéger  l'élite  de  la  nation,  était  la  l'orme  la  plus 
propre  à  protéger  tous  les  intérêts  du  pays;  mais  la  forme  ne  lui  fit 
jamais  oublier  le  fond.  On  le  voit,  dans  les  divers  temps  de  sa  vie,  es- 
sayer d'abord  de  faire  prévaloir  la  prérogative  du  roi  sur  celle  de  l'as- 
semblée, et  ensuite  la  prérogative  de  l'assemblée  sur  celle  du  roi  :  il 
n'y  a  pas  eu  en  cela  de  contradictions;  il  a  été  du  côté  du  roi  tant  qu'il 
l'a  vu  plus  libéral  que  l'assemblée,  et  s'est  rangé  du  côté  de  l'assemblée 
quand  il  l'a  trouvée  plus  libérale  que  le  roi.  L'organisation  du  gou- 
vernement n'était  pour  lui  qu'un  moyen;  le  but  était  l'abolition  de 
tout  privilège,  le  progrès  des  sciences  et  des  lumières,  l'unité  de  l'état 
fondée  non  sur  le  culte,  qui  était  divers,  mais  sur  la  justice,  qui  devait 
être  uniforme. 

Dès  le  commencement  de  sa  carrière  parlementaire,  M.  Royer-Col- 
lard est  aux  prises  avec  cette  assemblée  qui  a  fini  par  être  dissoute  de 
la  main  même  du  roi,  et  que  ses  partisans,  désespérant  d'en  recom- 
poser jamais  une  pareille,  ont  nommée  la  chambre  introuvable.  Le 
premier  débat  s'engagea  sur  la  loi  d'amnistie.  La  majorité  de  la  chambre 
TOME  xn.  (8 
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voulait  aggraver  la  sévérité  de  la  loi.  M.  Roycr-Collard  fit  retentir  le 
nom  (lu  roi  dans  toutes  les  parties  de  son  discours,  et  se  présenta 
connne  plus  royaliste  que  la  chambre,  pour  être  plus  généreux  ciuelle. 
«  Le  roi,  dit-il  dans  son  discours  du  3  janvier  I8J6  (1),  a  promis  l'am- 
nistie à  Cambrai;  il  la  propose  aujourd'hui.  Pour  nous,  Français,  car 
nous  le  sommes  encore,  le  pardon  royal  promis  ou  proposé,  c'est  le 
pardon  lui-même,  le  pardon  tout  entier.  Le  roi  veut  que  nous  le  pro- 
clamions avec  lui  :  remercions  le  roi ,  et  ne  contestons  pas  avec  sa 
bonté,  surtout  quand  elle  aide  à  sa  politique  et  qu'elle  en  est  insépa- 
rable. La  conunission  su|)pose  évidenmient  que  les  choses  sont  en- 
tières et  (|ue  l'amnistie  du  roi  n'existe  pas  encore,  puisqu'elle  la  res- 
treint et  l'ajourne.  J'ai  une  autre  idée,  je  l'avoue,  et  d'une  amnistie  et 
d'un  roi...  S'il  est  vrai  que  l'amnistie  existe  dans  sa  plénitude,  ime 
seule  exce[)tion  ajoutée  la  viole  manifestement  et  fait  rétrograder  la 
clémence  du  prince.  Que  d'autres  plus  hardis  l'entreprennent;  pour 
moi.  je  le  déclare,  je  ne  me  placerai  point  entre  le  roi  et  les  coupables: 
je  n'intercepterai  point  le  pardon  royal,  je  ne  lui  ferai  point  rebrousser 
chemin  vers  le  trône  d'oii  il  est  descendu.  »  M.  Royer-CoUard  rem- 
porta la  victoire;  le  parti  de  l'émigration  lâcha  sa  proie,  l'amnistie 
passa  sans  amendement,  et  la  confiscation  ne  fut  pas  rétablie. 

Ce  fut  surtout  à  propos  du  rapport  de  la  commission  des  élections, 
le  i2  février  1810,  que  M.  Royer-Gollard  se  dessina  dans  cette  attitude 
singulière  d'un  royaliste  feignant  de  l'être  plus  ([ue  les  autres,  j)Our 
demeurer  plus  libéral.  L'article  37  de  la  charte  ordonnait  que  la  cham- 
bre des  députés  serait  renouvelée  chaque  année  par  cinquième.  La 
majorité  de  cette  chambre,  qui  voulait  opérer  la  contre-révolution, 
craignant  d'être  entamée  par  le  renouvellement  partiel,  voulait  chan- 
ger l'article  37  et  établir  que  la  chambre  serait  renouvelée  intrégrale- 
ment  tous  les  cinq  ans,  ce  qui  prorogeait  ses  propres  pouvoirs  pour 
cinq  années.  Elle  alléguait  en  sa  faveur  l'exemple  de  l'Angleterre  et 
la  sincérité  de  lare|»résentation  nationale,  qui  serait,  disait-elle,  mieux 
•assurée  par  un  renouvellement  intégral.  M.  Royer-Collard,  redoutant 
l'esprit  rétrograde  de  cette  chambre,  ne  voulait  i)as  qu'elle  se  perpé- 
tuât, et,  voyant  que  le  roi  maintenait  la  charte,  il  se  mit  à  exalter  la 
prérogative  royale,  à  professer  la  doctrine  (ju'il  n'y  avait  pas  de  res- 
semblance entre  le  gouvernement  de  la  France  et  celui  de  l'Angleterre; 
que  ce  dernier  était  une  république  aristocraticjue,  maintenue  ])ar  ce 
(pion  ajipelait  improprement  les  abus  de  l'Angleterre;  que  si  loncor- 

(l)  Les  discours  de  M.  Roycr-Collard,  que  nous  aurons  souvent  occasion  de  citer  dans 
la  siiitf  (\c  cette  étude,  n'ont  ùtù  recueillis  nulle  part.  Un  petit  nombre  d'amis  en  pos- 
.«èdent  la  roilection  complète.  Les  passages  que  nous  leur  empruntons  marquent  nette- 
ment \fB  diverses  phases  de  la  vie  politique  de  M.  Hoyer-CoUard ,  et  font  voir,  à  trar- 
■VCTS  les  dûbata  de  la  clianibre,  un  côté  intéressant  de  d'histoire  de  la  restauration. 
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rig^eait  ces  abus,  qui  assuraient  à  l'aristocratie  la  majorité  dans  les 
chambres,  l'Angleterre  serait  précipitée  dans  l'abîme  des  révolutions; 
qu'en  France,  à  défaut  d'aristocratie,  c'était  le  roi  qui  devait  retenir 
tout  le  pouvoir.  «  Le  jour,  poursuivait-il,  où  le  gouvernement  sera  à 
la  discrétion  de  la  majorité  de  la  chambre,  le  jour  où  il  sera  établi  en 
fait  que  la  chambre  peut  repousser  les  ministres  du  roi,  et  lui  en  im- 
poser d'autres,  qui  seront  ses  propres  ministres,  et  non  les  ministres 
du  roi,  ce  jour-là,  c'en  est  fait,  non  pas  seulement  de  la  charte,  mais 
de  notre  royauté,  de  cette  royauté  indépendante  qui  a  protégé  nos  pères, 
et  de  laquelle  seule  la  France  a  reçu  tout  ce  qu'elle  a  jamais  eu  de  li- 
berté et  de  bonheur;  ce  jour-là  nous  sommes  en  république.  » 

Quelle  distance  n'y  a-t-il  pas  entre  ce  langage  et  celui  que  tenait  le 
même  orateur  soit  dans  ses  discours  contre  le  ministère  de  M.  de  Vil- 
lèle,  soit  lorsqu'il  lut  au  roi  Charles  X  l'adresse  qui  repoussait  son 
ministère  et  lui  refusait  le  concours  de  la  chambre  des  députés!  Mais, 
nous  l'avons  dit,  ces  théories  sur  la  forme  du  gouvernement  n "étaient 
pas  la  vraie  pensée  de  M.  Royer-Collard.  Sous  la  question  qui  s'agitait 
en  paroles,  il  y  en  avait  une  autre  qui  se  débattait  dans  l'esprit  de  tous  : 
au  fond,  il  s'agissait  de  savoir  si  les  partisans  du  privilège  resteraient 
au  pouvoir,  et  non  si  le  gouvernement  de  la  France  devait  être  monar- 
chique ou  représentatif;  M.  Royer-Collard,  voyant  en  ce  moment  la. 
monarchie  amie  du  prog^rès,  élevait  la  prépondérance  de  la  monarchie 
en  France  à  la  hauteur  d'une  doctrine  immuable  et  éternelle.  Cette  dis- 
position de  son  esprit  à  faire  d'une  question  accessoire  une  doctrine, 
le  ton  sentencieux  de  sa  parole,  peut-être  aussi  le  souvenir  des  derniers 
maîtres  sous  lesquels  il  avait  étudié  lui  valurent  le  nom  de  doctrinaire, 
et  ce  nom  s'étendit  au  petit  nombre  d'orateurs  qui  partageaient  ses  opi- 
nions et  savaient  imiter  sa  manière.  Néanmoins  la  doctrine  fondamen- 
tale de  M.  Royer-Collard,  celle  qu'il  n'abandonna  jamais,  ce  fut,  on  ne 
saurait  trop  le  redire,  la  haine  des  privilèges  et  le  respect  de  la  raison 
publique.  Il  pensait  donc  déjà  en  1816  ce  que  dit  plus  tard  l'adresse  de 
1830,  lorsqu'elle  reprochait  au  pouvoir  de  ce  temps  une  défiance  injuste 
des  sentimens  et  de  la  raison  de  la  France.  Ce  ne  fut  pas  ])0ur  sa  véri- 
table et  immuable  doctrine  que  M.  Royer-Collard  reçut  le  nom  de  doc- 
trinaire, mais  pour  des  théories  nées  du  moment  et  que  le  lendemain 
devait  emporter. 

Dans  la  discussion  du  budget,  l'orateur  philosophe  conserva  la  même 
position.  La  commission  de  la  chambre  avait  introduit  un  article  sur 
l'arriéré  qu'elle  voulait  payer  par  une  demi-bancjueroute.  ne  tenant 
aucun  compte  des  services  rendus  aux  gouvernemens  précédens.  Le 
roi  n'avait  point  proposé  cette  criante  injustice.  «  Ah!  messieurs,  s'écria 
M.  Royer-Collard,  qui  l'eût  dit  que,  dès  la  première  session  de  la  pre- 
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mièrc  cliambrc  formée  en  exécution  de  la  charte,  avec  toutes  les  ga- 
ranties que  l'expérience  avait  indiquées  et  dans  des  circonstances  qui 
n'y  ont  appelé  que  les  partisans  les  plus  déclarés  de  la  monarchie  légi- 
time, on  verrait  la  prérogative  du  monarque  envahie  de  nouveau  et  les 
commissions  de  la  chambre  exerçant  à  cette  tribune  la  fonction  royale 
de  l'initiative'?  Je  m'arrête  ici,  je  cède  au  découragement  qui  s'empare 
de  moi,  et  je  déplore  cette  fatalité  qui  nous  repousse  sans  cesse  vers  le& 
bords  de  l'abîme  d'où  nous  sortons  à  peine.  L'initiative  royale  n'est 
l)as  une  vaine  forme  dont  on  puisse  s'écarter  sans  danger.  C'est  elle 
(jui  constitue  la  nature  de  notre  gouvernement  et  qui  le  maintient  mo- 
narchi(iue  au  milieu  des  élémcns  qui  le  composent.  Dépouiller  le  roi 
de  l'initiative  (jue  la  charte  lui  réserve,  ce  serait  frapper  la  royauté  au 
cœur  (t).  » 

Cependant  les  entreprises  de  la  chambre  allaient  devenir  irrésistibles, 
et  M.  Royer-Collard  poussa  les  ministres  à  en  demander  au  roi  la  dis- 
solution. Cette  dissolution  fut  prononcée  par  l'ordonnance  du  .%  sep- 
tembre 18t('>,  (]ui  convo(juait  une  autre  chambre  par  un  nouveau  mode 
d'élection.  M.  Royer-Collard,  transporté  de  joie,  s'écria  «  (pi'on  de- 
vrait élever  des  statues  au  ministre  qui  avait  délivré  la  France  des  fo- 
lies de  la  contre-révolution.  »  La  majorité  de  la  chambre  nouvelle  eut 
un  esprit  tout  différent.  Le  parti  du  privilège  se  trouva  en  minorité. 
On  s'occupa  d'assurer  cette  situation  pour  l'avenir,  en  convertissant 
en  loi  l'ordonnance  qui  l'avait  produite.  Cette  ordonnance  avait  trans- 
féré l'élection  au  chef-lieu  du  dé[)artement  et  l'avait  éloignée  du  chef- 
lieu  d'arrondissement,  qui  était  plus  soumis  à  l'influence  des  partisans 
de  l'ancien  régime.  M.  Royer-Collard,  se  trouvant  en  face  d'une  majo- 
rité raisonnable,  put  modifier  déjà  la  tAeli(|ue  de  ses  discours.  Au  lieu 
de  prendre  uniquement  son  appui  sur  le  roi,  il  pouvait  maintenant 
s'appuyer  aussi  sur  la  chambre  élective,  et  en  conséquence  il  ne  la 
regarda  i)lus  comme  une  simple  émanation  de  la  royauté,  sans  carac- 
tère représentatif,  ne  devant  être  élue  qne  par  le  petit  nombre,  n'ex- 
primant (jue  son  propre  avis,  et  non  celui  de  la  nation  (2);  mais  il  dé- 
clara, dans  son  (Hscours  du  2(i décembre  IMtO,  cpi'il  fallait  reconnaître 
dans  la  chambre  l'intervention  de  la  nation  elle-même,  qui  exerce  sur 
son  gouvernement  une  influence  régulière,  afin  que  ses  vues  et  ses 
besoins  soient  connus  et  ses  droits  respectés,  et  afin  <|ue  la  liberté  po- 
litique vienne  au  secours  de  la  liberté  civile,  dont  elle  est  la  seule  ga- 
rantie efficace;  que  la  chambre  élective  constitue  les  gouvernemens  qu'on 
appelle  représentatifs,  qu'elle  sera  investie  d'une  confiance  d'autant  jilus 

(1)  Discours  du  15  mars  1816. 

(2)  Discours  du  ik  lévrier  1816. 
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étendue  que  le  nombre  des  électeurs  sera  plus  considérable,  et  qu'il  est 
nécessaire  que  le  nombre  de  ceux  qui  élisent  les  députés  des  départe- 
mens  soit  aussi  grand  que  possible. 

La  majorité  libérale  de  la  nouvelle  chambre  se  voyait  placée  entre 
deux  oppositions  :  celle  des  partisans  du  jtrivilége  qui  siégeaient  à 
droite,  et  celle  des  fauteurs  de  la  révolution  et  de  l'empire  qui  sié- 
geaient à  gauche.  Ces  derniers,  pour  renverser  la  dynastie,  feignaient 
un  amour  exagéré  de  la  liberté,  et  les  autres,  pour  renverser  le  minis- 
tère, balbutiaient  aussi  quelques  paroles  plus  libérales  que  celles  du 
gouvernement.  Dans  une  discussion  sur  la  suspension  de  la  liberté  in- 
dividuelle, M.  Royer-Collard  défendit  encore  la  prérogative  du  prince 
contre  l'une  et  l'autre  opposition.  Il  répéta  que,  dans  la  constitution, 
le  roi  ayant  l'initiative  à  l'exclusion  de  la  chambre,  il  y  a  toujours 
présomption  que,  quand  il  propose  une  loi  extraordinaire,  il  a  pris 
toutes  les  informations  nécessaires,  parce  que  le  pouvoir  légitime  est 
jtrésumé  sage  et  fidèle;  que  le  gouvernement  placé  au  centre  où  se 
font  ressentir  toutes  les  agitations  sait  mieux  que  la  chambre  s'il  est 
besoin  de  nouvelles  armes  pour  repousser  les  dangers;  que,  quant  aux 
principes  absolus  qu'on  invoquait  contre  la  loi  proposée,  il  y  a  des 
temps  où  les  nations  sont  obligées  d'en  faire  le  douloureux  sacrifice, 
à  moins  qu'elles  n'aiment  mieux  périr  plutôt  que  de  s'en  écarter  (1). 
M.  Royer-Collard  ne  fera  pas  entendre  en  tous  temps  cette  parole,  que 
le  pouvoir  légitime  est  toujours  présumé  sage  et  fidèle,  qu'il  faut  ac- 
corder au  gouvernement  tous  les  moyens  de  sûreté  qu'il  demande  et 
mettre  quelquefois  de  côté  les  principes;  mais  le  fond  de  sa  pensée  était 
celui-ci  :  le  gouvernement  d'aujourd'hui  est  plus  ami  de  la  vraie  liberté 
que  les  deux  oppositions  hypocrites  qui  le  combattent.  La  gauche  ne 
veut  pas  qu'il  se  défende  contre  les  complots,  parce  qu'elle  voudrait 
relever  ou  la  convention  ou  l'empire,  et  la  droite  ne  veut  faire  rejeter 
la  loi  que  pour  renverser  le  ministère  et  en  établir  un  autre  plus  ami 
du  régime  ancien.  —  S'il  avait  tenu  ce  langage,  il  aurait  soulevé  des 
tempêtes,  et  on  l'aurait  accusé  de  déverser  la  calomnie.  11  fallait  donc 
avoir  l'air  de  discuter  des  principes,  quand  dans  le  fond  on  repoussait 
des  entreprises  coupables.  C'est  presque  toujours  \k  le  secret  de  l'élo- 
(juence  politi(|ue:  celui  qui  cache  le  mieux  la  réalité  du  débat,  et  sur 
les  misérables  intérêts  qui  s'agitent  jette  le  manteau  le  plus  majes- 
tueux, atteint  le  comble  de  l'art.  M.  Royer-Collard  à  la  tribune  a  dû 
plus  d'une  fois  regretter  sa  chaire  et  se  répéter  en  secret  :  Ici  je  ne  dis 
pas  ce  que  je  voudrais  dire;  là  bas,  tout  ce  que  disais,  je  le  pensais,  et 
tout  ce  que  je  pensais,  je  le  disais. 
Cependant,  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  carrière  politique  de 

(1)  Discours  du  14  janvier  1817. 
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M.  Royer-Collard,  on  le  voit  moins  obliiiV;  de  voiler  sa  pensée  intime. 
Quelques  jours  après  le  débat  sur  la  liberté  individuelle,  la  discussion 
senj^agea  sur  la  sui)pression  t\c  la  liberté  des  journaux.  D'accord  avec 
le  roi  et  la  majorité  de  la  chambre  sur  le  réjiime  civil  (jui  convenait 
au  pays,  M.  Royer-Collard  montra  encore  ici  (juil  mettait  au-dessus 
de  la  constitution  politi(jue  la  constitution  civile  et  sociale  de  la  France, 
qu'il  ne  prenait  la  |)remiere  que  comme  une  sauvegarde,  et  que  c'é- 
tait la  seconde  cjuil  défendait  contre  les  partis.  «  Une  révolution  sans 
oxenqde,  dit-il  dans  son  discours  du  "21  janvier  1817,  s'est  opérée  au 
milieu  de  nous.  Elle  n'était  pas  dirigée  contre  le  trône,  quoiqu'elle 
1  ait  renversé;  elle  l'était  contre  la  cunsdiution  intérieure  de  la  société. 
Ce  sont  les  classes  diverses  qui  ont  cond)attu  entre  elles,  bien  plus  que 
la  nation  et  son  f^ouvernement.  Cette  révolution  a  déplacé  tout  ce 
qu'elle  n'a  pas  brisé  :  les  propriétés,  les  rangs,  l'autorité,  la  gloire 
même.  Elle  a  arraché  la  société  de  ses  anti(jues  fondemens,  et  l'a  réta- 
blie sur  des  fondemens  nouveaux...  Une  nation  nouvelle  s'avance  et  se 
range  autour  du  trône,  renouvelé  comme  elle...  La  nation  dont  je 
parle,  innocente  de  la  révolution  dont  elb.'  est  née,  mais  (pii  n'est  point 
Sun  ouvrage,  ne  se  condamne  point  à  l'admettre  ou  à  la  rejeter  tout 

entière;  ses  résultats  seuls  lui  api)artiennent Si  le  gouvernemoit 

protégeait  ou  môme  s'il  favorisait  un  parti ,  il  faudrait  se  garder  de 
lui  donner  les  journaux;  mais  s'il  défend  au  contraire  la  nation  contre 
tous  les  partis,  il  a  besoin  de  cette  arme  puissante,  et,  loin  de  redouter 
qu'il  n'en  abuse,  souhaitons  qu'il  veuille  et  sache  s'en  servir.  11  s'agit 
donc  uni(juement  de  savoir  si  le  gouvernement  du  roi  sert  la  nation 
ou  s'il  sert  un  parti.  £n  définitive,  c'est  dans  cette  question  que  sont  ca- 
chées toutes  les  autres...  Eh  bien!  nous  pensons,  nous  (|ui  iléfendons 
le  projet  de  loi,  que  le  gouvernement  du  roi  a  donné  des  preuves  irré- 
cusables de  sa  loyauté  et  de  son  dé>  ouement  à  la  cause  nationale.  Nous 
trouvons  ces  preuves  dans  l'ordonnance  du  5  septembre  et  dans  la 
proposition  de  la  loi  des  élections.  Par  l'ordonnance  du  5  septembre, 
le  gouvernement  du  roi  a  puissannnent  protégé  le  rejuis,  la  liberté,  les 
droits  et  les  intérêts  de  la  nation.  11  a  mis  la  nation  elle-même  hors  de 
jiéril  en  l'arrachant  aux  partis,  à  leur  puissance,  à  leur  vengeance.  Par 
la  loi  des  élections,  il  a  mis  la  nation  en  état  de  lui  rendre  à  lui-même 
1  appui  (ju'il  lui  prête  aujourd'huiw  Le  dépit  des  partis,  je  dirai  presque 
leur  fureur,  et  les  injures  dans  lescjuelles  ils  l'exhalent  et  (|ui  trahis- 
sent à  nos  yeux  de  grandes  espérances  déçues,  ajoutent  à  notre  sécurité 
et  nous  persuadent  que  le  gouvernement  du  roi  a  échappé  sans  retour 
à  leur  iiitliicnce.  et  (pi'il  apjjarlicnt  |»lus  que  jamais  aux  grands  inté- 
rêts qui  sont  l'objet  de  notre  sollicitude.  » 

11  n'y  a  plus  ici  d'éiiuivoque  :  la  constitution  intérieure  de  la  société 
a  été  renouvelée;  il  s'agit  de  savoir  si  le  gouvernement  du  roi  sert  la 


PHILOSOPHES   ET   PUBLICISTES   CONTEMPORAINS.  271 

nation.  C'est  en  cela  que  consiste  sa  légitimité,  et  en  définilive,  c'est 
dans  cette  question  que  sont  cachées  toutes  les  autres  :  tel  est  le  secret 
de  la  politique  de  M.  Royer- Collai d.  Il  a  été  et  il  est  partisan  du  roi, 
parce  que  le  roi  défend  les  grands  intérêts  qui  font  l'objet  de  notre  sol- 
licitude, et  nous  devons  nous  attendre  à  le  voir  moins  favorable  à  la 
prérogative  royale,  quand  le  roi  se  détournera  de  ces  grands  intérêts. 
Il  sera  donc  fidèle  à  lui-même  et  à  ses  principes,  malgré  les  contradic- 
tions apparentes  de  ses  paroles. 

Un  de  ces  grands  intérêts  était  la  complète  égalité  des  consciences  et 
des  cultes,  et  par  conséquent  la  direction  de  l'éducation  publique  par 
des  mains  laïques,  sous  l'autorité  de  l'état.  C'était  aussi  l'un  des  inté- 
rêts nouveaux  que  les  partisans  de  l'ancien  régime  attaquaient  avec  le 
plus  d'ardeur.  Pour  reconstituer  une  église  dominante,  il  fallait  chan- 
ger les  esprits,  et  l'on  espérait  changer  les  esprits  en  mettant  l'instruc- 
tion entre  les  mains  du  clergé.  Dans  un  discours  prononcé  le  25  fé- 
vrier 1817,  M.  Royer-CoUard  repoussa  cette  agression  avec  une  extrême 
énergie,  a  L'université,  dit-il,  n'est  autre  chose  que  le  gouvernemoit 
appliqué  à  la  direction  universelle  de  l'instruction  publique...  Elle  a 
été  élevée  sur  cette  base  fondamentale,  que  Vinstruction  et  Y  éducation 
publique  appartiennent  à  l'état,  et  sont  sous  la  direction  supérieure  du 
roi.  Il  faut  renverser  cette  maxime  ou  en  respecter  les  conséquences, 
et  pour  la  renverser  il  faut  l'attaquer  de  front;  il  faut  prouver  que 
l'instruction  publique  et  avec  elle  les  doctrines  religieuses,  philosophi- 
ques et  politiques  qui  en  sont  l'ame  sont  hors  des  intérêts  généraux  de 
la  société,  qu'elles  entrent  naturellement  dans  le  commerce  comme  les 
besoins  privés,  qu'elles  appartiennent  à  l'industrie  comme  la  fabrica- 
tion des  étoffes,  ou  bien  peut-être  qu'elles  forment  l'apanage  indépendant 
de  quelque  puissance  particulière  qui  aurait  le  privilège  de  donner  des  lois 
à  la  puissance  publique...  L'université  a  donc  le  monopole  de  l'éduca- 
tion, à  peu  près  comme  les  tribunaux  ont  le  monopole  de  la  justice, 
ou  l'armée  celui  de  la  force  publique.  » 

La  question  est  franchement  posée;  le  débat  est  entre  la  France  nou- 
velle, représentée  alors  par  son  gouvernement,  et  la  France  ancienne, 
représentée  par  un  parti.  Ce  débat  entre  l'esprit  nouveau  et  l'esprit 
ancien,  que  l'on  déguise  sous  le  nom  de  lutte  entre  l'université  et  le 
clergé,  a  rempli  les  trente-cinq  dernières  années.  De  nos  jours,  la 
majorité  de  l'assemblée  nationale,  tremblante  devant  des  dangers  nou- 
veaux, a  acheté  l'alliance  de  l'ancienne  opposition  de  droite  par  un 
sacrifice  à  l'esprit  ancien;  mais  au  fond  elle  est,  comme  la  majorité  du 
temps  de  M.  Royer-Collard  et  comme  la  majorité  de  la  France,  du  côté 
(le  l'esprit  nouveau,  qui  ne  veut  point  que  la  religion  s'immisce  dans 
les  affaires  de  ce  monde,  (jui  place  l'unité  de  la  France  dans  la  justice 
et  non  dans  le  culte,  et  qui  ne  laissera  pas  tomber  l'éducation  entre  les 
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mains  d'une  puissance  particulière  qui  aspire  à  donner  des  lois  à  la  puis- 
sance publique,  et  dont  un  de  ses  plus  éminens  défenseurs  a  dit  naguère 
encore  :  //  faut  quelle  ne  soit  pas  ou  quelle  règne. 

A  la  fin  de  l'année  1817.  M.  Koyer-Collard  accusa  pour  la  première 
fois  un  léger  dissentiment  avec  le  ministère.  Le  gouvernement  pro- 
posait une  loi  sur  la  jjresse  et  déférait  les  crimes  de  celle-ci  au  jury,  en 
réservant  les  simples  délits  aux  tribunaux  correctionnels.  M.  Royer- 
(]ollard  voulut  (juc  les  jurés  fussent  aussi  les  juges  du  délit.  11  ne 
croyait  pas  par  là  diminuer  ou  affaiblir  le  gouvernement,  mais  au 
contraire  l'asseoir  sur  une  base  plus  large  et  plus  solide,  et  il  donna 
dans  ce  discours  un  des  plus  beaux  modèles  de  l'éloquence  appli(|uée 
aux  clioses  abstraites.  Après  avoir  établi  que  l'appréciation  d'un  délit 
était  nécessairement  arbitraire,  puisque  le  délit  échappait  à  toul«  défi- 
nition précise  et  évidente  d'elle-même,  il  ajouta  que  cet  arbitraire  iné- 
vitable ne  devait  pas  être  déposé  dans  les  mains  d'un  pouvoir  perma- 
nent, que  la  société  repose  à  la  fois  sur  les  lois  et  sur  les  jugemens, 
qu'une  nation  qui  obéit  à  des  lois  quelle  n'a  point  consenties  peut  être 
sagement  gouvernée,  avoir  de  bons  rois,  de  grands  rois,  lleurir  au 
d(;dans  et  acquérir  de  la  gloire  au  dehors,  mais  (ju'elle  n'est  point  libre; 
qu'ainsi  un  peuple  qui,  dans  les  jugemens  crimmels,  ne  protège  pas 
lui-même  la  vie,  l'honneur,  la  sûreté  de  chacun  de  ses  membres,  peut 
avoir  des  magistrats  éclairés  et  vertueux,  mais  ne  jouit  pas  de  la  liberlé 
poHti(jue,  qu'il  est  sous  le  glaive.  «  Députés  et  jurés,  poursuivait-il, 
vous  avez  même  origine  et  vous  êtes  marqués  du  même  sceau;  le 
même  nœud  vous  rassemble;  le  même  dépôt  vous  est  confié.  Dépu- 
t(!'S,  vous  êtes  le  pays  (|ui  concourt  aux  lois;  jurés,  vous  êtes  le  pays 
(jui  concourt  aux  jugemens.  C'est  pourquoi  le  jugement  parjurés  s'ap- 
pelle en  Angleterre  \e  jugement  du  pays  ou  par  le  pays,  per  palriam... 
La  licence  des  opinions  particulières  n'est  efficacement  réprimée  que 
par  l'énergie  de  l'opinion  générale  et  de  la  raison  publique,  et  des  jurés 
seuls  en  sont  les  organes  légitimes  et  surtout  les  organes  écoutés  (1).  » 

On  voit  que  l'orateur  s'écarte  ici  beaucouj)  du  langage  qu'il  faisait 
entendre  lorsqu'il  disait  que  l'opinion  d'une  nation  doit  être  cherchée 
dans  ses  véritables  intérêts,  que  les  intérêts  sont  un  gage  bien  plus  sur 
de  l'opinion  que  l'opinion  ne  peut  l'être  des  intérêts,  et  que  nous 
avions  le  triste  avantage  d'avoir  ap[)ris  ce  que  gagnent  les  nations  à  être 
fortement  et  pleinement  re|)résentées  (^2);  mais  au  fond  il  ne  se  démen- 
tait |)as.  Quand  les  partisans  de  l'ancien  régime,  en  majorité  dans  la 
chambre,  prétendaient  s'appuyer  sur  la  nation,  il  préférait  à  l'opi- 
nion de  la  nation  ainsi  représentée  ses  intérêts  véritables;  quand  l'état 

(1)  Discours  du  16  dérembre  1817. 

(2)  Discours  du  24  février  1816. 
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de  la  majorité  pouvait  faire  croire  que  la  nation  comprenait  ses  véri- 
tables intérêts,  l'orateur  n'avait  plus  à  mettre  de  côlé  l'opinion  du  pays  : 
il  en  tenait  au  contraire  un  très  grand  compte,  et  il  voulait  lui  faire 
place  dans  les  tribunaux  comme  dans  les  assemblées  politiques. 

Dans  la  session  qui  s'ouvrit  à  la  fin  de  1818,  le  ministère,  qui  était 
alors  dirigé  par  M.  de  Riclielieu,  pencha  visiblement  vers  le  côté  droit. 
Lors  de  l'élection  des  candidats  à  la  présidence,  il  appuya  M.  Ravez 
contre  M.  de  Serre,  et  fit  nommer  le  premier.  Le  bruit  courut  alors  que 
M.  de  Richelieu  avait  mission  de  former  un  nouveau  cabinet  dans  le- 
quel ne  serait  pas  compris  le  ministre  de  la  police,  M.  Decazes,  le  prin- 
cipal promoteur  de  l'ordonnance  du  5  septembre,  qui  n'avait  pas  été 
pardonnée  i)ar  le  côté  droit;  mais  le  ministre  de  la  police,  en  grande 
faveur  auprès  du  roi,  renouvela  en  quelque  sorte  la.  journée  des  dupes. 
et  renversa  ceux  qui  voulaient  le  renverser.  11  devint  ministre  de  l'in- 
térieur, et  fit  nommer  M.  de  Serre  ministre  de  la  justice.  M.  Royer-Col- 
lard  resta  d'accord  avec  le  nouveau  ministère,  et  le  soutint  de  sa  pa- 
role et  de  son  autorité  :  le  gouvernement  défendait  alors  les  vrais 
intérêts  du  pays. 

Cependant  l'opposition  de  droite  était  toujours  préoccupée  du  désir 
de  faire  prédominer  le  culte  catholicjue.  Cette  tendance  ne  tarda  pas  à 
se  révéler  dans  la  discussion  d'une  loi  sur  la  liberté  de  la  presse.  L'op- 
position de  droite  voulait  que  l'on  punît  les  oflenses  à  la  religion  et 
non  les  offenses  à  la  morale  publique,  alléguant  qu'il  n'y  avait  point 
de  morale  sans  religion,  ce  qui  est  vrai  si  on  entend  parler  de  la  reli- 
gion commune  à  tous,  ce  qui  n'est  plus  vrai  si  l'on  entend  parler  ex- 
clusivement de  la  religion  catholique.  M.  de  Serre  prononça,  eu  qua- 
lité de  garde-des-sceaux,  un  excellent  discours  dans  lequel  il  montra 
que  le  lien  commun  des  Français  n'était  plus  le  culte,  mais  la  morale; 
que  la  morale  publique  est  celle  qui  est  révélée  par  la  conscience  à 
tous  les  peuples,  comme  à  tous  les  hommes,  parce  que  tous  l'ont  reçue 
de  leur  divin  auteur  en  même  temps  (juc  l'existence;  qu'il  n'est  jamais 
arrivé  que  tous  les  caractères  sacrés  de  cette  morale  publique  aient 
été  effacés;  que  plus  une  religion  a  sanctionné  celte  morale  comnmne 
à  toutes,  plus  elle  a  été  sainte,  et  que  c'est  l'honneur  immortel  du 
christianisme  de  l'avoir  portée  au  dernier  degré  de  pureté  et  de  su- 
blimité. 

Ces  principes  étaient  ceux  de  M.  Royer-Collard.  11  avait  souvent  pris 
en  main  la  cause  de  la  philosophie  (ju'on  attaquait  déjà,  et  qu'on  vou- 
lait retrancher  des  études.  «  Le  pays  qui  a  donné  Descartes  à  l'Europe, 
avait-il  dit,  ne  repoussera  pas  le  flambeau  allumé  par  ce  grand  homme. 
Sans  la  ])lnlosophie,  il  n'y  a  ni  littérature  ni  science  véritable.  Si  de 
pernicieuses  doctrines  se  sont  élevées  sons  son  nom,  c'est  à  elle,  non 
à  l'ignorance,  qu'il  appartient  de  les  combattre,  à  elle  seule  qu'il  est 
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réservé  do  les  détruire...  La  pensée  a  mainlenant  retrouvé  dans  les 
épreuves  do  l'analyse  sa  sublime  origine,  la  morale  son  autorité,  l'homme 
SLS  destinées  immortelles  (1).  » 


IV. 

A  la  fin  de  l'année  1819,  le  ministère  fut  on  partie  renouvelé.  Une  ru- 
meur se  répandit  qu'il  s'eiTrayait  des  progrès  do  l'opinion  libérale  dans 
la  chambre  élective,  et  qu'il  voulait  modifier  la  loi  des  élections.  Des 
pétitions  furent  adressées  de  toutes  parts  à  la  chambre  pour  le  main- 
tien de  la  charte  et  de  la  loi  des  élections  qui  en  émanait.  Le  ministère 
voidait  qu'on  passât  à  l'ordre  du  jour  sur  ces  pétitions;  une  grande 
partie  do  la  chambre  en  demandait  le  renvoi  au\  ministres.  Le  vote 
eut  lieu  par  assis  et  lever  :  M.  Royer-Collard  se  lova  contre  l'ordre  du 
jour,  qui  ne  prévalut  qu'à  une  faible  majorité.  Une  nouvelle  phase  al- 
lait s'ou\rir  dans  sa  vie  politiciue  :  pour  la  première  fois,  M.  Royor- 
Collard  allait  être  plus  libéral  que  le  gouvernement,  par  conséquent 
abandonner  la  défense  du  ministère  et  se  placer  à  la  tète  de  l'opposi- 
tion. 11  prenait  de  plus  en  plus  confiance  dans  la  loi  électorale  qui  ame- 
nait chaque  année  dans  la  chambre  de  nouveaux  défenseurs  dos  in- 
térêts les  plus  chors  au  pays,  et  il  ne  voulait  pas  qu'on  changeât  cette 
loi  au  profit  des  amis  du  privilège.  Le  nouyel  opposant  donna  bientôt 
sa  démission  de  président  de  la  commission  de  l'instruction  publique. 
Quebiue  temps  après,  le  ministère  lui  ôta  son  titre  déconseiller  d'état, 
et  enveloppa  dans  sa  disgrâce  M.  Guizot,  (|ue  M.  Royi-r-Collard  avait 
proposé  à  M.  de  Fontanes  pour  la  cliaire  d'histoire  moderne  à  la  Fa- 
culté des  lettres,  et  ([uil  avait  aidé  à  entrer  dans  l'administration  pu- 
bli(iue,  et  M.  Camille  Jordan,  (jui  était  toujours  demeuré  uni  avec 
M.  Royer-Collard  depuis  le  conseil  des  cinq-cents,  où  s'était  nouée  leur 
amitié. 

M.  de  Serre,  qui  avait  combattu  aux  côtés  de  M.  Royer-Collard  en  fa- 
veur du  régime  nouveau  et  ([ui  lui  avait  quehiuefois  emprunté  ses 
armes,  fut  chargé  de  la  pénil)le  mission  de  lui  annoncer  sa  destitu- 
tion, mal  adoucie  [)ar  un  dédommagement  cpie  ne  pouvait  admettre 
la  fierté  du  philosophe.  «  Le  roi,  écrivit-il,  dont  la  mémoire  reste  frap- 
pée de  vos  services  et  de  votre  dévouement,  vous  accorde  le  titre  de 
conseiller  d'état  honoraire  et  une  pension  de  10,000  fr.  sur  le  sceau. 
Sa  majesté  compte  sur  vous  et  m'ordonne  de  vous  le  dire.  »  M.  Royer- 
Collard  fit  une  réponse  pleine  de  dignité  que  le  pul)lic  n'a  point  connue 
et  (\u\  mérite  d'être  citée  tout  entière.  «  Je  sais  quel  respect  est  dû  au 
nom  du  roi  :  ses  bienfaits  obligent  pres([ue  connue  ses  ordres;  je  no 

(1)  Discoui-s  du  18  août  1818. 
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voudrais  pas  lui  désobéir,  et  cependant  je  ne  puis  accepter  une  pension 
sur  le  sceau,  en  considération  de  mes  services,  .l'ai  été  pendant  six  an- 
nées, au  péril  continuel  de  ma  vie,  le  serviteur  principal  du  roi  de 
France  et  son  conseiller  assidu.  Depuis  la  restauration  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  j'ai  exercé  de  hautes  fonctions,  peut-être  les  plus  délicates 
et  les  plus  difficiles  de  l'administration.  Le  traitement  public  de  con- 
seiller d'état  était  dans  une  analogie  parfaite  avec  des  services  de  cette 
nature  :  c'était  la  récompense  (jui  m'avait  été  assignée  par  la  l)onté  du 
roi;  elle  comblait,  vous  le  savez,  toutes  mes  ambitions.  Il  se  rencontre 
aujourd'hui  des  ministres  qui  me  la  reprennent  :  je  n'ai  rien  à  dire; 
mais  je  ne  crois  pas  (jue  je  sois  obligé  d'accei)teren  échange  d'un  trai- 
tement public,  et  comme  une  juste  indemnité,  un  traitement  secret 
sur  des  fonds  secrets.  J'al)aisserais  mon  caractère  de  député;  je  dégra- 
derais de  ma  propre  main  les  services  que  vous  rappelez;  j'aime  mieux 
qu'ils  soient  oubliés.  Il  n'y  a  point  de  faste  dans  ce  refus;  il  m'est  dicté 
par  une  répugnance  invincible  et  pour  ma  seule  défense.  Personne  n'est 
plus  que  vous  en  état  de  le  faire  agréer  au  roi  par  une  interprétation 
équitable  :  je  vous  desîiande  ce  bon  office.  Vous  me  dites  que  sa  ma- 
jesté compte  sur  moi  :  elle  rend  justice  à  mes  sentimens.  Une  disgrâce 
honorable,  encourue  pour  son  service,  est  un  attrait  de  plus  pour  ma 
fidélité.  » 

Bientôt  le  contre-coup  de  l'assassinat  du  duc  de  Berry  renversait  le 
ministère,  et  M.  de  Richelieu  prenait  pour  la  seconde  fois  la  direction 
de  la  politique.  Il  se  faisait  un  mouvement  plus  prononcé  de  réaction 
contre  les  idées  Hbérales,  et  il  semblait,  comme  le  disait  un  membre 
de  l'opposition,  qu'on  voulût  ensevelir  dans  le  tombeau  du  prince  les 
libertés  du  pays.  L'opposition  de  droite  aspirait  toujours  à  augmenter 
le  nombre  de  ses  adhérens  dans  la  chambre,  et  elle  voulait  ou  concen- 
trer les  élections  dans  les  chefs-lieux  d'arrondissement,  ou  ne  laisser 
voter  aux  chefs-lieux  des  départemens  que  les  citoyens  les  plus  im- 
posés. M.  Royer-Collard,  persévérant  dans  la  nouvelle  tactique  (|u"il 
avait  prise  depuis  la  dispersion  de  la  majorité  de  181 0,  réclama  le  droit 
de  la  nation  à  être  représentée  dans  le  gouvernement  et  revendiqua 
l'égalité  pour  tous  les  électeurs.  «  Une  société  nouvelle,  dit-il.  est  in- 
stituée sur  la  base  de  l'égalité.  La  liberté  française,  toutes  nos  libertés, 
même  la  liberté  de  conscience,  c'est  V égalité.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  dis- 
tinctions hiérarchiques,  dans  la  rigueur  du  droit,  tous  sont  éligibles, 
tomsont  électeurs,  à  moins  qu'ils  ne  soient  jugés  actuellement  \i\C[\\ydh\es 
de  l'être.  La  loi  fondamentale  n'a  pas  à  reconnaître  la  capacité,  mais  à 
déclarer  l'incapacité;  quiconque  n'est  pas  exclu  est  appelé....  Les  inca- 
pacités déclarées  par  la  charte  ne  sont  ni  personnelles  ni  dé{initi\es; 
elles  ne  sont  que  suspensives  et  temporaires....  Croyez-vous  (lu'il  y  ait 
de  l'aristocratie  dans  notre  division  de  la  propriété?  En  ce  cas,  elle 
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siéj,^c  à  la  chambre  des  pairs.  Vous  faites  un  pléonasme  politique  si  vous 
la  replacez  dans  les  élémens  de  la  chambre  élective....  Ce  n'est  pas 
seulement  un  coup  d'état  contre  le  gouvernement  représentatif,  c'est 
m\  coup  d'état  contre  la  société;  c'est  une  révolution  contre  l'égalité, 
c'est  la  vraie  contre-révolution...  ce  ne  sont  plus  des  députés  qui  siè- 
gent à  la  chambre,  ce  sont  des  notables  (1).  » 

L'opposition  de  droite  ne  manqua  pas  d'objecter  à  M.  Royer-Collard 
qu'il  venait  de  professer  la  doctrine  du  suffrage  universel  et  de  la 
souveraineté  du  peujjle.  Et  en  ell'et  cette  doctrine  ressortait  de  ses  pa- 
roles. L'orateur  fut  donc  obligé  de  mettre  à  nu  le  fond  de  sa  pensée 
et  sa  véritable  doctrine.  Il  expliqua,  par  son  discours  du  28  mai  1820, 
qu'il  y  a  deux  élémens  dans  la  société  :  l'un  matériel,  qui  est  le  nombre 
et  la  force  des  volontés^  l'autre  moral,  qui  est  le  droit  de  tous  les  inté- 
rêts légitimes.  Que  si  l'on  veut  faire  régner  le  premier,  on  arrive  à 
l'aveugle  souveraineté  du  peuple;  que  si  Ton  veut  donner  l'empire  au 
second,  on  établit  la  souveraineté  de  la  justice.  La  pensée  de  M.  Royer- 
Collard  est  ici  évidente  :  il  n'est  partisan  immuable  ni  de  la  prépon- 
dérance du  roi  sur  la  chambre,  ciuoiqu'il  l'ait  dit  autrefois,  ni  de  la 
prépondérance  de  la  chambre  sur  le  roi ,  quoiqu'il  vienne  de  le  dire; 
il  est  [>our  le  gouvernement  qui  représentera  le  mieux  les  intérêts  lé- 
gitimes et  par  conséquent  les  droits  du  pays.  Et  ces  intérêts  légitimes, 
il  nous  l'a  dit  plusieurs  fois,  ils  sont  dans  l'égalité,  qui  est  la  base  de 
toutes  les  libertés,  même  de  la  liberté  de  conscience,  qui  a  conquis 
notre  sol  et  qui  a  fait  descendre  le  privilège  au  tombeau;  car,  dit-il 
aux  hommes  de  l'opposition  de  droite,  «  ce  que  5^ous  admirez  n'est 
point  admirable;  la  multiplicité  des  rangs  et  des  conditions,  c'est  l'en- 
fance des  sociétés  :  on  ne  viole  pas  impunément  les  mœurs  publi(iues. 
Quand  l'état  d'une  société  est  fixé  et  qu'il  est  manifeste,  il  est  la  con- 
duite de  la  Providence  sur  cette  société,  et  la  soumission  lui  est  due 
comme  à  tout  ordre  établi.  C'est  là  le  véritable  droit  divin...  Il  y  a  une 
faction  née  de  la  révolution,  de  ses  mauvaises  doctrines  et  de  ses  mau- 
vaises actions,  qui  cherche  vaguement  peut-être,  mais  qui  cherche 
toujours  l'usurpation,  parce  qu'elle  en  a  le  goût  encore  plus  que  le  be- 
soin. 11  y  a  une  faction  née  du  privilège,  que  l'égalité  indigne,  et  qui  a 
besoin  de  la  détruire...  Je  reconnais  l'une  à  la  liaine  de  toute  autorité 
légitime,  politi(iue,  morale,  religieuse;  l'autre,  à  son  mépris  instinctif 
pour  tous  les  droits,  publics  et  privés,  et  à  la  cupidité  arrogante  qui 
lui  fait  tout  convoiter  dans  le  gouvernement  et  dans  la  société.  » 

Cette  faction  renqmrtait  chaque  jour  de  nouveaux  avantages.  A  la 
fin  de  l'année  1820,  M.  de  Corbière  fut  nonnné  président  de  la  com- 
mission de  l'instruction   publique,  et  devint  ministre  d'état  avec 

(1)  Discours  du  17  mai  1820. 
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MM.  Laine  et  de  Villèle.  L'un  des  vœux  les  plus  ardcns  de  la  faction 
était  de  reconstituer  le  clergé  sur  ses  anciennes  bases,  d'en  faire  un 
corps  indépendant  de  l'état,  pour  qu'il  arrivât  bientôt  à  dominer  l'état. 
On  revint  au  projet  (de  4816)  de  lui  constituer  une  dotation  inaliénable, 
et  d'abord  de  faire  accroître  au  budget  du  clergé  les  pensions  ecclé- 
.siasticjues  à  mesure  de  leur  extinction.  M.  Royer-Collard  se  chargea 
de  repousser  cette  nouvelle  attaque;  il  traça  la  situation  du  clergé  dans 
la  société  nouvelle.  «  L'alliance  entre  l'état  et  le  clergé,  dit-il ,  con- 
siste en  ce  que,  de  la  mission  divine  du  prêtre,  l'état  fait  une  magis- 
trature sociale,  la  plus  haute  de  toutes,  puisqu'elle  a  pour  fonction 
d'enseigner  la  religion.  Le  prix  de  Valliance,  qu'on  excuse  cette  expres- 
sion nécessaire,  est  la  protection.  La  condition,  c'est  que  le  prêtre  res- 
tera dans  le  temple,  et  qu'il  n'en  sortira  point  pour  troubler  l'état.  Voilà 
la  matière  de  tous  les  concordats...  Une  religion  est-elle  exclusive  ou 
même  dominante?  on  peut  être  assuré  que  ses  ministres  seront  riches 
et  grands  dans  l'état,  qu'ils  exerceront  une  vaste  domination,  et  qu'ils 
interviendront  sans  cesse  dans  la  vie  civile  pour  la  soumettre  à  la  loi 
•ecclésiastique...  La  liberté  de  conscience  est  irrévocablement  établie 
par  la  charte;  la  religion  catholique  a  cessé  d'être  exclusive,  elle  n'est 
pas  même  dominante...  La  condition  des  ministres  de  la  religion  ca- 
tholique est  nouvelle,  surtout  en  ce  qu'ils  sont  placés,  à  l'égard  des 
cultes  chrétiens,  sous  la  loi  de  l'égalité,  à  l'égard  de  la  société,  sous  la 
loi  de  la  liberté  de  conscience...  Sous  des  formes  bénignes,  le  con- 
cordat de  1817  cachait  la  contre-révolution  dans  le  clergé.  Je  juge  la 
révolution  aussi  sévèrement  qu'il  convient  et  que  la  justice  l'exige; 
mais  je  ne  crois  la  contre-révolution  bonne  ni  permise  nulle  part... 
Des  traitemens  fixes  ont  remplacé  les  dotations  territoriales.  Ainsi  le 
clergé  catholique  est  une  magistrature  légale,  instituée  sur  les  mêmes 
bases  et  le  même  plan  que  l'ordre  judiciaire  (1).  » 

Ce  discours  fit  rejeter  les  propositions  du  ministère;  mais  la  faction 
de  droite,  loin  de  ralentir  ses  entreprises,  les  pressait  et  les  multi- 
pliait. Le  cabinet  de  M.  de  Richelieu  lui  avait  ouvert  ses  rangs;  bien 
qu'elle  y  vît  ses  membres  les  plus  illustres,  elle  se  lassait  de  partager 
le  pouvoir  avec  quelques  modérés,  et  elle  le  voulait  sans  partage.  Des 
gens  qui  avaient  rédigé  une  note  secrète  pour  essayer  de  retenir  les 
troupes  alliées,  et  qui  avaient  réclamé  contre  l'allrancliissement  de  la 
France,  reprochèrent  au  ministère  de  ne  pas  garder  assez  d'indépen- 
dance à  l'égard  des  gouvernemens  étrangers.  Dans  la  session  (jui  s'ou- 
vrit à  la  fin  de  18^21,  l'un  des  membres  de  l'opposition  de  droite,  M.  De- 
lalot,  proposa  d'insérer  la  phrase  suivante  dans  la  réponse  au  discours 
de  la  couronne  :  «  Nous  nous  félicitons,  sire,  de  vos  relations  coustam- 

'(l)  Discours  du  15  mai  18"21. 
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ment  amicales  avec  les  puissances  étrangères,  dans  la  juste  confiance 
qu'une  paix  si  précieuse  irest  point  achetée  par  des  sacritices  incom- 
patibles avec  l'honneur  de  la  nation  et  la  dignité  de  votre  couronne.)» 
L'opposition  de  droite  voulait  faire  entendre  que  le  ministère,  dans  sa 
politique  extérieure,  avait  donné  des  gages  aux  libéraux  du  deJiorset  du 
dedans.  L'opposition  de  gauche,  pensant  que  la  phrase  pouvait  se  com- 
prendre en  ce  sens  que  le  ministère  était  plus  favorable  aux  rois  (ju'aux 
peuples  étrangers,  commit  la  grave  imprudence  de  soutenir  h's  parti- 
sans du  privilège  et  de  les  aider  à  renverser  un  niiuistèrt'  mixte  pour 
en  élever  un  autre  où  ils  allaient  s'étaler  en  maîtres.  Le  ministère  de 
M.  de  Villèle  fut  constitué. 

Sans  perdre  de  temps,  le  nouveau  cabinet  apporta  une  loi  contre  la 
liberté  de  la  presse.  M.  Royer-CoUard,  qui  avait  autrefois  doimé  les 
journaux  au  gouvernement,  parce  qu'il  le  regardait  comme  protec- 
teur des  intérêts  nouveaux  de  la  France,  et  qui  avait  ilit  avec  raison 
qu'ils'agissait  uniquement  de  savoir  si  le  gouvernement  du  roi  servait  la 
nation  ou  s'il  servait  un  parti,  et  que  dans  cette  question  étaient  cachées 
toutes  les  autres;  —  M.  Royer-Collard  voyait  maintenant  le  gouverne- 
ment passé  dans  les  mains  d'un  parti  ennemi  de  l'égalité  :  il  ne  pouvait 
donc  lui  sacrifier  la  liberté  de  la  presse.  Il  dit  ([ue,  dans  l'état  actuel  de 
la  société,  la  liberté  de  la  presse  avait  la  vertu  d'une  institution,  que 
la  publicité  était  une  sorte  de  résistance  aux  pouvoirs  établis,  parce 
qu'elle  dénonçait  leurs  écarts  et  leurs  erreurs,  et  (|u'elle  était  capable 
de  faire  triompher  contre  euxla  vérité  et  la  justice.  «  Nous  avons  vu, 
poursuivit-il,  la  vieille  société  périr  et  av(3C  elle  une  foule  d'institu- 
tions domestiques  et  de  magistratures  indépendantes  qu'i'Ue  portait 
dans  son  sein,  faisceaux  puissans  de  droits  privés,  vraies  républiques 
dans  la  monarchie...  De  la  société  en  poussière  est  sortie  la  centralisa- 
tion :  il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  son  origine.  La  démocratie  chez 
nous,  est-il  dit  dans  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi,  est  partout 
pleine  de  sève  et  d'énergie;  elle  est  dans  l'industrie,  dans  la  propriété, 
dans  les  lois,  dans  les  souvenirs,  dans  les  hommes,  dans  les  choses.  Le 
torrent  coule  a  pleins  bords  dans  de  faibles  digues,  qui  le  contiennent 
à  peine.  A  mon  tour,  je  conviens  que  la  démocratie  coule  à  pleins 
bords  dans  la  France,  telle  que  les  siècles  et  les  événemens  l'ont  faite. 
11  est  vrai  que  dès  long-temps  l'industrie  et  la  propriété  ne  cessant  de 
féconder,  d'accroîtn;,  d'élever  les  classes  moyennes,  elles  se  sont  si  fort 
approchées  des  classes  sui>éricures,que.  i)0ur  apercevoir  encore  celles- 
ci  au-dessus  de  leur  tète,  il  leur  faudrait  beaucoup  descendre.  La  ri- 
chesse a  amené  le  loisir,  le  loisir  a  donné  les  lumières,  l'indépendance 
a  fait  naître  le  patriotisme.  Les  classes  moyennes  ont  abordé  les  allaires 
ljul)li(|ues;  elles  ne  se  sentent  coupables  ni  de  curiosité,  ni  de  hardiesse 
d'esprit  pour  s'en  occuper  j  elles  savent  que  œ  sont  leurs  allaires.  Voilà 


PHILOSOPHES   ET   PCBLICiSTES   CONTEMPORAINS.  279 

notre  démocratie,  telle  (jue  je  la  vois  et  la  conçois;  oui,  elle  coule  à 
pleins  bords  dans  celte  belle  France,  plus  ([ue  jamais  favorisée  du  ciel. 
Que  d'autres  s'en  affligent  ou  s'en  courroucent  :  pour  moi,  je  rends 
grâce  à  la  Providence  de  ce  qu'elle  a  appelé  aux  bienfaits  de  la  civili- 
sation un  plus  grand  nombre  do  ses  créatures  (1).  » 

L'orateur  commence  par  accorder  que  la  démocratie  ou  l'égalité,  — 
car,  dit-il,  c'est  le  vrai  nom  de  la  démocratie,  et  je  le  lui  rends,  — est 
imprégnée  dans  toutes  les  institutions  civiles  du  pays;  il  cherche  en- 
suite la  place  de  la  démocratie  dans  les  institutions  politiques  et  ne  la 
trouve  pas;  il  demande  si  elle  possède  quelque  institution  populaire, 
quelque  magistrature,  ouvrage  de  ses  mains;  il  remarque  que  notre 
société  est  tout  entière  sous  la  main  du  gouvernement,  que  pas  un 
détail  n'échappe  au  pouvoir,  et  il  en  conclut  qu'elle  n'a  pas  d'autre 
ressource  que  la  contradiction  ou  l'opposition,  et  que,  comme  elle  ne 
contredit  et  ne  s'oppose  (lue  par  la  presse,  il  doit  être  interdit  de  lui  ôter 
cette  liberté.  Ces  énergiques  efforts  ne  purent,  cette  fois,  arracher  à 
la  faction  de  droite  la  proie  qu'elle  convoitait,  et  la  liberté  de  la  presse 
fut  sacrifiée. 

Le  parti  de  la  contre-révolution  était  maître  au  dedans;  il  voulut  le 
devenir  au  dehors;  il  décréta  de  faire  la  guerre  à  la  révolution  espa- 
gnole. M.  de  Villèle  résista  lui-même  long-temps  aux  efforts  de  son 
parti,  et  il  se  forma  dans  la  chambre  une  nouvelle  opposition  de  droite 
contre  le  ministère  de  la  droite.  Enfin,  en  1823,  M.  de  Villèle  céda  aux 
impatiences  domestiques  et,  comme  il  eut  la  candeur  de  l'avouer  lui- 
même,  aux  injonctions  extérieures.  M.  Royer-Collard  s'opposa  à  cette 
guerre  entreprise  pour  rétablir  le  pouvoir  absolu;  malgré  les  avertis- 
semens  qu'en  fidèle  et  courageux  serviteur  il  donna  au  trône,  la  guerre 
d'Espagne  s'accomplit. 

L'année  suivante,  le  ministère  reprit  le  projet,  qui  avait  échoué  en 
1816,  de  substituer  au  renouvellement  partiel,  mais  annuel  de  la 
chambre,  le  renouvellement  intégral,  séparé  par  un  intervalle,  non 
plus  de  cinq  ans,  mais  de  sept  ans.  On  voulait  conserver  le  plus  long- 
temps possible  une  majorité  favorable  au  parti  de  la  contre-révolution. 
M.  Royer-Collard,  dans  son  discours  du  3  juin  1824,  revint  d'abord  à 
son  ancien  langage  de  4816  :  il  représenta  le  renouvellement  intégral 
comme  appartenant  plus  au  principe  républicain  (}u"au  principe  mo- 
narchique, comme  donntmt  à  un  jour  marqué  une  plus  grande  force 
à  la  chambre  élective  ([u'à  la  royauté,  et  il  répéta  qu'en  Angleterre  le 
renouvellement  intégral  avait  peu  à  peu  limité,  resserré,  envahi  la 
monarchie  et  y  avait  substitué  une  république  aristocratique.  Mais  le 
danger  que  courait  la  France  n'était  pas  celui-là;  il  sentait  bien  que 

(1)  Discours  du  22  janvier  1822. 
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la  faction  à  lacjuellc  il  s'opposait,  loin  de  diminuer  le  pouvoir  royal, 
youlait  au  contraire  Tagrandir,  persuadée  qu'elle  en  recueillerait  les 
premières  faveurs  et  les  plus  solides  bénélices  :  il  donna  donc,  dans  le 
môme  discoui's,  des  raisons  plus  sincères;  il  dit  que  la  loi  proposée 
était  un  moyen  de  faire  tomber  sans  bruit  les  élections  annuelles,  que 
par  l'élection  seulement  la  nation  intervenait  régulièrement  dans  les 
affaires  publiiiues  et  y  faisait  ressentir  sa  juste  intluence,  (|ue  plus  ce 
droit  est  exercé,  plus  il  est  possédé;  que  l'élection  annuelle  était  une 
garantie  nécessaire  aux  institutions  nouvelles,  que  le  gouvernement 
représentatif  ne  résisterait  jjasàla  désuétude,  que  par  le  fait  on  allait 
suspendre  les  élections  pendant  sept  ans  et  tâcher  de  déshabituer  le  pays 
des  élections  et  de  la  charte,  pour  voir  ensuite  ce  qu'on  aurait  à  faire. 
La  vaine  évocation  de  la  république  montrée  derrière  le  renouvelle- 
ment intégral  n'était  pas  de  nature  à  ell'raycr  le  parti  de  la  contre- 
révolution,  (]ui  savait  bien  (juel  usage  il  voulait  faire  de  la  septenna- 
lilé.  Les  dernières  raisons  prises  du  droit  de  la  nation  étaient  moins 
l)ropres  encore  à  le  faire  reculer.  Il  passa  outre  comme  pour  la  guerre 
d'Espagne,  et  il  assura  par  la  nouvelle  loi  la  durée  du  ministère  qui, 
malheureusement,  acheva  de  ruiner  la  dynastie  dans  l'opinion  de  la 
France. 

Le  ministère  consomma  cette  ruine  par  le  projet  de  loi  sur  le  sacri- 
lège. Il  y  avait  des  peines  dans  nos  codes  contre  ceux  qui  auraient  ou- 
tragé les  objets  ou  les  ministres  d'un  culte  (l).  On  voulait  davantage, 
on  voulait  non-seulement  augmenter  la  peine,  et,  par  exemple,  couper 
le  poing  au  coupable,  mais  forcer  la  loi  à  faire  profession  de  la  reli- 
gion catholique  et  à  nommer  sacrilèges  les  outrages  qui  seraient  adres- 
sés à  cette  religion.  On  voulait,  selon  l'expression  de  M.  Royer-Collard, 
que  celte  religion  tout  entière  fût  tenue  pour  vraie  et  les  autres  pour 
fausses,  qu'elle  fit  partie  de  la  constitution  de  l'état  et  de  là  se  répan- 
dît dans  les  institutions  politiques  et  civiles,  ou  autrement,  disait-on, 
l'état  professe  rindifférence  religieuse,  il  exclut  Dieu  de  ses  lois,  it 
est  athée.  M.  Koyer-Collard  prononça  sur  ce  sujet,  le  12  avril  1825,  son 
discours  le  plus  éloquent,  celui  (ju'il  préférait  lui-même  à  tous  les  au- 
tres. 11  y  montra  ([ue  la  loi  ne  pouvait  punir  la  profanation  des  hos- 
ties consacrées  sans  professer  le  dogme  de  la  présence  réelle,  sans 
adopter  un  culte  de  i)référence  à  tous  les  autres.  «  Les  gouvernemens, 
dit-il,  sont-ils  les  successeurs  des  apôtres  et  peuvent-ils  dire  comme 
eux  :  Il  a  semblé  bon  au  Saint-Esprit  et  à  nous"?  S'ils  ne  l'oseraient,  et 
sans  doute  ils  ne  l'oseraient,  ils  ne  sont  pas  les  dépositaires  de  la  foi, 
et  ils  n'ont  pas  reçu  d'en  haut  la  mission  de  déclarer  ce  qui  est  vrai  en 
matière  de  religion  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  » 

(1)  Gode  pénal,  art.  iG0-2C3. 
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M.  Royer-Collard  ajouta  que  si  l'on  frappait  la  profanation  des  hos- 
ties, il  faudrait  bientôt  frapper  le  blasi)hème,  l'hérésie,  l'incrédulité. 
«  De  quel  droit  votre  main  profane  scinde-t-elle  la  majesté  divine  et  la 
(léclare-t-ellc  vulnérable  en  un  seul  point,  invulnérable  sur  tous  les 
autres,  sensible  aux  voies  de  fait,  insensible  à  toute  autre  espèce  d'ou- 
trage?» Il  conclut  que  le  gouvernement  deviendrait  ainsi  théocratique, 
mais  que  si  la  théocratie  a  pu  dans  d'autres  temps  surprendre  encore 
quelque  autorité  à  la  faveur  de  l'ignorance,  elle  ne  serait  de  nos 
jours  qu'une  imposture  décriée ,  à  laquelle  la  sincérité  manquerait 
d'une  part  et  la  crédulité  de  l'autre.  «  Il  est  faux,  poursuivait-il,  qu'on 
ne  sorte  de  la  théocratie  que  par  l'athéisme.  Ouvrez  le  budget  :  vous  y 
trouvez  que  l'état  acquitte  annuellement  30  millions  pour  les  dépenses 
du  seul  culte  catholique.  La  loi  de  finances  au  moins  n'est  pas  athée. 
Mais  voici  une  preuve  plus  convaincante,  s'il  est  possible,  que  Dieu 
n'est  pas  exclu  de  nos  lois  :  c'est  que  les  lois  elles-mêmes  se  sont  mises, 
et  avec  elles  la  société  entière,  sous  la  protection  du  serment....  Quoi! 
le  serment  est  un  acte  de  religion  où  Dieu  partout  présent  intervient 
comme  témoin  et  comme  vengeur,  et  quand  les  lois  se  confient  sans 
cesse  au  serment ,  que  sans  cesse  elles  le  prescrivent  et  peut-être  le 
i)rodiguent,  on  ose  dire  que  Dieu  est  exclu  de  ces  mômes  lois  et  que 
l'état  est  légalement  athée....  Cet  anathèine,  lancé  de  toutes  parts  et 
avec  tant  d'éclat,  n'est  que  le  cri  de  l'orgueil  irrité,  une  vengeance 
tirée  de  la  loi  dont  la  molle  indifférence  a  négligé  de  déclarer  une 
seule  religion  vraie  et  toutes  les  autres  fausses.  La  liberté  et  l'égale  jiro- 
tection  des  cultes,  voilà  tout  l'athéisme  de  la  charte.  » 

Examinant  ensuite  le  rôle  politique  de  la  religion,  il  fit  remarquer 
finement  que  les  fausses  religions  ont  pour  la  stabilité  et  la  splendeur 
des  sociétés  les  mêmes  avantages  que  la  vraie.  11  opposa  les  prospérités 
de  l'hérétique  Angleterre  à  la  décadence  de  la  catholique  Espagne,  et 
montra  que  dans  l'alliance  qu'on  appelait  sainte  le  premier  rang  ap- 
partenait à  la  Russie,  que  nous  tenons  au  moins  pour  schisniatique. 
Il  termina  par  cette  péroraison  éloquente.  «  J'ai  voulu  marquer,  en 
rompant  un  long  silence,  ma  vive  opposition  au  principe  théocratique 
qui  menace  à  la  fois  la  religion  et  la  société,  d'autant  plus  odieux  que 
ce  ne  sont  pas,  comme  aux  jours  de  la  barbarie  et  de  l'ignorance,  les 
fureurs  sincères  d'un  zèle  trop  ardent  qui  rallument  cette  torche.  Il 
n'y  a  plus  de  Dominique,  et  nous  ne  sommes  pas  non  plus  des  Albi- 
geois. La  théocratie  de  notre  temps  est  moins  religieuse  (lue  politiciue; 
elle  fait  partie  de  ce  système  de  réaction  universelle  qui  nous  emporte. 
Ce  qui  la  recommande,  c'est  qu'elle  a  un  aspect  contre-révolution- 
naire. Sans  doute,  la  révolution  a  été  impie  jusqu'au  fanatisme,  jus- 
qu'à la  cruauté;  mais  qu'on  y  prenne  garde  :  c'est  ce  crime-là  (jui  l'a 
perdue,  et  on  peut  prédire  à  la  contre-révolution  que  des  représailles  de 
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cruauté,  ne  fussent-elles  qu'écrites,  porteront  témoignage  contl'e  elle 
et  la  flétriront  à  son  tour.  »  (les  vives  paroles  firent  reculer  l'audace  du 
parti  contre-révolutionnaire,  et  la  loi  succomba. 

La  dernière  lutte  soutenue  par  M.  Royer-Collard  fut  dirigée  contre 
le  projet  de  loi  par  lequel  la  faction  de  droite  voulut  envelopper  la 
presse  de  liens  plus  forts  que  ceux  qu'elle  lui  avait  donnés  jusque- 
là.  L'indignation  avait  été  le  ton  dominant  de  son  discours  sur  la  loi 
du  sacrilège,  ses  dernières  paroles  furent  mar(|uées  par  l'accent  de 
l'ironie  et  du  mépris.  «  Dans  la  pensée  intime  de  la  loi,  dit-il,  il  y  a  eu 
de  l'imprévoyance  au  grand  jour  de  la  création  à  laisser  lliomme  s'é- 
chapper libre  et  intelligent  au  milieu  de  l'univers  :  de  là  sont  sortis  le 
mal  et  l'erreur;  une  plus  haute  sagesse  vient  réparer  la  faute  de  la  Pro- 
vidence, restreindre  sa  libéralité  imprudente  et  rendre  à  l'humanité 
sagement  mutilée  le  service  de  lélever  enfin  à  l'heureuse  innocence 
des  brutes....  Deux  fois  en  vingt  ans,  nous  ne  l'avons  pas  oublié,  la  ty- 
rannie s'est  appesantie  sur  nous,  la  hache  révolutionnaire  à  la  main, 
ou  le  front  brillant  de  l'éclat  de  cinquante  victoires.  La  hache  est 
émoussée;  personne,  je  le  crois,  ne  voudrait  la  ressaisir,  et  personne 
iuissi  ne  le  pourrait....  C'est  dans  la  gloire  seule,  guerrière  et  politique,  ' 
comme  celle  qui  nous  a  éblouis,  que  la  tyrannie  doit  aujourd'hui 
tremper  ses  armes.  Privée  de  la  gloire,  elle  serait  ridicule.  Conseillers 
de  la  couronne,  connus  ou  inconnus^  (pi'il  nous  soit  permis  de  vous  le 
demander  :  qu'avez-vous  fait  jusqu'ici  qui  vous  élève  à  ce  point  au- 
dessus  de  vos  concitoyens,  que  vous  soyez  en  état  de  leur  imposer  la 
tyrannie?  Dites-nous  (juel  jour  vous  êtes  entrés  en  possession  de  la 
gloire?  quelles  sont  vos  batailles  gagnées?  quels  sont  les  immortels 
services  que  vous  avez  rendus  au  roi  et  à  la  patrie?  Obscurs  et  mé- 
diocres comme  nous,  il  nous  semble  qne  vous  ne  nous  suri>assez  qu'en 
témérité....  La  loi  que  je  combats  annonce  la  présence  d'une  faction 
dans  le  gouverneinent  aussi  certainement  que  si  cette  faction  se  pro- 
clamait elle-même,  et  si  elle  marchait  devant  nous  enseignes  déployées. 
Je  ne  lui  demanderai  pas  qui  elle  est,  d'où  elle  vient,  où  elle  va  :  elle 
mentirait.  Je  la  juge  par  ses  œuvres  :  voilà  (ju'elle  vous  propose  la  des- 
truction de  la  liberté  de  la  presse;  l'année  dernière,  elle  avait  exhumé, 
du  moyen-âge  le  droit  d'aînesse;  l'année  précédente,  le  sacrilège.  Ainsi 
dans  la  religion,  dans  la  société,  dans  le  gouvernement,  elle  retourne 
en  arrière;...  elle  tend  par  le  fanatisme,  le  privilège  et  Y  ignorance  à  la 
barbarie  et  aux  «lominalions  absurdes  (|ue  la  barbarie  favorise.  L'entre- 
prise est  laborieuse,  et  il  ne  sera  pas  facile  di;  la  consommer.  A  l'avenir, 
il  ne  s'imprimera  pas  une  ligne  en  France,  je  le  veux;  une  frontière  d'ai- 
rain nous  préservera  de  la  contagion  étrangère,  à  la  bonne  heure.  Mais 
il  y  a  long-temps  (jue  la  discussion  est  ouverte  dans  le  monde  entre  le 
bien  et  le  mal,  le  vrai  et  létaux;  elle  remplit  d'innombrables  volumes, 
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lus  et  relus  le  jour  et  la  nuit  par  une  génération  curieuse.  Des  biblio- 
thèques, les  livres  ont  passé  dans  les  esprits;  c'est  de  la  qu'il  vous  faut 
les  chasser,  Avez-vous  pour  cela  un  projet  de  loi?  Tant  que  nous  nau- 
rons  pas  oublié  ce  que  nous  savons,  nous  serons  mal  disposés  à  labru- 
tisseuient  et  à  la  servitude.  Mais  le  mouvement  des  esprits  ne  vient  pas 
seulement  des  livres.  Né  de  la  hberté  des  conditions,  il  vit  du  travail, 
de  la  richesse  et  du  loisir.  Les  rassemblemens  des  villes  et  la  facilité 
des  communications  l'entretiennent.  Pour  asservir  les  hommes,  il  est 
nécessaire  de  les  disperser  et  de  les  appauvrir;  la  misère  est  la  sauve- 
garde de  l'ignorance.  Croyez-moi,  réduisez  la  population;  renvoyez  les 
hommes  de  Tindustrie  à  la  glèbe,  brûlez  les  manufactures,  comblez  les 
canaux,  labourez  les  grands  chemins.  Si  vous  ne  faites  pas  tout  cela, 
vous  n'aurez  rien  fait;  si  la  charrue  ne  passe  pas  sur  la  civilisation 
tout  entière,  ce  qui  en  restera  suffira  pour  tromper  vos  efforts  (1).  » 
Dans  ce  discours,  M.  Royer-Collard  résume  lui-même  en  trois  mots 
sa  doctrine  politique,  et  il  en  montre  l'unité.  Elle  est  tout  entière  dans 
la  lutte  contre  le  fanatisme,  le  privilège  et  V ignorance ,  Sa  vie  parle- 
mentaire fait  donc  partie  de  sa  vie  philosophique.  Non-seulement  la 
philosophie  donna  à  son  langage  le  goût  et  l'art  de  ces  expressions 
abstraites  et  générales  qui  font  la  force  et  l'élévation  de  ses  discours, 
mais  elle  lui  fournit  aussi  les  doctrines  qu'il  défendit  avec  tant  de  con- 
stance et  d'énergie,  c'est-à-dire  l'abolition  de  tout  privilège,  soit  de 
naissance,  soit  de  fortune,  la  propagation  de  la  science  et  des  lumières, 
la  sécularisation  de  l'état,  et  l'unité  de  la  France  fondée,  non  sur  un 
culte  particulier,  mais  sur  la  morale  et  la  religion  comnmnes  à  tous  les 
cultes.  M.  Royer-Collard  fut  donc  à  la  chambre  ce  qu'il  avait  été  à  la 
Faculté  des  lettres  :  il  ïai  le  philosophe. 


Les  partisans  du  privilège,  en  faisant  voter  la  septennalité  dans  l'an- 
née 1824,  s'étaient  crus  possesseurs  de  la  chambre  et  du  pays  pour 
long-temps,  et  cependant  déjà,  en  1827,  ils  ne  se  sentaient  plus  assu- 
rés de  la  majorité  dans  le  parlement,  et  ils  voulaient  essayer  de  le  re- 
composer d'élémcns  nouveaux,  ((u'ils  espéraient  voir  plus  favorables  à 
leurs  desseins.  Ils  firent  donc  dissoudre  la  chambre  des  députés  et  con- 
voquer les  collèges  électoraux.  M.  Royer-Collard  reçut  alors  la  récom- 
pense de  ses  longs  combats  pour  les  intérêts  de  la  France  nouvelle;  il 
fut  élu  par  sept  départemens. 

L'Académie  française  voulut  aussi  concourir  à  l'éclat  de  son  triom- 
phe, et  lui  ouvrit  ses  portes.  Elle  ne  pouvait  d'ailleurs  se  dispenser 
d'appeler  dans  son  sein  un  écrivain  dont  le  langage  était  si  pur  et  si 

(1)  Discours  du  1*  février  1827. 
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élevé,  et  qui  était  le  premier  orateur  politique  de  ce  temps.  On  se  rap- 
pelle encore  l'effet  de  sa  parole  sur  rassemblée,  l'attente  (jue  produi- 
sait dans  tous  les  ranj^s  l'annonce  d'un  de  ses  discours,  les  bancs  qui 
se  remplissaient  tout  à  coup,  le  silence  qui  s'établissait,  l'attention  pro- 
fonde qui  s'attachait  à  tous  les  mots  et  à  tous  les  gestes  de  l'orateur. 
M.  Royer-Collard,  le  cahier  à  la  main,  pour  ne  pas  jouer  frauduleuse- 
ment le  rôle  d'un  improvisateur,  ne  lisait  cependant  pas  son  discours, 
mais  le  récitait  d'un  accent  animé,  convaincu,  impérieux;  un  mur- 
mure d'approbation  circulait  dans  l'auditoire;  une  explosion  d'enthou- 
siasme éclatait  à  la  fin  du  discours  et  suspendait  la  séance.  D'autres 
ont  eu  ce  genre  de  succès;  mais  un  avantage  qui  n'appartient  qu'à  lui, 
c'est  que,  par  la  nouveauté  et  le  poids  de  ses  argumens,  il  changeait 
le  cours  de  la  discussion  :  il  l'établissait  sur  un  terrain  nouveau  qui  de- 
venait à  l'instant  môme  le  commun  champ  de  bataille.  Toutes  les  an- 
ciennes raisons  étaient  perdues  de  vue;  il  avait  élevé  un  nouvel  éten- 
dard, que  les  uns  cherchaient  à  soutenir,  et  que  les  autres  voulaient 
abattre,  mais  au  pied  diKjuel  se  passait  désormais  tout  le  combat. 

M.  Royer-Collard  déclara  dans  son  discours  de  réception  à  l'Acadé- 
mie, prononcé  le  i3  novembre  1827,  que,  touché  de  l'honneur  qu'il 
recevait,  il  ne  l'avait  cependant  point  cherché,  «  parce  que  les  pensées 
(lu  l'homme  public  sont  trop  graves  et  ses  devoirs  trop  saints  pour  ad- 
mettre un  partage  entre  le  soin  de  bien  faire  et  celui  de  bien  dire.  »  Il 
voulait  qu'il  fût  bien  entendu  qu'il  n'avait  pas  composé  ses  discours 
comme  des  morceaux  d'élo(iuence,  mais  comme  des  actes  de  sa  vie 
politicjue.  Et  en  effet  il  répétait  souvent  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'écrire  de  manière  à  se  satisfaire  lui-même.  11  n'exceptait  de  cet  arrêt 
que  son  discours  d'ouverture  prononcé  à  la  Faculté  des  lettres  à  la  fin 
de  1813,  et  ses  discours  sur  la  loi  du  sacrilège  et  sur  la  loi  contre  la 
liberté  de  la  presse,  dont  nous  avons  cité  quelques  passages.  Comme 
tous  les  grands  écrivains,  il  se  faisait  une  très  haute  idée  des  difficultés 
de  l'art  d'écrire.  S'il  n'avait  pas  été  obligé  de  i)orter  la  parole  en  pu- 
blic, c'est-à-dire  d'agir  par  la  parole  ,  il  est  probable  ([u'il  n'aurait 
jamais  écrit.  M.  Royer-Collard  ne  consentait  à  rien  dire  médiocrement. 
Nourri  de  la  lecture  assidue  des  grands  écrivains  du  xvu*  siècle,  il 
semblait  se  demander,  lorsqu'il  avait  à  produire  une  pensée,  comment 
l'aurait  exprimée  un  de  ces  maîtres  de  la  parole  et  en  particulier  Bos- 
suet.  Écrivant,  pour  ainsi  dire,  sous  les  yeux  d'un  si  sévère  témoin, 
il  retranchait  tout  ce  (jui  aurait  pu  chocjucr  ses  regards.  Il  ne  souf- 
frait rien  de  bas,  rien  de  commun,  rien  de  lâche  :  cha(iue  mot  devait 
avoir  sa  vertu.  Les  expressions  recevaient  de  la  netteté  et  de  la  cou- 
leur; les  images  étaient  a\)propriées  à  la  signification  naturelle  des 
termes;  les  périodes  prenaient  de  l'ampleur  et  de  la  majesté.  M.  Royer- 
Collard  est  de  la  famille  des  écrivains  du  grand  âge  de  notre  littéra- 


PHILOSOPHES   ET   PUBLICISTES   CONTEMPORAINS.  285 

ture.  Il  n'a  pas  la  marche  vive  et  dégagée  du  xviii^  siècle;  il  recherchait 
des  grâces  plus  austères  et  plus  retenues;  il  s'est  mis  au  nombre  de 
nos  écrivains  classiques,  non  pas  des  classiques  élégans  du  siècle  de 
Louis  XV  et  de  Voltaire,  mais  des  classiques  graves  et  élevés  du  siècle 
de  Louis  XIV  et  de  Bossuet. 

Même  dans  les  entretiens  familiers,  la  parole  de  M.  Royer-CoUard 
conservait  une  grande  élévation,  ou  une  correction  curieuse,  ou  une 
forme  d'antithèse  et  de  contre-vérité  qui  rendait  la  pensée  plus  frap- 
pante et  le  trait  plus  acéré.  Tantôt,  mettant  malicieusement  en  regard 
l'ancienne  et  la  nouvelle  littérature,  il  disait  aux  nouveaux  auteurs  : 
«  Je  ne  lis  plus,  je  relis;  »  tantôt,  relevant  comme  un  défaut  une  doci- 
lité que  d'autres  auraient  regardée  comme  une  déférence  flatteuse,  il 
se  plaignait  d'une  personne  en  s'écriant  :  «  Je  lui  persuade  tout  ce  que 
je  veux.  »  Une  fois,  pour  signaler  l'ambition  oratoire  d'un  poète,  il 
disait  en  parlant  d'un  discours  que  celui-ci  devait  prononcer  :  «  On 
s'attend  à  de  l'imprévu.  »  Un  autre  jour,  rencontrant  un  illustre  per- 
sonnage récemment  décoré  d'un  nouveau  titre,  il  lui  adressait  ces  mots, 
comme  s'il  avait  à  le  consoler  d'un  désavantage  :  «  Je  vous  fais  mon 
compliment,  monsieur,  cela  ne  vous  diminue  pas.  »  Une  autre  fois  en- 
core, tout  en  ne  voulant  pas  paraître  juger  une  célèbre  histoire  du 
consulat  et  de  l'empire,  et  désirant  cependant  lui  reprocher  de  ne  pas 
assez  respirer  l'amour  de  la  liberté,  il  se  contentait  de  dire  :  «  Lorsque 
j'ai  reçu  l'ouvrage,  je  relisais  les  histoires  de  Tacite.  »  C'est  ainsi  que 
sa  parole  donnait  du  relief  à  toutes  choses,  et  comme  l'a  remarqué  un 
excellent  juge,  «  si  la  pensée  était  commune,  il  la  refrappait  à  son 
empreinte;  quelquefois  même  il  la  rendait  excessive,  pour  qu'elle  ne 
servit  qu'à  lui  (1).  » 

Mais  nous  n'avons  pas  achevé  de  tracer  la  vie  politique  de  M.  Royer- 
Collard.  Les  élections  de  1828  ne  répondirent  pas  aux  espérances  des 
partisans  de  l'ancien  régime.  Le  ministère  se  retira.  Le  roi  Charles  X 
appela  à  contre-cœur  des  ministres  plus  amis  des  idées  nouvelles. 
M.  Royer-Collard  fut  nommé  président  de  la  chambre  des  députés. 
Pendant  les  deux  sessions  de  1828  et  18-29,  le  ministère  fit  de  louables 
efforts  pour  concilier  les  intérêts  de  la  liberté  et  ceux  de  la  préroga- 
tive royale.  M.  Royer-Collard  se  montrait  satisfait  de  la  conduite  que 
tenaient  les  ministres;  il  essayait  de  contenir  ceux  de  ses  amis  qui 
voulaient  que,  dans  les  lois  sur  les  communes  et  les  départemens, 
on  fît  une  plus  grande  part  à  l'influence  populaire.  Il  leur  disait  : 
«  Vous  ne  connaissez  pas  le  roi  Charles  X;  vous  le  pousserez  à  quel- 
que extrémité  fâcheuse.  »  Sa  voix  ne  fut  pas  entendue.  Le  minis- 
tère ne  put  faire  recevoir  la  loi  sur  l'organisation  départementale  et 

(1)  M.  de  Rémusat,  discours  de  réception  i  IWcadéinie  française. 
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communale  avec  les  sa^es  tcmpéramens  ({u'il  y  avait  établis.  Il  fut 
obli{;éde  la  retirer  en  pleine  séance,  comme  par  une  sorte  de  coup  de 
théâtre.  Le  roi,  ainsi  que  l'avait  prédit  M.  Royer-Collard^  prit  avantage 
de  cet  échec  d'un  ministère  qui  n'était  pas  de  son  choix,  a  Puisque, 
malgré  vos  intentions  libérales,  dit-il  à  ses  ministres,  vous  n'avez  pas 
assez  de  crédit  sur  la  chambre  pour  sauver  ce  que  vous  croyez  vous- 
mêmes  devoir  conserver  de  la  prérogative  du  roi,  trouvez  bon  que  j'a- 
vise de  mon  coté,  et  avec  des  ministres  selon  mes  vues,  au  salut  de  la 
royauté.  »  11  choisit  alors  ce  ministère  qui  inspira  au  pays  de  si  tristes 
et  de  si  justes  pressentimens. 

A  l'ouverture  de  la  session  de  1830,  la  chambre  des  pairs,  contre 
son  habitude,  plaça  dans  son  adresse  au  roi  un  avertissement  sévère 
sur  les  coups  d'état  que  le  ministère  pouvait  méditer.  La  chambre  des 
députés  rédigea  la  célèbre  adresse  connue  sous  le  nom  d'adresse  des 
2^1 ,  où  elle  déclara  refuser  son  concours  à  une  administration  «  dont 
la  pensée  fondamentale  était  une  défiance  injuste  des  sentimens  et  de 
la  raison  de  la  France,  défiance  injurieuse  pour  le  peuple,  menaçante 
pour  SCS  libertés.  »  Elle  appelait  le  roi  à  se  prononcer  «  entre  ceux 
«jui  méconnaissaient  une  nation  si  calme  et  si  fidèle  et  la  chambre  qui, 
avec  une  conviction  profonde,  venait  déposer  dans  le  sein  de  sa  ma- 
jesté les  douleurs  de  tout  un  peuple  jaloux  de  l'estime  et  de  la  confiance 
de  son  roi.  »  M.  Roycr-Collard ,  président  de  la  chambre,  avait  pris 
soin  de  faire  rédiger  l'adresse  par  M.  Gautier,  un  royaliste  éprouvé, 
dont  la  fidélité  ne  pouvait  être  suspecte.  C'était  au  président  que  reve- 
nait la  charge,  alors  douloureuse,  de  donner  lecture  de  l'adresse  au 
l>riiice.  Placé  entre  l'ol)stination  aveugle  du  roi  et  l'impatience  impru- 
dente de  ses  amis,  de  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  il  ne  voyait  que 
des  fautes  et  des  abîmes.  Il  lut  donc  cette  ach-esse  avec  une  profonde 
mélancolie  et  presque  avec  l'accent  du  désespoir.  Le  lendemain,  la 
chambre  était  prorogée,  et  M.  Royer-Collard  allait  ensevelir  dans  la 
solitude  de  la  cam[)agne  ses  amers  regrets  de  la  témérité  des  partis  et 
son  elîroi  de  favenir.  Bientôt  la  chambre  fut  dissoute,  puis  réélue 
avec  une  majorité  plus  forte  encore  contre  le  ministère.  Le  coup  d'état 
depuis  si  long-temps  redouté  fut  résolu,  et  la  révolution  de  1830  s'ac- 
compht. 

M.  Royer-ColIard  vit  cette  révolution  avec  une  extrême  répugnance; 
il  n'aurait  pas  voiihi  (ju'on  répondît  à  une  violation  de  la  charte  par 
une  autre  violation.  «  Les  révolutions,  dit-il,  vendent  cher  les  avan- 
tages qu'elles  promettent.  La  postérité  jugera  si  celle-ci  était  inévita- 
ble, ou  si  elle  pouvait  s'opérer  à  d'autres  conditions  (I).  »  Cependant 
il  ne  se  retira  point  de  la  chambre,  parce  que  derrière  la  révolution 

(1)  Discours  aux  électeurs  de  Vitry-le-Français  le  6  juillet  ISSl. 
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politique  il  entrevoyait  des  tentatives  de  révolution  sociale,  et  qu'au- 
dessus  des  dynasties  et  des  gouvernemens,  disait-il,  règne  la  question 
permanente,  la  question  souveraine  de  l'ordre  et  du  désordre,  du  bien 
ou  du  mal,  de  la  liberté  ou  de  la  servitude.  Il  prit  la  parole  dans  la  dis- 
cussion sur  la  constitution  de  la  chambre  des  i)airs  en  4831,  et  plus 
tard,  en  1835,  pour  résister  aux  mesures  par  lesquelles,  disait-il,  le 
jury  constitutionnel  avait  été  dégradé,  et  ses  attributions  légitimes 
transférées  imprudemment  à  un  pouvoir  digne  de  tout  notre  respect, 
mais  à  qui  elles  sont  et  doivent  demeurer  étrangères.  11  avait  préparé 
un  discours  contre  le  projet  de  loi  qui  voulait  punir  la  non-révélation 
d'un  complot.  Le  projet  de  loi  fut  retiré  devant  la  menace  de  ce  dis- 
cours. On  le  pressa  de  l'imprimer;  il  refusa  de  frapper  des  adversaires 
qui  s'étaient  eux-mêmes  mis  à  terre.  Depuis,  ce  discours  lui  fut  dé- 
robé. Il  le  regretta,  parce  qu'il  y  passait  en  revue  sa  vie  politique  et 
expliquait  comment  il  avait  été  conduit,  avant  1830,  à  combattre  pres- 
que toujours  un  gouvernement  qu'il  aimait,  et,  depuis  cette  époque, 
à  soutenir  presque  constamment  un  gouvernement  qu'il  n'aimait  pas. 
Il  ne  put  voir  de  sang-froid  la  coalition  de  1 838,  où  des  serviteurs  illus- 
tres de  la  monarchie  nouvelle,  mais  qui  n'étaient  pas  alors  au  pouvoir, 
prêtèrent  leur  secours  aux  ennemis  de  toute  monarchie,  où  l'on  se  plut 
de  part  et  d'autre  à  découvrir  à  l'envi  la  personne  du  roi,  et  où,  parmi 
les  accusations  lancées  contre  le  ministère,  on  lui  fit  un  crime  d'avoir 
respecté  les  traités  et  la  foi  jurée  aux  peuples  de  rEurojie.  «  L'agitation 
produite  par  la  révolution  de  juillet,  dit  M.  Royer-Coilard  aux  élec- 
teurs de  Vitry,  le  3  mars  1839,  a  été  chassée  des  rues,  où  elle  a  été  ré- 
primée, et  s'est  réfugiée,  s'est  retranchée  au  cœur  de  l'état.  Là,  comme 
dans  un  lieu  de  sûreté,  elle  trouble  le  gouvernement,  elle  l'avilit,  elle 
le  frappe  d'impuissance  et  en  quelque  sorte  d'impossibilité.  Sous  les 
voiles  trompeurs  dont  elle  se  couvre,  c'est  l'esprit  révolutionnaire  :  je 
le  reconnais  à  l'hypocrisie  de  ses  paroles,  à  la  folie  de  son  orgueil,  à 
sa  profonde  immoralité.  Au  dehors,  la  foi  donnée  ne  loblige  pas;  au 
dedans,  pourquoi  la  charte  jurée  l'obligerait-elle  davantage?  Cepen- 
dant les  institutions,  fatiguées,  trahies  par  les  mœurs,  résistent  mal: 
la  société  appauvrie  n'a,  pour  sa  défense,  ni  positions  fortes,  ni  places 
réputées  imprenables.  Croirons-nous  qu'il  suffira  des  honneurs  éphé- 
mères du  ministère  et  d'une  part  subordonnée  du  pouvoir  i)0ur  assou- 
vir des  passions  insatiables?  Non,  elles  seront  attirées  à  travers  le  ra- 
vage et  la  conquête  vers  une  plus  riche  i)roie.  Nous  entrons,  messieurs, 
dans  une  ère  nouvelle  :  de  grands  maux  nous  menacent;  il  faut  le  savoir 
pour  les  conjurer  :  voilà  que  notre  foi  est  décriée  devant  l'Europe,  qui 
pourra  nous  demander  des  otages  comme  à  un  peui)le  barbare,  quand 
nous  aurons  à  traiter  avec  elle.  Voilà  que  le  trône  de  juillet  est  attaqué, 
je  voudrais  ne  pas  dire  ébranlé,  ce  trône  (juc  ines_maiiis  n'ont  pas  élevé, 
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mais  qui  reste  aujourd'liui,  je  le  reconnais,  notre  seule  barrière  contre 
d'odieuses  entreprises.  » 

La  coalition  triompha;  de  nouvelles  élections  furent  demandées  au 
pays.  M.  Royer-Collnrd,  découragé,  ou  peut-être  pour  laisser  la  place 
à  qucl(|ue  défenseur  plus  ardent  de  la  monarchie  nouvelle  et  moins 
lié  que  lui  par  les  enyagemens  du  passé,  décUna  les  sull'rages  qui  ve- 
naient encore  le  chercher  et  descendit  volonlairemcnt  de  la  scène 
politique.  Le  resjjcct  de  tous  les  partis  le  suivit  dans  sa  retraite,  et  les 
dépositaires  du  pouvoir  allèrent  plus  d'une  fois  s'y  inspirer  de  sou  ex- 
périence et  de  sa  suprême  sagesse. 

VL 

Cependant  M.  Royer-Collard  approchait  peu  à  peu  de  sa  fin;  une 
maladie  organique  du  rein,  dont  il  a  souffert  toute  sa  vie,  lui  avait 
déjà  donné  de  sinistres  avertissemens;  en  18.Jr),  elle  l'avait  mis  pen- 
dant long-temps  en  danger.  Le  mal  reparut  par  une  crise  violente  au 
printemps  de  1844.  L'année  suivante,  il  vit  clairement  qu'il  ne  fallait 
plus  compter  sur  un  long  délai;  il  était  depuis  long-temps  résigné  à  la 
mort,  et  il  se  mit  tranquillement  à  en  faire  les  apprêts.  11  avait  résolu 
d'aller  mourir  à  sa  terre  de  Château-Vieux,  dans  la  retraite,  sans 
pompe,  sans  discours,  au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses  métayers,  entre 
les  bras  du  curé  de  son  village. 

M.  Uoyer-Gollard  avait  fait  enseigner  à  ses  enfans  les  dogmes  et  les 
actes  d'une  religion  sévère,  mais  il  n'en  suivait  pas  lui-même  toutes 
les  pratiques.  Quels  étaient  ses  motifs?  Nul  ne  peut  le  dire,  car  il  a 
souvent  répété  qu'il  ne  s'était  révélé  à  personne  tout  entier.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  se  trouvait  ainsi  dans  une  contradiction  pénible  pour  lui  et 
surtout  pour  ses  lillcs.  Il  leur  disait  :  «  J'ai  la  foi  (|ui  croit,  mais  je  n'ai 
pas  la  foi  (pii  voit;  elle  est  si  précieuse,  cette  foi,  (ju'il  faudrait  aller  la 
chercher  jusque  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Je  ne  suis  pas  tel  (|ue  je 
le  voudrais  pour  m'approcher  de  l'autel;  si  je  voulais  y  aller,  je  tom- 
berais. »  On  lui  répondait  «  qu'à  force  de  respecter  la  loi,  il  la  violait.  » 
11  voulut  cependant,  trois  ou  quatre  ans  avant  sa  mort,  i-eccvoir  les 
entretiens  d'un  prêtre,  et,  l'année  qui  précéda  sa  lin,  il  dit  à  sa  (ille, 
car  il  n'en  avait  plus  (]u'une  alors  :  «  Je  suis  maintenant  résolu  d'ac- 
complir ce  que  j'ai  toujours  dilféré  par  la  remise  au  lendemain;  »  mais 
soit  par  un  reste  d'hésitation,  soit  par  la  répugnance  naturelle  à  la  secte 
de  sa  mère  pour  la  fré(|uence  des  sacremens,  il  ajourna  pour  lui  la 
comnumion  aux  derniers  niomens  de  sa  vie. 

Dans  l'été  de  1845,  M.  lloyer-Collard  partit  i)0ur  la  campagne,  de- 
vançant, comme  à  l'ordinaire,  le  départ  de  sa  famille.  Il  dit  en  arri- 
vant dans  la  cour  du  château,  qui  était  comme  le  rendez-vous  des  mé- 
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tayers  au  moment  du  repos,  et  (]iril  trouva  remplie  de  paysans  :  «  Mes 
amis,  je  viens  mourir  au  milieu  de  vous.  J'ai  voulu  vous  revoir  encore 
une  fois,  m'occuper  de  pourvoir  à  vos  besoins  de  cet  hiver  et  vous  faire 
profiter  des  dépenses  et  des  libéralités  inséparables  même  des  plus 
simples  funérailles.  »  Il  se  fit  porter  dans  sa  chambre  et  n'en  sortit 
presque  plus;  il  n'admit  auprès  de  lui  que  le  médecin  et  le  curé.  11  dit 
à  celui-ci  :  «  Ne  demandez  pas  au  ciel  pour  moi  la  guérison;  deman- 
dez-lui la  patience  et  la  soumission,  >>  et  il  ne  s'occupa  plus  que  des 
préparatifs  de  sa  mort,  disposant  lui-même  soit  les  objets  qui  devaient 
servir  aux  cérémonies  funèbres,  soit  les  dons  qu'il  voulait  laisser  après 
lui.  Il  n'entretint  sa  pensée  que  de  méditations  sur  le  moment  suprême, 
et  l'on  trouva,  quand  il  ne  fut  plus,  tous  ses  livres  marqués  par  les  si- 
gnets aux  passages  qui  traitent  de  la  mort. 

Lorsque  sa  famille  vint  le  rejoindre,  il  ordonna  que  son  gendre  (1) 
fût  d'abord  admis  seul  auprès  de  lui.  Il  voulait  compter  exactement  le 
nombre  de  momens  (ju'il  lui  restait  à  vivre;  il  exigea  une  réponse  sé- 
rieuse et  comme  on  la  doit  faire  à  un  homme  qui  ne  craint  pas  la 
mort:  il  l'obtint,  et  fut  confirmé  dans  l'opinion  que  sa  fin  était  pro- 
chaine. Il  reçut  alors  le  reste  de  sa  famille;  il  fixa  lui-même  la  nuit  où 
Ton  devait  lui  donner  les  sacremens,  fit  dresser  un  autel  dans  sa  cham- 
bre par  les  mains  de  ses  proches,  et  il  leur  disait  avec  sérénité  :  «  Je 
suis  pas  h  pas  les  progrès  de  ma  mort,  j'apprends  petit  à  petit  à  me  sé- 
parer de  toutes  choses;  je  me  vois  déjà  dans  le  cimetière  du  village,  et 
je  m'y  mets.  » 

La  dernière  nuit  était  arrivée  :  il  n'avait  rien  perdu  de  la  fermeté 
de  son  cœur  et  de  la  force  de  son  esprit.  Sa  famille  se  rangea  dans  sa 
chambre,  calme,  recueillie,  en  silence,  laissant  tomber  de  furtives 
larmes,  et  retenant  des  sanglots  qu'il  n'aurait  pas  permis.  Il  se  fit  lire 
les  prières  des  agonisans  par  son  petit-fils,  lui  pressant  le  bras  pour 
ralentir  la  lecture  ou  pour  marquer  les  endroits  qui  le  touchaient  le 
plus.  11  lui  dit  pour  dernières  paroles  :  «  Il  n'y  a  dans  ce  monde  de 
solide  que  les  idées  religieuses;  ne  les  abandonnez  jamais,  ou,  si  vous 
en  sortez,  rentrez-y.  »  L'un  des  rideaux  de  son  lit  ayant  été  dérangé 
par  les  mouvemens  des  personnes  qui  l'assistaient,  il  dit  :  «  Ce  rideau 
n'est  pas  en  ordre.  »  Après  ce  mot,  qui  le  montre  conservant  jusqu'au 
dernier  moment  sa  tranquillité  d'esprit,  son  amour  de  la  règle,  il  ren- 
dit à  Dieu  une  ame  maîtresse  d'elle-même.  Le  matin  des  funérailles, 
sa  fille  et  son  i)etit-fils  voulurent  rendre  de  leurs  propres  mains  le 
dernier  devoir  à.  leur  père,  suivant  la  forte  éducation  cju'ils  avaient 
reçue  de  lui,  et  suivant  le  désir  (|u'ils  devaient  lui  supposer;  mais  ils 
rencontrèrent  le  médecin  qui  leur  dit  :  «  C'eût  été  trop;  je  vous  ai 

(1)  M.  Audral. 
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prévenus.  »  C'est  ainsi  que  la  sagesse  du  monde  l'emporte  quelquefois 
sur  celle  des  sages. 

Telle  lut  la  fin  de  M.  Royer-Collard.  Il  n'en  souffrit  d'autres  témoins 
que  les  membres  les  plus  proches  de  sa  famille,  le  médecin  et  le  curé; 
il  n'y  appela  personne  du  dehors;  il  voulut  par-dessus  tout  n'en  pas 
faire  une  conversion  d'apparat.  Cette  mort  fut  digne  de  sa  vie;  on  y 
retrouve  cette  grandeur  sans  exagération,  cette  dignité  sans  emphase 
que  M.  Koyer-CoUard  portait  dans  ses  actes  comme  dans  ses  paroles. 
Sa  vie  i»ubli(iue  et  sa  vie  privée  avaient  fait  briller  les  mêmes  vertus  : 
la  force  de  la  volonté,  le  goût  des  choses  difficiles,  le  respect  pour  la 
vraie  piété  et  pour  les  progrès  de  la  raison.  Dans  les  écoles,  il  fonda 
renseignement  de  l'histoire,  pour  éclairer  la  connaissance  du  temps 
présent  [)ar  celle  du  temj)S  i)assé;  il  réforma  l'enseignement  de  la  phi- 
losophie, pour  éloigner  la  jeunesse  du  culte  des  intérêts  sensibles.  Dans 
la  carrière  politicjue,  il  prit  en  main  la  cause  de  la  dignité  humaine  et 
de  l'égalité  des  droits,  qui  en  est  inséparable.  Sa  résistance  aux  tenta- 
tives rétrogrades  de  la  restauration  lui  donne  un  caractère  à  part. 
Beaucoup  d'autres  étaient  dans  l'opposition,  parce  (ju'ils  ne  pouvaient 
pas  n'y  pas  être.  Soit  qu'ils  eussent  servi  un  pouvoir  passé  et  qu'ils 
fussent  suspects  au  pouvoir  nouveau,  soit  (juils  voulussent  détruire 
non  pas  les  préjugés  de  la  dynastie,  mais  la  dynastie  elle-même,  ils 
étaient  forcés  de  parler  et  d'agir  contre  elle.  M.  Koyer-Gollard ,  avec 
la  faveur  (jue  lui  donnaient  auprès  du  roi  ses  anciens  services,  avec  la 
loyauté  et  la  fidélité  qu'il  ressentait  pour  la  personne  des  princes,  vint 
s'asseoir  volontairement  sur  les  bancs  de  l'opposition,  et  son  unicjue 
motif  fut  la  défense  des  intérêts  de  la  France  nouvelle.  La  résistance 
des  premiers  avait  été  nécessaire  ou  intéressée  :  celle  de  M.  Royer-Col- 
lard fut  libre  et  dictée  unitiuement  par  sa  conscience;  elle  est  une 
preuve  éclatante  de  l'élévation  de  ses  sentimens,  de  la  pei^picacité  de 
sa  raison ,  de  la  fermeté  de  son  caractère  et  de  son  profond  amour  du 
pays. 

Adolphe  Garnier. 


I 


L'ILE  DE  WIGHT. 


I. 

LES  RÉGATES  DE  GOWES. 


De  toutes  les  parties  de  l'Angleterre,  l'île  de  Wiglit  est  peut-être 
celle  où  l'on  peut,  avec  le  moins  de  fatigue  et  de  dépense,  parcourir 
les  lieux  les  plus  intéressans  dans  le  plus  court  espace  de  temps.  Je 
suis  venu  très  souvent  dans  cette  île  charmante,  si  voisine  de  la  France, 
si  bien  favorisée  par  sa  situation  et  son  climat,  et,  chose  singulière,  je 
n'y  ai  jamais  rencontré  un  seul  de  mes  compatriotes.  En  fait  d'étran- 
gers, on  n'y  voit  guère  que  des  Turcs  ou  des  Levantins.  On  dirait  que 
les  touristes  de  la  Grande-Bretagne  se  la  sont  réservée  pour  leur  usage 
exclusif.  Il  me  semble  qu'il  serait  temps  enfin  de  lui  rendre  justice; 
l'île  deAYight  mérite  mieux  que  cette  indifférence,  et  j'espère  ici  réussir 
à  le  prouver.  Toutefois  je  ne  veux  tromper  personne  :  aussi  ne  la  re- 
commanderai-je  pas  aux  gens  très  sérieux,  qui  ne  consentent  à  admirer 
chez  nos  voisins  que  les  merveilles  de  leur  industrie:  l'île  de  Wight  n'est 
pas  faite  pour  les  économistes,  qui  ne  daignent  passer  le  détroit  (jue 
pour  visiter  les  docks  de  Londres  ou  de  Liverpool,  les  ciiantiers  de  Cha- 
tam,  les  fabriques  de  Birmingham  ou  les  usines  de  Cornouailles;  on  n'y 
trouve  pas  de  grandes  manufactures,  pas  de  machines  à  vapeur,  pas 
même  de  chemins  de  fer,  et.  chose  tout  aussi  digne  de  remaniue,  on 
n'y  est  nulle  part  aveuglé  par  la  fumée  du  charbon  de  terre.  (luoitiue 
l'île  de  Wight  soit  bien  incontestablement  anglaise,  quelle  appartienne 
au  comté  de  Hampshire  et  ressortisse  au  diocèse  de  Winchester.  La 
nature  a  fait  tous  les  frais  de  sa  parure;  elle  seule  y  est  intéressante  à 
étudier,  et ,  si  les  hommes  de  notre  siècle  v  ont  mis  la  main .  ce  n'est 
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pas  pour  déchirer  ses  entrailles  en  y  creusant  des  mines,  ou  empoison- 
ner l'air  parfume  qu'on  y  respire  en  y  élevant  des  hauts  fourneaux: 
c'est  pour  y  tracer  de  jolies  routes  aussi  soigneusement  dessinées  et 
sablées  que  celles  d'un  |)arc,  y  bâtir  trois  ou  quatre  petites  villes  bien 
propres  et  bien  gaies,  ou  y  semer  enfin  des  milliers  de  délicieux  cot- 
tages. 

Les  amateurs  d'architecture  gothique  peuvent  étudier  dans  l'île  de 
^Yightles  vieilles  murailles  normandes  de  Norris-Castle,  les  tours  cré- 
nelées des  châteaux  d'East-Co^ves  ou  de  Steephill,  et  plus  d'une  ruine 
féodale  qui  date  de  l'époque  des  Saxons.  Quant  aux  peintres,  pour  qui 
elle  semble  avoir  été  créée  tout  exprès,  comment  n'aimeraient-ils  pas 
son  ciel  vaporeux  et  brillant  tout  à  la  fois,  les  masses  de  ses  grands 
chênes  touffus,  dont  le  feuillage  est  si  abondant,  et  ses  ombrages  d'un 
bleu  si  sombre?  Et  ces  gentilles  chaumières  du  temps  de  la  reine  Eli- 
sabeth, tout  habillées  de  lierre  et  de  roses,  avec  leurs  vitraux  en  lo- 
sange et  le  pot  de  géranium  rouge  derrière  la  fenêtre,  comme  elles 
ont  un  cachet  local  et  font  bien  dans  le  paysage!  Mais,  si  vous  êtes  fatigué 
de  toute  cette  verdure,  écoutez  le  bruit  de  la  mer,  elle  est  à  deux  pas; 
la  scène  change  :  voici  les  falaises  aux  flancs  déchirés  par  les  vagues, 
et  les  rochers  noirs  couverts  de  varech  et  décume.  Je  ne  connais  rien 
de  i)lus  romantique  que  ma  chère  île  de  Wight;  nulle  part  on  ne  ren- 
contre de  sites  plus  pittoresques  et  plus  variés.  Antiquaires,  poètes, 
artistes,  venez  ici,  il  y  a  de  l'occupation  pour  vous  tous! 

Chaque  année,  nous  allons  nous  ennuyer  à  Dieppe,  au  mont  Dore,  à 
Vichy,  nous  poussons  même  jusque  sur  les  bords  du  Rhin  ou  jusqu'en 
Suisse;  en  quelques  heures,  nous  pourrions  être  transportés  dans  l'île 
de  Wight,  et  pour  vingt-cinq  francs!  Personne  n'y  songe.  Le  fait  est 
qu'il  est  presque  sans  exemple  de  rencontrer  dans  nos  salons  de  Paris 
quelqu'un  qui  puisse  parler  avec  connaissance  de  cause  du  château 
de  Carisbrook,  de  Shanklin,  dAlum-Bay  et  des  régates  de  Cowes,  les- 
quelles, soit  dit  en  passant,  valent  bien  à  elles  seules  la  peine  d'attirer 
les  étrangers  dans  l'île. 

Depuis  (pie  les  chemins  de  fer  de  Londres  à  Soulhamplon  et  à  Porls- 
mouth  ont  mis  la  capitale  de  l'Angleterre  à  trois  heures  et  demie  de 
distance  de  Uyde  ou  de  Cowes,  pendant  tout  l'été,  la  route  qui  fait  le 
tour  de  l'île  est  parcourue  par  une  foule  de  familles  avides  de  jouir  du 
s|)eclacle  de  ses  beaux  sites  à  meilleur  marché  (}ue  s'il  s'agissait  pour 
elles  de  faire  le  voyage  de  S|)a,  de  Baden  ou  d'inlerlaken.  Ces  prome- 
neurs, —  dans  de  légères  voitures  de  toute  forme  et  de  toute  espèce, 
depuis  le  stage-coach  jusqu'au  poney-chaise,  —  animent  le  tableau  et 
enrichissent  les  hôteliers  de  l'île,  dont  les  jolies  auberges,  déguisées 
en  chaumières  et  à  moitié  ensevelies  sous  les  chèvrefeuilles  et  les 
jasmins,  sont  bien  les  plus  agréables  lieux  de  repos  que  puisse  rencon- 
trer un  voyageur.  Cette  grande  affluence  de  cockneys  serait  insuppor- 
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table  dans  tout  autre  pays  que  celui-ci,  et  le  touriste  rêveur,  l'obser- 
vateur tranquille  de  la  nature  se  trouveraient  bientôt  fatigués  du  train 
des  grandes  routes  et  du  tapage  des  cabarets;  mais  les  Anglais  sont  si 
réservés  dans  leurs  manières,  si  peu  bruyans,  si  bien  élevés  en  un 
mot,  que  tout  s'accomplit  dans  ce  petit  espace  de  quelques  lieues  carrées 
le  plus  silencieusement  du  monde.  A  part  le  son  éloigné  d'une  clari- 
nette et  de  deux  trombones  qui  annoncent  de  temps  en  temps  l'arri- 
vée d'un  bateau  à  vapeur  de  plaisir,  ces  graves  gentlemen  et  leurs  ladies 
s'amusent  discrètement  à  faire  leur  tour  de  l'île  sans  jamais  gêner  ni 
étourdir  personne. 

Ces  familles  de  promeneurs  n'appartiennent  pas  toutes  cependant  à 
l'aristocratie  :  on  rencontre  dans  ces  cbars,  dans  ces  calèclies,  dans  ces 
vehicles  of  every  description,  beaucoup  plus  de  marchands  de  la  Cité 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  ou  de  boutiquiers  des  villes  du  lit- 
toral, que  de  membres  de  la  chambre  haute;  mais,  il  faut  le  recon- 
naître, c'est  toujours  la  même  mesure,  la  même  civilité  partout  dans 
les  manières  de  cette  foule  errante,  et  j'en  ai  été  vraiment  édifié.  Quand 
on  a  vu  d'ailleurs  comment  se  comporte  le  public  à  un  shilling  dans 
le  Palais  de  cristal  à  Londres,  il  est  permis  de  croire  John-Bull  moins 
rude  et  plus  raffiné  que  notre  sot  amour-propre  national  ne  nous  le 
fait  supposer  peut-être.  Les  Anglais  ont  leurs  défauts,  leurs  ridicules 
même;  cependant  il  y  a  beaucoup  à  gagner  auprès  d'eux,  surtout  pour 
des  Français  :  j'en  appelle  à  ceux  de  mes  compatriotes  qui  sauraient 
faire  le  sacrifice  de  leurs  préventions  avant  de  passer  la  Manche.  Il  est 
vrai  que,  pour  entreprendre  ce  voyage  avec  quelque  plaisir  et  quelque 
profit,  il  faudrait  parler  au  moins  un  peu  la  langue  du  pays;  il  fau- 
drait surtout  se  résigner  à  vivre  en  Angleterre  autrement  que  ne  le 
font,  sans  presque  aucune  exception,  les  Français  qui  s'y  aventurent. 

J'ai  vu  arriver  l'autre  soir,  sur  le  steamer  de  Southampton  à  Cowes, 
quatre  Parisiens  pur  sang  qui  venaient  à  cou[)  sûr  en  Angleterre  pour 
la  première  fois.  Ils  étaient  costumés  en  voyageurs,  se  drapaient  dans 
leurs  manteaux  et  dans  leurs  tartans  écossais,  s'en  dépouillaient,  s'en 
revêtaient  encore,  allumaient  des  cigares,  lorgnaient  les  femmes,  i)ar- 
laient  très  haut  et  avaient  Fair  enchantés  d'eux-mêmes.  Une  heure 
après,  ce  n'était  plus  cela  :  du  balcon  de  ma  chambre,  je  les  apercevais, 
dans  une  salle  d'hôtel,  attablés  et  très  en  colère  contre  le  waiter.  qui  ne 
comprenait  pas  le  sujet  de  leur  irritation.  Pour  moi,  j'en  avais  de\iné 
aisément  la  cause,  car  je  connaissais  par  expérience  le  menu  d'un 
souper  anglais.  C'est  d'abord  l'inévitable  bouilloire  et  la  théière  de  ri- 
gueur, avec  du  beurre  et  de  la  crème.  Après  un  quart  d'heure  d'attente, 
si  les  voyageurs  auxquels  on  a  servi  le  thé  sont  des  Français,  ils  s'im- 
patientent, ils  sonnent,  et  crient  au  garçon  qu'ils  veulent  souper.  Un 
nouveau  quart  d'heure  s'écoule,  et  l'on  voit  entrer  solennellement 
alors  deux  plats  en  argent  massif,  recouverts  de  boules  plus  massives 
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encore,  et  les  domestiques,  toiijoui-s  respectueux,  se  retirent,  a  Voyons  ! 
que  nous  apporte  cette  niafinifique  argenterie?»  Affreuse  déception! 
Des  pommes  de  terre  cuites  à  la  vapeur  et  des  petits  pois  à  l'anglaise! 
Convenons  qu'ici  des  gens  allâmes  ont  bien  le  droit  d'envoyer  l'hôtel 
à  tous  les  diables.  S'ils  ont  soif,  les  choses  prennent  un  caractère  ])lus 
sérieux  :  ils  demandent  du  vin  d'ordinaire;  on  leur  apporte  du  claret 
qu'ils  trouvent  fort  bon,  mais  qu'on  leur  fera  payer,  sur  la  note,  12  ou 
tri  francs  la  bouteille.  Quant  à  de  l'eau  et  à  du  pain,  je  mets  en  fait 
qu'il  est  presque  impossible  do  s'en  procurer,  en  Angleterre,  dans  un 
luMel  fasbionable. 

Lorsqu'un  touriste  de  notre  pays  arrive  fatigué  dans  une  auberge, 
il  (k'mande  d'abord  un  bouillon,  ce  cordial  éminemment  français.  Un 
bouillon!  Dans  la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande,  on  no  met  jamais  le 
pot-au-feu.  Mais  au  moins  un  herfsteak  aux  pommes,  c'est  un  plat  an- 
glais ([ue  celui-là  !  «  Wailer,  crie  le  voyageur,  apportez-nous  plusieurs 
beefsleaks  aux  pommes  de  terre.  »  Hélas!  chose  incroyable.  l'Angleterre 
est  le  seul  pays  du  monde  où  l'on  ne  mange  pas  de  heefsteak.  J'ose  à 
peine  ajouter  ici ,  pour  compléter  le  tableau ,  que  l'omelette,  cette  res- 
source si  précieuse  du  voyageur,  est  en  Angleterre  un  mets  presque 
inconnu.  Mon  Dieu ,  je  sais  bien  que  dans  l'île  de  ^Yight  même  on  peut 
se  procurer  à  l'iiôtel  Ropcr,  et  encore  ailleurs,  des  sandiiuches,  de  l'ex- 
cellente viande  froide,  des  pics,  des  puddings  pour  souper,  et  que  Vale 
est  une  boisson  délicieuse;  mais  qui  peut  s'en  douter  avant  d'avoir 
étudié  de  près  la  cuisine  anglaise,  et  comment  suppléer  à  ce  défaut 
d'expérience,  (piand  on  n'a  pas  quelques  phrases  à  sa  disposition  pour 
:s'expli(iuer  avec  le  maître  d  hôtel? 

En  somme,  après  avoir  soulîert  la  faim  et  la  soif,  s'être  exaspérés 
vingt  fois  contre  les  gens,  avoir  payé  une  carte  exoibitante,  dégoûtés 
de  (lowes,  mes  quatre  compatriotes  rej)nrtaient  par  le  bateau  de  Port- 
smouth  le  lemlemain  matin,  le  jour  même  où  les  régates  devaient 
commencer.  Ils  étaient  bien  loin  de  se  douter  alors  (|u'ils  quittaient 
une  ville  où  le  beau  monde  de  l'Angleterre  accourait  de  toutes  parts, 
et  que  rien  n'était  plus  curieux  ni  plus  intéressant  que  le  spectacle  au- 
quel ils  tournaient  le  dos,  furieux  déjà  contre  l'île  de  Wight,  où  je  les 
avais  vus  arriver  la  veille  si  joyeusement. 

Lhistoire  de  ces  quatre  voyageurs  est,  à  peu  de  chose  près,  celle 
<le  t(tus  ceux  (jui  ont  la  pi'étcntion  de  venir  en  Angleterre,  en  conser- 
vant leurs  habitudes  françaises,  sans  s'y  ennuyer  parfaitement  et  sans 
être  cruellement  rançonnés.  Il  n'y  a  qu'une  manière  agréable  et  éco- 
nomi(jue  de  vivre  dans  ce  pays-ci  :  c'est  de  loger  dans  des  maisons  par- 
ticulières, mais  à  la  condition  que  vous  vous  contenterez  de  la  même 
nourriture  (|ue  \o»  hôtes.  Vous  êtes  ainsi  on  ne  peut  plus  comfortable- 
mcnt  (ît  tranipiillement  établi,  et  vous  pouvez  ne  jiasser  qu'une  se- 
maine, quelquefois  même  un  jour,  dans  un  de  ces  apjjarteiiiens  meu- 
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blés,  qui  n'ont  aucun  des  inconvéniens  des  maisons  garnies.  Le  service 
est  compris  dans  le  prix  de  location,  qui,  pour  un  liomme  seul,  ne 
dépasse  guère  deux  guinées  par  semaine^  et  rien  ne  peut  donner  une 
idée  de  la  propreté  exquise  de  ces  élégans  petits  appartemens.  Ajoutez 
que  les  maisons,  partout  ailleurs  qu'à  Londres,  ne  sont  pas  très  grandes; 
il  en  résulte  que  vous  êtes  seul  locataire  au  logis,  où  tous  ne  rencon- 
trez jamais  personne,  pas  même  les  propriétaires,  si  \ous  le  voulez,  et 
vous  auriez  tort  de  ne  pas  vous  mettre  en  ra[»port  avec  eux,  car  vous 
les  trouverez  en  général  pleins  d'attentions  pour  vous. 

L'île  de  Wight  a  environ  soixante-quinze  milles  anglais  de  périmètre; 
sur  la  carte,  elle  ressemble  à  un  losange  dont  l'un  des  angles  formerait 
l'extrémité  nord,  et  l'angle  opposé  l'extrémité  sud  de  l'île.  Cowes,  à 
l'emboucbure  de  la  Médina,  est  située  au  plus  septentrional  de  ces  deux 
points,  et  Ventnor,  la  Nice  de  l'Angleterre,  à  l'autre  bout  de  la  diago- 
nale sur  le  méridien  de  Cowes.  Un  canal  naturel  et  semi-circulaire 
enserre  la  partie  nord  et  ouest  de  llle  :  c'est  un  havre  immense  où  les 
navires  du  plus  fort  tonnage  peuvent  trouver  en  tout  temps  un  abri^ 
et  dont  la  largeur  varie  de  deux  à  six  milles.  11  est  fréquenté  par  les 
bàtimens  de  toutes  les  nations,  qui,  se  dirigeant  vers  le  nord^  trouvent 
des  vents  contraires  dans  la  Manche,  car  de  Portsmouth  à  la  Tamise  il 
n'y  a  pas  un  bon  mouillage  sur  les  côtes  du  Sussex  et  du  Kent. 

Pour  donner  une  idée  des  intérêts  qui  sont  concentrés  dans  cet 
étroit  espace,  il  suffira  de  rappeler  que  les  eaux  du  Soient  baignent  à 
la  fois  Portsmouth  et  Southampton,  Portsmouth  avec  ses  docks,  ses 
arsenaux  et  ses  cent  vaisseaux  de  ligne,  Southampton  avec  ses  paque- 
bots à  vapeur  de  mille  chevaux,  qui  font  le  service  régulier  des  Indes, 
de  l'Australie  et  de  la  Chine.  O'Connell  avait  décerné  à  l'Irlande  le 
nom  flatteur  de  gem  of  the  sea;  on  appelle  l'île  de  Wight  le  jardin  de 
l'Angleterre,  et,  pour  dire  vrai,  c'est  un  litre  qu'elle  est  bien  autres 
ment  fondée  à  porter  que  notre  plate  et  insignifiante  Touraine  n'a  le 
droit  d'usurper  celui  de  jardin  de  la  France.  Suivant  les  anciennes 
chroniques,  cette  île,  il  y  a  quelques  centaines  d'années,  était  si  bien 
boisée,  qu'un  écureuil  pouvait  la  parcourir  dans  tous  les  sens  en  sau- 
tant d'arbre  en  arbre.  C'est  à  l'abondance  des  essences  de  chêne  et 
d'orme  dans  l'île  de  Wight  qu'on  attribue  l'établissement  des  chan- 
tiers de  Portsmouth  dans  le  voisinage.  L'île  est  renommée  aussi  pour 
ses  prés  salés,  et  conséquomment  i)Our  la  viande  de  mouton,  qui  y  est 
excellente  :  son  climat  est  si  doux,  que  les  géraniums,  les  fluxias  et  les 
figuiers  y  croissent  en  pleine  terre  et  y  deviennent  superbes.  Les  murs^ 
du  presbytère^  à  Shanklin,  sont  tapissés  par  un  myrte  qui  a,  dit-on, 
trois  cents  ans,  et  dont  le  tronc  mesure  près  de  soixante  centimètres 
de  circonférence. 

Plus  d'un  souvenir  historique  se  rattache  à  l'île  de  Wight  :  Cuil- 
laume-'le-Conciuérant  en  fit  don  à  William  Fitz-Osborne,  sou  parent 
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et  Tiin  do  ses  pins  Itraves  chevaliers.  Ce  fut  le  premier  lord  de  l'île,  il  ' 
bâtit  le  château  de  Carisbrook.  C'est  dans  cette  citadelle  que  se  retira 
le  roi  Jean-sans-Terre  après  la  sijrnature  de  la  {grande  charte.  Henri  VI 
créa  Beauchamp,  comte  de  ^Var^vick,  roi  de  l'île  de  Wigiit.  Le  comte 
de  Portland  en  était  gouverneur.  lors(]ue  la  guerre  civile  du  xvn"  siècle 
éclata;  il  fut  remplacé  par  lord  Pembroke,  auquel  succéda  presque 
aussitôt  le  colonel  Hammond  de  l'armée  du  parlement  :  c'est  a.  la  garde 
de  cet  ofticier  que  Charles  I"  fut  confié,  lors  de  sa  détention  an  châ- 
teau de  Carisbrook.  On  sait  comment  ce  malheureux  prince  essaya 
vainement  de  s'évader,  en  passant  par  une  fenêtre  de  sa  prison  qui, 
trop  étroite,  le  retint,  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  se  dégager.  Sa  se- 
conde fille,  la  princesse  Elisabeth,  mourut  prisonnière  à  Carisbrook 
le  8  septembre  1650,  un  an  et  demi  après  l'exécution  de  son  père;  elle 
est  enterrée  dans  la  chapelle. 

Pour  faire  le  tour  de  l'île,  on  commence  d'ordinaire  par  Cowes,  où 
l'on  aborde  en  venant  de  Southampton.  Cowes  n'a  pas  plus  de  3,500 
habitans:  mais  c'est  une  très  jolie  petite  ville,  fort  proprette,  fort  gaie 
et  presque  entièrement  neuve  :  elle  est  pourvue  de  boutiques  élégantes 
et  on  ne  peut  mieux  garnies.  Elle  se  divise  en  deux  parties  que  sépare 
la  Médina,  — East-Cowes  sur  la  rive  droite,  West-Cowes  sur  la  rive 
gauche;  c'est  cette  seconde  partie  qui  constitue  la  ville  proprement 
dite.  La  Médina  prend  sa  source  au  centre  de  l'île,  près  de  Ncwporl. 
Cette  rivière  est  navigable  dans  toute  son  étendue  pour  de  gros  navires 
à  la  marée  haute.  C'est  un  excellent  lieu  d'hivernage,  que  beauconi)  de 
yachts  ont  adopté.  West-Cowes,  bâti  en  amphithéâtre,  s'appuie  sur  une 
colline  que  recouvTe  entièrement  le  parc  séculaire  de  NorthvNOod;  cet 
horizon  de  verdure,  vu  de  la  mer,  produit  le  plus  charmant  effet.  Les 
maisons  de  la  ville  ont  presque  toutes  des  jardins,  et  les  émanations 
des  fleurs  mises  en  mouvement  par  la  brise  du  soir  sont  délicieuses  ù 
respirer. 

Il  est  certain  que  les  Anglais,  à  force  de  méthode  et  de  persévérance, 
parviennent  toujours  à  obtenir  la  (luintessence  de  toute  production 
qui  peut  se  créer  chez  eux;  les  fleurs  ont  incontestablement  plus  de 
parfum,  la  viande  plus  de  saveur,  les  œufs  sont  plus  gros,  la  moutarde 
est  plus  forte  chez  nos  voisins  que  dans  les  autres  pays.  Malheureuse- 
ment pour  eux,  les  fruits  magnifiques  de  leurs  serres-chaudes  n'ont 
aucun  goût;  je  crois  ([u'on  ne  voit  arriver  à  complète  maturité  en  An- 
gleterre (pie  les  noisettes  ou  les  fraises.  Les  Anglais  n'en  sont  pas 
moins  des  gens  qui  font  très  bien  ce  qu'ils  font.  Dans  toutes  les  bran- 
ches des  connaissances  humaines  ou  dans  tous  les  genres  de  perfec- 
tionnemens  auxquels  leur  nature  ou  leur  climat  ne  se  montrera  pas 
trop  rebelle,  on  peut  être  assuré  qu'ils  arriveront  aussi  près  du  but 
que  possible.  Est-il,  par  exemple,  un  peuple  au  monde  qui  pousse 
plus  loin  le  respect  des  lois,  de  l'autorité,  des  liens  de  famille,  et 
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même  des  distinctions  sociales  ou  des  usages?  La  ferveur  de  leur  piété, 
la  décence  de  leur  maintien  dans  les  églises  pourraient  en  tous  lieux 
servir  de  modèles.  «  C'est  un  grand  bonheur  qu'ils  ne  soient  pas  ca- 
tholiques, me  disait  une  spirituelle  Française,  car  ils  savent  si  bien 
prier  le  bon  Dieu,  qu'ils  nous  prendraient  toutes  nos  places  en  pa- 
radis. » 

Si  les  fruits  manquent  à  Cowes,  la  végétation  y  est  en  revanche  ma- 
gnifique, et  je  l'ai  rarement  vue  prospérer  aussi  près  de  la  mer.  Par- 
tout oi^i  des  arbres  s'y  trouvent  à  l'abri  du  vent  de  sud-ouest,  ils  attei- 
gnent des  proportions  considérables.  Le  château,  bâti  par  Henri  Vlll, 
et  dont  les  vagues  baignent  la  batterie,  est  ombragé  par  des  ormes  de 
toute  beauté;  c'est  la  demeure  du  marquis  d'Anglesey,  lord-gouver- 
neur actuel  de  l'île,  qui  a  perdu  un  bras  à  Waterloo.  La  plui)art  des 
habitans  de  Cowes  ont,  dans  leurs  jardins,  un  mât  auquel  ils  hissent  à 
tout  propos  de  grands  pavillons  aux  couleurs  variées;  peut-êti-e  ne  se 
rendent-ils  pas  parfaitement  compte  de  la  signification  de  ces  em- 
i)lèmes;  quant  à  moi,  je  les  considère  connue  un  moyen  dont  on  use 
dans  l'île  de  Wight  en  général  pour  manifester  toute  espèce  d'émotion 
ou  d'impression.  Qu'un  gros  marchand  de  la  ville  se  marie,  qu'un  na- 
vire étranger  paraisse  dans  le  port^  qu'on  signale  l'entrée  en  rade  de 
yachts  appartenant  à  quelqu'un  des  clubs  nationaux,  et  aussitôt  vous 
voyez  flotter  au-dessus  des  toits  les  couleurs  russes,  suédoises,  amé- 
ricaines, le  pavillon  anglais,  les  burgees  du  Royal-Cork,  du  Rorjal- 
JJee  ou  du  lioyal-Mersey.  Mon  hôte  me  fit  l'honneur  d'arborer  le  dra- 
peau tricolore  sur  sa  maison  pendant  tout  le  temps  (pie  je  l'ai  habitée. 
Le  Club  des  Yachts  de  Cowes  a  aussi  [)lusicurs  mâts  destinés  à  un  ser- 
vice de  signaux  avec  les  navires  en  mer.  Cette  nudlitude  de  flammes 
qui  flottent  dans  les  airs  donnent  à  la  ville  ainsi  pavoiséu  une  appa- 
rence de  fête  permanente. 

L'industrie  principale  de  Cow  es  est  la  construction  des  navires  et  des 
yachts  en  particulier.  MM.  J.  White  et  Ramsey  sont  les  constructeui-s 
les  plus  en  renom.  Pendant  la  belle  saison,  la  location  des  bateaux  et 
des  voitures  de  remise  fait  aussi  vivre  une  partie  de  la  population  de 
la  ville.  On  y  compte  huit  ou  dix  excellens  hôtels  et  une  houuc  ([uan- 
tité  de  furnished  lodyings,  tcith  a  sea  view.  La  rue  principale  et  la  pro- 
menade habituelle  sont,  connue  de  raison,  le  bord  de  la  mer;  l'éta- 
blissement du  club  est  à  côté  du  château;  c'est  devant  ce  quai,  appelé 
la  Parade,  que  viennent  mouiller  tous  les  yachts,  que  le  commodore 
est  à  l'ancre,  et  qu'est  placé  conséquemment  le  winning-post  \)out  les 
régates.  La  vue  de  cette  esplanade  est  admirable.  Le  roi  C.eorge  IV, 
étant  prince  de  Galles,  a  long-temps  habile  l'une  des  jolies  maisons 
qui  y  sont  bâties. 

La  reine  Victoria,  depuis  quelque  temps,  a  fixé  sa  résidence  d'été 
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dans  l'île  de  Wight,  oîi  elle  habite  le  ehàteau  d'Osborne,  près  de  Cowes. 
Elle  est  très  aimée  et  fort  i)opu]aire  dans  le  pays;  elle  paraît  se  plaire 
beaucoup  dans  sa  nouvelle  lial)italion,  où  elle  dépense  chaque  année 
d'assez  fortes  sommes  en  embellissemens.  L'architecture  italienne 
d'Osborne  na  rien  de  remarquable,  et  son  parc  est  encore  à  créer; 
mais  l'air  y  est  excellent,  et  la  vue  rnai^mifique.  On  y  domine  toute 
l'île,  Ryde,  Portsmouth,  Southampton  et  le  Soient,  où  croisent  sans 
cesse  d'innond)rablcs  bàtimens.  La  position  d'Osborne  rappelle  beau- 
coup celle  du  château  de  Stolzenfels  sur  le  Rhin.  La  reine  a  trois  stea- 
mers,  construits  exprès  pour  elle.  Après  les  régates  de  Cowes,  aux- 
quelles elle  ne  manciue  jamais  d'assister,  sa  majesté  va  passer  quelque 
temps  à  Balmoral,  dans  les  montagnes  de  l'Ecosse;  mais  elle  revient 
ensuite  à  Osborne,  où,  pendant  son  absence,  les  plus  jeunes  de  ses  en- 
fans,  qu'elle  y  laisse,  se  promènent  chaipie  jour  sur  mer,  à  moins  qu'il 
ne  fasse  trop  mauvais  temps. 

On  peut  dire  que  la  reine  d'Angleterre  a  choisi  pour  son  séjour  de 
prédilection,  et  pour  y  élever  sa  famille,  le  lieu  le  plus  maritime  de 
toute  la  Grande-Bretagne  :  il  n'en  est  pas  un  en  ell'et,  dans  les  trois 
royaumes,  de  plus  à  portée  dos  établissemens  de  sa  puissante  armée 
navale.  Plymouth  et  Falmouth  ne  sont  pas  éloignés  d'Osborne,  Ports- 
mouth en  est  à  une  portée  de  canouj  mais  ce  qui  donne  à  Cowes  et  à 
ses  environs  un  cachet  tout  particulier,  c'est  le  Royal-yacht-Squadron, 
fondé  en  1812  dans  cette  ville  par  lord  Belfast  et  lord  Yarborough, 
qui  en  fut  le  premier  commodore.  On  ne  saurait  imaginer  l'activité 
qu'impriment  à  la  navigation  de  plaisir  les  dilférens  clubs  de  yachts 
(jui  existent  en  Angleterre,  eu  Ecosse  et  en  Irlande.  Au  milieu  de  toutes 
ces  réunions,  c'est  au  chd)  de  Cowes  que  revient  la  palme;  de  lélégance 
et  de  la  mode;  c'est,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  l'institution  spéciale  de 
l'île  de  Wight. 

Le  yachtimj,  ou  la  navigation  sur  des  bàtimens  de  plaisir,  est  un 
des  sports  nationaux  de  nos  voisins,  et  ils  y  excellent  comme  dans  le 
racing,  c'est-à-dire  dans  les  courses.  L'élève  des  chevaux  n'est  pas 
l'objet  de  jtlus  d'études  et  de  soins  en  Angleterre  que  Vélève  des  bàli- 
mens.  Je  fais  usage  ici  d'une  locution  défectueuse,  mais  que  m'auto- 
risent à  employer  les  efforts  incessans  du  yachting  people  pour  améliorer 
les  conditions  et  accélérer  l'allure  de  leurs  cutters  et  de  leurs  schooners, 
aux((uels  des  prix  de  vitesse  sont  aussi  bien  otferts  d'ailleurs  qu'aux 
pur-sang  d'Epsom  ou  deNewmarket. 

Nous  avons  cherché  à  nous  ajiproprier  les  procédés  des  Anglais  [)Our 
perfectionner  leurs  races  chevalines;  c'est  grâce  aux  encourageniens 
accordés  sur  nos  hip[)odromes  aux  producteurs  de  race  pure  qui;  nous 
devrons  peut-être  de  voir  s'ennol)lir  les  chevaux  de  notre  cavalerie  : 
pourquoi  ne  songerait-on  pas  aussi  à  exciter  l'énudation  de  nos  con- 
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structeurs  de  navires  en  multipliant  les  réj^ates,  et  en  accordant  des 
vases,  des  pièces  d'orfèvrerie  aux  yachts  français  les  plus  rapides?  Il 
ne  serait  pas  impossible  de  voir  un  jour  les  habitans  les  plus  riches 
de  nos  ports  de  mer  croiser,  dans  d'èlègans  bàtimens,  sur  les  côtes 
du  Hampshire  ou  du  Sussex,  qui  sait  même?  peut-être  entrer  en  lice 
a^  ec  VAlann,  VArroiv,  la  Gipsy-Queen  ou  la  redoutable  America!  Glau- 
cus,  à  M.  le  duc  d'Orléans,  n'a-t-il  pas  gagné  la  coupe  d'Ascot,  battant 
les  meilleurs  chevaux  de  l'Angleterre"?  Il  ne  faut  donc  désespérer  de 
rien.  Dans  tous  les  cas,  des  essais  de  cette  nature  seraient  éminemment 
profitabb^s  à  notre  marine.  Quand  on  songe  à  l'étendue  de  nos  côtes, 
il  est  déplorable  de  se  dire  que,  sur  la  liste  universelle  et  officielle  des 
yachts  publiés  cette  année,  on  ne  voie  pas  figurer  le  nom  d'un  seul 
bâtiment  français.  Le  Club  impérial  de  Saint-Pétersbourg ,  dont  le  prince 
Lai)anoff  est  commodore,  compte  dix-neuf  navires,  jaugeant  ensemble 
1,199  tonneaux,  au  nombre  desquels  s'en  trouvent  d'assez  forts:  le 
schooner  de  l'empereur,  Queen-Victoria  par  exemple,  les  schooners 
Tsavitsa  du  prince  Serge  Kotchoubei,  et  Zabava  de  M.  de  Schischma- 
refl'.  Le  Club  royal  néerlandais,  que  préside  le  prince  Henri  des  Pays- 
Bas,  réunit  déjà  onze  yachts.  Le  Club  de  New-York  n'en  possède  pas 
moins  de  vingt-cinq,  au  nombre  desijuels  la  célèbre  goélette  du  com- 
modore Stephens,  America,  qui,  cette  année,  a  défié  le  monde  entier 
ei  a  tout  distancé  en  Angleterre, 

11  y  a  dix-sept  clubs  de  yachts  chez  nos  voisins  (1);  les  membres  de  ces 
ditîérens  cercles  ont  sous  leurs  ordres  sept  cent  quatre-vingt-quinze 
navires,  jaugeant  environ  7,316  tonneaux,  depuis  la  yole  de  3  ton- 
neaux jusqu'au  schooner  de  393  tonneaux.  Or,  pour  évaluer  l'ensemble 
de  leurs  é((uipages,  en  comptant  un  homme  pour  5  tonneaux,  ce  qui 
est  la  règle  des  courses,  on  trouve  un  chilf  re  de  douze  à  treize  cents 
marins  d'élite,  expérimentés,  adroits,  sobres,  et  qui  peuvent  servir  de 
modèles  comme  matelots,  grâce  à  l'engagement  inviolable  pris  entre 
les  membres  des  différons  clubs  de  ne  jamais  se  servir  d'un  homme 
qui  leur  aurait  donné  quelque  sujet  de  mécontentement.  En  temps 
de  guerre,  ces  légers  navires,  montés  par  des  marins  déterminés  à 
tenter  des  abordages,  feraient  d'excellens  corsaires;  il  en  est  dans  le 
nombre  d'un  assez  fort  échantillon  pour  porter  du  canon. 

11  ne  faut  pas  croire  que  les  yachts  se  bornent  à  des  excursions  sur 
les  côtes  de  l'Angleterre;  l'année  dernière,  une  escadrille  de  plus  de 
soixante  voiles,  sous  les  ordres  de  lord  Wilton,  commodore,  ayant  son 
pavillon  à  bord  du  Xarijfa,  schooner  de  209  tonneaux,  est  allée  rentlre 
visite  au  président  de  la  républicpie  à  Cherbourg.  M.  Stephenson  était 
arrivé  depuis  quelques  semaines  de  Malle  dans  l'île  de  Wight  à  bord 

(l)  Dix  en  Angleterre,  quatre  en  Irlande,  deux  en  Ecosse,  un  dans  le  pays  de  Galles. 
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de  son  yacht  en  fer,  Titania,  lorsciu'il  a  couru  dernièrement  contre  la 
goélette  America.  Ces  hùtimens  vont  dans  la  Méditerranée,  en  Egypte, 
au  cap  de  Bonne-Espérance,  même  en  Australie;  ils  sont  fins  voiliers^ 
manœuvres  par  des  marins  de  choix;  leur  coque,  leur  gréement,  tout 
est  neuf  et  dans  le  meilleur  état;  maître  et  équipage  sont  parfaitement 
logés  et  pourvus  de  toutes  les  choses  nécessaires.  Quant  au  comfort 
des  chambres  habitées  par  le  gentleman  propriétaire  du  yacht,  et  sou- 
vent par  sa  famille,  rien  n'en  peut  donner  l'idée.  Dans  d'aussi  excel- 
lentes conditions,  ces  navires,  qui  n'ont  jamais  d'ailleurs  un  très  fort 
tirant  d'eau,  sont  plus  sûrs  que  des  bàtimens  de  guerre  qu'écrase  et 
fait  plonger  le  poids  de  leur  artillerie.  Quant  aux  bàtimens  du  com- 
merce, c'est  à  peine  si  j'ose  en  parler;  on  sait  que  les  armateurs  et  les 
négocians  font  en  sorte  de  ne  rien  donner  au  luxe  :  aussi  tout  y  est-il 
calculé  pour  l'économie,  ils  ont  bien  juste  le  nombre  d'hommes  néces- 
saires, souvent  leur  voilure  est  ra[)iécée,  et,  il  faut  le  dire,  plus  d'un 
vieux  trois-màts  navigue  encore,  quoique  ses  flancs  soient  disjoints-, 
ses  mâts  pourris,  et  sa  dernière  heure  depuis  long-temps  sonnée. 

Les  plus  grands  bàtimens  ne  sont  pas  toujours  indispensables  pour 
les  plus  grandes  traversées;  le  navire  (jue  montait  Christophe  Colomb, 
lorsqu'il  découvrit  l'Amérique,  était  une  goélette  de  100  tonneaux. 
Plusieurs  yachts  accompagnent  en  ce  moment  l'expédition  qui,  sous 
les  ordres  du  capitaine  Penny,  est  chargée  de  rechercher  les  navires 
du  capitaine  Franklin  dans  les  mers  polaires.  L'un  de  ces  yachts  est 
monté  par  un  gentleman  porteur  d'un  nom  illustre  dans  la  navigation 
des  régions  arctiques,  sir  J.  Ross  :  c'est  le  schooner  Félix  de  1 10  ton- 
neaux. Je  ne  sais  pas  à  qui  appartiennent  les  deux  autres  bàtimens, 
Advance  et  îtescue;  mais  on  lit  dans  le  dernier  rapport  fait  à  l'amirauté 
que  le  charpentier  de  lun  de  ces  petits  na^  ires  a  rendu  les  i)lus  grands 
services  dans  des  conjonctures  difficiles.  Bien  des  gens  s'étonneront 
peut-être  que  la  passion  des  aventures  et  des  dangers  puisse  entraîner 
ainsi  de  jeunes  hommes,  possesseurs  de  magnifiijues  revenus,  à  braver 
les  périls,  les  privations  et  souvent  le  scorbut,  ces  accompagnemens 
inévitables  d'un  hivernage  au  milieu  des  glaces  par  77  degrés  de  lati- 
tude; pour  moi,  j'estime  au  contraire  qu'ils  font  un  noble  emploi  de 
leur  temps  et  de  leur  fortune  en  prenant  part  à  cette  généreuse  expé- 
dition, qui,  si  elle  n'a  pas  jjour  résultat,  comme  on  peut  le  craindre,  de 
ramener  les  malheureux  équipages  de  VErtbe  et  de  la  Terror,  élargit 
de  plus  en  plus  cependant  le  domaine  des  sciences  naturelles  et  de  la 
géographie,  en  jetant  de  nouvelles  lumières  sur  les  contrées  arctiques, 
si  intéressantes  à  étudier  (1).  Sans  insister  même  sur  l'intérêt  que  peu- 

(1)  Jusqu'ici  la  dernière  expédition  a  découvert  huit  cent  quarante-cinq  milles  de  côtes 
nouvelles,  tant  dans  la  [lartif  su(l  que  dans  la  partie  nord  de  la  baie  de  Melville;  des 
navires  américains  coopèrent  aux  recherches  que  dirige  le  capitaine  Penny;  aucun  bâ- 
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vent  offrir  ces  expéditions  périlleuses,  on  ne  saurait  contester  qu'il  n'y 
ait  un  grand  charme  à  visiter  les  côtes  de  l'Espagne,  de  l'Italie,  à  se 
rendre  en  Grèce,  en  Turcjuic,  dans  la  Terre-Sainte,  comme  maître  ab- 
solu d'une  de  ces  petites  maisons  flottantes,  d'un  de  ces  jolis  navires  si 
lestes,  si  coquets,  si  bien  et  si  abondamment  pourvus  de  tout  ce  que 
comporte  la  vie  la  plus  comfortable  et  la  plus  élégante,  toujours  sûrs 
d'ailleurs  de  trouver  partout  de  bons  mouillages  proportionnés  à  leurs 
dimensions,  quand  il  ne  leur  convient  plus  de  tenir  la  mer,  qu'ils  ne 
craignent  jamais. 

Quand  je  suis  débarqué  à  Cowes  cette  année,  il  n'y  était  question 
que  d'un  schooner  mystérieux,  récemment  arrivé  des  États-Unis,  (jui 
était  doué,  disait-on,  d'une  étonnante  vitesse.  Son  propriétaire,  le  Com- 
modore Stephens,  parfait  gentleman  d'ailleurs,  avait  déclaré  qu'il  en- 
gageait son  America  contre  n'importe  quel  bâtiment  à  voile  que  ce  fût, 
pour  telle  distance  et  telle  somme  qui  lui  serait  proposée;  et,  pour  fixer 
les  idées,  il  indiquait  la  bagatelle  de  10,000  livres  sterling  (250,000  fr.) 
comme  enjeu.  Il  y  avait  près  de  quinze  jours  que  le  défi  du  commodore 
Stepliens  avait  été  articulé  devant  le  Royal-yacht-Squadron,  et  le  RoyaJ- 
yacht-Squadron  faisait  la  sourde  oreille^  pas  un  membre  des  yacht-clubs 
les  plus  renommés  de  l'Angleterre,  qui  s'étaient  donné  rendez-vous  à 
Cowes  cette  année,  n'osait  relever  le  gant  du  redoutable  étranger.  Les 
vieux  marins  se  couvraient  la  tète  et  juraient  que  le  Yankee  pouvait 
rendre  des  points  au  fantastique  Flying  Dutchman.  «Il y  a  quelques 
jours,  me  disait  un  de  ces  vieux  loups  de  mer,  à  la  manière  dont  l'.l- 
merica  a  doublé  et  dépassé  les  meilleurs  voiliers  de  la  rade  qui  s'es- 
sayaient dans  les  eaux  de  Ryde,  il  faut  que  le  diable  s'en  mêle;  le  schoo- 
ner, monsieur,  n'avait  pas  seulement  daigné  hisser  son  foc,  quand  nos 
clippers  (l)  étaient  couverts  de  toile  !  —  Il  a  une  hélice  en-dessous,  c'est 
bien  sûr,  »  ajoutait  un  homme  du  peuple,  car  à  Cowes  tout  le  monde 
est  marin  ou  digne  de  l'être. —  Quoi  qu'il  en  soit,  les  têtes  se  montaient, 
et,  au  milieu  de  toute  cette  foule  élégante  qu'attiraient  les  fêtes  des  ré- 
gates, on  ne  parlait  plus  que  du  Flying  stranger  (2)  j  c'est  le  nom  qu'on 
donnait  à  la  goélette  de  New-York.  Impossible  d'engager  le  plus  petit 
pari,  tant  la  terreur  était  grande! 

Cependant  on  touchait  au  "21  août  :  c'était  le  jour  où  les  yachts  de- 
vaient se  disputer  la  coui)e  de  cent  guinées,  prix  offert  par  le  club  aux 
schooners  et  cutters  de  tous  tonnages  et  de  tous  pays,  portant  les  six 

timcnt  français  ne  s'y  est  encore  joint.  Je  m'étonne  de  l'indifFérence  de  notre  gouver- 
nement dans  cette  occasion ,  car  l'exploration  des  régions  polaires,  soit  en  raison  des 
expériences  magnétiques  qui  s'y  rattachent,  soit  même  dans  rintérot  de  la  pèche  de  la 
baleine,  importe  autant  à  la  France  qu'à  tout  autre  pays. 

(1)  Les  yachts  les  plus  en  renom. 

(2)  L'étranger  volant. 


.302  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

voiles  réglcmentairos  et  remplissant  les  conditions  ordinaires  pour  les 
courses  de  ce  genre.  Or  V America  était  engagée.  Le  jour  désiré  se  leva 
enfin.  Qu'on  se  figure  la  plus  belle  matinée  du  monde,  la  mer  d'un 
bleu  do  saphir,  ridée  seulement  par  une  jolie  petite  brise  de  sud-ouest, 
et  sillonnée  en  tous  sens  par  une  multitude  d'élégans  yachts  qui  ne 
devaient  pas  disputer  la  coupe,  mais  se  proposaient  de  suivre  la  course, 
et  s'amusaient  en  attendant  à  tirer  des  Iwrdées  de  droite  et  de  gauche 
de  la  façon  la  plus  gracieuse.  Ils  s'inclinaient  et  se  balançaient  sur  la 
mer  comme  on  voit  des  patineurs  se  pencher  sur  la  glace  qu'ils  ef- 
lleurent  en  voltigeant.  L'intérêt  (jui  s'attachait  à  l'épreuve  était  im- 
mense; la  plage  était  couverte  de  curieux;  les  yachts,  leurs  couleurs 
déployées  et  placés  sur  deux  lignes  dès  la  veille  au  soir,  n'attendaient 
que  le  premier  coup  de  canon  pour  se  préparer,  car  au  deuxième  coup, 
tiré  cinq  minutes  après,  il  fallait  appareiller,  et  lestement. 

De  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu  une  pareille  émotion  àCowes, 
où  l'on  ne  trouvait  plus  un  lit  depuis  huit  jours;  on  avait  signalé  en 
rade  jusqu'à  cent  yachts,  car  nombre  de  nobles  chasseurs  avaient 
«juitté  les  moors  et  les  lochs  d'Ecosse,  quoique  les  grouses  y  soient  su- 
perbes cette  année,  pour  assister  à  la  fameuse  course.  Les  plus  fasliio- 
nabîes  ladies  étaient  venues  de  leurs  châteaux  pour  passer  le  temps 
des  régates  dans  Tile,  le  balcon  du  club  était  couvert  d'une  foule  aris- 
tocrati(}ue,  et,  pour  rendre  l'événement  plus  solennel  encore,  on  voyait 
la  reine  et  la  famille  royale  croiser  à  distance  dans  le  Fairy. 

Jus(iu'cà  cet  instant,  les  marins  anglais  avaient  considéré  les  paroles 
du  Hule  Britannia  comme  un  article  de  foi;  or  voilà  qu'un  navire  tra- 
versant l'Atlanlique  venait  défier  les  chefs-d'œuvre  des  White,  des 
Camper  et  des  Ratsey.  qui  ne  connaissaient  pas  encore  d'égaux,  et  (}ui 
allaient  se  voir  battre  par  ime  goélette  américaine!  N'était-ce  point 
là  une  petite  humiliation  nationale?  La  justice  m'oblige  cependant  à 
déclarer  que  je  n'ai  constaté  que  de  la  curiosité  et  de  l'intérêt  dans  les 
paroles  de  ces  braves  Anglais  attentifs  à  étudier  les  faits  et  gestes  du 
Yanhee;  il  était  impossible  d'y  démêler  la  moindre  amertume.  Il  y  a 
du  bon  goût  suivant  moi,  il  y  a  même  de  la  grandeur  dans  cette  ma- 
nière de  prendre  les  choses. 

Des  dix-huit  yachts  engagés  aux  dernières  régates  de  Cowes,  quinze 
seulement  ont  concouru.  L'escadrille  était  composée  de  huit  schooners 
ou  goélettes  et  de  se|)t  cutters,  et  telle  était  la  différence  de  tonnage, 
que  l'on  comptait  dans  le  nombre  un  navire  de  303  tonneaux,  Bril- 
liant,  à  M.  Acker,  et  im  petit  cutter  de  i2  tonneaux,  Aurora,  à  M.  Le- 
marchand. 

Malgré  la  haute  réputation  de  V America,  les  marins  anglais  n'aban- 
ilonnaient  pas  tout  espoir.  «  Si  le  vent  est  léger,  disait-on  sur  le  rivage, 
Aous  verrez  louvovcr  Volante!  —  .l'aime  encore  mieux  Marm,  s'écriait 
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un  autre  connaisseur,  le  temps  aujourdliui  est  à  l'avantage  des  grands 
cutters;  ils  sont  si  prompts  à  virer  de  bord!  »  Un  quart  d'heure  avant 
le  moment  du  départ,  la  légère  vapeur  bleuâtre  suspendue  depuis  le 
matin  sur  la  mer  cédait  à  l'action  d'un  beau  soleil,  et  ce  tableau  na- 
val brillait  dans  tout  son  éclat.  Enfin,  à  neuf  heures,  le  coup  de  can<jn 
du  départ  retentit,  et  aussitôt  tous  les  yachts  déployèrent  leurs  blan- 
ches ailes,  et  s'éloignèrent  dans  la  direction  de  Ryde,  poussés  par  une 
faible  brise.  Quant  à  V America,  elle  appareilla  avec  la  moitié  de  ses 
voiles  seulement,  et  cependant  elle  avait,  en  un  clin  d'oeil,  dépassé 
la  plupart  de  ses  concurrens.  J'étais  à  bord  d'un  bateau  à  vapeur,  et 
je  suivis  toute  la  course,  jusqu'à  dix  heures  quarante-cinq  minutes, 
Volante,  Gipsy-Queen,  Freak  et  Aurora  tenaient  bon.  A  Sanliead,  le 
Wyvern,  au  duc  de  Marlborough,  se  découragea  et  retourna  à  Cowes.  A 
ce  moment,  V America  hissa  le  reste  de  sa  voilure,  et  presque  aussitôt 
elle  laissa  toute  la  flotte  derrière  elle,  excepté  Volante,  qui,  gonflée  sous 
sa  toile  comme  un  ballon,  faisait  tous  les  efforts  imaginables  pour  se 
maintenir  à  la  hauteur  du  redoutable  Yankee,  dont  les  voiles  sem- 
blaient aussi  plates  que  des  planches  :  chose  singulière,  alors  que  tous 
les  yachts  étaient  lavés  par  la  mer,  car  le  vent  avait  beaucoup  fraîchi. 
V America  volait  sur  la  vague,  sans  prendre  une  goutte  d'eau  à  bord. 
Son  équipage  se  tenait  couché  sur  le  pont  par  prudence,  car  les  bor- 
dages  de  la  goélette  n'ont  pas  six  pouces  d'élévation  (1). 

A  onze  heures  et  demie,  Volante  était  vaincue;  ï America  ne  l'avait 
[»as  plus  tôt  dépassée,  qu'on  vit  le  schooner  amener  généreusement  son 
foc  et  sa  voile  d'en  haut,  comme  pour  donner  un  avantage  à  son  ad- 
versaire. Il  ventait  h  ce  moment  une  brise  de  six  nœuds;  l'Amcrica, 
avec  ses  deux  voiles  de  moins,  obligeait  les  steamers  à  forcer  de  va- 
peur pour  la  suivre.  Au  tournant  des  Culver-Clifl's,  les  yachts  les  moins 
éloignés  étaient  à  deux  milles  en  arrière;  les  matelots  anglais  sem- 
blaient tous  avoir  perdu  la  tète.  Devant  Ventnor, /lrroi«,  le  vainqueur 
de  la  veille,  se  jeta  étourdiment  à  la  côte.  On  lui  envoya  une  amarre, 
non  sans  beaucoup  de  peine,  et  le  steamer  de  la  reine  put  parvenir  à 
retirer  le  pauvre  cutter  du  milieu  des  récifs,  mais  dans  un  état  pi- 
toyable. La  reine  avec  la  famille  rovale  n'avait  presque  pas  quitté  le 
théâtre  des  courses  pendant  toute  la  journée.  A  quelques  encablures 
plus  loin,  en  courant  une  bordée,  Freak  accrocha  Volante,  et  lui  cassa 
net  son  beaupré;  tout  le  field  était  en  désarroi,  le  F'avori  seul  poursui- 
vait sa  marche  sans  encombre. 

Cependant  à  la  hauteur  d'Alum-Bay,  dans  une  fausse  manœuvre, 
le  bout-dehors  du  beaupré  de  V America  se  brisa  :  cela  ne  sembla  pas 

(1)  Il  est  certain  qu'avec  des  bordages  ainsi  rasés,  cette  goélette  ne  peut  pas  tenir  la 
mer;  aussi  prétend-on  qu'elle  on  avait  de  très  raisonnables,  lorsqu'elle  a  ti-averso  l'Atlan- 
tique, et  qu  elle  les  a  l'ait  enlever  au  Havre  en  arrivant. 
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le  moins  du  monde  la  contrarier;  bien  plus,  une  circonstance  inatten- 
due et  tout-à-fait  piquante  allait  donner  la  mesure  de  ce  dont  cette 
étonnante  goélette  est  capable.  Au  moment  où  elle  avait  dépassé  les 
Needles.  aux  applaudissemens  d'une  foule  nombreuse  accourue  des 
dillérens  villages  de  la  cote  sur  ce  point  décisif,  et  qu'elle  mettait 
le  cap  au  nord ,  sûre  désormais  de  la  victoire  (car  à  ce  moment  le 
yaclit  le  plus  rapproché  paraissait  à  plus  de  sept  milles  et  demi  en  ar- 
rière), elle  aperçut  tout  à  coup,  à  deux  milles  devant  elle,  un  cutter 
faisant  force  de  voiles  vers  Cowes  :  c'était  le  WUdfire,  qui  n'était  pas 
engagé  dans  la  course,  mais  s'amusait  à  la  suivre.  Le  prendre  pour  un 
concurrent  qui  lui  aurait  échai)[)é.  lui  donner  la  chasse  et  le  rattraper 
fut  pour  V America  l'alfaire  d'un  instant;  en  moins  de  rien,  le  Wildftre 
était  dépassé  et  distancé.  Je  remarquai  à  ce  moment  que  les  faroudies 
républicains  de  l'Amérique  du  Nord  savaient,  quand  il  y  avait  lieu,  se 
comporter  en  parfaits  courtisans,  car,  en  arrivant  à  la  hauteur  du  ba- 
teau à  vapeur  où  se  trouvait  la  reine,  tout  l'équipage  de  la  goélette  se 
découvrit,  poussa  trois  acclamations,  et  amena  galamment  son  pa- 
Tillon.  «  C'est,  remarquait  ]>laisamment  t]uel(]u"un  auprès  de  moi, 
comme  un  jockey  qui,  dans  une  course,  en  passant  devant  la  reine, 
lui  ôlerait  sa  casquette.  » 

Enfin,  à  huit  heures  trente-sept  minutes,  V America  atteignait  le  but 
et  était  proclamée  victorieuse.  11  paraît  que  les  Anglais  n'ont  pas  de 
rancune,  car,  au  signal  du  coup  de  canon  d'arrivée,  les  a|)plaudisse- 
mens  des  équipages  de  tous  les  bàtimens  eu  rade,  joints  à  ceux  de  la 
plage,  saluèrent  joyeusement  la  défaite  de  l'Angleterre.  Cependant, 
depuis  les  Xeedles,  Aurora  avait  insensiblement  regagné  le  terrain 
perdu,  dételle  façon  que  ce  brave  petit  cutter  arriva  encore  le  second. 
dix  minutes  après  la  goélette  américaine.  Le  vent  était  tellement 
tombé,  que  je  vis  le  moment  où  les  yachts  ne  pourraient  plus  avancer 
du  tout.  Quant  au  reste  de  l'escadrille,  il  n'en  était  pas  question;  aussi 
lord  Wilton  proclama-t-il  V America  première,  Aurora  seconde,  les 
treize  autres  nulle  part. 

Je  me  féliciterai  toute  ma  vie  d'avoir  assisté  à  cette  mémorable 
course,  qu'on  peut  considérer  comme  un  événement  dans  l'histoire 
de  la  navigation  du  monde,  tant  le  succès  du  schooner  américain  a 
renversé  tous  les  usages  du  yacht  building.  Il  fallait  voir  les  plus  célè- 
bres amateurs,  et  même  leurs  ladies,  se  presser  à  bord  du  clippcr  le 
lendemain,  examiner  une  à  une  toutes  les  parties  de  son  gréement,  en 
admirer  la  simplicité,  reconnaître  l'avantage  de  la  forme  concave  de  sa 
coque,  rendre  justice  à  l'extrême  \)ropreté  de  ce  joli  navire,  à  la  ma- 
nière habile  dont  il  avait  été  manœuvré  et  coumiandé,  et  s'avouer 
enfin  battus  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Le  soir,  vainqueurs  et 
■vaincus  soupaient  ensemble,  ce  qui  fournissait  à  M.  Lawrence,  am- 
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bassadcur  des  États-Unis  en  Angleterre,  arrivé  de  Londres  le  matin 
pour  assister  à  la  course,  l'occasion  de  délivrer  un  de  ces  excellens 
spcaches  dont  il  n'est  heureusement  pas  avare.  «  C'est  un  jeune  enfant, 
dit-il  en  parlant  de  l'événement  du  jour,  qui  s'est  permis  d'avoir  rai- 
son contre  son  père.  »  Enfin  tout  se  passa,  de  part  et  d'autre,  de  la 
façon  la  plus  courtoise. 

La  fête  se  termina  par  un  feu  d'artifice  comme  on  n'en  voit  qu'en 
Angleterre,  oi^i  il  est  possible  heureusement  de  trouver  quelquefois 
à  rire.  Le  fire-work  de  Cowes  était  annoncé  depuis  un  mois.  11  com- 
mençait à  neuf  heures,  à  minuit  il  continuait  encore!  La  première  fu- 
sée ])artit  sans  plus  de  façon,  suivant  une  ligne  horizontale,  et  dut 
produire  un  déplorable  effet  sur  le  quai,  où  se  trouvaient  réunis  un 
très  grand  nombre  de  curieux.  Un  quart  d'heure  après,  la  seconde  s'é- 
lança avec  un  peu  plus  de  bonheur,  aux  applaudissemens  d'un  public 
fanatique  de  ce  genre  de  spectacle.  On  continua  ainsi  de  lancer  des 
fusées  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes  [)endant  une  partie  de  la  nuit, 
avec  intervalles  de  feux  du  Bengale  et  autres  surprises;  mais  quels 
pétards  et  quels  soleils!  J'étais  allé  me  poster  assez  loin,  pour  jouir  du 
coup  d'oeil;  après  avoir  patiemment  attendu  le  bouquet  pendant  près 
de  deux  heures  par  un  vent  froid  et  humide,  je  rentrai  me  coucher 
avec  une  bonne  fiuxion,  tout  en  me  disant  que  les  Anglais  feront  bien 
de  prendre  des  leçons  de  feux  d'artifice  en  Chine,  où  l'on  est,  com.me 
chacun  sait,  très  fort  dans  l'art  des  Ruggieri. 

Le  lendemain  du  jour  des  régates,  le  club  donnait  un  bal,  et  c'était 
chose  curieuse  que  de  voir  les  belfcs  dames  en  grande  toilette  qui  dé- 
l)arquaient  à  la  lueur  des  torches  sur  la  Parade;  elles  venaient  de  leurs 
yachts,  où  elles  demeuraient,  et  à  bord  desquels  elles  avaient  des  éta- 
I>lissemens  beaucoup  plus  comfortables  à  coup  sûr  qu'elles  n'en  au- 
raient trouvé  dans  les  iiôtels  de  la  ville.  Le  bal  était  splendide,  et  l'or- 
chestre ne  jouait  (jue  des  contredanses  françaises.  Le  succès  de  VAme- 
rica  a  sérieusement  fait  réfléchir  tout  le  yachting  people.  On  convient 
maintenant  en  Angleterre  que  le  système  de  construction  etdegrée- 
ment  appliqué  jusqu'à  présent  aux  yachts  doit  être  modifié.  Quelques 
personnes,  dans  le  principe,  avaient  prétendu  que  la  goélette  de  New- 
York  était  un  bateau-pilote  renforcé,  que  le  peu  de  capacité  de  ses 
flancs  excluait  d'avance  tous  ces  aménagemens  intérieurs  si  nécessaires 
à  l'habitation  d'un  gentilhomme  (jui  va  voyager  dans  la  Méditerranée, 
en  Italie,  en  Egypte,  et  emmène  souvent  sa  famille  avec  lui;  ({uetout, 
dans  les  navires  de  plaisir  anglais,  ne  pouvait  donc  pas  être  sacrifié 
à  la  vitesse,  et  que  la  construction  de  VAnio-ica  n'avait  pas  eu  un  autre 
but.  Or  rien  n'est  plus  inexact  :  Titanhi,  Volante,  Arrow  et  d'autres 
yachts  encore  du  port  de  Cowes,  notoirement  destinés  aux  courses, 
ont  été  aisément  battus  par  le  schooner  américain.  Il  est  à  remanjuor 
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d'ailleurs  (\uc  les  chambres  de  ce  bâtiment  si  fin  voilier  sont  on  ne 
peut  plus  coquettement  et  cojnmodément  disposées;  j'en  parle  pour  les 
avoir  examinées  moi-même,  et  non  sans  un  léjj^er  sentiment  de  satis- 
faction nationale,  car  c'est  au  Havre  que  les  aménagemens  intérieurs 
de  V America  ont  été  établis. 

On  a  cru  jusqu'à  présent  que  plus  un  yacht  pouvait  porter  de  toile, 
et  i)lus  il  devait  marcher  vite;  on  ne  rétléchissait  pas  assez  (ju'un  na- 
vire penché  sous  le  poids  du  vent,  couibé  sous  son  immense  voilure, 
le  nez  dans  l'écume  et  le  flanc  presque  entièrement  enjiagé  dans  la 
vaiAue,  ne  peut  pas  avancer  aussi  facilement  que  s'il  était  dans  les  con- 
ditions voulues  pour  la  marche,  c'est-à-dire  en  équilibre  et  fendant 
l'eau  avec  sa  quille.  V America  porte  peu  de  voiles;  mais,  ce  qui  vaut 
nîieux,  elle  glisse  sur  la  mer.  et  personne,  même  pendant  un  gros 
tfimps,  n'est  mouillé  sur  son  pont.  Ses  voiles  en  coton  sont  plus  légères, 
et  c'vnséquemment  plus  f;iciles  à  manœuvrer  que  les  voiles  en  fil  dont 
on  fait  usage  dans  la  marine  anglaise;  elles  ont  de  plus  l'avantage  de 
])résenter  une  trame  serrée  et  une  surface  très  résistante  à  la  pression 
du  vent.  J'ai  déjà  dit  que,  pendant  la  course,  les  voiles  de  VAmerica 
étaient  raides  et  tendues,  alors  qu'on  voyait  celles  des  autres  yachts 
toutes  gonflées  et  comme  près  de  se  déchirei-.  Les  mâts  du  célèbre 
schooner  sont  extrêmement  inclinés  en  arrière  et  d'égale  grandeur: 
ils  ne  portent  pas  de  mâts  d'en  haut.  On  ne  trouverait  pas  dans  tout 
le  grécment  de  ce  navire  une  manœuvre,  une  poulie  seulement  qui 
ne  fût  d'une  indispensable  nécessité. 

Il  y  a  dans  tout  ceci  matière  à  reflexion.  V Amérique,  qu'on  nous 
pardonne  ce  jeu  de  mots,  est  bien  de  nature  à  faire  réfléchir  l'Angle- 
terre. «C'est  la  seule  nation  à  craindre  pour  nous,  »  disait  Cobden  l'an- 
née dernière.  —  «Nous  n'avons  aucun  souci  des  autres  pays,  répétait 
fièrement  M.  Hume  devant  ses  commettans  il  y  a  un  mois;  mais  pre- 
nons garde  aux  États-Unis!  »  Or  voilà  qu'au  moment  où  une  goélette 
de  New-York  renverse  toutes  les  idées  nautiques  des  Anglais  à  Cowes, 
et  bat  leur  flotte;  à  plate  couture  devant  leur  reine,  un  Américain  dé- 
couvre à  Londres  l'impénétrable  secret  de  13rahma,  et  ouvre  ses  ser- 
rures comme  par  enchantement.  Je  sais  bien  qu'à  la  place  des  Anglais, 
je  ne  serais  pas  sans  quelque  inipiiétude,  et  que  je  ne  parlerais  pas 
tout-à-fait  si  haut  dans  l'allaire  de  Cuba. 

Malgré  leclalant  triomi>lie  de  VAmerica,  et  surtout  afin  de  savoir 
comment  ce  navire  se  conduirait  par  un  grand  vent  et  une  forte  mer, 
M.  Slephenson,  le  capitaine  du  yacht  Titania,  défia  le  J'iijing  stranger 
(jueliiues  jours  après  la  course  iiue  je  viens  de  raconter,  en  proposant 
à  son  propriétaire,  il  est  vrai,  d'assez  singulières  conditions.  11  ne  s'a- 
gissait plus  du  tout  de  l'île  de  Wight,  mais  d'une  course  en  pleine  mer 
et  par  un  gros  temps.  Le  commodorc  du  Iiogal-ijacht-i>quadroji  fut  prié 
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de  designer  Tépoque  et  le  lieu;  lord  Wilton  choisit  un  jour  où  il  faisait 
un  vent  terrible,  et  ordonna  que  les  concurrens  partiraient  de  la  pointe 
de  Bembridge,  iraient  faire  le  tour  d'un  bateau  à  vapeur  placé  comme 
but  à  quarante  milles  droit  dans  l'est,  et  reviendraient  ensuite.  Or 
Tilania  fut  si  bien  vaincue,  qu'on  n'avait  pas  encore  de  ses  nouvelles 
à  Bcmbridge,  alors  que  VAmei-ica  y  était  déjà  de  retour  depuis  une 
heure  et  demie! 

Il  était  im|)0ssible  de  ne  pas  s'incliner  devant  une  telle  supériorité; 
aussi ,  en  ce  moment,  n'est-on  occu[)é,  dans  les  chantiers  de  Cowes, 
qu'à  refaire  la  plupart  des  yachts  du  club.  Le  marquis  de  Conyngham 
a  recommandé  qu'on  allongeât  Constance  de  quinze  pieds;  le  comte  de 
Mount-Edgecurabc  veut  pour  Violette  un  gréement  entièrement  neuf; 
quant  au  duc  de  Marlborough,  il  est  décidé  à  se  défaire  à  tout  prix  de 
Wyvern,  et  il  a  recommandé  à  Ratsey  un  navire  dans  le  genre  yankee. 
Le  fils  d'un  lord  irlandais  a  pris  encore  le  meilleur  parti  de  tous  : 
comme  il  faut  qu'il  y  ait  toujours  un  peu  de  commerce  à  faire  avec  des 
Américains,  il  se  trouvait  que  le  schooner  de  New-York,  le  clipper,  le 
Flijing  stranger  était  à  vendre,-  le  capitaine  de  Blaquière  l'a  acheté  pour 
cinq  mille  guinées,  dit-on,  et  le  pavillon  étoile  de  V America  est,  depuis 
quelques  jours,  remplacé  par  la  croix  du  Royal-Saint-George.  Le  Nou- 
veau-3Ionde  enverra-t-il,  l'année  prochaine,  une  autre  goélette  pour 
battre  V America,  devenue  anglaise?  C'est  ce  que  les  Américains  pro- 
mettent gaiement,  et  ce  que  nos  voisins  ont  presque  l'air  de  craindre. 
0  fiers  insulaires,  vous  avez  donc  aussi  vos  jours  de  soucis! 

La  petite  ville  de  Cowes,  les  régates  une  fois  terminées,  devint  moins 
])rillante.  Tout  y  rentra  bientôt  dans  l'état  normal,  et,  comme  premier 
symptôme  du  rétablissement  de  l'ordre,  les  crevettes,  que  le  canon  du 
Commodore  avait  depuis  quelque  temps  éloignées,  reprirent  confiance 
et  reparurent  sur  nos  tables.  Lord  et  lady  Anglesey,  lord  et  lady  Ailes- 
bury,  lord  et  lady  Wilton,  lady  Godolphin  et  beaucoup  d'autres  of  the 
high  life  ne  tardèrent  pas  à  suivre  l'exemple  de  la  cour,  qui  avait  donné 
le  signal  du  départ.  Les  yachts  étrangers  à  la  rade  retournèrent  dans 
leurs  ports  respectifs.  La  mer  perdait  beaucoup  de  son  intérêt.  Pour 
moi  aussi,  le  moment  de  quitter  Cowes  était  venu,  et  je  m'éloignai  de 
la  côte,  où  rien  ne  me  retenait  plus,  pour  menfoncer  dans  l'intérieur 
de  l'île. 

Le  colonel  de  la  Moskow»; 

WestrCowes  (île  de  Wight),  septembre  1831. 


LE  LIBRE  ÉCHANGE 


DANS  LES  LOIS  DE  NAVIGATION. 


Pondant  les  trois  années  qui  viennent  de  s'écouler,  de  nombreuses 
et  graves  modifications  ont  été  apportées  au  régime  économi(iue  des 
principaux  pays  de  l'Europe.  Ces  modifications  n'ont  point  seulement 
eu  pour  objet  de  remanier,  sous  l'inspiration  d'idées  plus  libérales,  les 
tarifs  de  douane  qui  s'appliquent  aux  marchandises;  elles  se  sont  éten- 
dues aux  lois  qui  régissent  les  transports  maritimes.  Considérées  à  ce 
dernier  i)oint  de  vue,  elles  méritent,  dans  les  circonstances  actuelles, 
une  attention  particulière. 

La  loi  maritime  des  divers  peuples  a  reposé  long-temps  sur  le  prin- 
cipe d'une  protection  très  énergique.  Par  des  droits  différentiels  ou 
])ar  des  prohibitions  absolues  qui  limitaient  ou  écartaient  la  concur- 
rence des  pavillons  étrangers,  elle  s'attachait  à  réserver  au  pavillon 
national  la  plus  grande  somme  de  transports.  Les  traités  conclus  de- 
puis trente  ans,  et  désignés  sous  le  nom  de  traités  de  réciprocité,  adou- 
cirent, pour  l'intercourse  direct  de  pays  à  pays,  les  rigueurs  du  prin- 
cipe: mais  la  navigation  indirecte,  les  relations  coloniales  et  le  cabotage 
demeuraient  soumis  aux  anciennes  restrictions.  En  outre,  les  règle- 
mens  relatifs  à  la  nationalité  des  navires  et  au  personnel  des  équipages 
imposaient  aux  armateurs  des  conditions  très  onéreuses.  Ce  système 
de  protection,  ou,  pour  mieux  dire,  d'entraves,  était  presque  partout 
en  vigueur;  on  le  prati(iu;iit,  on  le  respectait  même  comme  un  élé- 
ment nécessaire  de  la  sécurité  et  de  la  grandeur  nationales,  car  l'ar- 
i^Tcnienl  des  flottes  de  guerre,  l'éducation  des  matelots,  l'honneur  du 
pavillon,  semblaient  en  dépendre. 
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Par  un  acte  du  26  juin  1849,  l'Angleterre  a  inauguré,  dans  celte 
branche  si  importante  de  sa  législation  économique,  une  politiijue  nou- 
velle; elle  a  rompu  définitivement  avec  le  principe  restrictif,  et  elle  a 
introduit  dans  ses  lois  maritimes  le  système  du  libre  échange  que  les 
réformes  de  sir  Robert  Peel,  poursuivies  et  complétées  sous  le  minis- 
tère de  lord  John  Russell,  avaient  appliqué  d'abord  à  ses  lois  commer- 
ciales. En  1850,  la  Hollande,  suivant  l'exemple  de  l'Angleterre,  a  pro- 
clamé les  mêmes  doctrines;  elle  est  revenue  au  libéralisme  qu'elle 
avait  déjà  pratiqué  avec  succès  aux  xvi^  et  xvii«  siècles,  et  qu'elle  n'a- 
vait abandonné  que  lors  de  son  union  avec  les  provinces  industrielles 
de  la  Belgique.  D'autres  peuples  préparent  en  ce  moment  une  révision 
plus  ou  moins  complète  de  leur  code  maritime.  La  France  elle-même, 
qui  trop  souvent  a  négligé  ses  intérêts  économiques,  se  voit  nécessai- 
rement amenée  à  examiner  si  les  réformes  qui  se  multiplient  autour 
d'elle  lui  seront  nuisibles  ou  profitables,  si  elle  doit  les  imiter,  et  dans 
quelle  mesure.  La  question  est  à  l'étude,  et  il  convient,  pour  la  ré- 
soudre avec  maturité,  de  recueillir  tous  les  faits,  tous  les  enseignemens 
qui  s'offrent  à  nous. 

L'Angleterre  et  la  Hollande  ont  ouvert  la  voie  des  réformes.  Il  y  au- 
rait, par  conséquent,  profit  à  connaître  exactement  les  motifs  qui  ont 
inspiré  leur  politique  et  à  signaler  les  résultats  de  l'expérience  déjà 
faite.  C'est  ce  but  que  nous  voudrions  atteindre  en  retraçant  l'histo- 
rique de  la  législation  maritime  dans  ces  deux  pays  avant  les  dernières 
réformes,  et  en  cherchant  à  apprécier  la  portée  véritable  des  nouvelles 
lois  de  navigation  en  Angleterre  comme  en  Hollande. 

L 

Il  faudrait  remonter  au  xiv^  siècle  pour  prendre  à  l'origine  l'histo- 
rique de  la  législation  maritime  de  l'Angleterre.  Dès  cette  époque,  la 
marine  nationale  fut  encouragée  par  des  statuts  qui  lui  assuraient  le 
monopole  presque  exclusif  des  transports.  Plusieurs  souverains  étran- 
gers ayant  menacé  d'exercer  des  re|)résailles  contre  le  pavillon  anglais 
et  de  lui  fermer  leurs  ports^  un  acte  de  loo8,  rendu  sous  le  règne  d'E- 
lisabeth, apporta  quel(|ues  tempéramens  au  régime  prohibitif;  mais 
en  1562  on  revint  à  l'application  de  l'ancien  système  :  on  alla  même 
jusqu'à  augmenter  le  nombre  des  jours  maigres  dans  le  but  de  favo- 
riser la  pêche.  Les  infractions  à  cette  loi  étaient  passibles  des  pénalités 
les  plus  rigoureuses.  C'est  ainsi  que  l'on  protégeait  la  marine  au  temps 
de  la  reine  Elisabeth,  et  l'Angleterre  obéissait.  Le  peuple  anglais  faisait 
maigre  pour  consommer  les  morues  et  les  harengs  de  la  pêche  nationale. 

Toutefois  ces  encouragemens  furent  à  peu  près  stériles.  Le  pavilloa 
hollandais  flottait  alors,  sans  rival,  dans  les  mers  d'Europe,  et  les  en- 
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trepôls  tlAmstordani  et  d'Anvers  recevaient  la  plupart  des  produits 
destinés  à  lapprovisionnenient  de  l'Angleterre.  Gronnvell,  en  guerre 
avec  les  Pays-Bas.  lit  voter  par  le  parlement  l'acte  de  1651,  qui,  rema- 
nié en  1()60,  sous  le  règne  de  Charles  II,  est  demeuré  célèbre  sous  le 
nom  à' Acte  de  Navigation.  La  législation  indécise,  confuse,  du  nioyen- 
àge,  sur  la(|U('llc  il  serait  inutile  d'insister  ici,  se  trouva  dès-lors  rem- 
placée par  un  code  homogène,  complet,  ([ui  garantissait  à  la  marine 
anglaise  une  protection  énergique,  et(iui  devait  successivement  servir 
de  modèle  à  la  plupart  des  nations  européennes. 

Considéré  dans  son  ensemble,  l'acte  de  I6C0  avait  pour  but  :  1°  de 
réserver  au  pavillon  national  le  cabotage,  ainsi  que  l'intercourse  avec 
les  colonies  et  avec  les  pays  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Amérique;  2"  de 
n'admettre  pour  le  transport  des  principaux  produits  d'Europe  (1) 
d'autre  concurrence  ([ue  celle  du  jjavillon  d'origine.  La  concurrence, 
ainsi  limitée,  n'o[ti)Osait  plus  aucun  obstacle  aux  progrès  de  la  naviga- 
tion anglaise,  protégée  d'ailleurs  par  les  droits  dilïérentielsque  le  tarif 
des  douanes  apjtliciuait,  en  tous  cas,  aux  marchandises  apportées  par 
les  navires  étrangers. 

L'acte  de  navigation  frappait  surtout  les  Pays-Bas.  11  prolongea  entre 
l'Angleterre  et  la  Hollande  la  lutte  maritime  qui  a  renq)li  le  milieu  du 
ww  siècle,  et  qui  a  inimortalisé  les  noms  des  amiraux  Blake  et  Kuy- 
ter.  De  la  part  des  autres  états,  il  ne  provoqua  que  des  représailles; 
mais  la  marine  anglaise  trouvait  d'amples  compensations  dans  l'ex- 
tension de  l'intercourse  colonial.  Quant  aux  colonies,  elles  se  plai- 
gnirent de  se  voir  fermer  leurs  débouchés  extérieurs,  et  leurs  doléances, 
appuyées  par  les  gouverneurs,  devinrent  si  vives  que  la  couronne  con- 
sentit à  rendre  des  ordonnances  spéciales  ajournant  l'exécution  rigou- 
reuse des  clauses  {|ui  interdisaient  toute  relation  de  connncrce  entre 
les  colonies  et  l'étranger;  à  la  fm  du  xvn"  siècle,  la  loi  était  partout  en 


vigueur. 


L'Irlande  et  l'Ecosse  ne  furent  pas,  dès  l'origine,  admises  à  profiter 
des  faveurs  et  privilèges  concédés  par  l'acte  de  1000  au  pavillon  an- 
glais. Ces  deux  pays,  pour  la  navigiition  comme  pour  le  reste,  étaient 
à  cette  époque  et  furent  long-temps  encore  traités  en  pays  con(|uis.  Us 
ne  pouvaient  môme  se  livrer  à  aucune  entreprise,  former  aucune  com- 
pagnie, sans  exciter  l'opposition  et  les  tracasseries  jalouses  de  l'Angle- 
terre. Ce  ne  fut  que  lentement,  à  la  suite  d'ell'orts  multipliés,  de  récla- 
niations  incessantes,  et  môme  de  révoltes,  qu'ils  obtinrent  justice. 

Apprécié  au  [)oint  de  vue  de  la  théorie,  l'acte  de  navigation  a  été 
vivement  attaiiué  par  les  économistes  :  il  proscrivait  la  concurrence, 

(1)  Ces  produits  ou  articles  énumércs  dans  la  loi  avaient  été  choisis  parmi  ceux  qui, 
par  leur  nature  enconibraiite,  devaient  fournir  ;\  la  marine  les  meilleurs  élémens  de  fret. 
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il  gênait,  par  la  multiplicité  des  entraves,  la  liberté  des  échanges  in- 
ternationaux; il  arrêtait  la  circulation  de  la  richesse.  Aujourd'hui  en- 
core, ces  critiques  rétrospectives  sont  fréquemment  reproduites.  En 
théorie,  elles  sont  peut-être  fondées;  mais  est-ce  à  dire  que  le  gouver- 
nement des  intérêts  doive  toujours  et  aveuglément  se  conformer  aux 
règles  absolues  d'un  système?  Adam  Smith,  après  avoir  rappelé  les 
événemens  politiques  qui  avaient  inspiré  l'acte  de  KiUO,  s'exprime 
ainsi  :  «  Il  n'est  pas  impossible  que  quelques-unes  des  dispositions  de 
cet  acte  célèbre  aient  été  le  fruit  de  l'animosité  nationale.  Elles  sont 
néanmoins  aussi  sages  que  si  elles  eussent  toutes  été  dictées  par  la  plus 
mûre  délibération  et  les  intentions  les  plus  raisonnables.  La  haine 
nationale  avait  alors  en  vue  précisément  le  même  but  qu'eût  pu  se 
proposer  la  sagesse  la  plus  réfléchie,  c'est-à-dire  l'affaiblissement  de  la 
marine  de  la  Hollande,  la  seule  puissance  navale  qui  fût  dans  le  cas  de 
menacer  la  sûreté  de  l'Angleterre.  »  Et  plus  loin,  Adam  Smith  ajoute  : 
«  Comme  la  sûreté  de  l'état  est  d'une  plus  grande  importance  que  sa 
richesse,  l'acte  de  navigation  est  peut-être  le  plus  sage  de  tous  les  règle- 
mens  de  commerce  de  l'Angleterre.  »  Le  célèbre  économiste  anglais, 
que  l'on  ne  soupçonnera  pas  à  coup  sûr  de  prédilection  pour  le  régime 
prohibitif,  ne  se  refusait  pas  à  reconnaître  qu'il  peut  se  présenter  des 
cas  «  dans  lesquels  il  est,  en  général,  avantageux  d'établir  quelque 
charge  sur  l'industrie  étrangère  pour  encourager  l'industrie  natio- 
nale. »  Et  la  grandeur  maritime  de  l'Angleterre  lui  paraissait  une  con- 
dition si  impérieuse  de  prospérité  et  même  de  salut  pour  le  pays,  qu'en 
faveur  de  cet  intérêt  prédominant,  il  n'hésitait  pas  à  sacrifier,  pour  une 
circonstance  donnée,  la  logique  habituelle  de  ses  théories  libérales. 

L'acte  de  navigation  n'a  pas  été  seulement  défendu  par  Adam  Smith  : 
il  est  suffisamment  justifié  par  l'autorité  des  faits.  Tous  les  témoignages 
de  l'histoire  attestent  que  la  marine  marchande  de  l'Angleterre  se  dé- 
veloppa, dès  la  fin  du  xvii^  siècle,  avec  une  énergie  extraordinaire,  et 
nous  voyons  aujourd'hui  le  degré  de  puissance  qu'elle  a  atteint  sous 
l'influence  d'une  législation  qui  l'a  mise  en  mesure  de  défier  désor- 
mais toute  concurrence.  —  On  objectera  que  la  su[)ériorité  navale  de 
l'Angleterre  est  indépendante  de  cette  législation,  et  qu'elle  se  serait 
manifestée  pareillement  sous  un  régime  de  liberté.  Cette  objection 
peut  être  faite  au  profit  de  tous  les  systèmes  qui  n'ont  point  été  soumis 
à  l'épreuve  de  la  pratique;  mais,  quanti  l'acte  de  16(i0  a  pro(hiit  de  si 
merveilleux  effets,  qu'il  a  dépassé  les  espérances  les  plus  ambitieuses, 
il  est  permis  de  douter  que  l'adoption  du  système  contraire  eût  été 
également  profitable,  et  nous  croyons  sincèrement  tjue  l'Angleterre 
au  xvii*'  siècle,  c'est-à-dire  en  face  de  la  marine  holhuniaise.  qui  s'était 
emparée  de  tous  les  transports,  a  sainement  compris  les  intérêts  de  sa 
grandeur. 
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Pendant  plus  d'un  siècle,  l'acte  de  navigation  demeura  intact.  La 
création  des  free-ports  (ports  lilires),  en  vertu  dune  loi  de  176(),  déro- 
gea pour  la  première  fois  aux  règles  trop  absolues  (ju'il  avait  imposées 
aux  relations  commerciales  des  colonies  d'Amérique  (I);  mais  ce  n'é- 
tait là  (prune  dérogation  partielle,  qui  ne  portait  point  d'atteinte  sé- 
rieuse aux  principes  de  KidO.  Il  était  réservé  aux  Etats-Unis,  devenus 
libres,  d'attaquer  île  tiont  la  cbarte  maritime  de  Cromwell  et  de  faire 
brèche  dans  cette  législation,  jus(iu'alors  si  respectée.  Ils  n'obtinrent 
satisfaction  qu'en  1815;  il  leur  avait  été  plus  facile  de  vaincre  l'Angle- 
terre par  les  armes  (pic  d'avoir  raison  de  la  loi. 

Dans  un  discours  célèbre  prononcé  à  la  chambre  des  communes 
en  18-20,  M.  Huskisson  a  avoué  que  la  rigueur  du  régime  colonial  et 
les  exigences  outrées  de  la  métropole  pour  Tapplicalion  des  lois  ma- 
ritimes avaient  fortement  contribué  à  la  révolte  des  possessions  d'A- 
méri([ae.  Aussi,  dès  (|uc  l'indépendance  fut  déclarée,  les  nouveaux 
états  se  trouvèrent-ils  partagés  entre  leur  ressentiment,  (|ui  les  pous- 
sait à  exclure  des  ports  américains  le  pavillon  de  la  Grande-Bretagne, 
et  leur  intérêt  qui  conseillait,  au  contraire,  de  continuer  avec  l'an- 
cienne métropole  et  surtout  avec  les  colonies  des  Antilles  les  rapports 
de  navigation  et  de  commerce  également  profitables  aux  deux  nations. 
Les  conseils  de  l'intérêt  l'emportèrent;  M.  Adams  l'ut  envoyé  à  Londres 
avec  mission  de  proposer  un  arrangement  aux  termes  duquel  le  pavillon 
et  les  marchandises  de  la  Grande-Bretagne  eussent  été  admis  dans  les 
ports  des  États-Unis  au  traitement  national,  sous  condition  de  réci- 
procité, en  faveur  du  pavillon  américain,  dans  les  ports  du  Royaume- 
Uni,  des  Antilles,  du  Canada  et  du  Nouveau-Brunswick.  Pitt  accueillit 
cette  proposition,  mais  il  quitta  le  ministère  avant  d'avoir  pu  la  faire 
pré\aloir  au  sein  du  parlement,  et  le  projet  de  traité  fut  repoussé  sous 
radmiuistration  de  son  successeur,  le  duc  de  Porlland.  11  ne  restait 
donc  plus  aux  États-Unis  que  la  ressource  des  repnisailles;  ils  en  usè- 
rent, et,  depuis  1790  jus(iu'en  1815,  le  recueil  des  lois  et  des  ordon- 
nances promulguées  dans  les  deux  pays  est  rem|»li  d'actes  qui  restrei- 
gnent ou  favorisent  tour  à  tour  les  relations  entre  l'Angleterre  et  les 
États-Unis;  c'était  une  .véritable  guerre  de  tarifs,  entrenjèlée  dinci- 
dens  et  de  trêves;  par  le  fait,  l'Angleterre  succomba,  car  elle  se  vit 
contrainte  d'accorder  aux  États-Unis,  dans  le  traité  de  1815,  la  réci; 
proeité  ([u'elle  avait  précédenunent  refusée. 

Cette  concession  détruisait  entièrement  l'économie  de  l'acte  de  IGtiO, 

(1)  L'acte  de  IGOO  intenliKiit  aux  colonies  toutos  relations  avec  IV-tranj^er.  Cependant 
il  existait  entre  les  Antilles  anglaises  et  espagnoles  un  conunercc  trésactif  qui  s'exen^iit 
par  contrebande.  On  jugea  qu'il  valait  mieux  régulariser  ce  tralic,  et  on  ouvrit  certains 
ports  de  la  Jainaùpie  aux  navires  étrangers  venant  des  Antilles  étrangères.  Le  système 
ùes  free-ports  re(,-ut  ultérieurement  une  grande  extension  dans  toutes  les  colonies. 
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qui  réservait  exclusivement  au  pavillon  anglais  le  transport  des  pro- 
duits provenant  des  pays  situés  hors  d'Europe.  A  mesure  que  les  co- 
lonies espagnoles  ou  portugaises  de  l'Amérique  se  rendirent  indépen- 
dantes de  leurs  métropoles,  l'Angleterre  leur  accorda,  comme  aux 
États-Unis,  le  bénéfice  de  la  réciprocité  :  elle  pouvait  d'ailleurs  souscrire 
sans  danger  à  cette  violation  nouvelle  de  l'acte  de  navigation,  car  les 
jeunes  nations  de  l'Amérique  du  Sud  ne  possédaient  point  de  marine, 
et  le  pavillon  anglais  n'avait  a  redouter,  de  leur  part,  aucune  concur- 
rence. 

L'Angleterre  se  trouvait  donc  amenée  à  adopter,  dans  ses  relations 
avec  les  peuples  étrangers,  un  système  moins  restrictif.  De  1820  à  18-22, 
le  parlement  se  livra  à  une  longue  enquête,  à  la  suite  de  laquelle  il 
modifia  la  législation  relative  à  l'importation  des  principaux  produits 
d'Europe.  Ces  produits  purent  désormais  être  introduits  en  Angle- 
terre^ non  plus  seulement  sous  pavillon  anglais  ou  sous  celui  du  pays 
d'origine,  mais  aussi  pat  navires  tiers,  pour  être  entreposés  dans  les 
ports  anglais,  puis  réexportés.  Ce  fut  le  premier  pas  vers  l'établisse- 
ment d  un  système  général  d'entrepôts  pour  les  marchandises  appor- 
tées de  tous  pays  sous  tous  pavillons.  En  1823  et  en  1824,  deux  actes 
autorisèrent  la  couronne  à  réduire  ou  à  élever,  par  un  simple  ordre  en 
conseil,  les  droits  de  tonnage  ou  les  taxes  sur  les  marchandises  à  l'égard 
des  pays  qui  abaisseraient  ou  élèveraient  les  droits  sur  les  marchan- 
dises anglaises.  Enfin  l'acte  du  5  juillet  1825  laissa  également  au  gou- 
vernement la  faculté  d'ouvrir  les  possessions  anglaises  aux  nations  qui, 
possédant  des  colonies,  les  ouvriraient  au  pavillon  anglais,  ou  à  celles 
qui,  ne  possédant  pas  de  colonies,  admettraient  ce  même  pavillon  dans 
leurs  ports  au  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée. 

Ainsi,  à  travers  cette  longue  série  de  mesures  législatives  que  nous 
venons  de  résumer  (et  encore  n'avons-nous  cité  que  les  principales), 
la  législation  de  1660  s'était  transformée  dans  ses  élémens  les  plus  es- 
sentiels, et  le  principe  presque  libéral  de  la  réciprocité  s'était  en  partie 
substitué  au  monopole.  C'est  à  M.  Huskisson  qu'appartient  l'honneur 
de  ces  diverses  réformes,  qui  furent  définitivement  consacrées  par 
l'acte  du  5  juillet  1825.  Il  faut  relire  les  discussions  qui  eurent  lieu,  à 
cette  époque,  au  sein  de  la  chambre  des  communes,  entre  les  orateurs 
protectionistes  qui,  considérant  l'acte  de  navigation  de  Charles  II 
comme  l'arche  sainte,  déclaraient  que  toutes  les  innovations  des  théo- 
riciens allaient  ruiner  la  marine  britannique,  et  M.  Huskisson  qui, 
rappelant  les  événemens  accomplis  et  embrassant  dans  leur  ensemble 
les  lois  maritimes  des  autres  pays,  soutenait  avec  raison  que  «  le  mo- 
ment était  venu  où  il  serait  impossible  à  l'Angleterre  de  persister  plus 
long-temps  dans  le  système  des  droits  restrictifs,  sans  s'attirer  des  re- 
présailles dommageables  de  la  part  des  nations  étrangères.  »  On  verra 
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par  ces  discussions  combien,  de  tout  temps,  en  tous  pays,  les  industries 
habituées  à  la  protection  se  raidissent  contre  les  plus  sages  réformes 
et  à  quel  lyrisme  de  déclamations  elles  savent  s'élever,  lorsqu'il  s'agit, 
non  pas  môme  de  porter  atteinte  au  principe  de  la  protection,  mais  seu- 
lement d'accommoder  la  loi  (|ui  régit  les  intérêts  privés  aux  exigences 
de  lintérct  général.  M.  lluskisson  déploya,  dans  ce  débat,  le  talent  le 
plus  éminent,  en  même  temps  qu'un  courage  et  une  résolution  iné- 
branlables. 11  ne  parlait  pas  en  théoricien;  homme  prati(jue  et  homme 
d'état  tout  ensemble,  il  se  jJaçait  sur  le  terrain  des  faits  et  se  retran- 
chait derrière  l'argument  irrésistible  des  nécessités  politiques.  Que 
demandait-il  en  efl'et,  sinon  l'application  d'une  politique  commerciale 
qui  seule  pouvait  répondre  aux  besoins  nouveaux,  et  qu'imposaient 
à  l'Angleterre  les  légitimes  exigences  des  puissances  étrangères?  Par 
la  législation  prohibitive  de  KiGO,  par  les  résultats  merveilleux  que 
cette  législation  avait  j)roduits,  l'Angleterre  avait  enseigné  aux  autres 
peuples  comment  on  peut  créer  et  fortitier  l'intérêt  maritime,  et,  pro- 
fitant de  la  leçon,  ces  peuples  s'étaient  empressés  de  recourir  égale- 
ment aux  restrictions,  aux  droits  diflerentiels  sur  le  tonnage  et  sur  les 
marchandises.  Déjà,  en  1815,  la  Grande-Bretagne  avait  dû  céder  aux 
réclamations  des  États-Unis  et  consentir  à  la  réciprocité.  En  1823,  la 
Prusse  menaça  de  frapper  les  provenances  anglaises,  si  l'Angleterre 
persistait  à  grever  d'un  tarif  dilîérentiel  les  importations  sous  le  pa- 
villon prussien.  Il  était  donc  nécessaire  de  céder  et  d'accorder  la  ré- 
ciprocité, sous  peine  de  perdre  le  marché  de  la  Prusse,  et  par  contre- 
coup celui  de  l'Allemagne  presque  entière.  A  l'exemple  de  la  Prusse, 
d'autres  nations  exigèrent  la  conclusion  de  traités  analogues,  et  la 
réciprocité  devint  en  queUpie  sorte  le  droit  commun.  11  fut  désormais 
reconnu  qu'aucun  ptuiple  ne  peut,  sans  s'exposer  à  des  représailles 
ruineuses,  refuser,  jjour  les  relations  directes,  la  réciprocité  du  trai- 
tement, et,  pour  le  dire  en  passant,  si  la  France  a  conclu  sur  ces  bases 
les  conventions  de  182-2  et  de  1826  avec  les  États-Unis  et  avec  l'Angle- 
terre, elle  n'a  fait  qu'obéir  à  une  nécessité  à  laquelle  il  lui  était  impos- 
sible d'échapper.  La  théorie  professée  de  1822  à  1825  par  M.  Huskisson 
défend  victorieusement  le  principe  sur  lequel  reposent  ces  conventions 
qu'on  a  si  souvent  attaquées. 

1)(;  IK2.'')  à  1819,  la  législation  maritime  de  la  Grande-Bretagne  a  été 
constannncnt  inspirée  par  cette  doul)le  pensée  :  1"  étendre  autant  que 
possible,  dans  les  relations  avec  tous  les  peuples,  soit  de  l'Europe,  soit 
du  Nouveau-Monde,  l'application  de  la  réci|)rocité;  2"  procéder  à  cette 
extension  avec  libéralisme,  c'est-à-dire  en  donnant  linterprétation  la 
plus  large  aux  clauses  de  la  loi  existante  ou  en  tempérant  les  restric- 
tions législatives  par  des  concessions  particulières  accordées  à  tel  ou 
tel  peuple,  au  moyen  de  traités  qui  assuraient  au  pavillon  et  au  coni- 
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merce  anglais  des  avantages  éqiiivalens.  Durant  cette  période  de  25  ans, 
les  actes  législatifs,  les  ordres  en  conseil,  les  conventions  diplomatiques 
se  sont  multipliés  dans  une  proportion  vraiment  elîrayante  pour  qui- 
conque veut  en  aborder  l'étude.  De  temps  a  autre ,  le  gouvernement 
comprenait  si  bien  les  inconvéniens  de  cette  législation  incohérente 
et  diil'use  que,  dans  l'intérêt  des  contribuables  autant  (^ue  pour  lin- 
struction  de  ses  agens,  il  éprouvait  le  besoin  de  reprendre  en  entier 
les  lois  de  navigation  et  de  présenter  au  parlement  un  nouveau  bill 
résumant  et  consolidant  (c'est  l'expression  consacrée)  les  lois  pour 
l'encouragement  de  la  marine.  Tel  fut  le  but  des  actes  des  28  août  1833 
et  A  août  1845,  Qu'il  nous  suffise  donc,  sans  entrer  dans  les  détails, 
d'avoir  signalé  l'esprit,  les  tendances  des  modifications  introduites 
ainsi,  par  voie  directe  ou  indirecte,  dans  les  anciennes  lois,  et  de  con- 
stater que  chacnne  des  mesures  adoptées  depuis  1823  était  un  ache- 
minement vers  la  réforme  radicale  qui  a  été  définitivement  opérée  en 
1849.  Il  convient  aussi,  avant  d'examiner  cette  dernière  phase  de  la 
question,  de  présenter,  à  l'aide  de  quehiues  chitîres,  l'aperçu  des  faits 
qui  se  sont  produits  aux  différentes  périodes  de  la  législation. 

Au  commencement  du  xviii'^  siècle,  l'effectif  de  la  marine  mar- 
chande anglaise  dépassait  cà  peine  200,000  tonneaux;  en  1827,  il  attei- 
gnit 2,400,500  tonneaux;  au  3i  décembre  1848,  4,052,000  tonneaux. 
Quant  aux  constructions,  les  chantiers  du  Royaume-Uni  et  des  colo- 
nies ont  lancé,  en  1821,  74,847  tonneaux;  en  1830,  110,000  tonneaux; 
en  1848,  227,000  tonneaux. 

Le  mouvement  des  navires  chargés  et  sur  lest,  à  l'entrée  et  à  la  sortie, 
comprenait,  ])Our  le  Royaume-L'ni,  en  1821,  3,809,000  tonneaux;  en 
1830,  5,799,000  tonneaux;  en  1848,  13,306,000  (1). 

De  ces  chilTres  il  résulte  que  les  brèches  successivement  faites  à  la 
prohibition  ont  ouvert  à  la  navigation  britannique  des  voies  plus 
larges.  C'était  la  protection  qui,  dès  la  fin  du  dernier  siècle,  avait  rendu 
la  marine  anglaise  si  forte  et  si  prospère;  mais  les  pouvoirs  publics  ont 
su  s'y  prendre  à  temps  pour  relâcher  peu  à  peu  les  liens  qui  gênaient 
la  liberté  du  pavillon.  En  effet,  ce  n'est  point  en  se  montrant  l'es- 
clave d'une  théorie  absolue,  en  pratitjuant  exclusivement  la  protection 
ou  le  libre  échange,  sans  tenir  comi)te  des  événemens  du  passé,  des 
éventualités  de  l'avenir,  ce  n'est  point  ainsi  qu'un  gouvernement  peut 
garantir  à  son  industrie,  à  son  commerce  ou  à  sa  marine  un  rang  su- 
périeur ou  honorable  dans  cette  lutte  de  concurrence  qui,  sur  mer 
Abomine  sur  terre,  met  en  présence  tous  les  peuples  :  en  pareille  ma- 

(1}  Nous  avons  à  dessein  pris  pour  termes  de  comparaison  trois  chiflVos  qui  corres- 
pondent :  1°  à  une  période  antérieure  à  l'extension  du  régime  de  la  réciprocité;  2»  à  l'é- 
poque <où  ce  régime  était  en  pleine  "vigueur:  3"  à  l'année  qui  a  précédé  les  dernières  ré- 
Ibrmes. 
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tière,  les  prétentions  de  l'esprit  de  système  sont  puériles  et  condamnées 
par  l'histoire.  Ce  qui  importe,  c'est  que  la  législation  se  trouve  con- 
stamment en  harmonie  avec  les  intérêts  actuels,  qu'elle  soit  tour  à 
tour  protectrice  et  libérale,  mais  que  toujours  elle  ménage  les  transi- 
tions. Les  industries  arrivent  alors  naturellement  au  champ  de  la  libre 
concurrence.  Les  réformes  anglaises  n'ont  jamais  eu  d'autre  carac- 
tère :  la  réforme  des  lois  maritimes  peut  servir  d'exemple. 

Nous  voyons,  par  les  chiffres  cités  précédemment,  que  la  marine  an- 
glaise avait  atteint  depuis  1830  le  plus  haut  degré  de  prospérité  :  aussi, 
lorsque,  à  la  séance  de  la  chambre  des  communes  du  9  février  J847, 
M.  Ricardo  proposa  la  formation  d'un  comité  d'enquête  pour  étudier 
toutes  les  questions  se  rattachant  au  remaniement  des  lois  de  naviga- 
tion, une  majorité  considérable  adhéra  à  la  motion  qui ,  évidemment, 
d'après  le  nom  de  son  auteur,  était  inspirée  par  les  idées  les  plus  libé- 
rales. L'enquête  eut  lieu  devant  un  comité  qui  comptait  parmi  ses  mem- 
bres les  hommes  les  plus  distingués  du  parlement,  entre  autres  sir  Ro- 
bert Peel.  L'année  suivante,  une  encjuête  analogue  fut  ordonnée  par  la 
chambre  des  lords.  L'ensemble  des  documens  recueillis  dans  les  deux 
en(|uèles  ne  forme  pas  moins  de  huit  volumes  deblue-books,  contenant 
j)lus  de  16,000  réponses  aux  (juestions  qui  furent  successivement  po- 
sées aux  représenlans  des  diverses  branches  de  l'intérêt  maritime.  A  la 
lecture  de  ces  documens,  l'impression  générale  fut  (jue,  nonobstant 
l'opposition  très  énergique  manifestée  par  un  certain  nombre  d'arma- 
teurs et  par  la  presque  unanimité  des  constructeurs  de  navires,  il  était 
urgent  de  porter  le  dernier  coup  aux  débris  de  la  législation  de  1660. 
Aussi,  dès  le  15  mai  1848,  le  gouvernement  proposa-l-il  à  la  chambre 
des  communes  un  projet  de  résolution  conforme  au  vœu  de  la  majorité. 
Les  protectionistes  étaient  eux-mêmes  si  intimement  convaincus  delà 
nécessité  de  céder  au  courant  de  l'opinion  publique  et  de  faire  au  moins 
(juelques  concessions  aux  tendances  libérales,  qu'ils  n'osèrent  opposer 
au  projet  du  gouvernement  qu'une  motion  timide  et  ambiguë,  dont  le 
rejet  fut  voté  par  une  majorité  de  plus  de  cent  voix.  La  cause  de  la  ré- 
forme devait  dès  ce  moment  être  considérée  comme  gagnée. 

Un  premier  bill,  en  date  du  iï  août  1848,  n'ayant  pu  être  discuté 
avant  la  prorogation  du  parlement,  on  attendit  la  reprise  de  la  session 
pour  la  présentation  du  bill  définitif,  qui  fut  voté  à  la  troisième  lecture, 
par  la  chambre  des  communes,  le  23  avril.  Dès  le  24,  la  chambre  des 
lords  était  saisie  à  son  tour  de  l'examen  du  bill,  dont  la  troisième  lec- 
ture eut  lieu  le  12  juin.  Enfin,  le  26  juin  1849,  le  nouvel  acte  recevait 
la  sanction  de  la  couronne  et  était  officiellement  promulgué. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  (jue  nous  avons  rappelé  ces  incidens  et 
ces  dates  «jui  sembleront  peut-être  n'avoir  (ju'un  médiocre  intérêt  dans 
la  question.  Nous  a\ous  tenu  à  faire  ressortir  la  maturité  que  le  gou- 
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verncment  anglais  apporte  à  l'étude  et  à  la  préparation  des  lois,  et  en 
même  temps  la  promptitude  avec  laquelle,  malgré  la  dualité  du  pou- 
voir législatif  et  la  formalité  des  trois  lectures,  il  traduit  en  actes  les 
réformes  dont  une  encjuète  sérieuse  a  démontré  la  nécessité.  Nous  de- 
vrions, en  France,  profiter  de  la  leçon.  Que  de  réformes,  reconnues 
utiles,  sont  soumises  aux  laborieuses  lenteurs  de  la  bureaucratie,  et 
cependant  s'arrêtent  au  seuil  du  conseil  d'état  ou  de  l'enceinte  légis- 
lative! Combien  de  commissions  nommées  pour  étudier  des  projets  de 
loi  qui  avortent!  Il  suffit  parfois  que  quelques  intérêts  particuliers  se 
jettent  à  la  traverse  pour  ajourner  indéfiniment  les  solutions  que  le 
gouvernement  se  disposait  à  accorder  à  l'intérêt  général.  Croit-on 
qu'en  Angleterre  les  attaques  et  même  les  injures  des  intéressés  qui  se 
croyaient  lésés  par  le  projet  de  réforme  maritime,  croit-on  que  les  dé- 
clamations et  les  menaces  aient  été  épargnées  au  gouvernement  qui 
proposait  cette  réforme  et  aux  orateurs  qui  la  soutenaient?  Il  suffit, 
pour  s'édifier  à  cet  égard,  de  se  reporter  à  la  polémique  de  la  presse  an- 
glaise et  aux  discours  prononcés  dans  les  meetings  et  dans  les  deux 
chambres  sur  une  question  qui  passionnait  à  juste  titre  tous  les  esprits. 
Les  armateurs  et  les  constructeurs  ne  trouvaient  pas  de  couleurs  assez 
sombres  pour  peindre  l'avenir  de  la  marine  anglaise^  abandonnée  à 
ses  propres  forces  dans  la  lutte  avec  l'étranger.  Ils  déclaraient  à  l'a- 
vance qu'ils  seraient  vaincus,  ruinés,  si  l'on  persévérait  dans  les  idées 
de  réforme.  Ils  se  liguaient  habilement  avec  le  parti  tory  pour  dé- 
fendre l'ancienne  loi,  palladium  de  l'honneur  anglais,  et  pour  sauver, 
en  même  temps  que  leurs  intérêts,  les  traditions  les  plus  respectées, 
disaient-ils,  de  la  vieille  Angleterre.  Toute  cette  fantasmagorie  d'ar- 
gumens  empruntés  au  vocabulaire  le  plus  emphatique  d'un  patrio- 
tisme suranné  demeura  impuissante  contre  l'intelligence  et  le  sens 
pratique  du  peuple  anglais  :  elle  n'ébranla  pas  un  seul  jour  la  ferme 
résolution  du  gouvernement  et  des  deux  chambres,  habitués  déjà,  il 
faut  le  dire,  depuis  le  vote  des  réformes  commerciales  de  sir  Robert 
Peel,  aux  exagérations,  aux  imprécations,  ou  plutôt,  car  l'expression 
est  plus  juste,  aux  criailleries  des  protectionistes.  Il  ne  faut  pas  d'ail- 
leurs se  plaindre  de  cette  opposition,  quelque  vive  qu'elle  soit;  elle 
ne  sert  qu'à  établir  avec  plus  de  force  la  vérité  des  faits,  et  elle  tourne 
au  profit  des  réformes  qui  sortent  victorieuses  de  ])areils  débats. 

L'acte  du  2C  juin  18i9  se  compose  de  22  articles,  qui,  malgré  leur 
longueur,  trop  conforme  aux  habitudes  de  la  phraséologie  législative 
en  Angleterre,  peuvent  se  résumer  en  peu  de  mots  :  —  Désormais,  les 
bàtimens  étrangers  obtiennent  la  faculté  d'importer  dans  le  Uoyaume- 
Uni,  non  phis  seulement  pour  l'entrepôt,  mais  encore  pour  la  consom- 
mation intérieure,  toute  espèce  de  jn-oduits.  — En  ce  (jui  touche  les  co- 
lonies, l'acte  de  1840  fait  disparaître  l'exclusion  qn\  pesait  jusqu'alors 
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sur  le  pavillon  ctranger  jiour  les  transports  entre  ces  colonies  et  la  mé- 
tropole. La  marine  anglaise  ne  possède  plus  d'autre  privilège  que  ce- 
lui du  cabotage;  toutefois  les  colonies  peuvent  obtenir  delà  couronne  la 
permission  d'admettre  les  navires  étrangers  au  cabotiige  sur  leurs  côtes. 
L'a  bâtiment,  pour  être  réputé  anglais,  doit  être,  connue  par  le  passé, 
inmiatriculé,  possédé  par  des  nationaux,  commandé  par  un  capitaine 
anglais  et  monté  par  un  équipage  composé  d'Auglais  dans  la  propor- 
tion des  trois  quarts  pour  la  navigation  au  long  cours,  et  en  totalité 
pour  le  cabotage  et  la  i)èche  cùtière.  Cependant,  en  certains  cas,  les  ma- 
rins étrangers  [jcuvent  être  admis  dans  une  proportion  plus  forte  sur 
les  navires  du  long  cours,  et  les  marins  asiaticpies  (Lascars,  Indiens,  etc. , 
des  pays  soumis  à  l'Angleterre)  ne  sont  plus  considérés,  connue  ils 
Tétaient  jusqu'à  ce  jour,  comme  matelots  étrangers. — Enfin  les  arma- 
teurs ne  sont  plus  tenus  de  construire  leurs  navires  sur  les  chantiers 
nationaux;,  soit  de  la  métropole,  soit  des  colonies,  ni  d'embarquer  un 
nombre  déterminé  de  mousses  et  de  novices,  ainsi  que  l'ordonnait  un 
acte  de  ISii. 

En  résumé,  liberté  complète  pour  la  marine  étrangère  comme  pour 
la  marine  anglaise  dans  les  relations  avec  tous  pays,  même  dans  Tin- 
tercourse  colonial.  Le  cabotage  seul  a  conservé,  sur  les  côtes  d'Angle- 
terre, ses  anciens  privilèges,  et  encore  le  bill  qui  fut  présenté  à  la 
chandjre  des  connnunes  au  mois  de  février  1849  autorisait  les  bàti- 
inens  étrangers  jaugeant  plus  de  tOO  tonneaux  à  se  livrera  certaines 
opérations  où  le  cabotage  se  combinait  avec  la  navigation  de  long 
cours.  Cette  clause,  qui  montre  à  quel  point  le  gouvernement  était 
disposé  à  pousser  le  libéralisme,  ne  fut  retirée  (ju'après  la  seconde 
lecture  du  bill,  lorscjuc  Ion  eut  acquis  la  certitude  ([ue  les  États-Unis 
refuseraient  d'adopter  dans  leur  législation  une  mesure  analogue  qui 
aurait  permis,  par  réciprocité,  aux  navires  anglais  defléctuer  les  trans- 
ports entre  la  côte  orientale  de  l'Union  et  les  ports  situés  sur  l'Océan 
Pacifi([ue  (ces  transports,  pour  lesquels  il  faut  doubler  le  cap  Horn, 
sont  classés  par  la  loi  anuricaine  au  nombre  des  opérations  de  cabo- 
tage, et,  à  ce  titre,  réservés  exclusivement  au  j)avillon  national). 

On  comprend  qu'en  présence  de  semblables  dispositions  le  i)arli  pro- 
tectioniste  ait  jeté  les  hauts  cris,  et  cependant  les  innovations  étaient 
au  fond  bien  moins  considérables  ({u'elles  ne  paraissaient  l'être  au  pre- 
mier abord.  En  elîet,  les  traités  de  réciprocité  n'avaient-ils  pas  déjà 
complètement  assimilé  au  pavillon  anglais  la  plupart  îles  pavillons 
étrangers  pour  les  transports  de  la  navigation  directe?  En  outre,  les 
pavillons  ainsi  assimilés  n'étaient-ils  pas  précisément  ceux  qui  oppo- 
saient au  pavillon  anglais  la  concurrence  la  plus  sérieuse  sur  toutes 
les  mers,  les  pavillons  américain,  suédois,  norvégien,  prussien,  etc.? 
Si  doue,  depuis  la  conclusion  des  traités  de  réciprocité,  la  marine  an- 
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glaise  avait  su  se  maintenir  à  son  rang,  comment  pouvait-on  redouter 
les  effets  du  nouvel  acte?  Un  des  armateurs  les  plus  considérables  de 
l'Angleterre,  interrogé  dans  l'enquête  de  1847,  reconnaissait  que  les 
l)rincipes  de  l'ancienne  loi  de  navigation  avaient  été  «  virtuellement 
abrogés  »  du  jour  où  l'on  était  entré  dans  les  voies  de  la  réciprocité. 
Par  conséquent,  le  libre  écbange  maritime  n'était  que  le  corollaire  des 
mesures  adoptées  successivement  depuis  1815,  et  non  une  dérogation 
brusque  et  téméraire  aux  principes  que  les  protectionistes  invocjuaient 
avec  un  enthousiasme  au  moins  déplacé.  Au  principe  de  la  restric- 
tion absolue  avait  succédé  le  système  de  la  réciprocité,  subi  d'abord, 
puis  largement  pratiqué  par  la  Grande-Bretagne  :  ce  système  lui- 
même  n'était,  pour  ainsi  dire,  qu'une  pente  douce  sur  laquelle  la  lé- 
gislation pouvait  glisser  sans  péril,  à  mesure  que  le  pavillon  national 
s'exerçait  à  la  concurrence  et  prenait  l'habitude  de  la  liberté. 

La  réforme  maritime  était  d'ailleurs  la  conséquence  logique  et  iné- 
vitable de  la  réforme  commerciale.  Considérée  comme  industrie  des 
transports,  la  marine  n'est  que  l'instrument  du  commerce,  et  l'instru- 
ment le  plus  essentiel  pour  l'Angleterre,  puisque  les  marchandises  ne 
j)euvent  être  importées  dans  ce  pays  ou  exportées  que  par  la  voie  de 
lOcéan.  Or,  après  la  levée  des  prohibitions  et  de  la  plupart  des  droits 
protecteurs  qui  frappaient  les  marchandises,  il  était  indispensable  de 
détruire  en  même  temps  les  restrictions  qui  augmentaient  les  frais  de 
transport.  L'œuvre  que  se  proposait  d'accomplir  sir  Robert  Peel,  à  sa- 
voir le  développement  du  commerce  de  la  Grande-Bretagne,  l'abaisse- 
ment du  prix  pour  les  denrées  de  consommation  et  l'agrandissement 
du  débouché  extérieur,  cette  œuvre  fût  évidemment  demeurée  incom- 
])lète,  si  l'on  avait  laissé  subsister^  pour  les  transports,  le  prix  artificiel 
résultant  de  la  protection,  alors  que  les  denrées  elles-mêmes,  par  la 
suppression  ou  la  modération  des  droits,  avaient  été  ramenées  à  leur 
taux  naturel.  Et  puis,  comme  le  fit  remarquer  avec  raison  M.  J.  ^Yil- 
son,  l'un  des  économistes  les  plus  distingués  de  la  chambre  des  com- 
munes, les  mesures  commerciales  adoptées  de  1842  à  1846  avaient 
procuré  à  la  navigation  anglaise  tant  d'avantages,  une  augmentation 
si  notable  de  transports  et  d'élémens  de  fret,  que  les  armateurs  na- 
vaient  aucun  motif  de  réclamer  contre  l'application  des  mêmes  i)rin- 
cipes  aux  lois  qui  régissent  leur  industrie.  On  se  rappelle,  en  elïet,  que 
dans  sa  campagne  contre  les  protectionistes,  sir  Robert  Peel  fut  vigou- 
reusement soutenu  par  les  représentans  des  ports,  dont  lintérêt  s'ac- 
cordait naturellement  avec  toute  mesure  destinée  à  accroître  le  chiffre 
des  importations  et  des  exportations.  Comment  ces  défenseurs  si 
acharnés  alors  du  libre  échange  se  tournèrent-ils  subitement  en  en- 
nemis contre  le  même  principe  dès  qu'il  fut  (luestion  île  le  leur  appli- 
quer? La  réponse  est  des. plus  simples  :  elle  est  écrite  à  chaque  ligne 
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dans  l'histoire  de  la  protection.  Chacun  trouve  la  prohihition  détes- 
table pour  les  autres,  excellente  pour  soi. 

Enfin,  pour  comprendre  exactement  la  vigueur  avec  laquelle  le  gou- 
vernement et  les  deux  chambres  ont  procédé  à  la  réforme,  il  suffit  de 
considérer  l'importance  et  la  situation  respectives  des  industries  qui 
enrichissent  ou  lionorent  la  Grande-Bretagne.  Auxxvn'^  et  xvni'^  siècles, 
l'influence  politi(|ue  et  Ja  sécurité  du  pays  étaient  atlachées  à  la  pros- 
périté de  la  marine.  L'acte  de  1C60,  excusé,  sinon  glorifié  par  Adam 
Smith,  assura  à  l'Angleterre  l'empire  des  mers.  En  18-26,  lorscju'il  dé- 
fendait devant  le  parlement  les  traités  de  réciprocité,  M.  Huskisson 
pouvait  dire  encore  que  «  s'il  se  présentait  une  circonstance  où  les  in- 
térêts du  commerce  et  ceux  de  la  navigation  se  trouveraient  en  conflit, 
les  premiers  devaient  céder,  et  les  seconds  obtenir  la  préférence;  » 
mais,  depuis  vingt  ans,  les  hommes  d'état  de  l'Angleterre  ne  sauraient 
plus  professer,  en  faveur  de  la  marine,  des  doctrines  aussi  exclusives. 
La  fabrication  a  pris  des  développemens  tels  que  la  nécessité  de  faci- 
liter et  d'agrandir  les  débouchés  est  devenue  de  plus  en  plus  impé- 
rieuse. 11  faut  procurer  de  l'emploi  à  des  millions  de  bras;  il  faut  sau- 
ver d'énormes  capitaux  engagés  dans  les  opérations  industrielles;  il 
faut,  en  un  mot,  compter  davantage  avec  les  intérêts  du  commerce  et 
des  manufactures,  conquérir  le  monde,  non  plus  seulement  au  pavil- 
lon britannique,  mais  encore  à  ces  vastes  usines  qui  veulent  être  ap- 
provisionnées en  matières  premières  et  déchargées  de  leurs  produits, 
n'importe  par  quels  navires  et  sous  quel  pavillon.  La  richesse,  la  gran- 
deur politique,  la  sécurité  sociale  de  l'Angleterre,  sont  désormais  à  ce 
prix. 

L'acte  de  1849  a  été  mis  en  vigueur  à  partir  du  i*'^  janvier  ISriO.  Il 
est  impossible  de  juger  une  semblable  réforme  d'après  une  expérience 
de  dix-huit  mois.  Cependant,  à  entendre  les  récriminations  des  pro- 
tectionistes  en  Angleterre  et  certaines  appréciations  reproduites  en 
France,  il  semblerait  que  déjà  l'acte  est  condamné  par  ses  premiers 
résultats.  On  assure  que  le  pavillon  anglais  a  peine  à  se  défendre  contre 
les  rivaux  qui  le  combattent  de  toutes  parts,  qu'il  est  surtout  menacé, 
dans  les  guerres  de  l'Amérique  et  des  Indes,  par  la  marine  des  États- 
l'nis,  (jue  les  chantiers  de  construction  sont  moins  actifs,  (jue  les  ma- 
telots passent  à  l'étranger;  mais  ces  allégations  se  trouvent  en  contra- 
diction complète  avec  les  chilîres  officiels  publiés  i)ar  l'administration 
du  lioard  of  Trade.  Dans  un  article  récemment  inséré  ici  même(l), 
M.  Perodeaud  a  très  exactement  mis  en  lumière  les  n'sultats  de  la  ré- 
forme. Il  a  prouvé  que  jusqu'à  ce  jour  la  concurrence  étrangère  n'avait 
porté  aucune  atteinte  à  la  i>rospérité  maritime  de  la  Grande-Bretagne. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  13  août. 
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Le  président  du  Board  of  Trade,  M.  Labouclière,  avait  également  sou- 
tenu cette  thèse  dans  une  discussion  importante,  soulevée  le  2i  juillet 
dernier,  à  la  chambre  des  comnmnes,  par  M.  Herries,  adversaire  dé- 
cidé des  lois  de  navigation. 

Assurément,  les  armateurs  anglais  se  verront  obligés  de  baisser  le 
taux  du  fret  et  de  réduire  ainsi,  pendant  quelques  années,  une  portion 
de  leurs  bénéfices;  mais  cette  conséquence,  que  peuvent  déplorer  quel- 
ques intérêts  particuliers,  n'est-elle  pas  compensée,  et  au-delà,  parles 
avantages  qui  demeureront  acquis  à  l'intérêt  général,  à  mesure  que 
les  frais  de  transport,  pour  toutes  les  denrées  et  marchandises,  se  trou- 
veront diminués?  —  Les  armateurs  suspendront-ils  leurs  opérations 
parce  que  leur  bénéfice  sur  chaque  tonneau  de  fret  sera  moindre?  Que 
l'on  se  rassure  :  ils  chargeront  une  plus  grande  quantité  de  produits, 
ils  emploieront  un  tonnage  plus  considérable,  et  ils  obtiendront  sur 
l'ensemble  un  profit  au  moins  égal.  Les  constructeurs  de  navires  dé- 
claraient, dans  les  enquêtes  de  1847  et  1848,  qu'ils  se  retireraient  des 
affaires,  si  on  leur  enlevait  leur  monopole.  Qu'est-il  arrivé  cependant? 
La  réforme  votée,  les  constructions  navales  de  1850  ont  dépassé  celles 
des  années  précédentes  :  elles  ont  atteint  133,000  tonneaux  contre 
d  17,000  en  1849  et  12-2,000  en  1848. 

En  présence  de  ces  faits,  tout  porte  à  croire  que  la  législation  de  1848 
résistera  aux  critiques  ultérieures  des  prolectionistes.  Ceux-ci  semblent 
même  disposés  à  ne  plus  la  combattre  aussi  énergiqucment  dans  son 
])rincipe,  mais  ils  demandent  que  le  gouvernement,  faisant  usage  de 
la  faculté  qui  lui  est  accordée  par  les  articles  10  et  M  de  l'acte,  retire 
le  bénéfice  du  traitement  national  au  pavillon  des  peuples  étrangers 
qui  conservent  encore,  à  l'égard  du  pavillon  britannique,  des  tarifs 
diflérentiels.  La  France  est  particulièrement  intéressée  dans  ce  débat. 
Les  articles  10  et  11  forment,  en  quelque  sorte,  l'article  14  de  la  nou- 
velle charte  maritime;  ils  laissent  constamment  suspendue  sur  le  pa- 
villon des  états  qui  ne  se  sentent  pas  disposés  à  pratiquer  pour  leur 
propre  compte  le  libre  échange  une  menace  de  représailles  qui  a  déjà 
été  exploitée  par  la  diplomatie  de  lord  Palmerston.  Dès  le  22  décem- 
bre 1848,  lord  Palmerston  adressa  aux  représentans  de  la  Grande-Bre- 
tagne près  les  puissances  maritimes  une  circulaire  par  laquelle,  avant 
même  que  le  bill  fût  définitivement  voté,  il  invitait  ses  agens  à  pres- 
sentir chaque  gouvernement  sur  le  traitement  que  celui-ci  comp- 
tait ap[)liquer  désormais  aux  navires  anglais.  «  Vous  vous  assurerez 
le  plus  tôt  i)ossible,  écrivait-il,  si  le  gouvernement  près  lequel  vous 
êtes  accrédité  doit  accei)ter  les  ouvertures  qui  lui  seront  faites  de  la 
part  de  la  Grande-Bretagne  pour  placer  les  navires  des  deux  pays  sur 
le  pied  d'une  parfaite  égalité,  en  n'exceptant  que  le  cabotage,  ou  bien 
si  ce  gouvernement  préfère  réserver  à  sa  marine  certaines  faveurs  ou 
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exceptions  particulières;  dans  ce  cas,  rAugleterre  ne  pourrait  lui  ac- 
corder la  totalité  des  avanta-^es  (pii.  d'après  les  mesures  projetées,  se- 
raient garanties  à  la  navigation  des  états  qui  consentiraient  à  une  as- 
similation plus  parfaite.  »  l'n  document  q  ui  a  été  distribué  au  parlement 
contient  les  réponses  des  principaux  cabinets.  Certains  pays  ont  adbéré 
immédiatement  aux  ouvertures  de  lord  Palmerston  :  ce  sont  les  États- 
Unis,  la  Suède,  les  Pays-Bas,  le  Brésil,  etc.;  d'autres  au  contraire  ont 
simplement  annoncé  (ju'ils  aviseraient,  en  laissant  entendre  que  leur 
l»avillon  ne  saurait  encore  se  passer  de  protection.  — Cependant,  de- 
puis la  mise  à  exécution  de  la  loi  de  1849,  tous  les  pays  ont  été  admis 
indistinctement  à  profiter  des  faveurs  nouvelles  concédées  à  la  marine 
étrangère.  Si  le  cabinet  de  Saint-James  n'obtient  pas  de  tous  la  réci- 
procité qu'il  sollicite,  quel  parti  prendra-t-il?  Conservera-t-il  intact  le 
principe  du  libre  écbange?  ou  bien,  cédant  aux  instigations  du  parti 
protectioniste,  entrera-t-il  dans  la  voie  des  représailles?  Il  est  très  dif- 
ficile de  résoudre  à  l'avance  cette  question.  Si  Ion  considère  que  le 
ministère  de  lord  Jobn  Russell  ne  se  maintient  qu'à  l'aide  d'une  majo- 
rité libre  écliangiste,  si  l'on  se  reporte  à  la  discussion  môme  de  l'acte 
de  1849  et  aux  vœux  formellement  exprimés  par  les  principaux  défen- 
seurs de  la  réforme,  il  est  permis  d'espérer  que  la  situation  actuelle  ne 
sera  point  modifiée,  et  que  tous  les  pavillons  continueront  de  jouir  in- 
distinctement des  franchises  récentes.  Dans  une  discussion  mémorable 
qui  s'engagea,  au  mois  de  juin  1849,  sur  la  réforme  des  tarifs,  sir  Ro- 
bert Peel  s'est  attaché  à  (h  montrer  que  chaque  nation  doit,  pratiijuer 
le  système  (jui  convient  à  ses  ressources  et  à  ses  besoins,  sans  se  préoc- 
cuper de  l'attitude  que  pourraient  garder  les  autres  peuples.  Celte  doc- 
trine, qui  condamne  absolument  le  procédé  des  représailles,  a  été 
accueillie  par  la  majorité  du  parlement  comme  une  déclaration  de 
principes,  comme  un  article  du  code  libre-échangiste.  Un  système  c|ui 
tolère  des  exceptions  y>erd  en  edét  beaucoup  de  son  autorité  et  de  sa 
puissance.  Les  défenseurs  de  l'acte  de  1849  ne  l'ignorent  i)as;  tant  qu'ils 
demeureront  au  pouvoir,  ils  reculeront  sans  doute  de\aut  le  rétablis- 
sement, même  partiel  et  temporaire,  des  surtaxes.  Si  cependant,  aux 
élections  prochaines,  les  boroughs,  où  l'élément  agricole  domine,  en- 
voyaient à  la  cbambre  des  communes  une  majorité  protectioniste,  il 
paraît  incontestable  que  dès  ce  moment  le  nouveau  ministère,  formé 
sous  la  tlireclion  de  lord  Stanley,  s'empresserait  de  restreindre  autant 
que  possible  l'application  du  libre  échange,  et  cesserait  en  consé(pience 
d'accorder  gratuitement  à  tous  les  pa\  liions  étrangers  les  franchises 
de  navigation  eu  retour  desquelles  il  serait  en  droit  d'exiger  une  réci- 
procité complète.  La  politique  commerciale  de  l'Angleterre  recevrait 
alors  une  direction  contraire  à  celle  (jue  lui  ont  imprimée  les  votes  du 
parlement  actuel.  Toutefois,  l'acte  du  20  juin  1849,  restreint  seulement 
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dans  son  application,  demeurerait  inscrit  en  tète  de  la  législation  ma- 
ritime de  la  Grande-Bretagne. 

II. 

L'historique  de  la  législation  hollandaise  en  matière  de  navigation 
sera  beaucoup  moins  long,  moins  compliqué  surtout,  que  celui  de  la 
législation  britannique.  C'est  sous  le  régime  libéral  que  la  marine  des 
Pays-Bas  a  grandi,  et  la  liberté  est  assurément  le  plus  simple  des  codes. 

La  prospérité  maritime  des  Pays-Bas  date  du  xv"  siècle.  Avant  cette 
époque,  les  transports  du  commerce  européen  appartenaient,  dans 
l'Océan  et  les  mers  du  Nord,  au  pavillon  des  villes  anséatiques,  et^ 
dans  la  Méditerranée,  aux  navires  de  Venise  et  de  Gênes.  Vers  le 
commencement  du  xvi^  siècle,  les  Hollandais  pénétrèrent  dans  la  Bal- 
ii(jue,  et  recueillirent  l'héritage  commercial  des  Anséates ,  que  les  trou- 
bles intérieurs  de  l'Allemagne  et  une  longue  guerre  avec  le  Danemark 
avaient  presque  ruinés.  En  1560,  la  marine  des  Pays-Bas,  qui  s'était 
principalement  développée  par  la  pêche  du  hareng  sur  les  côtes  de 
l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  avait  accaparé  en  grande  partie  le  roulage 
maritime.  On  peut  apprécier  la  rapidité  de  ses  progrès  en  relisant  le 
mémoire  que  Walter  Baleigh  adressait^,  en  1603,  à  Jacques  I"  :  «  Les 
Hollandais  nous  envoient  annuellement  5  à  600  navires,  tandis  que  nous 
ne  leur  en  expédions  que  50  à  peine...  Ils  ont  3,000  navires  qui  se  ren- 
dent dans  la  Baltique,  et  2.000  qui  visitent  les  ports  de  France,  d'Es- 
i)agne,  de  Portugal  et  d'Italie. ..  Ils  possèdent  autant  de  bàtimens  que  les 
onze  principaux  états  de  la  chrétienté,  y  compris  l'Angleterre;  ils  con- 
struisent chaque  année  1,000  navires...  Ils  entretiennent  sur  les  côtes 
de  la  Grande-Bretagne  3,000 navires  de  pêche,  montés  par  50,000  ma- 
telots... Et  cependant,  ajoute  l'auteur  du  mémoire,  le  transport  des  pro- 
(hiits  hollandais  ne  réclamerait  pas  plus  de  100  navires.  »  Les  Pays-Bas 
étaient  donc,  cà  cette  époque,  la  plus  j)uissante  nation  maritime  de  l'Eu- 
rope. Ce  peuple,  qui  occupait  sur  la  carte  une  place  si  restreinte,  dispu- 
tée chaque  jour  à  l'Océan,  s'était  créé  en  quelque  sorte  un  nouveau 
territoire  que  peuplaient  ses  navires  et  que  sillonnait  son  immense 
commerce. 

Lorsque  l'Espagne  et  le  Portugal  envoyèrent  à  la  découverte  les  es- 
cadres de  Colomb,  de  Magellan,  de  Vasco  de  Gama,  etc.,  les  Hollan- 
dais ne  les  suivirent  pas  immédiatement  dans  les  régions  lointaines 
de  l'Amérique  et  des  Indes.  Laissant  à  d'autres  les  périls  de  la  con- 
quête, ils  préférèrent  s'arrêter  à  Lisbonne  et  à  Cadix,  où  ils  prenaient, 
pour  les  répandre  dans  toute  l'Europe,  les  produits  apportés  par  les 
Espagnols  et  les  Portugais.  Ce  trafic  de  seconde  main  était  devenu  très 
considérable  et  très  lucratif,  lorsciu'en  1580  le  roi  Philippe  II,  alors 
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en  guerre  avec  les  Provinces-Unies,  interdit  au  pavillon  hollandais 
l'entrée  des  ports  de  la  péninsule  ibériqne. 

Les  Hollandais  se  virent  donc  obligés  de  se  frayer  eux-mêmes  une 
route  directe  vers  les  Indes.  Ils  tentèrent  d'abord  de  pénétrer  dans 
l'est  par  le  pôle  nord.  En  1594,  une  expédition,  comi)osée  de  quatre 
navires,  alla  se  briser  contre  les  montagnes  de  glace  de  la  Nouvelle- 
Zemble.  Deux  autres  expéditions  furent  également  infructueuses.  Les 
Hollandais,  repoussés  du  pôle  nord,  se  décidèrent  à  prendre  la  route 
du  cap  de  Bonne-Espérance.  En  1595,  Corneille  Houtnian  conduisit 
dans  les  Indes  la  i)rcmière  escadre  des  Pays-Kas.  Ainsi  ce  furent  les 
prohibitions  de  Philippe  11  qui  contraignirent  la  Hollande  à  se  lancer, 
elle  aussi,  dans  cette  course  d'aventures,  où  elle  devait  rencontrer  les 
pavillons  de  ses  ennemis,  les  vaincre,  créer  un  vaste  empire  colonial 
et  poser  les  fondemens  de  sa  pros[)érité  actuelle.  Il  n'est  point  néces- 
saire d'indicjuer  ici  comment  les  Hollandais  s'établirent  successive- 
ment à  Java,  dans  les  Mohupies,  à  Ceylan ,  sur  h;  continent  de  l'Inde, 
sur  les  côtes  de  Chine,  au  Japon  :  qu'il  nous  sultise  de  rappeler  (jue, 
grâce  au  développement  de  leur  marine  marchande,  ils  se  trouvèrent 
en  mesure  d'équiper  de  nombreuses  flottes  de  guerre  et  de  tenir  tète, 
pendant  le  xvii'  siècle,  à  la  Grande-Bretagne  et  à  la  France. 

Cependant,  dès  cette  époque,  l'acte  de  navigation  promulgué  en 
Angleterre  avait  réduit  dans  une  proportion  notable  les  opérations  du 
pavillon  hollandais.  Dirigé  contre  les  tiers  pavillons,  il  devait  natu- 
rellement frapper  la  marine  des  Pays-Bas  plus  que  toute  autre.  Les 
négocians  d'Amsterdam  et  d'Anvers  songèrent  à  l'emploi  des  repré- 
sailles; mais  leurs  propositions  n'eurent  aucune  suite;  et  si,  dans  cer- 
taines occasions,  on  applicjua  aux  marchandises  étrangères  un  tarif 
plus  ou  moins  élevé,  la  législation  maritime  demeura  exempte  de  tout 
droit  différentiel,  de  toute  entrave,  car  la  HoUanile  n'était  et  ne  pouvait 
être  qu'un  i)ays  d'entrepôt,  et  son  intérêt  bien  entendu  lui  conseillait 
d'attirer  dans  ses  ports  tous  les  produits  du  monde,  sans  distinction 
de  pavillon,  (^ette  franchise  de  la  législation  fut  donc  mainteime,  alors 
même  que  les  Pays-Bas  voyaient  se  dresser  autour  d'eux,  dans  la  plu- 
part des  pays  commerçans,  en  Angleterre,  en  France,  etc.,  les  barrières 
de  la  \)rotection;  mais,  k  mesure  que  chaciue  nation,  imitant  l'exemple 
de  la  Crande-Bretjigne,  excluait  le  pavillon  tiers,  la  Hollande  perdait 
une  partie  de  ses  transports,  et  à  la  longue  elle  se  vit  réduite  à  l'in- 
tercourse  direct  avec  les  pays  d'Europe,  aux  pêcheries,  au  cabotage  et 
à  la  navigation  coloniale,  dont  l'accroissement  ne  pouvait  encore  com- 
penser les  sacrifices  ([ue  lui  imposait  l'application  prescjue  générale 
du  |)rincipe  protecteur. 

Lors(iu'à  la  suite  des  dernières  guerres  euroi)éennes  les  provinces 
belges  furent  de  nouveau  réunies  à  la  Hollande,  la  législation  mari- 
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time  dut  se  plier  peu  à  peu  aux  exigences  de  la  législation  industrielle. 
En  effet,  la  marine  n'était  plus,  comme  par  le  passé,  lintérèt  exclusif 
ou  tout  au  moins  prédominant  des  Pays-Bas.  Les  manufactures  belges 
devaient  attirer  au  même  titre  la  sollicitude  du  gouvernement,  et 
elles  réclamaient,  pour  lutter  contre  la  concurrence  étrangère,  la  pro- 
tection du  système  restrictif.  Leur  prospérité  d'ailleurs  était  liée  à 
celle  de  la  marine,  car  les  manufactures,  en  consommant  les  matières 
premières  importées  des  colonies  et  en  fabriquant  les  produits  destinés 
à  Java,  assuraient  au  pavillon  hollandais  de  féconds  élémens  de  fret. 
Or,  la  protection  est  contagieuse  :  dès  qu'un  intérêt  en  jouit ,  tous  la 
désirent,  et  le  gouvernement,  sollicité  au  nom  de  la  logique  et  de  Fé- 
galité  nationale,  doit  céder.  Aussi,  dès  1816  (loi  du  3  octobre),  le  ré- 
gime protecteur  fut-il  appli(jué  à  la  marine  par  une  légère  augmenta- 
tion du  droit  de  tonnage  sur  les  navires  étrangers.  En  1819,  la  qualité 
de  navire  néerlandais  fut  retirée  aux  bàtimens  construits  en  dehors 
du  royaume;  les  lois  du  12  juin  1821  et  du  26  août  1822  frappèrent 
de  droits  différentiels  à  l'entrée  et  à  la  sortie  les  marchandises  trans- 
portées sous  pavillon  étranger;  enfin  le  tarif  du  \9  juin  1845  aggrava 
encore,  pour  un  certain  nombre  d'articles,  les  conditions  auxquelles 
la  marine  étrangère  était  admise  dans  les  ports. 

Telle  était,  sauf  de  légères  modifications  postérieures  à  la  loi  de 
d845,  la  législation  des  Pays-Bas,  lorsque,  à  la  fin  de  1848,  lord  Pal- 
merston  fit  pressentir  les  principaux  cabinets  de  l'Europe  et  de  l'A- 
mérique sur  les  mesures  que  ceux-ci  comptaient  prendre  cà  l'égard 
de  la  navigation  britannique,  par  suite  du  bill  de  réforme  maritime 
présenté  au  parlement.  La  Hollande  fut  au  nombre  des  puissances  ([ui 
accédèrent  aux  ouvertures  de  réciprocité;  dès  le  26  janvier  1849,  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Lichtenvelt,  répondant  à  la  com- 
munication de  lord  Palmerston,  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  En  re- 
gard des  principes  qui  formeraient  désormais  la  base  du  système  de 
navigation  de  la  Grande-Bretagne,  le  gouvernement  du  roi  des  Pays- 
Bas  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'il  est  prêt  à  accueillir  favorablement  les 
ouvertures  que  sa  majesté  britannique  serait  dans  le  cas  de  lui  faire  à 
cet  égard,  et  qu'il  ne  fera  aucune  difficulté  de  proposer  aux  chambres 
législatives  les  modifications  nécessaires  du  code  commercial  néerlan- 
lais,  dans  le  but  d'assurer  aux  navires  britanniques  les  mêmes  avan- 
tages que  la  loi  néerlandaise  accorde  aux  nationaux  sous  le  rapport  du 
pavillon  (t).  » 

Et  en  effet,  dès  (jue  la  réforme  anglaise  fut  consacrée  par  l'acte  du 
26  juin  1849,  le  gouvernement  hollandais  se  mit  à  l'œuvre,  et  le  3  dé- 

(1)  Correspondence  with  foreign  staies  relative  to  the  proposed  relaxation  of  the  Bri- 
tish  Navigation  Laivs. 
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cembrc  il  présenta  aux  états-fréiK'raux  un  lonp  exposé  de  motifs  suivi 
de  trois  projets  de  loi  relatifs  a  la  navijxation.  Ces  trois  projets  avaient 
pour  but  :  1"  d'abolir  les  dispositions  des  lois  de  \m-2  et  de  1845,  par 
lesquelles  certains  avantajres  étaient  attribués  au  pavillon  national,  à 
l'exclusion  du  pavillon  étranger,  tant  pour  les  relations  avec  la  métro- 
pole que  pour  l'intercourse  colonial,  et  d'abaisser  les  droits  perçus  à 
l'importation  des  matières  premières  servant  à  la  construction  des  na- 
vires; 'i"  de  suppriîncr  les  droits  de  transit  et  de  sus|)endre  les  droits  de 
navii^ation  sur  le  Kbin  et  sur  lYssel;  3°  de  délivrer  des  lettres  de  mer 
aux  navires  néerlandais  construits  à  l'étranger. 

Ces  diverses  mesures^  concourant  toutes  au  même  but,  furent  très 
*  habilement  présentées  et  justifiées  dans  l'exposé  de  motifs  (jui  accom- 
pagnait les  projets  de  loi.  Cependant  quelques-unes  furent  vivement 
atta(|uées  au  sein  des  cbambres  et  dans  la  presse;  le  parti  protectio- 
niste  s'inscrivait  surtout  contre  l'admission  du  pavillon  étranger  au 
traiti'ment  national  pour  les  trans|)orts  de  la  navigation  indirecte, 
contre  les  concessions  coloniales  et  contre  la  naturalisation  des  navires 
construits  à  l'étranger.  11  répétait  les  argumens  (|ui  avaient  été  précé- 
demment invoqués  en  Angleterre  lors  de  la  discussion  de  l'acte  de  tSit). 
Dans  la  deuxième  chambre,  le  parti  de  l'opposition,  dirigé  par  M.  Van 
Hall,  ancien  ministre  des  finances,  demanda  qu'une  eniiuète  préalable 
lût  ouverte  pour  éclairer  le  pays  sur  la  portée  réelle  des  réformes.  Le 
ministère  répondit  que  l'examen  auquel  setaient  livrées  les  sections 
de  la  chambre  démontrait  suffisamment  l'opportunité  et  l'urgence 
des  modifications  proposées.  11  ajoutait,  avec  (juelque  raison,  que  les 
€n(|uôtes  auxquelles  seraient  appelés  à  prendre  part  les  armateurs  et 
les  constructeurs  de  navires  seraient  à  peu  près  inutiles,  parce  qu'elles 
ne  produiraient  que  des  témoignages  intéressés,  et  par  conséquent  peu 
sincères  ou  tout  au  moins  empreints  d'une  i)artialité  assez  naturelle, 
devant  la(iuelle  on  ne  devait  point  faire  plier  l'intérêt  général  du  pays. 
Battue  sur  la  question  de  l'enquèlc,  l'opposition  engagea  la  lutte  sur 
chacun  des  articles.  Le  ministère  triompha  sur  les  points  les  plus  im- 
portans;  ses  jtropositions  furent  votées  à  une  très  grande  majorité;  les 
amendemens  introduits  dans  le  cours  de  la  discussion  laissèrent  intact 
le  principe  des  lois  nouvelles,  qui  furent  définitivement  promulguées, 
après  le  vote  de  la  première  chambre,  le  8  août  1850. 

11  faut  étudier  avec  soin  le  résultat  des  diltérentes  mesures  qui  for- 
ment désormais  l'ensemble  de  la  législation  commerciale  des  Pays-Bas. 

Par  sa  situation  géographique,  la  Hollande  est  naturellement  un 
pays  de  transit.  Elle  peut  approvisionner  directement  la  portion  de 
l'Allemagne  (pii  l)orde  a  l'est  ses  frontières,  et,  à  l'aide  de  la  naviga- 
tion fiuviale.  multiplier  ses  envois  dans  un  rayon  jilus  étendu.  Ce 
genre  d'opérations  lui  est  très  profitable.  On  estimait  (jue  la  valeur  des 
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marchaudises  transitant  par  la  Hollande  était,  en  1818,  de  /tri  millions 
de  florins,  soit  du  quart  des  importations  générales,  et  (jue  le  transport 
de  ces  produits  représentait  plus  de  deux  cent  mille  tonneaux.  Le  sucre, 
le  café,  le  tabac,  figurent  au  premier  rang  dans  le  chiffre  du  transit. 
La  Hollande  trouye  ainsi  dans  les  pays  qui  Tavoisinent  un  vaste  dé- 
bouché pour  les  produits  de  ses  possessions,  et  ces  produits  sont  trans- 
portés presque  exclusivement  sous  pavillon  national;  mais,  depuis 
quelques  années,  ces  bénéfices  lui  sont  vivement  disputés  par  la  con- 
currence des  ports  belges,  notamment  par  celle  d'Anvers,  dont  les  re- 
lations avec  le  centre  de  l'Allemagne  sont  devenues  fort  actives.  Les 
communications  rajùdes  établies  par  les  chemins  de  fer  ont  été  plus 
avantageuses  à  la  Belgique  qu'à  la  Hollande.  Celle-ci  se  voit  donc  né- 
cessairement amenée,  pour  soutenir  la  concurrence,  à  diminuer  autant 
que  possible  les  frais  de  transport.  L'abolition  des  droits  de  transit  et 
la  suspension  des  péages  sur  le  Rhin  et  l'Yssel  lui  étaient  commandées 
par  un  intérêt  de  premier  ordre,  auquel  le  gouvernement  a  sagement 
fait  d'obéir.  D'ailleurs,  au  point  de  vue  financier,  le  sacrifice  n'est 
point  considérable;  le  montant  des  perceptions  annuelles  ne  dépassait 
pas  300^000  fr.  Restent  les  péages  de  la  Meuse,  qui  ont  été  fixés  par  une 
convention  conclue  en  4  843  avec  la  Belgique;  le  ministre  des  finances 
a  annoncé  qu'il  négocierait  avec  le  cabinet  de  Bruxelles  pour  conAenir 
de  leur  suppression. 

Les  eiîorts  tentés  par  la  Hollande  pour  conserver  et  développer  son 
transit  doivent  nous  servir  d'enseignement.  En  1850,  les  chilTres  du 
transit  de  la  France  se  sont  élevés^  en  poids,  à  320,000  quintaux  mé- 
triques de  marchandises,  et,  en  valeur,  à  "235  millions  de  francs.  L'Al- 
lemagne y  figure  pour  une  part  relativement  peu  considérable,  et 
cependant  les  produits  transatlanti(jues  pourraient  em[»runter  notre 
territoire  pour  gagner  le  centre  de  l'Europe.  Nous  avons  aboli  tous 
droits  de  transit;  mais  la  navigation  de  nos  fleuves  et  de  nos  canaux, 
malgré  les  améliorations  accomplies  sous  le  dernier  régne,  est  encore 
trop  coûteuse;  le  chemin  de  fer  de  l'est,  qui  doit  relier  le  Havre  à  Stras- 
bourg, n'est  point  achevé,  en  sorte  que  l'infériorité  de  nos  voies  de 
communication  permet  à  la  Belgique  et  à  la  Hollande  d'attirer  dans 
leurs  ports  une  partie  des  marchaniHses  qui  appartiendraient  plus  na- 
turellement à  notre  transit.  Il  ne  faut  donc  pas  perdre  de  vue  cette 
concurrence  incessante  que  l'activité  des  peuples  voisins  et  la  sagesse 
de  leurs  gouvernemcns  opposent  au  développement  de  notre  prospé- 
rité industrielle  et  commerciale.  En  matière  de  transit,  on  ne  iKHit 
lutter  que  par  la  facilité  et  l'économie  des  moyens  de  transi)ort;  la  Hol- 
lande a  compris  la  nécessité  de  se  défendre  contre  la  Belgique,  en 
même  temi)s  elle  tente  de  prendre  l'avance  sur  nous.  Dans  cette  situa- 
tion, qu'il  était  aisé  de  prévoir,  le  prompt  achèvement  de  la  ligne  de 
Strasbourg  devient  pour  la  Eraiice  une  nécessité  impérieuse. 
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Les  avantages  concédés  au  transit  ne  pouvaient  soulever,  en  Hol- 
lande, aucune  objection.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  de  la  mesure  par 
laquelle  le  gouvernement  proposait  d'autoriser,  moyennant  le  paiement 
d'un  droit  de  1  pour  100  de  la  valeur,  la  naturalisation  des  navires 
étrangers.  Les  constructeurs  protestèrent  naturellement  et  demandè- 
rent le  maintien  de  la  prohibition.  On  leur  accordait  le  dégrèvement 
des  droits  d'entrée  (jui  frappaient  les  matériaux  nécessaires  à  l'appro- 
visionnement de  leurs  chantiers;  mais  cette  comi)ensalion  ne  leur  suf- 
fisait pas.  et  leurs  plaintes,  énergiquement  appuyées  au  sein  de  la  se- 
conde chambre,  obtinrent  que  le  droit  de  naturalisation  des  navires 
de  construction  étrangère  fût  porté  à  i  pour  100.  Ce[)endant  cette  in- 
dustrie est,  sans  contredit,  l'une  des  plus  florissantes  aux  Pays-Bas. 
De  1831  à  18i8,  elle  a  lancé  à  la  mer,  année  moyenne,  100  navires  de 
toute  grandeur,  représentant  un  jaugeage  de  18,000  tonneaux,  et  en 
iSW  ses  constructions  ont  atteint  2r>. 000  tonneaux.  Si  les  navires  qui 
sortent  des  chantiers  hollandais  sont  d'un  prix  plus  élevé  peut-être  que 
les  bàtimens  suédois  et  norvégiens,  ils  doivent  à  leur  solidité,  à  la  bonne 
confection  de  leur  coque  et  de  leur  gréemenl,  une  durée  plus  longue. 
Les  constructeurs  sont  d'ailleurs  assurés  de  conserver  la  clientelle  des 
principaux  armateurs,  et  en  première  ligne  il  faut  placer  celle  de  la 
Société  de  commerce,  que  ses  statuts  obligent  «  à  employer  de  préférence 
des  bàtimens  construits  dans  le  pays  ou  dans  les  possessions  d'outre- 
mer, à  l'exclusion  de  ceux  qui,  construits  ailleurs,  n'auraient  reçu  des 
lettres  de  mer  néerlandaises  que  postérieurement  à  la  création  de  la 
société.  »  On  ne  saurait  donc  redouter  pour  l'industrie  nationale  la 
concurrence  des  chantiers  étrangers,  et  en  levant  la  prohibition,  en 
abaissant  le  tarif  des  matières  premières,  on  favorise  les  opérations  du 
commerce  et  l'économie  des  transports  maritimes.  La  Hollande  n'a 
pas  hésité  à  suivre,  sur  ce  point,  l'exemple  de  l'Angleterre. 

L'intérêt  fmancier  a  ])U  seul  déterminer  le  maintien  du  droit  de  ton- 
nage. Ce  droit  est  de  O.")  centimes  et  demi  par  tonneau,  payables  une 
seule  fois  par  an  à  la  première  entrée  et  à  la  première  sortie  du  bâti- 
ment. Quelque  minime  (ju'il  soit,  il  doit  disparaître.  Le  gouvernement 
a  annoncé  qu'il  prendrait,  à  une  époque  plus  opportune,  l'initiative  de 
cette  suppression;  déjà  même  il  a  présenté  un  projet  de  loi  qui  propose 
une  réduction  de  moitié  dans  le  taux  du  droit.  On  ne  saurait  en  etl'et, 
dans  un  pays  où  les  opérations  d'entrepôt  sont  si  considérables,  conser- 
ver une  taxe  qui  a  pour  ellct  délever  le  prix  des  marchandises  desti- 
nées à  la  réexportation.  La  loi  du  8  août  s'est  bornée  à  supprimer, 
quant  au  jjaiement  du  droit  de  tonnage,  les  distinctions  établies  entre 
le  pavillon  national  et  les  pavillons  étrangers;  elle  a  de  même  aboli  les 
taxes  dillérentielles  (jui  fa\orisaient  les  navires  hollandais.  Néanmoins, 
pour  apprécier  exactement  la  portée  de  cette  double  mesure,  il  faut  re- 
maniuer  que  déjà,  pour  la  navigation  directe,  des  traités  particuliers 
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avaient  assuré  aux  pavillons  des  principales  puissances  la  jouissance 
du  traitement  national,  et  que,  relativement  à  la  navigation  indirecte, 
la  protection  antérieure  cà  1850  n'était,  pour  la  plupart  des  articles,  que 
de  10  pour  100  sur  un  tarif  en  général  fort  modéré,  de  sorte  que  la  lé- 
gislation nouvelle  n'a  point  sensiblement  modifié  les  conditions  exis- 
tantes. 11  suffît  de  rappeler  que,  sur  un  mouvement  de  marchandises 
de  550  millions  de  francs  à  l'entrée  et  de  430  millions  à  la  sortie,  les  re- 
cettes de  la  douane  ne  s'élèvent  guère,  année  moyenne,  au-delà  de  G  mil- 
lions. Ainsi,  à  vrai  dire,  la  protection  était  presque  insignifiante,  et  les 
états-généraux  ont  pu,  sans  danger,  en  prononcer  le  retrait,  malgré  les 
craintes  exprimées  par  les  défenseurs  du  système  protectioniste. 

Ces  diverses  mesures,  de  même  que  celle  qui  autorise  les  navires 
étrangers  à  exporter  en  franchise  de  droits  les  marchandises  destinées 
aux  colonies  néerlandaises,  sont  désormais  inscrites  dans  la  législation 
générale  des  Pays-Bas;  elles  s'étendent  également  aux  pavillons  des 
puissances  étrangères,  sans  que  celles-ci  soient  tenues  d'accorder  au 
pavillon  de  la  Hollande  une  réciprocité  absolue.  Toutefois,  à  l'exemple 
de  la  loi  anglaise,  la  loi  du  8  août  laisse  au  gouvernement,  sauf  rati- 
fication des  chambres,  la  faculté  d'exercer  des  représailles,  c'est-à-dire 
de  rétablir  les  droits  différentiels  à  l'égard  des  pays  qui  surtaxeraient 
exceptionnellement  les  navires  ou  les  produits  néerlandais.  La  discus- 
sion parlementaire  annonce  clairement  que  l'intention  du  gouverne- 
ment est  de  n'entrer  dans  la  voie  des  représailles  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité, et  d'applicjuer  aussi  complètement  que  possible  les  dispositions 
libérales  de  la  législation  nouvelle,  en  ce  (jui  touche  le  commerce  et 
la  navigation  dans  les  ports  de  la  métropole. 

La  loi  du  8  août  a  également  modifié  la  législation  coloniale.  Désor- 
mais les  pavillons  étrangers  ])Ourront  être  admis,  dans  les  i)Ossessions 
hollandaises,  au  bénéfice  du  traitement  national,  et  importer  en  fran- 
chise de  droits,  dans  les  ports  des  Pays-Bas,  les  produits  de  ces  mêmes 
possessions.  Toutefois  cette  double  concession  n'est  point  accordée  gra- 
tuitement. Les  nations  étrangères  (}ui  veulent  en  profiter  doivent  «  assi- 
miler dans  leurs  ports  et  dans  ceux  de  leurs  colonies  le  pavillon  hol- 
landais à  leur  propre  pavillon,  et  ne  point  i)rélever  sur  les  produits  des 
possessions  néerlandaises,  ou  sur  ceux  des  autres  parties  du  monde  im- 
portés des  entrepôts  des  Pays-Bas,  tle  droits  diiférenliels  autres  que 
«ceux  qui  ont  pour  but  de  favoriser  les  ])roduits  de  leurs  colonies  et  leur 
importation  directe.  »  Or  ces  conditions  impliquent,  comme  on  le  voit, 
l'abandon  du  système  protecteur,  tel  tpi'il  est  praticpié  en  France  et  dans 
les  pays  soumis  au  même  régime  connuercial. 

Au  premier  abord,  la  réforme  coloniale  paraît  empreinte  d'un  ex- 
trême libéralisme;  mais  il  convient  de  tenir  compte  de  circonstances 
particulières  (^ui  en  atténuent  quelque  peu  la  portée.  On  sait  (jue  le 
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commerce  de  J.iva  est  exploité  en  grande  partie  par  une  société,  la 
Maat)<chajq>ij,  londée  en  182i  sous  le  patronage  du  roi  Guillaume,  A 
l'organisation  de  cette  société  se  relie  un  système  de  cultures,  en  vertu 
duijuel  le  gouvernement  est  propriétaire  de  la  plus  forte  part  des  pro- 
duits coloniaux  (1).  Ceux-ci  sont  exportés  pour  les  Pays-Bas  par  l'inter- 
médiaire de  la  société  et  vendus  aux  enchères  publiques.  Or  le  minis- 
tère hollandais  a  formellement  déclaré,  au  sein  des  états-généraux, 
que  le  transport  des  produits  expédiés  ainsi  pour  le  compte  du  gou- 
vernement continuerait  d'être  etfectué  sous  pavillon  national.  D'après 
les  documens  statistiques  publiés  à  Java,  sur  une  importation  totale  de 
08  millions  de  francs  en  18-49,  les  produits  au  compte  du  gouAernement 
figurent  pour  18  millions,  et,  à  l'exportation,  sur  un  chitire  total  de 
130  millions,  ils  représentent  87  millions,  consistant  surtout  en  café, 
sucre  et  autres  denrées  coloniales  très  encombrantes.  Ainsi,  dans  l'en- 
semble, les  produits  chargés  pour  le  gouvernement  sont  beaucoup  plus 
considérables  que  ceux  dont  la  vente  appartient  au  commerce  privé;  ils 
procurent  plus  de  frets.  Pour  ce  genre  de  transports,  la  concurrence 
du  pavillon  étranger  se  trouve  complètement  écartée. 

D'autre  part,  la  Maatschappij  ne  doit,  aux  termes  de  ses  statuts,  em- 
ployer (|ue  des  navires  hollandais,  et  comme,  indépendamment  des 
transports  qu'elle  effectue  pour  le  gouvernement,  elle  affrète,  chaque 
année,  pour  ses  propres  opérations,  un  grand  nombre  de  navires,  il  en 
résulte  que  la  part  du  commerce  particulier  dans  les  Indes  Orientales 
demeure  très  restreinte,  et  que  par  conséquent  le  pavillon  étranger 
ne  profitera  que  dans  une  proportion  fort  limitée  de  l'égalité  de  trai- 
tement qui  lui  est  offerte  par  la  législation  nouvelle. 

Enfin  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  tarifs  coloniaux  sur  les 
marchandises  sont  maintenus,  et  que  les  produits  étrangers  demeu- 
rent frappés,  à  Java,  dune  surtaxe  de  100  pour  100,  ({uel  que  soit  le 
pavillon  importateur.  Cette  surtaxe  ne  protège  pas  seulement  l'indus- 
trie manufacturière  des  Pays-Has,  elle  protège  également,  par  une 
conséquence  naturelle,  les  navires  hollandais,  puisque  ceux-ci,  en 
chargeant  des  marchandises  nationales  (ce  qui  leur  est  plus  facile  qu'à 
tous  autres),  sont  assurés  d'un  traitement  plus  favorable  à  leur  arrivée 
dans  les  possessions,  et  peuvent  ainsi  se  contenter  d'un  fret  moins 
élevé.  Les  états-généraux  se  sont  réservé  expressément,  [lar  un  article 
spécial  inséré  dans  le  cours  de  la  discussion,  le  droit  de  réviser  les 
tarifs  coloniaux,  et  la  question  était  importante,  le  revenu  douanier 
dans  les  Indes  Orientales  procurant  un  bénéfice  net  de  plus  de  9  mil- 

(1)  La  Revue  dex  Ceux  Mondes  a  publié  (livraisons  des  l'"'  novembre  et  l*'  décem- 
bre 1848,  et  1^'  février  1849)  un  travail  complet  do  M.  A.  de  Jancigny  sur  les  Indes  hol- 
landaises. Ce  travail  nous  dispense  de  rappeler  avec  plus  de  détails  rorganisation  de  la 
ijociété  de  commerce  des  Pays-Bas  et  celle  du  syslcme  de  cultures  à  Java. 
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lions  de  francs,  chilfre  supérieur  à  celui  des  receltes  de  douane  de  la 
métropole. 

Nous  venons  de  résumer  aussi  brièvement  que  possible,  et  en  né- 
gligeant certains  points  de  détail ,  les  lois  du  8  août  1850;  nous  avons 
successivement  apprécié  les  mesures  les  plus  importantes  :  y  avons- 
nous  trouvé  des  réformes  radicales?  La  Hollande  s'est-elle  sentie  tout 
d'un  coup  subjuguée  par  de  nouvelles  doctrines?  a-t-elle,  pour  l'a- 
mour d'un  principe  théorique,  bouleversé  sa  législation  et  compromis 
sa  prospérité?  Non  assurément.  Sans  diminuer  le  mérite  des  modifi- 
cations que  le  gouvernement  des  Pays-Bas  a  jugé  utile  d'apporter  à  sa 
politique  commerciale,  nous  sommes  en  droit  de  remarquer  que,  dans 
les  colonies,  l'application  du  libre  échange  sera,  en  définitive,  très 
rcstremte,  et  que,  dans  la  métropole,  la  suppression  des  droits  diffé- 
rentiels, (jui  semblaient  protéger  le  pavillon  national,  naltérera  point 
d'une  manière  sensible  le  régime  précédemment  en  vigueur.  Après 
avoir  examiné  les  mesures  qui  favorisaient  la  navigation  hollandaise 
et  démontré  combien  la  protection  était  faible  et  même  «  insignifiante,  » 
l'exposé  des  motifs  annexé  aux  projets  de  loi  reconnaissait  «  qu'un 
pareil  système  pouvait  être  supprimé  sans  secousse  trop  dangereuse  et 
être  remplacé  par  une  assimilation  complète,  parfaite,  du  pavillon 
étranger  au  pavillon  national.  »  Voilà  le  mobile  très  avouable  du  libé- 
ralisme hollandais.  11  est  vrai  que,  dans  le  même  document,  on  re- 
marque de  chaleureuses  invocations  au  principe  de  la  liberté  du  com- 
merce, et  que  le  ministre  des  finances,  M.  van  Bosse,  y  déplie  avec 
enthousiasme  le  drapeau  du  libre  échange,  en  traitant  fort  dédaigneu- 
sement «  les  systèmes  d'exclusion  inventés  par  une  politique  commer- 
ciale étroite  et  timide;  »  mais  cette  généreuse  profession  de  foi  perd 
beaucoup  de  son  prix,  si  l'on  réfléchit  qu'elle  n'impose  à  la  Hollande 
aucun  sacrifice  sérieux,  puisque  la  protection  n'y  existait  plus,  avant 
1850,  que  nominalement. 

En  un  mot,  les  Pays-Bas  ne  sont  entrés,  à  la  suite  de  rAngletcrre, 
dans  les  voies  du  libre  échange  maritime  qu'après  s'être  bien  con- 
vaincus qu'ils  obéissaient  non  pas  aux  ordonnances  de  la  science  éco- 
nomique, mais  aux  conseils  de  leur  véritable  intérêt.  Ils  ont  agi  sage- 
ment; ils  voudraient,  de  plus,  avoir  accomi)li  une  grande  œuvre;  ils 
voudraient  qu'on  leur  tînt  compte  d'un  iionnnage  rendu  au  principe 
de  la  liberté.  Ce  serait  trop  exiger  :  que  les  Pays-Bas  se  contentent 
d'une  gloire  plus  modeste;  que  la  sagesse  leur  suffise  :  par  le  temps 
qui  court,  c'est  le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  adresser  à  une  nation. 


33i  REVIE  DES  DEUX  MONDES. 


m. 


Nous  n'avons  pas  cru  devoir  reculer  devant  les  détails  techniques 
de  l'élude  à  larjucilo  nous  venons  de  nous  livrer  :  c'est  ainsi  seulement 
(|uc  l'on  arrive  à  connaître  et  à  comprendre  le  caractère  vrai  d'une 
lé}.nslalion.  11  faut  remonter  au  point  de  départ  et  suivre  patiemment 
les  diflérentes  évolutions  de  la  loi,  car  tous  les  faits  s'enchaînent,  et  les 
réformes  s'opèrent  avec  une  régularité  et  une  rectitude  presque  infail- 
libles, tantôt  lentement,  tantôt  hardiment  et  vite^,  selon  les  progrès  de 
la  prospérité  nationale.  Bien  différentes  des  révolutions  politiques  qui 
s'élancent  impétueusement  et  à  l'aventure  dans  les  espaces  de  lin^ 
■connu,  les  réformes  qui  s'accomplissent  dans  l'ordre  des  intérêts  ma- 
tériels obéissent  à  une  direction  naturelle  et  logique;  elles  marchent 
humblement  dans  l'obscur  sentier  cjue  la  raison  leur  trace;  elles  avan- 
cent dun  j)as  modeste,  mais  sur,  et  dès  (ju'elles  arrivent  au  but,  elles 
se  manifestent  enfin  par  des  résultats  éclatans.  Elles  s'expliquent  alors 
par  le  simple  exposé  des  faits;  c'est  en  se  racontant  qu'elles  se  justi- 
fient et  qu'elles  paraissent  réellement  grandes  et  fécondes.  Tel  a  été 
le  sort  de  la  réforme  des  lois  maritimes  en  Angleterre. 

A  entendre  certains  économistes,  il  faudrait  croire  que  la  Grande- 
Bretagne  n'a  eu  d'intelligence  et  de  bon  sens  que  le  jour  où,  supprimant 
toute  mesure  restrictive  en  matière  de  navigation  et  de  commerce, 
elle  a  consenti  à  ouvrir  ses  marchés  et  ses  ports  à  la  concurrence  de 
tous  les  peuples.  Combien  de  fois  en  France  surtout,  où  ces  sortes  de 
<Iucstions  n'ont  pas  le  don  de  captiver  l'attention  publique,  n'a-t-on 
pas  attribué  les  réformes  anglaises  à  l'influence  invincible  d'une  pure 
théorie,  à  la  révélation  presque  miraculeuse  d'une  foi  nouvelle,  dont 
M.  Cobden  dans  les  meetings  pojiulaires,  et  sir  Robert  Peel  dans  les 
conseils  du  gouvernement,  s'étaient  constitués  les  fervens  apôtre&î 
Singulière  méprise  que  doit  confondre  rimi)artial  examen  des  faits! 
L'Angleterre  n'a  renoncé  à  protéger  son  industrie  et  sa  marine  qu'aT- 
près  avoir  fermement  établi  sa  supériorité  sur  les  autres  peuples;  c'est 
par  la  route  étroite  de  la  protection  qu'elle  est  arrivée  au  vaste  marché 
<lu  libre  échange  et  qu'elle  s'y  maintiendra  sans  péril.  L'historique 
<]uc  nous  avons  présenté  ne  prouve-t-il  pas  en  outre  (|ue  la  récente  ap- 
plication du  système  libéral,  loin  d'être  le  résultat  d'une  illumination 
subite,  dun  éclair  de  la  théorie,  a  été  au  contraire  préparée  et  annon- 
cée par  les  mesures  législatives  successivement  adoptées  depuis  plus 
de  vingt  ans?  Il  n'est  donc  pas  exact  d'attribuer  aux  théories  absolues 
du  libre  échange  les  réformes  de  la  Grande-Bretagne;  la  protection  a 
abdiqué,  parce  que  sa  mission  était  accomplie;  elle  n'a  pas  été  vaincue 
par  un  principe  rival. 
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11  est  vrai  que  l'Angleterre  s'applique  aujourd'hui,  par  les  écrits  de 
ses  puhlicistesetpar  la  voix  de  ses  hommes  d'état,  à  convertir  le  monde 
entier  au  libre  échange,  et  que,  dans  cette  croisade  nouvelle,  elle  ne 
craint  pas  de  prodiguer  le  dédain  et  l'injure  à  la  législation  qui  l'a 
faite  si  grande  sur  les  mers.  Nous  ne  lui  reprocherons  pas  ce  sentiment 
d'ingratitude  manifeste  à  l'égard  de  ses  vieilles  lois;  exclusivement 
préoccupée  de  son  intérêt,  elle  ne  se  pique  guère  de  reconnaissance,, 
et  l'on  comprend  qu'elle  renie  dans  son  passé  la  pratique  d'un  système 
qu'elle  désirerait  voir  aboli  chez  tous  les  peuples.  Si  en  effet  le  prin- 
cipe de  protection  était  partout  supprimé,  si  les  pavillons  pouvaient  dé- 
sormais entrer  dans  tous  les  ports  sans  y  rencontrer  ni  droits  de  tonnage 
ni  taxes  ditférenlielles,  n"est-ilpas  évident  que  les  nations  dont  la  ma- 
rine est  déjà  de  force  à  ne  plus  redouter  de  concurrence  obtiendraient 
immédiatement  et  s'assureraient  pour  l'avenir  un  avantage  incontes- 
table? L'Angleterre,  qui  figure  au  premier  rang  des  nations  maritimes, 
ne  devrait-elle  pas  dès-lors  augmenter  les  trans[)orts  de  son  pavillon 
au  détriment  des  pays  qui  n'ont  pu  jusqu'à  ce  jour  conserver  et  entre- 
tenir leur  marine  que  sous  le  régime  de  la  protection?  11  n'y  a  donc 
pas  à  se  méprendre  sur  le  but  de  la  politique  anglaise  ni  à  s'étonner  de 
la  propagande  qu'elle  poursuit  si  habilement  en  faveur  des  idées  de 
libre  échange.  Cette  propagande  a  recruté  d'assez  nombreux  prosélytes; 
nous  avons  cité  les  Pays-Bas,  la  Suède,  la  Sardaigne,  les  États-Unis. 
Quelle  doit  être,  en  présence  de  ces  faits,  l'attitude  de  la  France?  Quels 
seront,  pour  notre  marine,  les  résultats  des  réformes  opérées  autour  de 
nous?  Dans  quelle  mesure  pourrons-nous  modifier  le  système  qui  régit 
notre  navigation?  Questions  délicates  et  complexes,  qui  viennent  nous 
surprendre  au  milieu  de  nos  embarras  intérieurs,  et  dont  les  pouvoirs 
publics  en  France  ne  sauraient  cependant  ajourner  l'étude. 

La  France  compte  un  effectif  maritime  considérable;  au  31  décembre 
1850,  elle  possédait  14., 334  navii'es  jaugeant  ensemble  088,000  ton- 
neaux; mais  cet  effectif,  qui  ne  s'est  pas  sensiblement  accru  depuis 
dix  ans,  n'a  pu  être  entretenu  jus(ju'ici  qu'à  l'aide  des  privilèges  ac- 
cordés pour  la  navigation  coloniale  et  la  pèche,  et  des  surtaxes  qui  frap- 
pent les  navires  étrangers.  Ainsi  les  transports  que  la  législation  nous 
réserve  exclusivement  ont  employé,  en  1850,  433,000  tonneaux  (à  voile 
et  à  vapeur].  Dans  les  transports  de  la  navigation  de  concurrence,  notre 
pavillon,  malgré  la  protection  des  surtaxes,  n'a  couvert  que  1,19-2.000 
tonneaux,  tandis  que  le  pavillon  étranger  en  a  employé  ^.110.000.  11 
semble  donc  que,  si  l'on  supprime  les  i)riviléges  existans  ainsi  cjue  les 
droits  différentiels,  notre  part  dans  les  opérations  maritimes  sera  né- 
cessairement diminuée,  au  bénéfice  des  pavillons  étrangers  :  cette  perte 
dans  nos  propres  ports  sera-t-elle  compensée  })ar  les  facilités  que  nous 
rencontrerions,  en  vertu  des  lois  nouvelles,  dans  les  ports  étrangers? 
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Il  est  permis  d'en  douter.  car?i  l.i  concurrence,  en  France  même,  n'est 
pris  avanlaii:ense  à  riutérèt  maritime,  pouvons-nous  espérer  qu'elle 
nous  serait  ailleurs  plus  favoral^le"? 

Nous  nous  trouvons  précisément  dans  une  situation  analogue  à 
celle  de  l'Angleterre,  alors  que  cette  nation,  après  avoir  créé  à  grands 
frais  son  matériel  naval,  continuait  de  sacrifier  à  l'intérêt  maritime, 
prédominant  pour  elle,  les  intérêts  de  l'industrie  et  du  commerce.  Elle 
avait  posé  les  fondemens  de  sa  puissance  maritime;  mais  elle  craignait 
de  compromettre  l'achèvement  de  l'œuvre,  et  elle  n'osait  encore  expo- 
ser son  pavillon  à  tous  les  vents  de  la  concurrence.  Elle  maintenait 
donc  les  restrictions,  les  prohibitions,  pour  ne  les  abandonner  que  le 
jour  où  elle  se  sentirait  maîtresse.  De  même,  en  France,  nous  avons 
prodigué  les  dépenses,  multiplié  les  sacrifices  pour  remettre  à  flot  notre 
marine,  presque  entièrement  engloutie  sous  les  orages  de  la  révolu- 
tion et  sous  la  gloire  de  l'empire;  nous  avons  vu,  depuis  1815,  l'acti- 
vité renaître  dans  nos  chantiers;  notre  ])avillon  a  repris  un  rang  ho- 
norable dans  la  navigation  des  mers  d'Europe;  il  a  reparu  dans  les 
mers  de  l'Amérique  et  des  Indes.  Néanmoins  le  moment  est-il  venu  où 
nous  pourrions  sans  danger  suivre  l'exemple  de  VAngleterre,  et  sub- 
stituer à  l'ancien  code  maritime  une  législation  nouvelle  qui  procla- 
merait le  libre  échange  presque  absolu?  Et  si  ce  moment  n'est  pas  en- 
core venu,  sommes-nous  en  mesure  d'attendre,  pour  réformer  notre 
loi,  que  la  marine  française  puisse  complètement  se  passer  de  tutelle? 

Le  libre  échange  maritime  ne  causera  aucun  prèjndice  aux  nations 
qui,  en  raison  de  leur  situation  naturelle  et  de  l'ensemble  de  leur  lé- 
gislation économique,  naviguent  à  peu  de  frais  et  supporteraient  faci- 
lement l'abaissement  des  prix  de  transport.  11  sera  également  accueilli 
par  les  peuy)les  qui  ne  sauraient  aspirer  cà  se  créer  des  à  présent  une 
marine  marchande,  et  dont  le  rôle  politique  n'exige  pas  l'entretien 
d'une  flotte  de  guerre;  car  il  favorisera  leur  industrie  et  leur  com- 
merce sans  affaiblir  un  élément  de  force  ou  de  richesse  qui  n'existe 
pas  chez  ces  peuples,  ou  (jui  n'y  occupe  qu'un  rang  tout-à-fait  secon- 
daire.—  La  France  n'appartient  ni  a  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  deux  ca- 
tégories. Il  importe  essentiellement  à  ses  destinées  politiques,  à  son 
intluence  légitime,  qu'elle  maintienne  sa  puissance  navale;  assise  sur 
deux  mers,  maîtresse  de  six  cents  lieues  de  côtes,  elle  ne  saurait  ab- 
di(juer  sa  part  d'océan;  il  lui  faut  à  tout  prix  une  marine.  En  môme 
temps,  il  paraît  notoire  que  la  navigation  française  est  plus  coûteuse 
que  celle  de  la  iilupaii  des  autres  j>ays.  Nous  sommes  obligés  de  pren- 
dre au  dehors  les  matériaux  de  construction  et  par  consé(iuent  de  les 
payer  plus  cher;  les  denrées  d'encombrement  nous  manquent  pres- 
que complètement  :  tandis  que  l'Angleterre  avec  les  houilles,  les  pays 
du  Nord  avec  les  bois  et  les  fers,  les  États-Unis  avec  le  coton,  se  pro- 
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eurent  sur  leur  propre  sol  des  chargemens  nombreux  et  réguliers;  en 
France,  les  vins  seuls  peuvent  être  considérés  comme  y>roduits  en- 
combrans,  et  on  sait  que  la  consommation  des  vins,  frappée  partout  de 
droits  fiscaux,  est  très  restreinte  à  l'étranger.  En  outre,  il  faut  bien  le 
dire,  depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  les  marines  rivales  ont  singuliè- 
rement mis  à  profit  les  crises  politiques,  les  révolutions  que  nous  avons 
dû  traverser;  elles  se  sont  fortifiées  de  notre  faiblesse,  enrichies  de 
notre  ruine;  elles  ont  ainsi  accaj)aré  des  transports  et  une  clienteile 
({ue  la  disparition  momentanée  de  notre  pavillon  ne  nous  permettait 
plus  de  partager.  On  comprend  que,  dans  de  pareilles  circonstances  cf 
sous  l'influence  de  ces  faits,  nous  nous  trouvions,  aujourd'hui  encore, 
distancés  par  une  concurrence  plus  heureuse.  Nous  payons  chèrement 
les  fautes  du  passé. 

Si  donc  nous  étions  absolument  maîtres  de  régler,  comme  il  nous 
convient,  notre  législation  maritime,  si  nous  n'avions  à  tenir  compte 
que  de  notre  situation,  ilsendjleque  la  prudence  conseillerait  de  con- 
server, dans  ses  dispositions  fondamentales,  le  système  qui  nous  ré- 
git. Malheureusement  nous  ne  jouissons  plus  de  notre  libre  arbitre. 
Il  y  a  entre  les  intérêts  matériels  des  grandes  nations  une  solidarité 
étroite  à  laquelle  il  est  impossible  de  se  soustraire.  Nous  avons  eu  oc- 
casion de  rappeler  comment  l'Angleterre,  si  puissante  cependant,  avait 
dû  céder  aux  États-Unis  en  1815,  à  la  Prusse  en  18*21,  et  subir  la  ré- 
ciprocité que  ces  deux  \)ays  lui  imposèrent  pour  le  traitement  des  na- 
vires dans  l'intercourse  de  la  navigation  directe.  Peut-être  ce  même 
[)rincipe  de  réciprocité,  appliqué  à  la  navigation  indirecte,  est-il  des- 
tiné à  devenir  la  loi  commune.  Nous  serions  alors  tenus  de  nous  y  sou- 
mettre à  notre  tour,  sous  peine  de  demeurer  dans  l'isolement  et  de 
nous  placer  en  quelque  sorte  au  ban  de  tous  les  peuples  maritimes. 
C'est  une  éventualité  qu'il  faut  prévoir,  et  à  laquelle  il  convient  que 
nous  nous  préparions  sans  retard. 

Quels  sont  dès-lors  les  moyens  de  nous  armer  pour  la  concurrence 
dont  l'avenir  nous  menace  dans  les  diverses  branches  de  i"inicrcours(j? 
Nous  avons  h  lutter  contre  des  rivaux  qui  construisent  leurs  navires 
au  plus  bas  prix,  qui  naviguent  économiquement,  et  (jui  possèdent  de 
nombreux  élémens  de  fret.  Ne  pouvons-nous,  à  ce  triple  point  de  vue, 
nous  rapprocher  d'eux,  sinon  les  atteindre  du  premier  coup?  —  Pour 
les  constructions,  la  clierté  des  matériaux  qu(?  nous  enH,)runtons  à 
l'étranger  est  augmentée  par  les  droits  de  douane  (jui  l'rapi)eiit  le  fer. 
le  cuivre,  le  chanvre,  etc.  La  pliq)art  des  nations  admcilenl  en  fran- 
chise les  matières  nécessaires  aux  constructions  navales.  Il  nous  serait 
facile  de  les  imiter.  Cette  proposition  n'est  pas  nouvelle;  le  gouverne- 
ment l'avait  émise  dans  un  ])rojet  de  loi  de  douane  présente,  en  18i7, 
à  la  chambre  des  députés.  —  En  second  lieu,  les  frais  de  la  navigation 
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française  seraient  réduits,  de  Taveu  de  tous  les  armateurs,  si  l'on  par- 
venait à  simplifier  les  formalités  (jue  la  loi  ou  les  rèjilemens  imi)osent 
pour  le  recrutement  et  l'entretien  des  équipajies.  —  Enfin,  quant  au\ 
cargaisons  destinées  à  multiplier  l'emploi  de  notre  tonnage,  ne  serait-il 
pas  possible  d'en  accroître  le  cliifVre  à  l'aide  de  réformes  introduites 
dans  le  tarif  des  douanes?  L'abaissement  des  droits  sur  les  matières 
premières  que  l'industrie  met  eu  œuvre  et  sur  un  certain  nombre  de 
produits  l'abri(iués  développerait  nécessairement  nos  éclianyes  avec 
l'étranger,  et  favoriserait  par  suite  les  transports  maritimes,  11  y  a 
long-temps  que  notre  législation  douanière  a  cessé  d'être  en  barmonit^ 
avec  les  progrès  incontestables  de  l'industrie,  et  qu'elle  excite  les  ré- 
clamations les  plus  vives  de  notre  commerce.  L'intérêt  de  notre  na\i- 
galiou  apporte  un  nouvel  et  décisif  argument  en  faveur  de  la  réforme 
du  tarif. 

Une  commission,  nounnée  par  le  ministère  de  l'agriculture  et  du 
commerce,  doit  se  livrer  prochainement  à  une  enquête  approfondie 
sur  la  situation  de  la  marine  marchande.  Elle  recueillera  des  rensei- 
gnemens  et  des  témoignages  (|ui  permettront  de  prendre  ultérieure- 
ment les  mesures  nécessaire»  pour  sauvegarder,  dans  les  relations  du 
commerce  extérieur,  la  part  de  notre  pavillon.  11  serait  téméraire  do 
se  prononcer  sur  la  nature  et  l'étendue  de  ces  mesures  avant  la  fin  de 
l'enciuête;  on  ne  saurait,  en  pareille  matière,  se  montrer  trop  cireon- 
Sj)ect  ni  étudier  trop  patiemment  les  résultats  et  les  faits  :  nous  avons 
dû  nous  borner  à  signaler  Us  difficultés  extrêmes  de  la  situation  qui 
nous  est  faite.  Cependant  ce  que  l'on  peut  dès  aujourd'hui  affirmer, 
c'est  que  la  France  se  trouvera  nécessairement  amenée  à  se  départir 
des  règlemens  trop  absolus  du  système  actuel.  D'autres  pays  ont  mar- 
ciié  en  avant  dans  la  voie  des  réformes  :  de  près  ou  de  loin,  de  gré  ou 
de  force,  nous  suivrons  leurs  traces,  car  le  progrès  qui  s'accomplit  se- 
lon les  besoins  du  temps  et  dans  la  mesure  d'une  sage  liberté  s'impose 
tôt  ou  tard  aux  esprits  les  plus  rebelles  :  il  domine  même  les  révolu- 
tions, et  les  force  à  s'arrêter  et  à  s'incliner  devant  lui.  Malheur  aux  na- 
tions qui  n'ont  point  eu  la  sagesse  de  s'y  préparer! 

C.  Lavollée. 


ROMANCERO 


POÉSIES  INEDITES. 


A  une  époque  où  tant  de  poêles  s'éteignent  avant  Tàge  de  la  virilité,  où  tant 
de  causes  diverses  appauvrissent  la  sève  de  l'esprit  et  font  succéder  aux  pro- 
messes du  printemps  les  ruines  d'un  hiver  précoce,  ce  n'est  pas  un  vulgaire 
spectacle  de  voir  une  imagination  vaillante  lutter  victorieusement  contre  les 
plus  cruelles  influences  qui  puissent  enchaîner  l'essor  de  l'ame.  Il  y  a  un  an, 
un  écrivain  grave  et  austère,  un  commentateur  très  compétent  de  la  philoso- 
phie ancienne,  l'auteur  des  Àristolelica  que  tous  les  érudits  estiment,  un  savant 
homme  enfin  qui  a  aujourd'hui  abandonné  la  science  du  passé  pour  la  critique 
du  présent.  M,  Adolphe  Stahr,  est  venu  séjourner  en  France  quelques  semaines. 
Coînme  tous  les  Allemands,  il  a  écrit  ses  deux  volumes  sur  Paris  {Zicei  monate 
in  Paris),  deux  volumes  assez  faibles,  qui  ne  valent  assurément  ni  les  Aristo- 
tclica,  ni  le  Voijage  en  Italie,  ni  la  Dramaturgie  d'Oldenbourg  du  même  auteur, 
mais  qui  contiennent  un  très  curieux  chapilie  intitulé  :  Aristophane  mourant, 
Dcr  sterbende  Aristophanes.  Cet  Aristophane,  c'est  M.  Henri  Heine.  Voilà  plus 
de  trois  ans  en  efletque  Vdulcnr  d'Atta-Troll  est  sur  son  lit  de  douleui-,  frappé 
d'une  paralysie  qui  ne  laisse  plus  entrer  dans  ses  yeux  qu'un  dernier  rayon  de 
liniière.  Ces  mots,  Aristophane  mourant,  un  ami  a  pu  les  imprimer  sans  aucune 
indiscrétion  maladroite;  M.  Henri  Heine  lui-même  parle  sans  cesse  de  sa  pro- 
chaine mori;  il  voit  s'avancer  l'hôtesse  fatale,  il  la  raille  et  la  défie  gaiement. 
Si  l'homme  de  Pascal  méprise  l'univers  qui  l'écrase,  il  se  garde  bien  de  railler 
dans  ce  solennel  et  formidable  passage  d'une  vie  à  l'autre;  celui  que  Vhumour 
emporte  sur  ses  ailes  semble  habiter  déjà  je  ne  sais  quelle  région  inconnue,  du 
haut  de  laquelle  il  prend  en  pitié  et  ne  saurait  voir  sans  éclater  de  rire  toutes 
les  misères  et  tous  les  contre-sens  d'ici-bas.  L'humoriste  est  un  mystique  à  sa 
manière,  c'est-à-dire  un  homme  qui  s'élève  au-dessus  de  la  réalité  et  qui  la 
transfigure  par  sa  gaieté  hardie,  comme  le  mystique  par  l'extase.  —  k  0  mo.i 
collègue,  Merlin  renchanteur,  s'écrie  le  poêle,  me  voilà  semblable  à  toi,  lors- 
que, dans  la  forêt  de  l'rocéliande,  tu  voyais  s'approcher  ton  heure  dernière;, 
mais  coMibion  je  te  porte  envie!  C'était  sous  de  beaux  arbres,  au  sein  de  la 
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voidurc,  au  chant  harmonieux  des  oiseaux  que  tu  attendais  la  mort;  tu  n'étais 
pas  immobile  sur  un  çrabat  au  milieu  «lu  lumulle  de  Paris!  »  —  Ce  collègue 
de  Merlin  qui  se  meurt  à  Paris,  rAllemagne  sait  bien  que  c'est  le  plus  poéti- 
quement doué  de  SOS  enfans;  elle  sait  ce  qu'il  souffre,  et  combien  il  lui  serait 
doux  d'exhaler  au  moins  son  dernier  soupir  sur  le  sol  natal.  Devant  cette  tombe 
si  tristement  creusée  avant  l'heure,  les  plus  sévères  ont  oublié  leurs  rancunes; 
ils  ont  pardonné  les  irrévérences  du  railleur  pour  ne  plus  songer  qu'au  poète. 
On  lit  avec  une  sympathie  ardente  tout  ce  qiu'  des  amis,  des  visiteurs  comme 
M.  Stahr,  écrivent  sur  Wlristophane  mourant.  On  compare  les  rapports,  on  dis- 
cute les  rensei,L;nemens;  un  mot,  un  vers,  une  opinion,  sont  commentés,  et 
chacun  espère  y  découvrir  les  transformations  qu'il  souhaite  à  l'esprit  de  l'é- 
crivain :  avec  quelle  avidité  on  dévorera  le  volume  qui  doit  contenir  ses  no- 
vissima  verbal  M.  Heine,  en  etlet,  ne  s'est  pas  laissé  abattre  par  les  afl'reuses 
souffrances  qu'il  endure;  ces  quatre  années  disputées  à  la  mort,  c'est  la  poésie 
qui  en  a  profité;  il  triomphait  des  atteintes  du  mal  par  la  force  même  de  sa 
libre  imagination,  et,  sur  ce  lit  de  douleur  où  nous  le  montrent  les  pages  af- 
fectueuses de  M.  Stahr,  il  cliantait  comme  Merlin  dans  la  forêt  de  Brocéliande. 

L'apparition  d'iui  volume  de  poésies  signées  de  l'auteur  des  ReisnbiUer  a 
toujours  été  un  événement  dans  la  littérature  allemande  :  il  a  été  donné  au 
spirituel  humoriste  de  charmer  son  pays,  alors  même  qu'il  le  blessait  le  plus 
cruellement  par  d'impitoyables  sarcasmes.  Chacun  des  recueils  de  .M.  Henri 
Heine  a  eu  sa  destinée  particulière;  quelles  que  fussent  pourtant  les  dillërences, 
une  môme  inspiration  avait  dicté  tous  ses  chants,  et  on  peut  dire  qu'un  même 
buccès  les  couronna.  L'Allemagne  était  à  la  fois  séduite  et  troublée.  Cette  poésie 
si  gracieuse  et  si  désolante,  ces  frais  lieder  qui  distillent  du  poison,  ces  satires 
où  une  j-aillerie  fantasque  semble  bouleverser  tout,  littérature  et  politique, 
philosophie  et  religion,  tandis  qu'elle  ne  fait  que  mettre  à  nu  les  ruines  mo- 
rales du  pays  de  Hegel;  toutes  ces  cumpositions,  à  la  fois  bizai'res  et  char- 
mantes dans  la  forme,  profondes,  quand  l'auteur  le  veut,  par  la  pensée  qui 
s'y  cache,  devaient  avoir  et  ont  eu  en  eflet  une  action  singulière  sur  la  con- 
science publique.  On  ouvrait  ces  livres  avec  curiosité,  avec  inquiétude,  avec 
terreur  parfois;  on  était  iriilé  ou  ému,  on  ne  pouvait  rester  indilférent. 

Depuis  qu'on  sait  en  Allemagne  que  M.  Heine  demande  à  la  poésie  la  con- 
solation et  l'oubli  de  ses  soulliances,  l'attention,  toujours  prête  pour  les  écrits 
de  ce  brillant  satirique,  est  plus  vivement  excitée  que  jamais.  A  la  curiosité 
pui-ement  littéraire  s'ajoute  naturellement  une  émotion  profonde,  et  puis  ce 
sont  des  conjectures  de  toute  sorte  :  qu'aura-t-il  tenté  cette  fois?  disent  les 
uns.  Est-ce  un  frère  iVAtla-Troll  qu'il  va  nous  donner  ou  un  dernier  chapitre 
<lu  Conte  d'hicer?  Son  talent,  disent  les  autres,  ne  pourrait-il  se  renouveler 
d'une  manière  inattendue  et  entrer  dans  une  phase  meilleure?  Que  pense-t-il 
en  philosophie  cl  en  religion?  Dans  une  préface  étincelanle,  il  persillé  fort 
joyeusement  ce  qu'il  appelle  le  Itaut  clcnjé  de  l'athéisme;  il  déclare  qu'il  a  re- 
noncé à  ses  vieilles  cireurs;  il  s'attend  aux  anatiièmes  des  hégéliens,  parce 
(qu'il  a  cessé  de  yarder  les  pourceaux  avec  eux;  il  est  revenu  eulîn  à  la  foi  du 
genre  humain;  il  croit  à  un  dieu  personnel  et  à  l'inunortalité  de  l'ame.  Qui 
saft  si  nous  n'assisterons  pas  à  une  métamorphose  du  poète,  et  si  ce  ne  sont 
pas  des  strophes  sérieuses  (jui  vont  s'élancer  de  ses  lèvres? 
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En  attendant  que  nous  puissions  juger  dans  leur  ensemble  ces  vers  vrai- 
ment hardis  où  Famé  s'exerçait  à  dédaigner  les  tortures  du  corps,  nous  pu- 
blions ici  une  série  de  pièces  qu'il  nous  a  été  donné  de  lire  avant  rAlleniagne 
elle-même,  II  y  a  certainement  une  inspiration  très  nouvelle  dans  la  forme  de 
ces  poésies.  Ce  n'est  plus  le  style  des  premiers  recueils  de  M.  Heine;  ce  n'est 
ni  la  manière  romantique,  ni  la  irrace  des  poètes  souabes,  c'est  un  accent  hé- 
roïque, un  langaae  aux  fières  alhires,  même  au  milieu  des  inventions  k'S  plus 
plaisantes,  (luelque  chose  de  solide  et  de  sonore  comme  le  chant  de  l'épopée. 
a  Si  tu  as  été  victime  d'une  trahison,  —  s'écrie  le  poète  à  la  première  page, — 
sois  d'autant  plus  iidèle.  Et  si  ton  ame  est  couverte  du  voile  de  la  mort,  saisis 
la  lyre.  Les  cordes  résonnent!  c'est  un  chant  héroïque  plein  de  feu  et  de  Qam- 
mes!  Aussitôt  ta  colère  se  fond,  et  le  sang  de  ton  cœur  s'écoule  sans  souf- 
france. »  C'est  une  série  de  chants  héroïques  que  M.  Henri  Heine  a  eu  l'inten- 
tion d'écrire;  mais  qu'est-ce  que  l'intention  d'un  humoriste?  Le  poète  est-il 
bien  assuré  de  pouvoir  tenir  sa  promesse?  Qu'il  la  tienne  ou  qu'il  l'oublie,  nous 
savons  au  moins  ce  qu'il  a  voulu;  il  a  parcouru  le  monde,  chantant  non  pas 
seulement  les  prouesses  des  chevaliers,  mais  maintes  histoires  des  anciens  jour? 
et  des  jours  récens,  tout  un  romancero  qui  embrasse  l'Orient  et  l'Occident,  tout 
un  cycle  étrange  qui  va  du  fond  de  la  vieille  Asie  au  fond  de  lu  jeune  Amé- 
rique. Si  les  grâces  et  la  vigueur  de  l'original  ne  sont  pas  trop  eflacées  dans 
une  traduction,  on  remarquera  surtout  le  contraste  de  la  gaieté  satirique  de 
l'auteur  et  des  soulirances  auxquelles  il  est  en  proie.  Joyeusement  fantasque 
dans  Rhampsénit  et  l'Éléphant  blanc,  animé  d'une  inspiration  tendre  et  profonde 
lorsqu'il  écrit  le  Champ  de  halaille  d'Hustings,  Rudel  et  Mé/isande,  Charles  P\ 
il  réunit  ces  deux  tendances  contraires  dans  l'étrange  et  vigoureux  poème  qu'il 
intitule  Vilzliputzli.  On  n'apprécierait  pas  exactement  ces  singularités  hardies, 
on  ne  saisirait  pas,  comme  il  convient,  le  caractère  et  la  physionomie  de  l'écri- 
vain, si  l'on  ne  se  rappelait  cet  esprit  intrépide  triomphant  des  plus  atroces 
douleurs  par  les  libres  élans  de  sa  fantaisie,  si  l'on  ne  se  représentait  ce  poète 
chantant  sur  son  lit  de  mort  et  ne  demandant  à  Dieu  que  deux  années,  fût-ce 
deux  années  de  tortures,  afin  de  teiminer  les  ;l/tmojVes  par  lesquels  il  voudrait 
couronner  sa  vie. 

RHAMPSÉNIT. 

Lorsque  le  roi  Rliampséiiit  entra  dans  les  salons  dorés  de  sa  fille,  sa 
lilie  riait,  toutes  ses  femmes  riaient  avec  elle. 

Les  noirs  aussi,  les  euniKiues,  joignaient  leurs  rires  au  sien.  Tout 
riait,  même  les  momies,  même  les  sphinx,  au  point  qu'ils  pensaient 
en  crever. 

La  princesse  dit  :  «J'ai  cru  un  instant  saisir  le  voleur  du  trésor,  mais 
il  m'a  laissé  un  bras  mort  dans  la  main. 

Je  comprends  maintenant  comment  le  voleur  pénètre  dans  tes  de- 
meures secrètes  et  te  dérobe  tes  Irùsors  malgré  serrures,  verrous  et 
crocliets. 

il  possède  un  passc-partout  enchanté;  les  portes  les  plus  solides  ny 
résistent  pas. 


3iO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Je  ne  suis  pas  une  solide  porte,  je  n'ai  pas  résisté.  Pendant  que  je 
gardais  tes  trésors  celte  nuit,  un  trésor  m'a  été  enlevé.  » 

Ainsi  parle  en  riant  la  princesse,  et  elle  danse  par  la  chambre,  et 
femmes  et  eunu(ines  se  remettent  à  éclater  de  plus  belle. 

Le  même  jour,  tout  Memphis  riait;  les  crocodiles  eux-mêmes  dres- 
saient en  riant  leurs  tètes  hors  des  eaux  jaunes  et  limoneuses  du  Nil. 

Loisque  le  tambour  tout  à  coup  retentit  à  leurs  oreilles,  et  ils  enten- 
dirent le  rescrit  suivant,  lu  sur  le  bord  par  le  crieur  de  la  chancel- 
lerie : 

Rhampsénit.  par  la  grâce  de  Dieu  roi  d'Egypte  et  des  Égyptiens,  à 
ses  très  féaux  et  très  chers  sujets,  salut  et  amitié. 

Dans  la  nuit  du  trois  au  quatre  juin  de  l'année  treize  cent  vingt- 
quatre  avant  la  naissance  du  Christ, 

Un  voleur  détourna  de  notre  trésor  une  niasse  de  bijoux;  plus  tard 
encore  il  réussit  à  nous  voler. 

Afin  de  connaître  l'auteur  du  vol,  nous  fîmes  coucher  notre  fille  au- 
près du  trésor,  et  le  rusé  la  vola  aussi. 

Pour  arrêter  un  tel  brigandage,  et  en  même  temps  pour  témoigner 
au  voleur  notre  sympathie,  notre  vénération  et  notre  amour. 

Nous  lui  donnons  notre  fille  unique  pour  épouse,  nous  relevons  cà  la 
dignité  de  prince  et  le  désignons  comme  successeur  de  la  couronne. 

L'adresse  de  notre  gendre  ne  nous  étant  pas  connue  jusqu'à  ce  jour, 
ce  rescrit  lui  apprendra  la  grâce  que  nous  lui  accordons. 

Fait  le  trois  janvier  treize  cent  vingt-six  avant  la  naissance  du  Christ. 
Signe  par  nous,  Rhampsénit,  roi.  » 

Rhamjjsénit  a  tenu  parole;  il  a  pris  le  voleur  pour  gendre,  et  le  vo- 
leur, après  la  mort  du  roi,  a  hérité  de  la  couronne  d'Egypte. 

Le  voleur  régna  comme  les  autres,  il  protégea  le  commerce  et  les 
talens;  tant  qu'il  fut  roi,  on  vola  très  peu,  dit  l'histoire. 

l'éléphant  blanc. 

Le  roi  de  Siam  Mahavasant  gouverne  la  moitié  du  pays  des  Indes; 
douze  rois,  le  Grand-Mogol  lui-même,  sont  tributaires  de  son  sceptre. 

Tous  les  ans,  au  milieu  des  tambours,  des  fanfares  et  des  bannières, 
arrivent  à  Siam  les  caravanes  des  redevances;  des  milliers  de  cha- 
meaux à  la  bosse  orgueilleuse  transportent  péniblement  les  plus  pré- 
cieux produits  de  l'empire. 

A  la  vue  des  chameaux  lourdement  chargés,  l'ame  du  roi  étincelle 
dune  joie  secrète,  tandis  (ju'il  se  lamente  à  haute  voix  de  ce  (pie  l'es-  ■ 
pace  mau(|ue  dans  son  garde-trésors. 

Et  ce|)cndant  si  vaste,  si  spacieux,  si  magnifique  est  le  garde-trésors, 
([ue  la  splendeur  de  la  réalité  éclipse  ici  toutes  les  féeries  des  Mille  el 
une  Nuits. 
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'La  cité  cVïndra,  tel  est  le  nom  du  palais  oîi  tous  les  dieux  sont  ran- 
"gés,  statues  d'or  ciselées  finement  et  incrustées  de  pierres  précieuses» 

Il  y  en  a  bien  trente  mille,  trente  mille  figures  bizarrement  effroya- 
bles, mélange  de  l'homme  et  de  la  brute,  chacune  avec  plusieurs  mains 
et  plusieurs  tètes. 

Dans  la  salle  de  pourpre,  on  voit  avec  admiration  treize  cents  arbres 
de  corail,  aussi  grands  que  des  palmiers,  immense  forêt  rouge  aux 
branches  tortillées,  aux  entrelacemens  étranges. 

Le  pavé,  fait  du  cristal  le  plus  pur,  reflète  tous  ces  arbres,  et  des  fai- 
sans au  plumage  brillant  et  bariolé  s'y  prélassent  majestueusement. 

Le  singe  favori  de  Mahavasant  porte  au  cou  un  ruban  de  soie;  à  ca 
ruban  est  attaché  la  clé  qui  ouvre  les  salles  appelées  salles  du  som- 
meil. 

Là,  les  pierreries  les  plus  précieuses  sont  amoncelées  à  terre  comme 
des  petits  pois;  on  y  trouve  des  diamans  gros  comme  des  œufs  de 
Doule. 
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C'est  là,  sur  d'énormes  sacs  remplis  de  perles,  que  le  roi  aime  à  s'é- 
tendre. Le  singe  se  couche  sur  le  monarque,  et  tous  deux  s'endorment 
et  ronflent  de  compagnie. 

Mais  le  plus  précieux  de  tous  les  trésors  du  roi,  son  bonheur,  le  ra- 
vissement de  son  ame,  la  joie  et  l'orgueil  de  Mahavasant,  c'est  son  élé- 
phant blanc. 

Pour  servir  de  demeure  à  cet  hôte  auguste,  le  roi  a  fait  construira 
le  plus  beau  des  palais.  Le  toit,  tout  couvert  de  plaques  d'or,  est  sup- 
porté par  des  colonnes  à  chapiteaux  de  lotus. 

Trois  cents  trabans  sont  debout  à  la  porte,  garde  d'honneur  de  l'élé- 
phant; et,  à  genoux,  le  dos  courbé,  cent  eunuques  le  servent. 

On  place  sur  un  plat  d'or  les  plus  friands  morceaux  pour  salromoe- 
il  boit,  dans  des  seaux  d'argent,  du  vin  assaisonné  des  plus  douces 
épices. 

On  le  frotte  avec  de  l'ambre  et  de  l'essence  de  rose,  on  orne  sa  tète 
de  couronnes  de  fleurs.  Pour  tapis  de  pied,  il  a  les  plus  précieux  châles 
de  cachemire. 

La  vie  la  plus  douce  lui  est  faite;  mais  personne  n'est  content  ici- 
bas.  Le  noble  animal,  on  ne  sait  comment,  est  tombé  dans  une  mé- 
lancolie profonde. 

Il  est  là,  triste,  au  milieu  de  l'abondance,  le  blanc  mélancolique.  On 
veut  le  consoler,  on  veut  le  distraire;  les  efforts  les  plus  ingénieux  sont 
impuissans. 

En  vain  les  bayadères  viennent  danser  et  chanter  devant  lui;  en  vaiit- 
retentissent  les  cornes  et  les  timbales  des  musiciens.  Rien  ne  peut 
égayer  l'éléphant. 

Connne  son  état  empire  chaque  jour,  le  cœur  de  Mahavasant  devient 
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soucieux.  Il  fait  appeler  au  pied  des  marches  du  troue  le  plus  savant 
des  astrologues. 

«  Compère  des  étoiles,  lui  dit-il  d'une  voix  impérieuse,  je  te  fais  cou- 
per la  tète  si  tu  ne  peux  me  dire  ce  qui  manque  à  mon  éléphant,  et 
pourquoi  son  ame  est  si  triste,  » 

Celui-ci  se  jette  trois  fois  à  terre  et  dit  enfin  d'un  air  pénétré  :  0  roi  ! 
je  te  révélerai  la  vérité.  Tu  agiras  ensuite  selon  ton  bon  plaisir. 

11  y  a  dans  le  nord  une  belle  femme  à  la  haute  taille  et  au  corps 
blanc.  Ton  éléphant  est  superbe,  cela  est  incontestable;  mais  on  ne 
saurait  le  comparer  à  elle. 

Comparé  à  elle,  il  semble  n'être  qu'une  jjetite  souris  blaiKhe.  La 
statue  de  cette  femme  rappelle  Bimlia,  la  géante  du  Uamayana,  et  la 
grande  Diane  d'Éphèse. 

Comme  ses  membres  s'arrondissent  en  un  édifice  splendide!  L'édi- 
fice est  supporté  gracieusement  et  fièrement  par  deux  pilastres  d'al- 
bàtrc  d'une  blancheur  éblouissante. 

C'est  la  basilique  colossale  du  dieu  Amour,  la  cathédrale  du  fils  de 
Vénus.  La  lampe  (lui  brûle  joyeusement  dans  le  tabernacle,  c'est  un 
cœur  sans  fausseté  et  sans  tache. 

Les  poètes  vont  vainement  à  la  chasse  des  métaphores  pour  décrire 
sa  blanche  peau.  Gautier  iui-mème  n'en  est  pas  capable.  Cette  blan- 
cheur est  «  implacable.  » 

La  neige  des  sommets  de  l'ilymalaya  foulée  par  ses  pieds  nus  pren- 
drait l'aspect  d'une  cendre  grisâtre.  Les  lys  que  saisit  sa  main  jau- 
nissent d'envie  ou  par  contraste. 

Celte  grande  dame  blanche  s'appelle  la  comtesse  Bianca.  Elle  de- 
meure à  Paris,  dans  le  pays  des  Francs,  et  c'est  d'elle  (jue  l'éléphant 
est  amoureux. 

Par  une  uierveilleuse  affinité  élective,  il  a  fait  sa  connaissance  en 
rêve;  oui,  c'est  à  la  faveur  d'un  rêve  que  s'est  glissé  dans  son  cœur  ce 
grandiose  idéal. 

Depuis  cette  heure,  le  désir  le  consume.  Lui,  naguère  si  joyeux  et 
si  bien  portant,  il  est  devenu  un  Werther  (luadrupède,  et  il  rêve  à  une 
Charlotte  septentrionale. 

Mystérieuse  sympathie!  11  ne  l'a  jamais  vue,  et  il  songe  à  elle.  Sou- 
vent il  trépigne  au  clair  de  lune,  et  pense  en  soupirant  :  «  Ah!  si  j'é- 
tais un  petit  oiseau!  » 

A  Siam  il  n'y  a  ((ue  son  corps;  sa  pensée  est  auprès  de  Bianca,  dans 
le  pays  des  Francs.  Or,  cette  séjjaration  de  l'ame  et  du  corps  aifaiblit 
beaucoup  l'estomac  et  dessèche  le  gosier. 

Les  rùtis  les  plus  friands  lui  répugnent;  il  n'aime  plus  que  les 
nouilles  renllées  et  Ossian,  Il  tousse  déjà,  il  maigrit;  le  désir  creuse  sa 
tombe  avant  l'âge. 
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Veux-tu  le  sauver,  veux-tu  conserver  sa  vie  et  le  rendre  au  monde 
des  maminiferes,  ô  roi,  envoie  l'auguste  malade  direclement  à  Paris, 
dans  le  pays  des  Francs, 

Là,  s'il  voit  en  réalité  la  belle  femme  qui  est  l'idéal  de  ses  rêves,  il 
sera  guéri  de  sa  tristesse  noire. 

Devant  l'éclat  des  yeux  de  sa  belle  disparaîtront  les  tourniens  de  son 
ame.  Le  sourire  de  Bianca  dissipera  les  dernières  ombres  (|ui  se  sont 
nichées  dans  ce  cœur; 

Et  sa  voix,  comme  une  incantation,  en  chassera  la  discorde  intes- 
tine. Joyeux  alors,  il  redressera  les  plaques  de  ses  oreilles,  il  se  sentira 
comme  rajeuni  et  régénéré. 

La  vie  est  si  aimable,  si  douce  est  la  vie  aux  bords  de  la  Seine,  dans 
la  ville  de  Paris  !  Comme  ton  éléphant  dans  ce  pays-là  va  se  civiliser 
et  se  divertir  ! 

Mais  avant  tout,  ô  roi,  fais  richement  remplir  sa  cassette  de  voyage  , 
et  donne-lui  une  lettre  de  crédit  sur  les  frères  Rothschild,  rue  Laffltte- 

Oui,  une  lettre  de  crédit  d'environ  un  million  de  ducats.  Alors  M.  le 
baron  de  Rothschild  dira  de  lui  :  C'est  un  brave  homme  d'éléphant.  » 

Ainsi  parla  lastrologue,  et  de  nouveau  il  se  jeta  trois  fois  à  terre. 
Le  roi  le  congédia  avec  de  riches  présens,  puis  il  s'allongea  pour 
penser. 

Il  pensa  ceci,  il  pensa  cela.  —  Ah  !  que  la  pensée  pèse  lourdement  aux 
rois!  —  Le  singe  s'étend  sur  lui,  et  tous  deux  finissent  par  s'endormir. 

Ce  qu'il  a  résolu,  je  ne  pourrai  le  raconter  que  plus  tard.  La  malle 
de  l'Inde  n'est  pas  arrivée.  La  dernière  avait  pris  la  route  de  Suez. 

LE   CHAMP   DE   BATAILLE   d'hASTIXGS. 

L'abbé  de  Waltham  poussa  de  profonds  soupirs,  lorsqu'il  apprit  que 
le  roi  Harold  avait  péri  misérablement  à  Hastings. 

Il  envoya  en  message  deux  moines  nommés  Asgod  et  Ailrik,  pour 
chercher  le  cadavre  d'Harold  à  Hastings  au  milieu  des  morts. 

Les  moines  s'en  allèrent  tristement,  et  tristement  ils  revinrent  : 
«  Vénérable  père,  le  monde  est  mauvais  pour  nous,  le  bonheur  nous 
a  abandonnés. 

Le  meilleur  des  hommes  a  péri;  c'est  le  bâtard  (jui  est  vainqueur, 
le  méchant  bâtard;  des  voleurs  armés  se  partagent  le  pays  et  fout  de 
l'honmie  libre  leur  serf. 

Le  gueux  le  plus  pouilleux  de  Normandie  devient  lord  dans  l'île 
des  Bretons;  j'ai  vu  un  tailleur  de  Bayeux  à  cheval  avec  des  éperons 
d'or. 

Malheur  aujourd'hui  à  ((ui  est  Saxon!  et  vous,  nos  saints  saxons, 
là-haut,  dans  le  royaume  du  ciel,  méfiez-vous,  vous  n'êtes  pas  à  l'abri 
de  la  honte. 
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Nous  savons  maintenant  ce  que  signifiait  la  grande  comète  qui 
chevauchait  cette  année  dans  le  ciel  sombre,  rouge  comme  le  sang  et 
moulée  sur  un  halai  de  feu. 

C'est  à  Ilastings  que  s'est  accomplie  la  sinistre  prédiction  de  la 
mauvaise  étoile.  Nous  sommes  allés  sur  le  champ  de  bataille,  et  nous 
avons  cherché  parmi  les  cadavres. 

Nous  avons  cherché  à  droite,  nous  avons  cherché  à  gauche,  jus- 
qu'à ce  que  toute  espérance  fut  perdue;  le  cadavre  du  roi  Harold,  nous 
ne  l'avons  pas  retrouvé.  » 

Ainsi  parlèrent  Asgod  et  Ailrik.  L'abbé  joignit  les  mains  d'un  air 
désesi)éré,  il  resta  plongé  dans  une  méditation  profonde,  puis  à  la  fin 
il  dit  en  soupirant  : 

«  A  Greudelfield,  près  de  Bardenstein,  juste  au  milieu  de  la  forêt, 
habite  Edith  au  col  de  cygne  dans  une  misérable  chaumière. 

On  ra[»pelait  Edith  au  col  de  cygne,  parce  que  son  cou  était  comme 
le  col  d'un  cygne.  Le  roi  llarold  a  aimé  cette  jeune  belle. 

Il  l'a  aimée,  l'a  embrassée,  l'a  tenue  sur  son  cœur,  puis  il  l'a  quittée 
et  oubliée.  Le  temps  passe  vite;  il  y  a  bien  de  cela  seize  ans. 

Allez,  frères,  trouver  cette  femme  et  retournez  avec  elle  à  Hastings. 
L'œil  de  la  femme  y  découvrira  le  roi. 

Puis,  vous  apporterez  le  cadavre  à  l'abbaye  de\yaltham,  afin  que 
nous  puissions  ensevelir  le  corps  chrétiennement  et  chanter  les  prières 
■pour  l'ame.  » 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  les  messagers  arrivèrent  à  la  chaumière 
dans  la  forêt  :  «  Éveille-toi,  Edith  au  col  de  cygne,  et  suis-nous  promp- 
tement. 

Le  duc  des  Normands  a  remporté  la  victoire,  et  sur  le  champ  d'Ha- 
stings  est  couché  mort  le  roi  Harold. 

Viens  avec  nous  a  Hastings,  nous  y  chercherons  le  cadavre  parmi 
les  morts,  et  nous  le  porterons  à  l'abbaye  de  Waltham,  comme  nous 
l'a  ordonné  l'abbé.  » 

Edith  au  col  de  cygne  ne  dit  pas  un  seul  mot;  elle  se  troussa  ta  la 
hâte  et  suivit  les  moines.  Le  vent  faisait  flotter  sa  chevelure  grison- 
nante. 

Elle  suivait,  pieds  nus,  la  pauvre  femme,  à  travers  les  marais  et  les 
ronces.  Au  lever  du  jour,  ils  aperçurent  les  plages  crayeuses  d'Ha- 
stings. 

Le  brouillard,  qui  couvrait  le  champ  de  bataille  connue  un  blanc 
suaire,  se  dissipa  peu  à  peu;  les  corbeaux  voltigeaient  au-dessus  de  la 
plaine  avec  des  croassemcns  sinistres. 

Plusieurs  milliers  de  cadavres  gisaient  là  misérablement  sur  la  terre 
sanglante,  dépouillés,  mutilés,  déchirés,  pêle-mêle  au  milieu  des  cha- 
rognes de  chevaux. 
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Edith  au  col  de  cygne  marchait  hravement  les  pieds  nus  dans  le 
sang.  De  ses  yeux  fixes  s'élançaient,  comme  des  flèches,  ses  regards 
ardens  à  la  poursuite. 

Elle  cherchait  à  gauche,  elle  cherchait  à  droite:  plus  d'une  fois,  il  lui 
fallut  chasser  avec  peine  les  bandes  de  corbeaux  affamés.  Les  moines 
haletaient  derrière  elle. 

Elle  avait  déjà  cherché  tout  le  jour,  et  le  soir  était  venu.  —  Tout  à 
coup,  de  la  poitrine  de  la  pauvre  femme,  sort  un  cri  aigu^  épouvan- 
table. 

Edith  au  col  de  cygne  a  trouvé  le  cadavre  du  roi  Harold.  Elle  ne  dit 
pas  un  mot,  elle  ne  verse  pas  une  larme,  elle  baise  le  visage,  le  pâle 
visage. 

Elle  baise  le  front,  elle  baise  la  bouche,  elle  tient  le  corps  étroite- 
ment embrassé;  elle  baise  la  poitrine  du  roi,  la  blessure  toute  sai- 
gnante. 

Sur  ses  épaules  elle  remarque  aussi,  et  elle  les  couvre  de  baisers, 
trois  petites  cicatrices  de  morsures  amoureuses  qu'elle  avait  faites  dans 
des  temps  meilleurs. 

Les  moines,  pendant  ce  temps-là,  purent  rassembler  des  branches 
d'arbre,  et  préparer  la  litière  où  ils  portèrent  le  roi. 

Ils  le  portèrent  à  l'abbaye  de  Waltham  pour  qu'on  l'y  ensevelît.  Edith 
au  col  de  cygne  suivait  le  cadavre  de  son  amour. 

Elle  chantait  les  litanies  des  morts  d'une  voix  pieuse  et  enfantine. 
Cela  résonnait  lugubrement  dans  la  nuit.  Les  moines  marmottaient  des 
prières. 

GEOFFROY   RUDEL   ET   MÉLISANDE    DE   TRIPOLI. 

Dans  le  château  de  Blay,  on  voit  sur  les  murailles  les  tapis  que  la 
comtesse  de  Tripoli  a  brodés  jadis  de  ses  mains  industrieuses. 

Elle  y  a  brodé  toute  son  ame,  et  des  larmes  d'amour  ont  trempé  ces 
tableaux  de  soie  qui  représentent  la  scène  suivante  : 

Comment  la  comtesse  aperçut  Rudel  expirant  sur  le  rivage,  et  re- 
connut aussitôt  dans  ses  traits  l'idéal  de  ses  désirs. 

Rudel  aussi  vit  là  pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois  la  dame 
qui  souvent  l'avait  enchanté  en  songe. 

La  comtesse  se  penche  sur  lui,  le  tient  embrassé  avec  amour,  et 
baise  sa  bouche  pâlie  par  la  mort,  sa  boucbe  qui  l'a  si  bien  chantée. 

Ah!  le  baiser  de  bienvenue  a  été  en  même  temps  le  baiser  d'adieu; 
en  même  temps  ils  ont  vidé  la  coupe  de  la  félicité  suprême  et  de  la 
plus  i)rofonde  douleur. 

Dans  le  château  de  lUay,  toutes  les  nuits,  on  entend  un  munnure, 
un  bruit,  un  frémissement  vagues;  les  figures  des  tapisseries  commen- 
cent tout  à  coup  à  vivre. 
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Le  troubadour  et  la  dame  secouent  leurs  membres  de  fantômes  qu'a 
engourdis  le  sommeil;  ils  sortent  de  la  muraille  et  vont  et  viennent 
par  les  salles. 

Chuchnteries  secrètes,  gracieux  badinages,  douces  et  mélancoli- 
ques iulimités,  galanterie  |)06tliume  du  temps  des  chantres  damour. 

«  r.eolîroy!  mon  vœuv  mort  se  réveille  à  ta  voiv.  Dans  les  cendres 
depuis  long-temps  éteintes  je  retrouve  une  étincelle. 

—  «Mélisande!  bonheur  et  fleur!  quand  je  regarde  tes  yeux,  je 
revis.  Il  n'y  a  de  mort  en  moi  que  ma  peine,  ma  souffrance  terrestre. 

—  «  Geolfroy!  jadis  nous  nous  aimions  en  rêve;  aujourd'hui  nous 
nous  aimons  jusque  dans  la  mort.  Le  dieu  Amour  a  fait  ce  miracle  ! 

—  «  Mélisande!  (ju"est-ce  (|uc  le  rêve?  qu'est-ce  ({ue  la  mort?  Rien 
que  de  vains  mots.  Dans  l'amour  seul  est  la  vérité,  et  je  t'aime,  ô  mon 
iiternelleii^ent  belle! 

—  «  Geoffroy!  qu'il  fait  bon  ici  dans  cette  salle,  au  clair  de  lune! 
Jamais  plus  je  ne  voudrais  voir  le  jour  et  les  rayons  du  soleil. 

—  «  Mélisande!  chère  folle,  tu  es  toi-même  la  lumière  et  le  soleil; 
partout;  sous  tes  pas,  fleurit  le  printcmi)s;  partout  s'épanouissent  dé- 
lices d'amour  et  délices  de  mai.  » 

Ainsi  ils  causent,  ainsi  ils  vont  de  çà  de  là.  ces  gracieux  fantômes, 
tandis  (ju'un  rayon  de  la  lune  les  écoute  à  la  fenêtre  cintrée. 

A  la  fin  cependant  le  premier  éclat  du  matin  met  en  fuite  l'appari- 
tion charmante;  ils  se  glissent,  tout  effarouchés,  dans  les  tai)isseries 
de  la  muraille. 

CHARLES  i^". 

Au  fond  de  la  forêt,  dans  la  hutte  du  charbonnier,  seul  et  sombre 
est  assis  le  roi;  il  est  assis  près  du  berceau  de  l'enfant  du  charbonnier; 
il  le  berce  et  chante  d'une  voix  monotone  : 

Eyapopeya  (l),  qu'est-ceciuis'agitcdans  la  paille? — Tu  portes  lesigne 
sur  ton  front,  et  tu  souris,  en  dormant,  d'une  manière  ellrayante. 

Eyapopeya,  le  petit  chat  est  mort.  —  Tu  portes  au  front  le  signe,  — 
tu  deviendras  un  homme  et  tu  brandiras  la  hache;  déjà  les  chênes 
tremblent  dans  la  forêt. 

La  vieille  foi  du  charbonnier  n'est  plus.  L'enfant  du  charbonnier. 
—  eyapopeya,  —  ne  croit  plus  à  Dieu,  et  au  roi  encore  moins. 

Le  petit  chat  est  mort,  les  souris  sont  bien  à  leur  aise.  Nous  devien- 
drons un  objet  de  dérision ,  —  eyai)opeya,  —  IWcu  dans  le  ciel,  et  sur 
la  terre  moi,  le  roi. 

Mon  courage  s'éteint,  mon  cœur  est  malade,  et  chaciue  jour  il  de- 

(1/  Kyapopeva,  formule  eiitimtiiie  avec  Liquelle  ou  berce  les  nouveau-nés  en  Aile- 
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vient  plus  malade  encore.  Eyapopeya,  —  toi,  enfant  du  charbonnier, 
tu  seras,  je  le  sais,  tu  seras  mon  bourreau! 

Mon  chant  de  mort  est  ton  chant  de  berceau.  Eyapojjeya,  —  tu  me 
couperas  d'abord  mes  cheveux  gris.  Déjà  je  sens  le  fer  qui  frémit  sur 
mon  cou  ! 

Eyapopeya^  quel  est  ce  bruit  dans  la  paille?  —  Tu  as  conquis  l'em- 
pire, tu  me  sépares  la  tète  du  tronc.  —  Le  petit  chat  est  mort. 

Eyapopeya,  qu'est-ce  qui  s'agite  dans  la  paille?  Le  petit  chat  est 
mort,  les  souris  sont  bien  à  leur  aise.  —  Dors,  mon  petit  bourreau, 
dors! 

VITZLIPUTZLI. 

PRÉLliDE. 

Voici  l'Amérique!  voici  le  nouveau  monde!  Non  pas  l'Amérique 
d'aujourd'hui,  qui  déjà  se  façonne  à  l'européenne  et  se  fane. 

Voici  le  nouveau  monde,  tel  que  Christophe  Coîon^b  l'a  fait  jaillir 
tie  l'Océan.  11  brille  encore  de  la  fraîcheur  marine; 

Il  ruisselle  de  ces  perles  d'eau  qui  s'évanouissent  en  éclatant  de 
mille  couleurs  sous  les  baisers  du  soleil.  Que  ce  monde  est  robuste  et 
sain  ! 

Ce  n'est  pas  là  un  cimetière  romantique;  ce  n'est  pas  un  vieux  bric 
à  brac  de  symboles  moisis  et  de  perruques  pétrifiées. 

D'un  vigoureux  sol  des  arbres  vigoureux  s'élancent.  Aucun  d'eux 
n'est  blasé,  aucun  n'a  la  phlhisie  dans  la  moelle  épinière. 

Sur  les  branches  se  balancent  de  grands  oiseaux.  Leurs  visages  cha- 
toient. —  Avec  de  longs  becs  sérieux,  avec  des  yeux 

Cerclés  de  noir  comme  des  lunetteS;,  ils  te  regardent  en  silence,  — 
jusqu'à  ce  que  tout  à  coup  ils  poussent  un  cri  rauque  et  se  mettent  à 
bavarder  comme  des  connnères. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  disent,  quoique  je  connaisse  leurs  langues 
aussi  bien  que  Salomon,  lequel  avait  mille  femmes 

Et  connaissait  tous  les  dialectes  des  oiseaux,  non  pas  les  modernes 
seulement,  mais  les  morts,  les  vieux  dialectes  empaillés. 

Nouveau  sol,  nouvelles  fleurs  1  Nouvelles  fleurs,  nouveaux  parfums! 
Parfums  inouis,  sauvages,  qui  me  montent  au  nez, 

Et  m'agacent  et  me  picotent  avec  passion^,  si  bien  que  mon  odorat 
se  tourmente  à  chercher  :  Où  donc  en  ai-je  senti  de  pareils? 

Était-ce  ])ar  hasard  à  Itegent  strcct,  dans  les  bras  jaunes  comme  le 
soleil  de  cette  svelte  Javanaise  qui  mâchait  toujours  des  fleurs? 

Ou  bien  était-ce  à  Rotterdam^  près  de  la  statue  dErasme,  dans  cette 
blanche  boutique  de  gaufres  au  mystérieux  rideau? 

Tandis  que,  tout  ell'aré,  je  contenqile  ainsi  le  nouveau  monde,  je 
semble  moi-même  l'elfaroucher  bien  plus  encore.  —  Un  singe 
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Qui  se  glisse  effrayé  dans  les  buissons  fait  le  signe  de  la  croix  à  mon 
aspect,  et  s'écrie  avec  terreur  :  Un  revenant  !  un  revenant  de  l'ancien 
monde  ! 

«  Singe,  ne  crains  rien;  je  ne  suis  pas  un  revenant,  je  ne  suis  pas  un 
fantôme.  La  vie  bout  dans  mes  veines;  je  suis  le  fils  le  plus  fidèle  de 
la  vie. 

Cei)endant,  par  suite  d'un  commerce  de  longues  années  avec  les 
morts,  j'ai  pris  leurs  manières,  leurs  bizarreries  secrètes. 

Mes  années  les  jilus  belles,  je  les  ai  passées  dans  le  Kiffb.ïuser,  dans 
le  Vénusberg,  et  autres  catacombes  du  romantisme. 

N'aie  pas  peur  de  moi,  mon  singe!  je  serai  gracieux  pour  toi,  car 
sur  le  cuir  sans  poil  de  ton  derrière  usé  tu  portes  les  couleurs  que 
j'aime. 

Chères  couleurs,  noir,  rouge  et  jaune  d'or!  Ces  coulcui's  du  derrière 
des  singes  m'ont  rappelé  mélancoliquement  la  bannière  de  Barbe- 
rousse.  » 

I. 

Sur  sa  tête  il  portait  le  laurier,  et  des  éperons  d'or  brillaient  à  ses 
bottes.  Pourtant  ce  n'était  pas  un  héros,  ce  n'était  pas  non  plus  un 
chevalier. 

Ce  n'était  qu'un  capitaine  de  brigands,  qui  de  son  insolente  main 
inscrivit  dans  le  livre  de  la  renommée  son  nom  insolent  :  Cortez! 

11  l'inscrivit  au-dessous  du  nom  de  Colomb,  au-dessons  mais  tout  au- 
près, et  le  marmot  sur  le  banc  de  l'école  apprend  par  cœur  ces  deux 
noms. 

Après  Christophe  Coloml),  il  nonnne  aujourd'hui  Fernand  Cortez 
comme  le  deuxième  grand  homme  dans  le  panthéon  du  Nouveau- 
Monde. 

Dernière  trahison  du  destin  envers  les  héros!  Leur  nom,  dans  le 
souvenir  des  honmies.  est  lié  au  nom  d'un  bnndit. 

Ne  valait-il  pas  mieux  demeurer  inconnu  (pie  de  trahier  avec  soi 
pendant  les  longues  éternités  une  pareille  camaraderie? 

Maître  Christophe  Colomb  était  un  héros;  sans  tache  comme  le  so- 
leil, comme  le  soleil  aussi  son  ame  était  prodigue. 

Bien  des  hommes  ont  beaucoup  donné;  celui-là,  c'est  un  monde 
tout  entier  qu'il  a  donné  au  monde,  et  ce  monde  est  l'Amérique. 

Il  ne  pouvait  nous  délivier  de  l'humide  prison  de  la  terre;  il  sut  du 
moins  élargir  le  cachot  et  allonger  la  chahie. 

11  est  glorifié  i)ar  la  reconnaissance  du  genre  humain,  leciuel  n'est 
pas  seulement  fatigué  de  l'Europe,  mais  aussi  de  rAlri(iue  et  de  l'Asie. 

Un  seul  honmie,  un  seul  héros  nous  a  donné  plus  et  mieux  que 
Christophe  Colomb;  c'est  celui  qui  nous  a  donné  un  Dieu. 
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Monsieur  son  père  s'appelait  xVmram,  sa  mère  s'appelait  Jochebeth; 
quant  à  lui,  son  nom  est  Moïse,  et  c'est  le  héros  que  je  préfère  à  tous 
les  autres. 

Mais,  mon  Pégase,  tu  t'arrêtes  trop  long-temps  auprès  de  Christophe 
Colomb.  Sache-le,  notre  course  d'aujourd'hui  appartient  à  l'autre,  au 
petit,  —  à  Cortez. 

Déploie  ton  aile  étincelante,  ô  coursier  rapide  !  et  porte-moi  vers  ce 
beau  pays  du  Nouveau-Monde  qui  a  nom  Mexico. 

Porte-moi  vers  ce  fort  que  le  roi  Montezuma,  dans  sa  bonté  hospi- 
talière, indiqua  comme  demeure  à  ses  hôtes  d'Espagne. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  toit  et  la  nourriture  (]ue  le  prince  leur 
donna  avec  une  prodigue  abondance;  des  présens  riches  et  splendides. 

Des  curiosités,  des  œuvres  d'art,  toutes  en  or  massif,  des  joyaux 
éclatans  témoignèrent  de  la  bienveillance  et  de  la  magnanimité  du 
monarque. 

Ce  barbare,  ce  pa'ien  superstitieux  et  aveugle  croyait  encore  à  la  fidé- 
lité et  à  l'honneur,  il  croyait  aux  devoirs  saints  de  l'hospitalité. 

Il  accepta  une  invitation  à  une  fête  que  les  Espagnols,  pour  lui  faire 
hommage,  voulaient  lui  donner  dans  leur  demeure. 

Et  entouré  de  sa  cour,  dans  la  droiture  et  la  bienveillance  de  son 
cœur,  il  arriva  au  quartier  espagnol ,  où  les  fanfares  le  saluèrent. 

Quel  était  le  titre  du  divertissement"?  Je  l'ignore;  peut-être  était-ce  : 
Fidélité  espagnole.  Comme  auteur,  on  nomma  Fernand  Cortez. 

Il  donna  le  signal;  aussitôt  le  roi  fut  saisi,  lié  et  emprisonné  dans  le 
fort  comme  un  otage. 

Mais  Montezuma  mourut,  et  par  là  fut  brisée  la  barrière  qui  proté- 
geait l'audacieux  aventurier  contre  la  colère  du  peuple. 

Terrible  alors  commença  l'incendie;  comme  une  mer  sauvage  et 
furieuse  bruissaient,  bruissaient  avec  une  rage  croissante  des  flots 
d'honuncs  irrités. 

Les  Espagnols,  il  est  vrai,  repoussèrent  bravement  chaque  assaut; 
mais  chaque  jour  le  fort  était  cerné  de  nouveau,  et  la  lutte  devenait 
fatigante. 

Après  la  mort  du  roi,  on  cessa  aussi  de  faire  passer  des  vivres  dans 
le  fort;  les  rations  devinrent  plus  courtes  et  les  visages  j)lus  longs. 

Et  les  fils  de  l'Espagne  se  regardaient  les  uns  les  autres  avec  de  lon- 
gues mines  piteuses,  et  ils  soupiraient,  et  ils  pensaient  à  leur  chère 
patrie  chrétienne; 

Ils  pensaient  à  leur  bien-aimé  pays,  où  résonnent  les  cloches  pieuscb 
et  oîi  cuit  gaiement  au  feu  de  l'àtre  une  olfea  potrida 

Yigoiu'cusement  farcie  de  garbanzus,  au  milieu  des(iuels  se  caclienî, 
exhalant  leur  odeur  friponne  et  riant  sous  cape,  les  chers  petits  sau- 
cissons à  l'ail. 
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Le  chef  tint  un  conseil  de  {.aierre,  et  la  retraite  fut  décidée;  le  lende- 
main, dès  la  première  aube,  larmée  quittera  la  \ille. 

11  n'avait  pas  eu  de  peine  jadis  à  entrer  par  ruse,  le  rusé  Cortez; 
mais  le  retour  sur  la  terre  ferme  olîrait  des  difficultés  terribles. 

Mexico,  la  ville  insulaire,  est  située  au  milieu  dun  lac  immense, 
entourée  partout  de  flots  muyissansj  c'est  une  fière  forteresse  de  va- 
gues, 

iNe  correspondant  avec  le  bord  que  par  les  navires,  par  des  radeaux, 
par  des  ponts  assis  sur  des  pilotis  gigantescjues;  des  îlots  forment  des 
gués. 

Avant  le  lever  du  soleil,  les  Espagnols  se  mirent  en  marche;  point 
de  roulement  de  tambour,  point  de  trompette  pour  sonner  le  réveil. 

Us  ne  voulaient  pas  priver  leurs  hôtes  des  douceurs  du  sommeil 
(cent  mille  Indiens  campaient  dans  Mexico). 

3Iais  cette  fois  les  Espagnols  comptaient  sans  leurs  hôtes;  les  Mexi- 
cains s'étaient  levés  encore  i)lus  matin  qu'eux. 

Sur  les  ponts,  sur  les  pilotis,  sur  lus  îlots,  ils  attendaient  le  moment 
de  leur  faire  boire  le  cou[>  de  i'étrier. 

Sur  les  ponts,  sur  les  pilotis,  sur  les  îlots,  ah!  quelle  folle  baccha- 
nale! rouge  et  par  flots  coulait  le  sang,  et  les  hardis  buveurs  luttaient, 

Luttaient  serrés  corps  à  corps,  et  sur  maintes  poitrines  nues  des  In- 
diens on  voyait  empreintes  les  arabesques  des  cuirasses  espagnoles. 

C'était  un  étranglement,  un  égorgement,  une  boucherie  qui  s'éten- 
dait de  plus  en  plus  avec  lenteur,  avec  une'cfl'royable  lenteur,  sur  les 
ponts,  sur  les  [)ilotis,  sur  les  îlots. 

Les  Indiens  chantaient,  rugissaient;  les  Espagnols  tuaient  en  silence; 
ils  avaient  à  conquérir  pas  à  pas  le  chemin  de  leur  fuite. 

Dans  cette  lutte  sur  d'étroits  espaces,  inutiles  étaient  la  science  et 
l'art  militaire  de  la  vieille  Europe,  inutiles  les  bouches  à  feu,  les  ar- 
mures et  les  chevaux. 

Et  puis  nombre  d'Espagnols  étaient  lourdement  chargés  de  cet  or 
(ju'ils  avaient  récenmient  extorqué  et  pillé. — Ah!  le  poids  jaune  de 
leur  crime 

Les  entravait,  les  estropiait  dans  le  combat,  et  le  diabolique  métal 
ne  perdait  i)as  seulement  leur  pauvre  ame,  uiais  leur  corps. 

Cependant  le  lac  était  tout  couvert  de  barques  et  de  canols;  des  ar- 
chers y  étaient  assis,  tirant  sur  les  ponts,  sur  les  pilotis,  sur  les  îlots. 

Dans  la  bagarre,  sans  doute,  ils  durent  frapper  plus  dun  frère;  mais 
ils  frappaient  aussi  maint  digne  et  excellent  hidalgo. 

Sur  le  troisième  ponl  tomba  le  jeune  gentilbonime  Gaston,  qui  por- 
tait la  bannière  ou  était  ligurée  la  sainte  Vierge. 

Cette  image  elle-même,  les  coups  des  Indiens  la  déchirèrent.  Six 
llèches  lui  restèrent  juste  au  cœur,  six  flèches  étincelanles, 
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Pareilles  à  ces  glaives  d'or  qui  traversent  la  poitrine  désolée  de  la 
Mater  dolorosa  dans  les  processions  du  Vendredi-Saint. 

En  mourant,  don  Gaston  remit  la  bannière  à  Gonzalve,  qiii^  frappé 
de  mort  au  même  instant,  roula  soudain  à  terre.  Alors,  de  sa  main. 

Cortez  lui-même  saisit  la  chère  bannière,  lui,  le  chef,  et  il  la  porta 
haut  sur  son  cheval  jusqu'à  l'heure  du  soir  où  s'arrêta  la  bataille. 

Cent  soixante  Espagnols  trouvèrent  la  mort  dans  ce  comJjat;  [)lus  de 
quatre-vingts  tombèrent  vivans  aux  mains  des  Indiens. 

Beaucoup  furent  grièvement  blessés,  qui  ne  moururent  que  plus 
tard.  11  y  eut  une  douzaine  de  chevaux  perdus,  les  uns  tués,  les  autres 
pris. 

Vers  le  soir  seulement,  Cortez  et  sa  troupe  atteignirent  le  bord  en 
sûreté;  c'était  une  plage  mesquinement  plantée  de  saules  pleureurs. 

II. 

A  l'efl'royable  jour  de  la  bataille  succède  la  nuit  tumultueuse  du 
triomphe.  Cent  mille  lampes  de  joie  illuminent  Mexico. 

Oui,  par  cent  mille,  lampes  de  joie,  torches  de  résine,  cercles  de  poix 
enflammée  jettent  leur  lumière  vive  et  crue  sur  les  palais,  sur  les  de- 
meures des  dieux. 

Sur  les  splendides  hôtels,  et  en  même  temps  sur  le  temple  de  Vitzli- 
putzli,  forteresse  d'idoles  bâtie  de  briques  rouges,  rappelant  d'une  façon 
étrange 

Les  colossales,  les  monstrueuses  architectures  d'Egypte,  de  Baby- 
lone  et  d'Assyrie,  telles  que  nous  les  montrent  les  tableaux  du  peintre 
anglais  Henri  Martin. 

Ce  sont  les  mêmes  escaliers,  si  larges  qu'on  y  voit  monter  et  descendre 
plusieurs  milliers  de  Mexicains, 

Tandis  que  sur  les  degrés  sont  couchés  par  troupes  les  guerriers 
sauvages,  qui  festoient  joyeusement,  enivrés  par  la  victoire  et  parle  vin 
de  palmier. 

Ces  escaliers  conduisent  en  zigzag  vers  la  plate-forme,  immense 
toiture  du  temple  entourée  de  balustrades. 

Là,  sur  son  trône-autel,  siège  le  grand  Vitzliputzli ,  le  dieu  de  la 
guerre,  le  sanguinaire  dieu  du  Mexi(iue.  C'est  un  effroyable  monstre; 

Mais  son  extérieur  est  si  paré,  si  pomponné  et  si  puéril,  que.  malgré 
la  férocité  de  son  cœur,  il  nous  fait  poutfer  de  rire. 

En  le  voyant,  nous  pensons  aussitôt  à  la  pâle  Mort  de  Bàîe  et  an 
Mannke-piss  de  Bruxelles. 

A  droite  du  dieu  se  tiennent  les  laïques,  à  g-auche  les  prêtres;  voyez 
le  clergé  (jui  se  \)avane.  orné  de  plumes  de  toutes  couleurs. 

Sur  les  degrés  de  marbre  de  l'autel  est  blotti  un  petit  honnne  àgv 
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(le  cent  ans,  sans  barbe  au  menton  et  sans  cbevcux  sur  le  crâne;  il 
])orle  une  petite  camisole  écarlate. 

C'est  le  sacrificateur;  il  aifjfuise  son  couteau,  il  aiguise  son  couteau 
en  souriant,  et  de  temps  à  autre  il  cligne  de  l'œil  du  côté  du  dieu. 

Vitzliput/li  semble  comprendre  le  regard  de  son  serviteur;  il  agite 
ses  cils  et  même  il  remue  les  lèvres. 

Sur  les  marcbes  de  l'autel  sont  accroupis  aussi  les  musiciens  du 
temple,  joueurs  de  timbales  et  sonneurs  de  cornes  de  vaclie;  c'est  un 
tapage,  c'est  un  vacarme! 

Ali!  (|uel  tapage  et  (juel  vacarme  1  et  le  chœur  se  joint  à  eux,  chan- 
tant le  Te  Dcum  mexicain;  —  c'est  comme  un  miaulement  de  cliats. 

Ah!  quel  miaulement  de  cbats!  mais  de  chats  de  la  grande  espèce, 
de  ces  chats  que  l'on  nomme  chats-tigres,  et  qui  mangent  des  hommes 
au  lieu  de  souris! 

Quand  le  vent  de  la  nuit  chasse  toutes  ces  clameurs  vers  le  rivage, 
les  Espagnols  campés  en  cet  endroit  sont  dans  la  situation  pitoyable  de 
gens  qui  ont  mal  au  cœur. 

Tristes  sous  leurs  saules  pleureurs,  ils  restent  là,  regardant  la  ville, 
(jui,  dans  les  flots  sombres  du  lac, 

Reflète  (avec  motiuerie,  on  le  dirait)  toutes  les  flammes  de  sa  joie. 
Us  sont  comme  au  parterre  d'un  grand  théâtre. 

Et  la  plate-forme  illuminée  du  temple  de  Yitzliputzli  est  la  scène 
oi^i,  pour  la  fête  de  la  victoire,  un  tragique  mystère  va  être  représenté. 

«  Sacrifice  humain,  »  tel  est  le  titre  de  la  pièce.  Bien  vieille  est  la 
matière,  et  bien  vieille  la  fable;  exécuté  par  les  chrétiens,  le  drame 
n'est  pas  si  horrible; 

Car  le  sang  a  été  transsubstantié  en  vin  rouge,  et  le  corps  est  devenu 
une  mince  et  innocente  feuille  de  pain. 

Mais  cette  fois,  chez  ces  sauvages,  la  plaisanterie  était  grossière  et 
sérieuse.  On  mangeait  de  la  chair,  on  buvait  du  sang  qui  était  du  sang 
humain. 

Cette  fois,  c'était  du  pur  sang  de  vieux  chrétiens,  du  sang  qui  ne 
s'était  jamais  mêlé  au  sang  des  Mores  et  des  Juifs. 

Kéjouis-toi,  Yitzliputzli,  réjouis-toi,  il  y  a  aujourd'hui  du  sang  es- 
])aguol,  et  de  ses  chaudes  vapeurs  tu  vas  réconforter  ton  nez  glouton. 

Aujourd'hui  on  va  t'abattre  (luatre-vingtsEsi)agnols,  fiers  rôtis  pour 
la  table  de  tes  prêtres  qui  se  régalent  de  chair; 

Car  le  prêtre  est  homme,  et  l'homme,  ce  pauvre  animal  condamné 
à  paître,  ne  peut  vivre  seulement  d'odeur  et  de  vapeur  comme  les 
dieux. 

Écoute!  la  timbale  de  la  mort  retentit  déjà,  et  la  corne  de  vaclie  cric 
d'ime  maui/rc  sinistre!  Elles  amioucent  le  cortège  (|ui  monte,  le  cor- 
tège de  ceux  (jui  vont  mourir. 
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Quatre-vingts  Espagnols,  ignominieusement  nus,  les  mains  forte- 
ment attachées  derrière  le  dos,  sont  tirés,  sont  traînés  au  haut  des  es- 
caliers du  temple. 

On  les  contraint  de  plier  le  genou  devant  l'image  de  Vitzliputzli  et 
de  danser  des  danses  grotesques;  on  les  contraint  par  des  tortures  — 

Si  horribles  et  si  abominables,  que  les  hurlemens  de  douleur  des 
supi)liciés  couvrent  tout  le  charivari  des  cannibales. 

Pauvre  public  des  bords  du  lac  !  Cortez  et  ses  compagnons  d'armes 
entendaient  et  reconnaissaient  les  voix  désespérées  de  leurs  amis. 

Sur  la  scène  vivement  éclairée,  ils  voyaient  aussi  d'une  manière 
exacte  les  corps  et  les  visages;  —  ils  voyaient  le  couteau,  ils  voyaient 
le  sang,  — 

Et  ils  étaient  leurs  casques  de  leur  tête;  ils  s'agenouillaient,  ils  en- 
tonnaient le  psaume  des  morts  et  ciiantaient  :  De  Profundis! 

Parmi  ceux  qui  moururent,  il  y  avait  Raimond  de  Mendoza,  fils  de 
la  belle  abbesse,  le  premier  amour  de  Cortez. 

Lorsqu'il  vit  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  ce  médaillon  qui  ren- 
fermait le  portrait  de  la  mère,  Cortez  pleura  à  chaudes  larmes,  — 

Mais  il  s'essuya  les  yeux  avec  son  dur  gantelet  de  buffle;  il  soupira 
profondément,  puis  chanta  en  chœur  avec  les  autres  :  Miserere! 

III. 

Les  étoiles  brillent  déjà  plus  pâles,  et  les  brouillards  du  matin  mon- 
tent des  flots  de  la  mer,  comme  des  fantômes  avec  de  longs  draps  blancs 
qui  traînent. 

Fête  et  lumières  sont  éteintes  sur  le  toit  du  temple,  et  çà  et  là  sur 
le  plancher  trempé  de  sang  ronflent  prêtres  et  laïques. 

Seule,  la  casaque  rouge  veille  encore.  A  la  lueur  de  la  dernière 
lampe,  ricanant  d'un  air  doucereux  et  avec  l'.n  badinage  d'enragé,  le 
prêtre  parle  ainsi  au  dieu  : 

«  Vitzliputzli,  Putzli\itzli,  cher  petit  dieu  Vitzliputzli!  t'es-tu  bien 
amusé  aujourd'hui?  as-tu  bien  respiré  de  suaves  parfums? 

Aujourd'hui  U  y  avait  du  sang  espagnol.  Oh!  que  l'odeur  était  ap- 
pétissante, et  que  ton  petit  nez  fin  et  friand  l'aspirait  avec  volupté! 

Demain  nous  sacrifierons  les  chevaux,  ces  nobles  animaux  henuis- 
sans  qu'engendrèrent  les  esprits  des  vents  avec  les  vaches  marines. 

Veux-tu  être  gentil?  je  t'immolerai  aussi  mes  deux  petits-fils,  jolis 
bambins  au  sang  bien  doux  et  l'uniciue  joie  de  ma  vieillesse. 

Mais  il  faut  que  tu  sois  gentil,  il  faut  que  tu  nous  donnes  une  nou- 
velle victoire.  Fais-nous  vaincre,  cher  petit  dieu,  Putzlivitzli,  Vitzli- 
putzli ! 

Oh!  détruis  nos  ennemis,  ces  étrangers  qui,  du  fond  de  pays  loin- 


.jrii.  REVUE   DES   DEUX   MONDES.  \ 

tains  et  non  découverts  justjuici,  sont  venus  chez  nous  à  travers  la 
mer  du  monde. 

Pourquoi  ont-ils  (|uitté  leur  pays?  est-ce  la  faim  qui  les  a  poussés? 
est-ce  le  meurtre?  Reste  dans  ton  pays  et  nourris-toi  honnêtement,  est 
un  vieux  provcrhe  sensé. 

Que  désircut-ils?  lis  nous  volent  notre  or  ici-bas.  et  veulent  qu'un 
jour,  là-haut,  nous  soyons  heureux  dans  le  ciel! 

Au  commencement,  nous  pensions  que  c'étaient  des  êtres  d'une  na- 
ture supérieure,  des  fils  du  Soleil,  immortels,  armés  d'éclairs  et  de 
tonnerre. 

Mais  ce  sont  des  liommes  qu'on  peut  tuer  comme  les  autres,  et  mon 
couteau,  cette  nuit,  a  faiirexpérience  de  leur  mortalité  humaine. 

Ce  sont  des  honnnes,  et  non  ])as  plus  beaux  que  nous  autres;  plu- 
sieurs même  dans  le  nombre  sont  aussi  laids  que  des  singes;  comme 
les  singes,  ils  ont  des  cheveux  sur  le  visage. 


Moralement  aussi  ils  sont  laids,  ils  n'ont  point  de  piété;  on  assure 
même  qu'ils  dévorent  leurs  propres  dieux! 

Oh  !  anéantis  celte  race  impudente  et  maudite,  ces  mangeurs  de 
dieux.  A'itzliputzli,  Putziivitzli,  fais-nous  vaincre,  Vitzliputzli!  » 

Ainsi  parle  au  dieu  le  prêtre,  et  la  réponse  du  dieu  résonne  comme 
un  soupir,  comme  un  ràk%  à  la  façon  du  vent  de  la  nuit  quand  il  cause 
avec  les  algnes  de  la  mer  : 

«  Casaque  rouge,  casaque  rouge,  sacrificateur  sanglant,  tu  as  tué  bien 
des  milliers  d'iionunes;  plonge  maintenant  ton  couteau  dans  ton  propre 
"Orps  tout  décrépit. 

j  ar  la  tViite  de  ton  corps  déchiré,  ton  ame  alors  se  glissera;  à  travers 
les  cailloux  et  les  ronces,  elle  s'en  ira  à  petits  pas  vers  l'étang  des  Rai- 
nettes. 

C'est  là  ({u'est  blottie  ma  tante,  la  reine  des  rats.  Elle  te  dira  :  «  Bon- 
jour, ame  mie;  que  devient  mon  neveu? 

Est-ce  qu'il  vitzliputzle,  joyeux,  au  sein  d'une  lumière  d'or  aussi 
douce  que  le  miel?  Est-ce  que  le  bonheur  hii  chasse  du  front  les  mou- 
ches et  les  soucis? 

Ou  bien  est-ce  que  Katzlagara,  l'exécrable  déesse  de  misère,  le 
gratte  avec  ses  noires  pattes  de  fer  trempées  dans  le  venin  des  serpens?  » 

Ame  nue,  réponds  ceci  :  «  VitzHputzli  te  fait  saluer,  et  il  te  souhaite 
la  peste  dans  le  ventre,  o  maudite! 

Car  tu  lui  as  conseillé  la  guerre,  et  ton  conseil,  c'était  l'abîme.  La 
sinistre  prophétie  s'accom|)ht,  la  vieille  et  sinistre  prophétie  — 

Annonçant  la  dcstructiou  de  l'empire  par  des  honnnes  etl'royable- 
ment  barbus,  envoles  de  l'est  jusqu'ici  sur  des  oiseaux  de  bois. 
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Il  y  a  aussi  un  vieux  proverbe  :  Ce  que  femme  veut  Dieu  le  veut,  — 
et  Dieu  le  veut  deux  fois  (juand  la  femme  est  la  mère  de  Dieu  ! 

C'est  elle  qui  est  irritée  contre  moi,  elle,  la  fière  princesse  du  ciel, 
une  vierge  sans  tache,  qui  sait  les  sortilèges,  qui  accomplit  des  mi- 
racles. 

Elle  jjrotége  le  peuple  espagnol,  et  il  faut  que  nous  mourions,  moi, 
le  plus  infortuné  des  dieux,  ainsi  que  ma  pauvre  Mexico.  » 

Ma  commission  faite,  casaque  rouge,  va  traîner  ton  ame  dans  un 
trou  de  sable,  — et  bonne  nuit!  tu  ne  seras  pas  témoin  de  mon  infor- 
tune. 

Ce  temple  s'écroulera,  et  moi-même  je  disparaîtrai  dans  la  fumée. 
Rien  que  de  la  fumée  et  des  ruines.  Personne  ne  me  reverra  plus. 

Je  ne  mourrai  pas  cependant;  nous  autres  dieux,  nous  devenons 
vieux  comme  des  perroquets;  seulement  nous  muons  comme  eux. 
nous  changeons  de  plumage. 

C'est  dans  le  pays  de  mes  ennemis  (on  l'appelle  l'Europe)  que  je  me 
réfugierai,  et  là  je  commence  une  nouvelle  carrière. 

Je  m'endiable;  de  dieu  que  j'étais,  je  deviendrai  l'adversaire  de 
Dieu  :  comme  implacable  ennemi  de  nos  ennemis,  je  puis  avoir  là-bas 
une  action  efficace. 

Je  veux  les  tourmenter,  les  effrayer  avec  des  fantômes,  et  sans  cesse, 
comme  un  avant-goût  de  l'enfer,  je  leur  ferai  sentir  du  soufre. 

Leurs  sages  comme  leurs  fous,  je  veux  les  amorcer  et  les  séduire; 
je  veux  chatouiller  leur  vertu  jusqu'à  ce  ([u'elle  rie  comme  une  cour- 
tisane. 

Oui,  je  veux  devenir  un  diable,  et  je  salue  comme  camarades  Satan 
et  Déliai,  Astaroth  et  Belzébut. 

Je  te  salue  aussi,  Lilis,  mère  du  péché,  froid  serpent!  Enseigne-moi 
tes  férocités,  ainsi  (pie  le  bel  art  du  mensonge! 

0  ma  bien-aimée  Mexico!  je  ne  peux  plus  te  sauver,  mais  je  te  ven- 
gerai d'une  façon  terrible,  ô  ma  bien-aimée  Mexico  !  » 

Henri  Heine. 


LES  ARTS  EN  BELGIQUE 


ET 


L'EXPOSITION  DE  BRUXELLES. 


Bruxelles  a  eu  aussi  son  exposition,  exposition  universelle,  c'est  ainsi 
qu'on  l'a  nommée,  dans  l'intention  fort  innocente  assurément  de  rap- 
peler la  grande  exposition  de  Londres.  Quelle  exposition  d'œuvres  d'art 
n'est  point  universelle,  et  dans  quel  pays  a-t-on  jamais  songé  à  proté- 
ger l'art  national  contre  la  concurrence  étrangère?  Un  jour  viendra 
peut-être  où  les  artistes  contemporains,  qui  n'ont  déjà  fait  que  trop 
d'emprunts  à  l'industrie,  voudront  aussi  expérimenter  à  leur  i)rofitles 
]irocédés  du  système  protecteur;  mais  ce  jour  est  encore  éloigné,  nous 
aimons  à  le  croire,  et  pour  le  moment,  lorsqu'on  ouvre  une  exposition 
d'œuvres  d'art,  on  invite  courtoisement  les  artistes  étrangers  à  y  prendre 
leur  place;  on  les  reçoit,  on  leur  fait  fcte,  on  leur  donne  le  grand  jour, 
l'espace  et  le  lieu  le  plus  honorable.  Ainsi  a-t-on  fait  à  Bruxelles.  L'idée 
d'ime  exposition  universelle  une  fois  acceptée,  une  commission  d'artistes 
s'est  mise  à  l'œuvre;  des  lettres  d'invitation  ont  été  adressées  à  Dresde, 
à  Paris,  à  Rome,  à  Munich,  à  Dusseldorf.  à  La  Haye,  à  Madrid,  partout 
enfin  oîi  resplendit  une  école,  partout  où  Ton  poux  ait  soupçonner  l'exis- 
tence d'un  peintre,  et  on  a  pu  réunir  ainsi  tous  les  élémens  d'une  ex- 
position remanjuahle,  où  les  œuvres  des  artistes  belges,  opposées  à  celles 
des  artistes  français  ou  allemands,  révèlent  pour  la  prenùère  fois  toute 
leur  valeur. 

Après  avoir  invité  tant  d'hôtes  émincns,  il  restait  encore  cependant 
à  édifier  le  |)alais  «jui  devait  les  recevoir.  Le  nnisée  de  Bruxelles  est 
vaste;  mais  les  chefs-d'œuvre  sont  devenus  si  connnuns,  qu'à  chaque 
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exposition  nouvelle  il  est  convaincu  d'insuffisance  (l).  Il  fallut  donc  se 
résoudre  à  construire  un  nouveau  palais  de  cristal;  mais  le  choix  d'un 
emplacement  convenable  pour  cet  édifice  n'était  pas  une  difficulté  mé- 
diocre. 11  n'est  pas  de  place  publique  à  Bruxelles  qui  n'ait  son  monu- 
ment, sa  statue  en  marbre  ou  en  bronze.  Enfin  on  fit  choix,  pour  y 
construire  le  palais  de  l'cxi)osition,  de  la  place  du  Musée,  vaste  qua- 
drilatère dont  le  palais  de  l'Industrie  et  la  Bibliothèque  forment  trois 
côtés.  Ici  encore,  il  est  vrai,  on  rencontrait  une  statue  colossale,  celle 
du  prince  Charles  de  Lorraine;  mais,  conmie  on  édifiait  un  palais  de 
cristal,  on  se  souvint  fort  à  propos  du  sans-façon  avec  lequel  M.  Paxton 
avait  traité  les  ormes  de  Hyde-Park,  et  on  mit  sous  verre  le  colosse. 
La  construction  du  palais  de  l'exposition  universelle  put  ainsi  s'ache- 
ver sans  nouvel  encomljre.  Cet  édifice  carré  se  divise  en  onze  salons  de 
grandeur  inégale  :  dix  de  ces  compartimens  sont  remplis  de  tableaux 
et  de  sculptures;  la  statue  du  prince  Charles  occupe  le  onzième,  situé 
au  milieu  du  bâtiment.  Dans  ce  vaste  palais,  près  de  quinze  cents  ou- 
vrages ont  trouvé  place,  tableaux,  pastels,  aquarelles,  dessins,  gra- 
vures, sculptures,  bas-reliefs  et  médailles.  Le  nombre  des  exposans  est 
de  sept  cent  quarante  et  un  :  on  compte  quatre  cent  soixante  et  un 
Belges,  cent  trente-deux  Français,  soixante-six  Allemands,  cinquante- 
huit  Hollandais,  vingt-trois  Italiens  ou  Suisses,  un  seul  Espagnol.  En 
somme,  toutes  les  écoles  importantes  ont  été  représentées  au  palais  de 
Bruxelles^  et  il  est  impossible  de  rencontrer  un  milieu  plus  favorable 
pour  apprécier  la  valeur  relative  des  travaux  de  lécole  belge  dans  le 
mouvement  général  de  l'art  européen. 

Si  l'on  commence  par  s'enquérir  du  genre  qui  domine  dans  chacune 
des  écoles  qui  ont  répondu  à  l'appel  de  la  commission  de  Bruxelles, 
on  remarque  d'abord-  de  grandes  affinités  entre  l'école  belge  et  l'école 
française.  Un  nombre  à  peu  près  égal  d'artistes,  toute  proportion  gar- 
dée, cultive  en  France  comme  en  Belgique  le  genre  historiciue  et  re- 
ligieux, la  peinture  de  genre,  le  paysage  et  le  portrait.  Le  nombre  des 
peintres  de  genre  est  un  peu  plus  grand  en  Belgique,  et  la  France 
l'emporte  légèrement  du  côté  de  l'histoire.  —  L'école  allemande  appa- 
raît avec  un  petit  nombre  d'oeuvres  d'histoire;  mais  le  genre  propre- 
ment dit  s'élève  chez  elle  à  des  proportions  presque  historiques.  Ses 
paysagistes  sont  nombreux  et  habiles;  l'Allemagne  montre  quelques 

(1)  Les  expositions  de  Bruxelles  ne  sont  cependant  que  triennales,  parce  qu'il  y  a  trois 
capitales  en  Belgique,  et  que  Gand  et  Anvers  ont  des  exigences  auxquelles  il  serait  ini- 
Ijolilique  de  résister.  Ces  expositions  ont  rarement  réuni  plus  de  mille  tableaux  ou 
objets  d'art,  et  on  en  refuse  à  peu  près  autant,  diismcilletirs,  s'il  faut  on  croire  les  vic- 
times du  jury.  L'encombrement  du  musée  de  Bruxelles  forait  croire  que  les  maîtres  sont 
très  communs  en  Belgique,  s'il  n'était  plus  sage  de  l'attribuer  à  la  libéralité  peut-être 
extrême  avec  laquelle  le  gouvernement  remplit  son  rôle  de  protecteur  des  arts. 
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beaux  portraits  et  fort  peu  de  marines.  —  La  Hollande,  au  contraire, 
compte  beaucoup  de  peintres  de  marine,  et,  sans  doute  par  des  rai- 
sons toutes  locales,  la  marine  et  le  paysage  sont  dans  cette  école  deux 
genres  intimement  liés.  Sur  soixante-six  peintres  hollandais  qui  ont 
exposé  à  Bruxelles,  on  trouve  douze  peintres  de  genre  et  seulement 
trois  peintres  de  sujets  historiques  et  religieux.  — 11  faut  borner  là 
toute  comparaison  :  la  France,  l'Allemagne,  la  Hollande,  laSnisse,le 
Piémont  et  l'Italie  sont  représentés  à  l'exposition  d'une  façon  trop 
incomplète  ])Our  fournir  des  élémens  d'appréciation  suffisans;  mais 
nous  pouvons  du  moins  rechercher,  à  l'aide  des  données  qui  précèdent, 
le  caractère  moral  propre  à  l'école  belge,  indi([uer  ses  tendances,  et 
essayer  même  de  pressentir  son  avenir. 

Entre  lécole  française  et  l'école  belge,  il  n'y  a  pas  seulement  des 
affinités  matérielles;  il  y  a  des  affinités  morales  incontestables,  ([ue  ne 
sauraient  obscurcir  les  ditTérences  qui  résultent  des  divers  modes  d'ex- 
pression particuliers  à  chacune  des  deux  écoles.  Encore  ces  différences 
de  style  et  de  procédé,  qui  vont  diminuant,  s'effaçant  chaque  jour,  fini- 
ront-elles par  disparaître  tout-à-fait  :  lécole  de  Bruxelles  est  française 
aux  trois  quarts,  et  l'école  d'Anvers  voit  d'année  en  année  diminuer  le 
nombre  de  ses  fidèles,  las,  à  juste  raison,  du  pastiche  au(]uel  elles'abon- 
donne,  et  dégoûtés  de  livrer  an  commerce  des  Terburg,  des  Mieris,  des 
Gérard  Dow,  des  Rembrandt,  des  Rubens,  des  Yan-Ostade  et  des  Teniers 
de  contrebande.  Malheureusement  l'école  française  n'a  guère,  jusqu'à 
ce  jour,  connnuniqué  aux  artistes  belges  que  ses  défauts  :  c'est  là  re- 
cueil de  toute  imitation.  Ceci  ne  doit  s'entendre  pourtant  que  des  ar- 
tistes de  second  ordre.  H  est  en  Belgi(iue  des  hommes,  tels  que  MM.  (lal- 
lait,  Fourmois,  les  frères  Stevens,  FI.  Willems,  dont  le  talent  original, 
mûri  par  l'étude,  la  pensée  et  l'observation,  transforme  i)lus  qu'il  n'i- 
mite, s'assimile  au  lieu  de  copier,  concède  sans  obéir,  et  s'épure  et 
grandit  sans  rien  perdre  de  ses  qualités  natives.  Ces  artistes  éminens 
entraînent  l'art  belge  dans  une  voie  nouvelle  et  féconde.  La  Belgique  a 
deux  écoles  imi)ortanies,  Anvers  et  Bruxelles.  Anvers  a  long-temps 
été  la  ville  sainte  de  l'art;  l'éclatante  renonmiée  de  l'école  qu'ont  im- 
mortalisée Rubens  et  Yan-Dyck,  les  chefs-d'œuvre  ([ue  ses  églises  et 
son  nniséercnfci-ment,  lui  ont  valu  d'être  considérée  comme  la  métro- 
pole de  la  peinture  régénérée  :  c'est  pourtant  de  France  qu'est  vernie 
en  Belgique  Timpulsion  salutaire,  et  c'est  à  Bruxelles  que  s'est  mani- 
festée cette  renaissance. 

La  gloire  de  l'ancienne  école  était  oubliée,  les  traditions  en  étaient 
perdues,  l'art  était  plongé  dans  un  sommeil  profond,  lorscjue  David 
exilé  vint  chercher  à  Bruxelles,  dans  le  culte  de  l'art,  de  (luoi  tromper 
les  regrets  de  la  patrie.  H  y  fil  école.  Parnû  ses  élevés.  M.  Navez  se  dis- 
tingua par  son  trait  élégant  et  pur  et  i>ar  de  belles  (pialites  de  compo- 
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sition.  Le  maître  mort,  M.  Navez  enseigna  à  son  tour.  Dessinateur  cor- 
rect, mais  peintre  sans  j.':énie,  faible  coloriste,  il  n'a  pas  formé  de  grands 
artistes.  Affaibli  par  l'âge,  il  persiste  à  peindre,  et  livre  sans  cesse  à. 
une  critique  imi)itoyable  les  œuvres  malheureuses  d'un  pinceau  usé  et 
d'une  verve  refroidie.  Néanmoins,  et  si  impuissans  ((ue  fussent  M.  Na- 
vez et  son  école  à  continuer  l'art  monumental  de  David,  un  grand 
résultat  fut  pourtant  obtenu  :  la  peinture  revint  en  honneur,  et  avec  la 
paix  les  beaux-arts  refleurirent  en  Belgique.  A  partir  de  cette  renais- 
sance jusque  vers  1830,  les  genres  historique  et  mythologique  furentà 
la  mode;  mais  après  la  révolution,  le  romantisme  déborda,  le  dessin 
fut  méprisé,  et  la  couleur  régna  sans  partage.  L'école  de  Bruxelles  ne 
savait  guère  ce  que  c'était  que  la  couleur,  et,  lorsque  l'admiration  fit 
retour  aux  grands  maîtres  flamands,  Anvers  devint  le  siège  d'une  école 
nouvelle,  pleine  en  apparence  de  force  et  d'avenir,  tandis  que  M.  Navez 
et  ses  élèves  tombaient  dans  le  plus  profond  discrédit.  11  y  eut  alors  un 
moment  où  l'on  se  livra  aux  plus  incroyables  débauches  de  couleur. 
M.  Leys,  peintre  aujourd'hui  en  grand  renom,  commença  par  être  co- 
loriste effréné;  ses  tableaux  de  ce  temps-là  sont  des  vitraux  de  cathé- 
drale. A  toutes  les  expositions  où  l'école  d'Anvers  envoyait  ses  tableaux 
météoriques,  objets  d'une  admiration  funeste,  lécole  de  Bruxelles  et 
M.  Navez  protestaient  silencieusement  par  quelque  pâle  et  classique 
peinture  que  dédaignait  la  foule  éblouie. 

Cette  vogue  de  l'école  romantiijue  dura,  en  s'affaiblissant,  jusqu'en 
18-40.  On  finit  par  s'apercevoir  qu'à  l'exemple  d'une  littérature  célèbre^ 
l'art  des  rénovateurs  n'allait  pas  au-delà  des  préfaces,  et  une  autre 
école  se  forma,  qui,  unissant  le  dessin  à  la  couleur,  comprenant  l'im- 
portance de  la  conception  et  du  plan,  promit  de  restituer  à  l'art,  aA^ec 
son  véritable  caractère,  sa  dignité  et  son  influence  morale.  G"est  cette 
école,  dont  M.  fallait  est  le  chef  reconnu,  que  Bruxelles  voit  se  déve- 
lopper et  grandir.  Anvers  n'a  plus  maintenant  que  la  seconde  place, 
malgré  le  talent  de  quelques  peintres  plus  habiles  qu'inspirés,  MM.  de 
Keyzer  et  Wappers,  qui  étaient  considérés,  il  y  a  quelques  années, 
comme  les  Rubens  et  les  Van-Dyck  de  la  renaissance  romantique. 

Le  gouvernement  belge  protège  et  encourage  les  arts;  ses  intentions 
sont  excellentes,  mais  l'esprit  provincial,  tout-puissant  en  Belgique, 
les  entrave  et  les  paralyse.  Toutes  les  grandes  villes  ont  une  école  de 
peinture  :  de  là  division  excessive  des  ressources  et  des  fonds  d'encou- 
ragement, et  par  suite  insuffisance  des  moyens  d'enseignement.  C'est 
le  défaut  des  gouvernemens  constitutionnels  d'encourager  l'art  avec 
])eu  de  discernement,  et  de  le  traiter  comme  une  industrie  ou  comme 
un  métier.  Le  système  de  protection  en  usage  partout  fait  beaucoup  de 
peintres  et  \)cu  d'artistes.  On  pourrait  acheter  peu  île  taltleaux  et  ne 
choisir  (jue  les  meilleurs;  on  en  achète  beaucoup  et  de  médiocres.  La 
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raison  en  est  simple  :  le  gouvernement,  qui  se  connaît  peu  en  tableaux^ 
nomme  des  commissions,  lesquelles  vont  droit  au  médiocre  et  au  bon 
marcbé  par  instinct  et  par  économie,  lorsque  d'ailleurs  le  peintre  ne 
les  obsède  pas  de  ses  sollicitations  et  de  ses  impcrtunités.  C'est  ainsi 
qu'en  Belgique  les  musées,  les  palais,  les  églises,  sont  encombrés  de 
toiles  sans  valeur.  11  y  a  qucbiues  salles,  au  musée  de  Bruxelles,  où 
s'étalent  deux  ou  trois  cents  tableaux  acquis  de  la  sorte  depuis  I8I0. 
Ce  n'est  pas  exagérer  que  d'évaluer  le  prix  de  ces  toiles  à  un  million, 
et,  cadres  à  i)art,  le  tout  ne  vaut  pas  100,000  francs.  Que  si  l'on  s'ap- 
procbe  pour  lire  les  noms  inscrits  sur  les  toiles,  on  voit  qu'il  n'est  pas 
trois  de  ces  artistes  favorisés  qui  se  soient  fait  une  place  dans  les  arts. 
En  ce  moment,  le  gouvernement  belge  marcbandc  à  M.  Gallait  son 
tableau  des  Derniers  honneurs  rendus  aux  comtes  d'Fgmont  et  dellorn; 
il  discute  le  prix,  et  ne  l'achètera  point;  puis,  lorsque  les  vrais  connais- 
seurs se  seront  partagé  les  plus  belles  toiles  du  salon,  il  achètera  pour 
50,000  fr.  des  œuvres  recommandées  qui  vaudront  cent  écus  le  len- 
demain. 

Ce  que  l'état  doit  aux  arts,  c'est  l'enseignement;  mais  il  le  doit  vaste, 
élevé,  complet.  La  Belgicpie  a  trois  grandes  écoles  de  peinture  et  [)lu- 
sieurs  autres  d'une  moindre  importance.  Une  grande  école,  bien  dotée, 
bien  organisée,  serait  de  tous  points  préférable  à  un  enseignement  mul- 
tiple et  incomplet.  Ce  qui  n'est  point  enseigné  en  Belgique  comme  ail- 
leurs, et  ce  qui  devrait  l'être,  c'est  l'anatomie  appliquée  aux  arts,  c'est 
la  i)hilosophie  de  l'art,  c'est  peut-être  une  sorte  d'histoire  universelle 
également  appliquée  <à  l'art;  car,  et  l'on  va  maintenant  toucher  au  doigt 
le  caractère  moral  de  l'école  belge  et  ses  tendances,  ce  (jui  manque  aux 
artistes  belges,  c'est  l'éducation.  Patiens  au  travail,  persévérans,  doués 
d'une  rare  aptitude  pour  tout  ce  qui  est  procédé  matériel,  ils  arrivent 
à  une  admirable  habileté  pratique.  Parvenus  à  ce  terme,  ils  ont  une 
langue,  un  moyen  d'exprimer  leur  pensée  :  ils  sont  connue  un  homme 
qui,  voulant  se  faire  écrivain,  saurait  à  fond  l'orthographe  et  la  syntaxe; 
mais  est-on  écrivain,  toute  question  de  génie  à  part,  lorsqu'on  sait  l'or- 
thographe et  la  syntaxe?  La  plui)art  des  peintres  belges  s'arrêtent  là 
pourtant.  Ils  ont  un  beau  talent  d'expression  et  rien  à  exprimer.  Hors 
leur  métier,  beaucoup  n'étudient  point  et  ne  hsenl  guère.  Aussi,  dans 
leursœuvres,  (juel  contraste!  Un  faire  prodigieux,  une  couleur  pleine  de 
force  et  d'éclat,  et  une  déi)lorable  pauvreté  de  composition,  une  con- 
ception esthéti(iue  faible  ou  absolument  nulle.  Ce  caractère  est  spécial 
à  l'école  d'Anvers,  et  c'est  par  là  ({u'elle  est  devenue  inférieure  à  la 
nouvelle  école  (jui  se  forme  à  Bruxelles.  Celle-ci  pense,  étudie,  observe; 
elle  ne  copie  iioint  servilement,  elle  transforme,  elle  poétise,  et,  tandis 
que  les  peintres  d'Anvers  s'égarent  dans  les  minuties  de  l'art  chinois, 
elle  marche  d'un  pas  ferme  vers  le  vrai  but  de  l'art.  C'est  ce  contraste 
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de  l'école  d'Anvers  et  de  l'école  de  Bruxelles  qu'il  importe  de  bien  éta- 
blir avant  d'entrer  au  palais  de  l'exposition  bel.u^e.  Ce  contraste  résume 
toute  la  situation  de  l'art  en  Belgique,  car  à  Gand  l'école  de  peinture 
est  médiocre,  et  à  Liège  elle  n'existe  que  de  nom.  L'art,  en  Belgique, 
tend  à  la  centralisation.  En  dépit  de  l'esprit  provincial,  Bruxelles  de- 
vient une  capitale  sérieuse;  les  artistes  de  méiite  s'y  fixent  en  foule,  et 
le  sentiment  du  beau  gagnant  de  proche  en  proche,  se  communiquant 
par  initiation,  les  expositions  devenant  universelles  et  la  comparaison 
avec  l'école  française  et  l'école  allemande  épurant  le  goût  et  agrandis- 
sant l'horizon,  il  n'est  pas  douteux  que  l'école  belge,  si  riche  déjà  en 
belles  (jualités  d'exécution,  n'arrive  à  tenir  bientôt  une  grande  place 
dans  le  domaine  de  l'art. 

Quand  on  entre  au  salon  de  Bruxelles  et  qu'on  suit  la  foule  en  fai- 
sant le  tour  de  la  statue  du  prince  Charles  de  Lorraine,  dont  la  tète  se 
perd  dans  les  combles,  on  arrive  tout  droit  à  la  grande  salle,  vis-à-vis 
(lu  tableau  de  M.  Gallait,  qui  est  la  première  chose  qu'on  va  voir. 
M.  Gallait  a  donné  pour  légende  à  son  tableau  :  Derniers  honneurs  ren- 
dus aux  comtes  d' Egmont  et  de  Horn  par  le  grand  Serment  de  iJruxelles. 
Les  corps  des  suppliciés  sont  là,  sur  une  civière,  cachés  par  un  drap  de 
velours  noir;  leurs  tètes  ensanglantées  et  livides  sont  ex[)Osées  près  des 
cadavres;  le  calme  d'une  mort  héroïque  y  est  empreint,  et  pourtant  telle 
est  la  vérité  d'une  représentation  trop  fidèle,  qu'elles  font  plutôt  hor- 
reur que  pitié.  Derrière  le  funèbre  brancard,  un  soldat  espagnol  est  de- 
bout, bardé  de  fer.  Sa  figure  martiale  et  grave,  presque  noble,  contraste 
avec  la  tète  intelligente  et  fine,  mais  rusée  et  méchante,  d'un  espion  du 
duc  d'Albe  qui  observe  et  qui  médite.  Ce  qu'il  observe,  c'est  la  diversité 
des  impressions  produites  par  la  vue  des  deux  a  ictimes  sur  les  membres 
du  grand  Serment  de  Bruxelles,  qui  viennent  rendre  les  derniers  devoirs 
à  ,ceux  qui  furent  à  leurs  yeux  l'honneur  et  l'espérance  du  pays.  L'im- 
pression de  l'horrible  spectacle  varie  selon  l'âge  et  le  rang  des  specta- 
teurs. Le  président  des  arbalétriers,  qu'une  flèche  qu'il  tient  à  la  main 
lait  reconnaître,  est  plongé  dans  un  désespoir  morne,  sans  larmes  et 
sans  consolation;  il  songe  au  passé,  aux  journées  de  Saint-Quentin  et 
de  Gravelines,  à  tant  de  gloire  évanouie,  à  l'étendue  de  la  perte  et  aux 
malheurs  de  la  patrie.  Derrière  lui  est  un  bourgeois  à  tète  grise  :  la 
douleur  la  plus  vraie,  la  plus  attendrissante,  éclate  sur  son  visage;  il  ne 
cache  pas  les  lariues  qui  coulent  sur  ses  joues;  tout  à  l'horreur  de  ce 
spectacle,  c'est  le  présent  qui  le  touche  et  le  fait  pleurer.  Vivans,  il  les 
a  vus,  ces  fils  de  la  cité,  et  fiers  et  glorieux  :  il  les  retrouve  inanimés,  et 
ce  contraste  de  la  vie  et  de  la  mort  cause  seul  sa  douleur  et  ses  larmes; 
mais  près  de  lui  sont  les  figures  d'hommes  jeunes  et  énergiques  :  chez 
ceux-là,  le  ressentiment,  la  haine,  l'espoir  de  la  vengeance,  Tenq^ortent 
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sur  tout  autre  impression;  ils  personnifient  l'avenir,  déjà  ils  conspirent, 
et  corps  et  anie  ils  vont  appartenir  au  Taciturne. 

Telle  est  la  donnée  de  IcruN  re  et  la  pensée  du  peintre.  La  réalisation 
en  est  très  belle.  Cependant,  et  après  le  premier  mouvement  d'admi- 
ration, beaucoup  s'interro{:ent,  et  se  sentent  indifTérens.  Pourquoi? 
Est-ce  que  la  perfection  du  travail  matériel,  le  soin  minutieux  des 
détails,  en  distrayant  l'attention,  nuisent  à  l'ensemble,  all'aiblissent 
l'unité  esthéti(pie  et  amoindrissent  la  conception  morale  de  l'œuvre? 
Est-ce  peut-être  (jue  lliisloirc,  mieux  connue,  ait  dépouillé  d'Egmont 
d'un  |)restige  menteur,  et  que,  le  héros  tombé,  la  disproportion  ap- 
paraisse entre  les  moyens  et  le  but  de  l'artiste?  D'Egmont  en  elîet 
ne  fut  point  un  grand  homme.  Grand  capitaine  et  brave  soldat,  il  ser- 
vit l'Espagne  avec  gloire;  mais,  faible  et  irrésolu  dans  ses  projets, 
préoccupé  d'intérêts  vulgaires,  il  ne  mérite  pas  que  l'art  l'immorta- 
lise. Sa  mort  seule  a  été  utile  à  son  pays;  encore  l'a-t-elle  moins  servi 
qu'elle  n'a  favorisé  le  génie  du  Taciturne  et  la  grandeur  des  Nassau. 
Quelle  (|ue  soit  pourtant  la  valeur  des  objections  que  soulève  le  ta- 
bleau de  M.  Gallait  au  point  de  vue  de  l'art  comme  an  point  de  vue  de 
la  vérité  historique,  cette  œuvre  n'en  est  pas  moins  la  plus  remar- 
quable de  celles  que  l'école  belge  a  exposées  celte  année.  Deux  autres 
tableaux  de  M.  Gallait  s'offrent  encore  aux  regards  :  l'un  est  un  portrait, 
l'autre  une  fantaisie.  Ce  dernier  a  pour  titre  :  Art  et  liberté.  Le  sujet 
est  un  musicien  bohème^  drapé  de  haillons,  coiffé  d'un  large  feutre 
déformé,  et  qui  tient  à  la  main  un  violon.  Quelques  connaisseurs  pré- 
fèrent cette  toile  au  grand  tableau  de  M.  Gallait,  et  l'art  profond  de  cette 
peinture,  le  caractère  ])oélique  de  l'étrange  personnage  qu'elle  repré- 
sente, la  rnàle  simplicité  de  la  composition^  justifient  peut-être  cette 
préférence. 

La  distance  (|ui  sépare  M.  Gallait  des  autres  peintres  d'histoire  de 
l'école  belge  est  grande.  Le  premier  en  réputation  après  lui,  c'est 
M.  de  Keyzer.  Quatre  tableaux  de  genres  divers  le  rappellent  à  ses  an- 
ciens admirateurs.  Ces  tableaux  sont  :  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  dis- 
tribuant des  aumônes,  la  Résurrection  de  la  fdle  de  Jaïre,  les  Glaneuses 
et  le  Portrait  des  enfans  du  comte  Gortschakoff'.  Ni  la  première  ni  la  se- 
conde de  ces  comi)Ositions  ne  sont  dignes  de  l'artiste  qui  débuta,  il  y 
a  dix  ou  douze  ans,  et  avec  un  si  grand  succès,  par  la  Bataille  des  Epe- 
rons d'or.  11  n'y  a  jdus  là  d'inspiration  ni  de  verve,  et  c'est  dans  les 
détails  de  l'œuvre,  dans  le  travail  matériel  seulement,  qu'on  [)eut  res- 
saisir la  trace  d'un  talent  tro|)  tôt  énervé.  Les  Glaneuses,  (jui  sont  deux 
femmes  vues  a  mi-corps,  couchées  sur  des  gerbes  de  blé,  ont  de  la 
grâce,  de  la  fraicbeur  cl  de  l'éclat.  Peut-être  M.  de  Keyzer  retrouve- 
rait-il dans  le  genre  gracieux  et  élégant,  vers  le(iuel  le  portent  la  mol- 
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lesse  de  son  crayon  et  la  douce  suavité  de  son  coloris,  un  succès  qui 
le  fuit,  que  l'art  historique  et  religieux,  plus  exigeant,  ne  se  laisse  ar- 
racher que  par  les  intelligences  viriles  et  opiniâtres  dans  leur  etîort. 

Une  femme,  M"^  Frédérique  O'Connell,  a  ]»ris  dans  l'école  belge  une 
position  unique.  S'ins[)irant  à  la  fois  de  Rubens  et  de  Rembrandt,  elle 
s'est  créé  une  manière,  un  style  d'une  étonnante  hardiesse.  Malgré  de 
graves  incorrections  de  dessin  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'incomplet  ou 
d'exagéré,  d'en-deçà  ou  d'au-delà,  qui  est  le  défaut  de  la  plupart  des 
femmes  artistes,  les  toiles  de  M"^  Frédérique  O'Connell  ont  un  mérite 
incontestable.  Sa  façon  de  comprendre,  son  faire,  son  coup  de  pinceau, 
sont  d'une  audace  qui  va  jusqu'à  la  témérité.  Pierre-le- Grand  et  Cathe- 
rine, peints  par  elle  en  double  nature,  deviennent  presque  monstrueux 
à  force  de  vigueur  et  de  relief.  A  ces  portraits,  ornemens  d'un  salon 
de  Titans,  à  la  Psyché  et  à  la  Nymphe  endormie,  où  l'imitation  de  Ru- 
bens  est  trop  évidente  dans  le  faire  et  pas  assez  dans  le  dessin,  combien 
ne  préfère-t-on  pas  le  tableau  où  M""'  O'Connell  s'est  représentée  elle- 
même,  en  robe  de  chambre,  la  palette  à  la  main,  sans  autre  prétention 
que  celle-là,  et  avec  une  liberté,  une  sûreté  de  touche,  un  esprit  et 
une  harmonie  de  ton  sans  pareils  ! 

Un  talent  nouveau  s'élève  en  Belgique.  M.  Guff'ens  a  envoyé  de  Rome 
une  Lucrèce  empreinte  d'une  beauté  grave  et  douce.  L'ordonnance  de 
la  composition  est  simple  et  noble.  Lucrèce  est  assise,  elle  fde,  ses 
femmes  l'entourent.  Rien  de  plus  calme  que  cette  scène  d'intérieur, 
poétisée  par  M.  Gulîens  sans  affectation  et  sans  recherche. 

D'autres  artistes  encore  doivent  être  signalés  ici  à  l'attention  de  ceux 
qu'intéressent  l'école  belge  et  ses  progrès  dans  la  grande  peinture. 
M.  Portaels,  qui  n'a  exposé  que  des  études,  des  portraits  et  un  paysage, 
est  un  peintre  habile  et  exercé;  il  a  vu  Rome  et  l'Orient,  et  c'est  dans 
ces  pays  qu'il  se  plaît  à  choisir  les  sujets  de  ses  tableaux.  M.  Stallaerta 
un  talent  de  même  ordre  à  peu  près,  il  a  de  la  noblesse  et  du  style,  et 
la  Pénélope  qu'il  a  mise  au  salon  en  est  un  témoignage.  M.  van  Sever- 
donck,  auteur  d'une  Chute  du  Christ  aussi  remarquable  par  les  qualités 
que  par  les  défauts,  a  devant  lui  un  bel  avenir  :  son  grand  tableau  de 
genre,  Callot  parmi  les  bohémiens,  est  composé  avec  goût,  et  le  coloris  en 
est  agréable.  M.  Th.  Canneel  (de  Gand)  a  tnnprunté  au  Cantique  des  Can- 
tiques une  Scène  biblique  qu'il  a  traduite  avec  élégance,  encore  (ju'on 
lui  puisse  reprocher  de  troj)  rappeler,  bien  qu'il  le  sanctifie,  le  premier 
épisode  de  la  Permission  de  dix  heures.  Enfin  M.  E.  Slingeneyer,  qui 
n'a  pas  exposé  cette  année,  et  M.  Wapjjcrs,  qui  dirige  l'école  d'Anvers, 
sont  connus  par  d'éclatans  succès.  M.  Slingeneyer  a  i)lus  de  force,  plus 
de  style;  M.  Wappers  a  plus  de  grâce  et  plus  d'éclat  :  de  lui,  rien  au 
salon  non  plus.  Ces  deux  artistes  se  laissent  trop  oublier.  11  faut  encore 
citer,  les  uns  pour  les  espérances  qu'ils  font  concevoir,  les  autres  pour 
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lin  passé  dont  ils  n'ont  pas  tenu  les  promesses,  M.  Carpey  (de  Liège), 
dont  l'œuvre,  le  Premier  damné  de  la  foi  chrétienne,  fait  pressentir  un 
talent  hardi  et  original;  M.  J.Coonians  (de  Bruxelles),  (jui  embrasse  plus 
qnil  ne  peut  élreindre,  eonnne  le  prouve  sa  grande  toile  la  Prise  de 
Jérusalem;  M.  Lccat  (de  Tournay),  dont  la  couleur  étrange  et  fantastique 
n'empêche  pas  de  distinguer  un  dessin  élégant  et  expressif;  M.  Manche 
(de  Belœil),  (jui,  plus  bizarre  encore,  plus  volontairement  archaïste 
que  le  précédent,  a  fait  une  Vierge  à  l'Enfant  plate  et  sans  effet,  mais  d'un 
Irait  naïf,  pur  et  plein  de  sentiment;  M.  Eeckhout  et  van  M.  Eycken,  à 
qni  la  crilitiue  fait  cruellement  expier  les  éloges  exagérés  qu'autrefois 
ils  en  ont  reçus;  M.  Navez,  (jui  ne  devrait  plus  exposer  que  des  ])ortraits> 
et  i)as  même  tous  ceux  qu'il  fait;  enfin  M.  Koberti,  supérieur  à  la  plupart 
de  ceux{iui  viennent  d'être  nonuués,  talent  réel  et  presque  mûr,  mais 
inégal  et  capricieux,  et  aspirant  parfois  plus  haut  (|u'il  ne  lui  est  donné 
(l'atteindre.  On  ne  saurait  sans  injustice  oublier  M.  Wiertz  dans  cette 
nomenclature  des  peintres  d'histoire  de  la  Belgique.  Par  la  pensée, 
M.  Wiertz  est  le  premier  de  tous.  Si  la  place  qu'occupe  M.  Gallait  eût  pu 
suffire  à  son  ambition,  il  l'eût  sans  doute  conquise;  mais  son  orgueil  ne 
va  pas  a  moins  (ju'à  détrôner  les  maîtres  de  l'art,  et  i)armi  ceux-là  Rn- 
bens,  qu'il  croit  égaler  sans  craindre  même  de  provo(iuer  un  dange- 
reux parallèle.  M.  Wiertz  est  un  homme  à  grandes  conceptions.  Malgrc- 
l'évident  insuccès  de  ses  efforts  pour  traduire  sur  la  toile  le  beau  qui 
remplit  et  obsède  sa  pensée,  il  faut  admirer  son  talent,  son  orgueil^ 
et  la  lutte  prodigieuse  oii  il  s'épuise  et  se  consume.  Peu  d'honnueer 
sont  ainsi  trempés,  et  beaucoup  d'artistes  du  premier  ordre  envieraient 
à  M.  Wiertz  des  (lualités  ({u'il  dédaigne  pour  la  poursuite  désespérée 
dun  idéal  inaccessible. 

Passons  aux  peintres  de  genre.  M.  Leys,  d'Anvers,  est  de  tous  le  plus 
célèbre.  En  général,  il  traite  des  sujets  insignifians,  et  l'expression 
morale,  le  trait  caractéristique,  sont  la  partie  faible  de  son  talent;  ses 
personnages  ne  rient  ni  ne  pleurent,  ils  n'agissent  point  non  plus,  et 
dans  ses  compositions,  qu'aucun  sentiment,  qu'aucune  passion  n'ac- 
cidente ni  ne  vivifie,  ils  semblent  n'exister  qu'au  même  titre  que  les 
meui)les,  les  tentures,  les  accessoires  de  toute  sorte  qu'avec  un  goût 
exquis  sait  disposer  l'artiste.  C'est  donc  par  le  procédé  que  brille 
M.  Leys,  en  (jui  se  personnifie  bien  cette  école  d'Anvers  si  brillante  et 
si  stérile;  c'est  par  ce  procédé,  porté  par  lui  aux  dernières  limites  de 
la  perfection  matérielle,  c'est  par  une  admirable  entente  des  jeux  et 
des  combinaisons  delà  lumière,  mais  d'une  lumière  bizarre,  étrange, 
jdeine  de  rellets,  de  rayons  brisés,  de  clair-obscur,  de  mystère,  de 
lantaisi(!.  d"imi)révu.  qu'il  s'est  fait  une  réputation  européenne.  On 
])Ourrait  croire  ((ue,  dénuée  d(.'  pensée,  d'observation,  et  se  reconunau- 
Uant  seulement  par  le  mérite  du  procédé  et  de  la  vérité  matérielle,  la 
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peinture  de  M.  Leys  est  d'un  ordre  inférieur  et  \ulgairc;  on  se  trom- 
perait fort.  Son  procédé  est  si  beau,  il  a  tant  de  distinction  dans  le  des- 
sin et  dans  la  manière,  il  arrange  et  meuble  si  bien  ses  intérieurs^  il 
montre  tant  d'babileté  et  de  science;  la  lumière  quil  a  inventée  a  des 
éclats,  des  transparences  et  des  effets  si  prestigieux^  qu'il  s'est  donné 
par  là  une  sorte  d'originalité  qui  doit  conserver  toujours  une  valeur  à 
ses  œuvres  et  les  préserver  du  dédain.  On  remarque  que  tous  les  ta- 
bleaux de  M.  Leys  se  ressemblent;  c'est  toujours  la  même  recbercbe,  la 
même  lumière,  le  même  luxe  de  détails  et  le  même  ton.  M.  Leys  aura 
fait  toute  sa  vie  le  môme  tableau.  Il  est  vrai  qu'il  le  fait  bien. 

Les  sept  huitièmes  des  peintres  de  genre  de  la  Belgique,  et,  h  peu 
d'exceptions  près,  tous  ceux  de  l'école  d'Anvers,  sont,  avec  plus  ou 
moins  de  talent,  artistes  comme  l'est  M.  Leys.  L'un  a  la  spécialité  des 
cuisines  et  des  légumes,  l'autre  le  monopole  des  marchandes  de  pois- 
son; celui-ci  excelle  à  peindre  les  kermesses,  et  celui-là  les  intérieurs 
de  cabaret.  Il  en  est  un  qui  a  imaginé  le  tableau  à  double  effet,  oii  la 
lumière  artificielle  et  la  clarté  de  la  lune  contrastent  et  plaisent  à  l'œil, 
et  depuis  vingt  ans  il  peint  des  marchés  de  ville  éclairés  ainsi.  On 
peut  nommer  ce  dernier  après  M.  Leys.  C'est  M.  van  Schendel.  S'il 
était  vrai  que  la  vérité  absolue  de  l'imitation  fût  le  comble  de  l'art, 
Rembrandt,  comparé  à  M.  van  Schendel,  ne  serait  qu'un  mauvais  bar- 
bouilleur, car  autant  Rembrandt  idéalise  et  interprète  librement  la 
nature,  autant  M.  van  Schendel  copie  servilement,  —  comme  un  da- 
guerréotype à  double  effet,  et  sans  en  écarter  le  trait  vulgaire,  trivial, 
inutile,  —  tout  ce  que  présente  la  nature  à  son  imitation.  Ceci  s'en- 
tend des  effets  de  lune  et  de  lumière  factice,  les  seuls  effets  qu'ait 
réussi  à  rendre  M.  van  Schendel.  Je  ne  sais  quel  biographe  de  Gérard 
Dow  raconte  que  ce  peintre  mit  trois  jours  à  peindre  un  manche  à 
balai.  Combien  de  peintres,  et  si  l'on  veut  même,  combien  de  poètes 
et  de  musiciens  passent  leur  vie  à  refaire  le  manche  à  balai  de  Gérard 
Dow!  Grâce  à  la  funeste  complaisance  du  public,  (jui  encourage  ces 
puérils  tours  de  force,  le  niveau  moyen  du  talent  a  beaucoup  haussé 
dans  ces  derniers  temps;  les  peintres  tolérables  abondent,  mais  il 
semble  que  l'art  perde  en  proportion  de  ce  (}ue  gagne  le  procédé,  et  la 
foule  de  nosdemi-talens,  si  honorables  qu'ils  soient,  ne  saurait  jamais 
nous  dédommager  de  l'absence  d'un  homme  de  génie. 

M.  E.  de  Block,  d'Anvers,  est  quelcjnefois  sorti  de  cette  foule.  Son 
pinceau  a  eu  d'heureuses  inspirations.  Cette  année  il  fléchit,  et  le  mal- 
heur veut  qu'il  fléchisse  en  un  sujet  charmant.  Son  tableau,  les  J/o/s- 
sonneuses  au  repos,  représente  ces  moissonneuses  couchées  et  endormie 
dans  un  grenier,  sur  les  gerbes  (]u'elles  ont  recueillies.  Des  curieux 
sont  à  l'entrée,  qui  regardent  et  convoitent.  Le  sujet  est  traité  avec 
décence,  et  c'est  une  justice  à  rendre  à  M.  de  Block;  mais  pourquoi 


s 


iJOG  REVUE   DES   DELX  MONDES. 

ce  faire  lourd,  ces  attitiulcs  sans  trrace?  —  Un  élève  de  M.  Gallait,  M.  Ja- 
roslav Cerniak,  débute  par  une  belle  ebose.  Ce  jeune  lionuiie  est  Hon- 
f^Tois;  son  sujet,  c'est  une  Famille  esdavonne  émiyrant  de  la  Hongrie. 
L'œuvre  n'est  pas  sans  défaut,  le  dessin  n'en  est  pas  irréprochable,  et 
la  main  de  l'artiste  a  des  incertitudes  (jui  se  trahissent  dans  quelques 
dttails  accessoires,  et  particulièrement  dan&lei)aysage.  Cette  part  faite 
a  la  criticjue.  il  faut  louer  sans  restriction  le  sentiment  qui  anime  les 
figures.  C'est  la  douleur,  le  découragement,  le  regret  de  la  i)atrie,  la 
tristesse  de  l'exil,  profondément  sentis  et  exprimés  de  la  manière  la 
plus  vraie  et  la  plus  touchante,  et  cela  sans  emphase,  sans  prétention, 
et  sans  ces  ressources  du  métier  (jui  font  (ju'un  tableau  plaît  i)ar  tonte 
sorte  de  |»etits  mérites  indépendans  du  sujet.  M.  FI.  Willems  a  com- 
mencé par  peindre  des  kermesses,  des  concours  d'arbalétriers,  conmie 
la  plupart  des  Anversois.  La  kermesse  était  le  prétexte,  l'effet  de  lu- 
mière ctait  le  sujet  véritable.  M.  \yillems  paraissait  être  alors  limita- 
teur  de  M.  Leys.  On  voyait  bien  pourtajit,  par  ses  hardiesses,  (juil  ne 
le  serait  pas  long-temps,  et  que  le  kaléidoscope  aurait  tort  avec  lui. 
En  effet,  M.  FI.  Willems  n'a  pas  tardé  à  laisser  là  les  lisières  de  l'école 
et  à  chercher  le  beau  ailleurs  que  dans  des  effets  qui  sont  bien  plutôt 
du  domaine  du  décorateur  qu'ils  ne  sont  le  but  de  lart.  D'année  en 
année,  ce  talent  a  grandi.  Le  tableau  qu'a  exposé  M.  FI.  \Yillems  cette 
année,  une  Vente  publique  de  tableaux  en  IGoO,  où  se  trouvent  unies  les 
belles  qualités  de  l'ancienne  école  flamande  à  celles  de  l'école  française 
moderni',  est  de  ceux  qui  classent  parmi  les  premiers  le  pinceau  qui  les 
a  produits.  11  y  a  bien  là  encore  un  effet  de  lumière,  et  plus  franc,  plus 
net  et  mieux  réussi  qu'aucun  autre  venu  d'Anvers;  mais  cet  effet  ne 
vaut  que  ce  cju'il  doit  valoir,  et  rien  de  plus.  Le  sujet,  c'est  la  vente  de 
tableaux,  et  les  personnages  en  sont  si  bien  posés,  si  variés  d'attitude; 
il  y  a  tant  d'éléganle  simplicité,  d'observation  et  de  finesse  dans  la 
comjwsition,  (lu'on  ne  sunge  pas  même  à  admirer  cet  effet  de  soleil, 
dont  un  autre  que  M.  FI.  Willems  aurait  fait  son  succès. 

Deux  frères,  MM.  Alfred  et  Joseph  Stevens,  sont  en  voie  de  devenir  des 
maîtres.  Déjà,  en  Belgique,  nul  ne  les  dépasse.  Alfred  Stevens  peint  le 
genre:  Joseph,  les  animaux.  A  mes  yeux,  leur  talent  est  égal.  Celui-ci 
est  plein  d'esprit,  de  verve;  ses  animaux,  sans  cesser  d'être  des  bètes, 
sont  des  personnages  qui  m'intéressent  et  m'émeuvent,  depuis  ce  grif- 
fon en  arrêt  devant  une  mouche  jusqu'à  ce  cheval  de  saltimban(iue, 
et  sans  oublicir  ces  i)auvres  chiens  qui  tirent  de  si  bon  cœur,  aides  par 
leur  maître;,  une  lourde  brouette  de  sable.  Alfied  Stevens  a  un  style 
qui  rappelle  à  la  fois  Eugène  Delacroix  et  Robert  Fleury;  son  Soldat 
huguenot,  debout  devant  un  mur  où  Guise  est  pendu  en  effigie;  ses 
Jlegrets  de  la  patrie,  idée  semblable  à  celle  de  la  Mignon  de  Goethe  tra- 
duite par  Schetfer,  mais  rei»résentée  par  un  soldat  assis,  qui  suit  d'un 
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œil  triste  le  vol  des  hirondelles;  l'Amour  de  l'or,  figuré  par  un  vieil- 
lard dont  les  doigts  avides  se  plongent  dans  un  amas  de  louis;  enfin  la 
Rencontre,  par  des  bourgeois  et  des  manans,  du  corps  d'un  royaliste  assas- 
siné par  les  ligueurs,  sont  des  tableaux  remarquables,  gages  certains  de 
l'avenir  de  M.  Alfred  Stevens,  qui,  presque  inconnu  hier,  se  place 
tout  d'un  coup  i)armi  les  meilleurs. 

Nous  n'en  avons  pas  fini  encore  avec  les  peintres  de  genre.  M.  Ham- 
man,  d'Ostende,  est  maintenant  plus  connu  à  Paris  qu'à  Bruxelles  : 
son  tableau,  les  Adieux  de  Roméo  et  Juliette,  a  obtenu  au  dernier  salon 
un  succès  mérité;  on  a  pu  critiquer  l'ensemble  de  la  composition,  mais 
on  a  dû  admirer  sa  Juliette,  dont  la  pose  est  d'un  ravissant  abandon. 
M.  Hunin,  de  Matines,  a  été  autrefois  l'émule  de  M.  Hamman;  ses  pro- 
grès sont  peu  sensibles,  et,  dans  la  toile  qu'il  a  exposée,  le  Tirage  à  la 
conscription,  rien  ne  parle  à  l'ame  ni  aux  yeux.  M.  L.  Taymans,  de 
Bruxelles,  n'est  guère  connu  et  mériterait  de  l'être;  peu  d'artistes  belges 
ont  autant  de  noblesse  et  de  distinction;  sa  couleur  manque  d'éclat, 
mais  non  pas  d'harmonie.  M.  Al.  Thomas,  qui,  en  raison  de  ses  deux 
tableaux,  Judith  et  les  Bnfans  d'Edouard,  aurait  dû  être  classé  parmi 
les  peintres  d'histoire,  fait  preuve,  dans  la  seconde  de  ces  compositions, 
d'un  talent  solide,  qu'on  cherche  en  vain  dans  sa  Judith.  M.  Ad.  Dillens 
a  de  l'esprit  et  de  la  verve.  M.  Fissette,  d'Anvers,  n'a  pas  eu,  lui .  clans  ses 
Plaideurs,  empruntés  à  Racine,  autant  d'esprit  qu'il  en  voidait  avoir. 
M.  Lies,  d'Anvers,  transforme  et  agrandit  son  style  :  dans  Vlnterroga- 
loire  de  Jeanne  d'Arc,  deux  têtes  sont  fort  belles;  mais  celle  de  Jeanne 
d'Arc  est  faiblement  comprise.  Si  M.  Lion  n'était  de  Bruxelles,  on  le 
dirait  élève  de  M.  Leys,  tant  l'imitation,  du  reste  assez  bien  réussie,  de 
la  manière  de  M.  Leys  est  évidente  dans  la  Réunion  d'une  confrérie  au 
Franc  de  Bruges.  M.  Madou,  coloriste  gris  et  froid,  est  un  peintre  spi- 
rituel et  observateur,  d'un  talent  original  et  peu  facile  à  imiter.  Les 
frères  Edmond  et  Charles  Tschaggeny  sont  des  peintres  d'animaux  en 
renom  et  d'habiles  coloristes;  les  Chevaux  poursuivis  par  des  loups,  de 
M.  Cliarles  Tschaggeny,  sont  le  sujet  d'une  composition  pleine  de  mou- 
vement, de  fougue  et  de  sauvage  poésie;  son  tableau  des  Moissonneurs 
au  contraire  est  une  paisible  géorgique.  M.  van  Muyden,  de  Rome  d'a- 
près le  catalogue,  mais  Belge  par  son  nom,  a  peint  une  Famille  de  pay- 
sans d'Alhano,  qui  est  une  des  belles  choses  du  salon,  tant  il  y  a  dans 
le  faire  d'aisance  et  de  naturel,  tant  les  personnages  en  sont  vrais 
sans  être  connnuns,  expressifs  sans  être  affectés.  Quant  à  M.  Wittkamp, 
d'Anvers,  c'est  un  maître  qui  n'a  pas  le  brillant  coloris  de  M.  Wappers 
et  de  M.  de  Keyser,  ni  la  hardiesse  de  M.  Slingeneyer.  mais  qui  joint 
aux  qualités  les  plus  fortes  et  les  plus  justement  prisées  l'art  de  tou- 
cher et  d'émouvoir,  qui  est  l'essence  et  le  but  de  l'art.  MM.  Rrids,  de 
Braekkeler,  Victor  Delacroix,  Dell'aciua,  de  Taeye,  V.  Eeckhout,  P.  Du- 
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mortier.  Marckelhacli,  Marsclioinv,  Ruytcn.  Storms,  Tielemans.  van 
Lerius,  Verheyden,  Constant  Waiitcrs,  Cli.  Wautcrs  et  Venneman  sont 
encore  des  peintres  de  genre  (\in  ont  eu  des  succès  mérités,  et  que  con- 
naissent bien  les  amateurs. 

Le  portrait,  dont  il  convient  de  dire  ici  quelriue  chose,  est  un  genre 
où  peu  d'artistes  excellent.  11  est  sujjerfln  de  relever  à  ce  i)ropos  une 
erreur  depuis  long-temps  accréditée,  et  de  rappeler  quel  ensemble  de 
hautes  et  rares  (jualités  ce  genre,  qu'on  croit  facile,  exige  chez  ceux 
qui  l'abordent.  Les  plus  beaux  portraits  qu'on  voit  au  salon  de  Bruxelles 
sont  faits  par  des  Français  et  des  Allemands.  Parmi  les  portraits  belges, 
on  admire  ceux  qu'ont  peints  MM.  Gallait,  Portaels,  de  Kcysor,  de  Se- 
nezcourt  et  M'"*'  Calamalta.  Il  y  a  un  Joueur  de  luth,  de  M.  de  Senez- 
court,  (jui,  —  portrait  ou  fantaisie.  ]>lutôl  lanlaisie,  puisque  le  costume 
est  du  xvn''  siècle,  —  est  un  excellent  tableau.  D'autres  portraitistes 
méritent  encore  d'être  nommés  :  ce  sont  MM.  deNobèlc,  van  Yzendyck. 
Vieillevoye,  Leclercq,  Yer!)OCckhoven  fils.  M.  de  Montpezat  fait  le  j)or- 
trait  fashionable;  il  peint  le  grand  seigneur  avec  ses  enfans,  ses  che- 
vaux ,  ses  chiens  et  ses  domaines.  On  remarque  au  salon  un  tableau  de 

lui  qui  représente  le  marchand  de  chevaux  F assis  avec  quclcjucs 

jeunes  gens,  la  fine  fleur  de  l'aristocratie,  dans  une  voiture  à  laquelle 
M.  de  Montpezat,  par  une  distraction  singulière,  a  donné  des  roues  car- 
rées. Les  chevaux  sont,  dit-on,  très  ressemblaus;  les  amis  de  M.  F 

le  sont  trop. 

Le  paysage  n'est  pas,  à  beaucoup  j)rès,  le  côté  par  où  se  recommande 
l'école  belge.  L'Allemagne,  la  Hollande  et  la  France  l'emportent  ici 
sur  la  Belgi(|ue,  qui  ne  compte  (}u'un  petit  nombre  de  paysagistes  dis- 
tingués. (]ette  branche  de  l'art  n'en  a  pas  moins  fait  d'innnenses  pro- 
grès depuis  ISIJO.  et  les  artistes  belges  eux-mêmes  le  reconnaîtront, 
s'ils  se  rappellent  qu'il  y  a  quelques  années  les  paysages  de  M.  de 
Jonghe  et  les  clairs  de  lune  de  M.  Donny  étaient  considérés  comme  des 
chefs-d'œuvre.  On  se  montre  plus  difficile  aujourd'hui,  et  les  paysa- 
gistes trouvent  le  succès  disputé  et  d'une  conquête  plus  rude.  M.  do 
Jonghe  était  du  reste  un  homme  de  talent.  11  a  été  pour  la  nouvelle 
école  de  paysage  ce  que  M.  Navez  a  été  pour  l'école  de  peinture  histo- 
rique, un  rénovateur,  un  maître  et  un  guide.  Ses  paysages  ont  de  l'é- 
tiîudue;  il  avait  à  un  haut  degré  le  sentiment  de  l'espace  et  de  la  pers- 
pcîctive  aérienne,  et,  dans  l'art  de  traiter  le  ])aysage  à  grandes  lignes 
et  les  lointains,  peut-être  n'est-il  encore  ({ue  faiblement  dépassé. 

Comme  le  portrait,  le  paysage  est  un  gcîure  dont  les  vrais  artistes 
p(;uvent  seuls  conq)rendre  toutes  les  difficultés.  A  côté  de  la  beauté 
naturelle  des  lieux,  il  y  a  une  sorte  de  beauté  qui,  s'exprimant  au 
moyen  du  paysage,  n'a  pourtant  rien  de  conunun  avec  la  nature  vraie. 
Les  paysages  du  Poussin  sont  admirables  tle  cette  beauté-là;  consitli  - 
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rés  seulement  comme  paysages,  comme  représentation  des  choses  de 
la  nature,  ils  seraient  invraisemblables,  incomplets,  et  d'une  intidélité 
choquante.  C'est  que  Poussin  était  un  grand  i)oète.  Pour  le  Poussin, 
le  paysage,  comme  la  peinture  religieuse  et  historique,  où  il  n'est  pas 
moins  grand  artiste,  n'est  qu'un  moyen  d'exprimer  et  de  faire  sentir 
aux  autres  le  beau  (ju'il  a  conçu.  Nous  touchons  ici  aux  plus  hautes 
considérations  dont  l'art  puisse  être  l'objet.  Déjà  nous  avons  eu  l'occa- 
sion de  dire  un  mot  en  passant  du  débat  des  coloristes  et  des  dessina- 
teurs; dans  le  portrait  et  le  paysage,  nous  rencontrons  en  présence  les 
réalistes  et  les  idéalistes.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  revenir  sur  cette 
grande  et  interminable  querelle.  Qu'il  nous  suffise  de  poser  en  prin- 
cipe que  l'imitation,  si  parfaite  qu'elle  soit,  sera  toujours  condamnée 
à  des  succès  vulgaires,  et  ne  s'élèvera  jamais  au  vrai  beau,  à  celui  que 
jjoursuivent  d'instinct  les  grands  maîtres  de  l'art.  Ce  point  une  fois 
établi,  il  est  facile  de  se  rendre  raison  de  l'engouement  de  la  foule 
pour  les  choses  médiocres,  des  variations  des  critiques,  de  l'admira- 
tion fanatique  de  certaines  natures  d'élite  pour  des  beautés  à  elles 
seules  révélées,  et  de  la  différence  de  valeur  esthétique  que  peut  offrir 
un  sujet,  un  paysage  par  exemple,  traité  en  même  temps  par  deux  ar- 
tistes d'un  mérite  égal  en  pratique,  mais  dont  l'un ,  cherchant  le  vrai, 
aura  fidèlement  copié,  tandis  que  lautre,  rêvant  le  beau,  aura  [)lus 
librement  imité  et  se  sera  moins  asservi.  Le  paysage  est  de  tous  les 
genres  de  peinture  celui  oii  le  génie  de  l'artiste  est  le  plus  à  l'aise.  Là, 
point  d'intermédiaire  :  la  nature  entière  avec  ses  trésors,  et  un  mode 
d'expression  qui  est  essentiellement  conventionnel  et  varié.  Les  paysages 
du  Poussin  unissent  la  poésie  de  Virgile  à  la  philosophie  de  Platon  et 
à  la  beauté  histori(]ue  de  Thucydide;  ceux  de  Salvator  Rosa  saisis- 
sent, surprennent  et  parfois  épouvantent;  le  Lorrain  lutte  d'éclat  avec 
les  splendeurs  du  couchant:  son  art  en  triomphe  et  les  embellit  en- 
corcj  Ruysdael,  austère  et  sombre,  se  plaît  à  traduire  les  mugissemens 
des  cataractes  et  la  mystérieuse  horreur  des  forêts  :  c'est  le  poète  des 
solitudes;  Bergbem  peint  des  idylles,  Potter  des  bucoliques;  tout  vit 
dans  Teniers,  l'onde,  la  feuille,  l'air  et  le  nuage,  et  Rembrandt,  le 
maître  par  excellence,  chante  dans  d'immortels  chefs-d'œuvre  toutes 
les  beautés  de  la  création. 

Malgré  la  renaissance  de  l'art,  l'école  paysagiste  n'a  point  encore 
letrouvé  cette  large  et  féconde  direction  :  elle  n'a  pas  encore  compris 
([ue  ce  que  les  maîtres,  Ruysdael,  Potter,  Ilobbema,  demandaient  à  la 
nature.  lorsqu'ils  semblaient  en  imiter  les  formes,  c'était  seulement 
un  langage  et  une  voix.  Alors  un  grand  artiste  [)0uvait,  sans  sortir 
du  jietit  coin  qui  l'avait  vu  naître,  trouver  autour  de  lui  une  mine 
inépuisable  et  une  source  d'inspirations  toujours  nouvelles.  11  avait 
tout  en  lui-même.  Rembrandt  a-t-il  jamais  voyagé?  Mais  ces  grandes 
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traditions  oubliées  ou  méconnues,  le  \rai.  —  dans  son  acception  la  plus 
étroite  et  la  plus  matérielle,  devenu  le  but  de  lart,  —  la  nouvelle  école 
s'est  bientôt  fatiguée  du  simple,  du  naïf,  du  connu.  Elle  s'est  lancée 
dans  les  découvertes  :  il  lui  fallait  du  nouveau;  elle  a  peint  les  glaces 
du  pôle,  les  sables  du  désert,  les  plaines  de  l'Orient,  les  pampas  et  les 
savanes;  la  couleur  locide,  cette  chose  sans  valeur,  à  la  portée  du  pre- 
mier liarbouilleur  venu,  a  été  comptée  comme  une  qualité  d'un  prix 
inestimable  et  connue  la  condition  principale  de  toute  œuvre  dart. 

La  fraction  la  plus  considérable  de  l'école  paysagiste  belge,  il  faut 
bien  le  dire,  est  dans  la  mauvaise  voie,  celle  qui  a  Timitation  pour  but. 
Parmi  les  paysagistes  qu'il  faut  excepter  et  qui  voient  plus  loin,  il  est 
un  artiste  qui,  depuis  bientôt  quinze  ans,  remarqué  seulement  par  le 
petit  nombre  et  suivi  dans  ses  progrès  avec  un  vif  intérêt,  a  conscien- 
cieusement et  modestement  travaillé  à  devenir  un  maître  :  on  ne  l'a 
pas  vu  rechercher  les  succès  faciles,  les  encouragemens,  les  récom- 
penses. Pendant  (jue  d'autres  brillaient  (jui  ne  le  valaient  pas,  il  poursui- 
vait sa  route,  travaillant  sans  relâche,  corrigeant  par  la  comparaison  les 
côtés  faibles  de  ses  œuvres,  et  marchant  toujours  en  avant  sans  se  lasser 
jamais.  Autrefois  lithographe  habile,  il  serrait  d'aussi  près  que  pos- 
sible l'imitation  de  la  nature;  ses  paysages  étaient,  il  y  a  cinq  ou  six 
ans,  d'une  vérité  extrême.  Cependant  déjà  il  avait  un  style,  et  ses  ta- 
bleaux se  reconnaissaient  à  une  sorte  de  mélancolique  beauté  qui,  se 
retrouvant  dans  tous,  appartenait  certainement  à  l'artiste  et  non  aux 
divers  sites  peints  i»ar  lui.  Aujourd'hui  M.  Fourmois,  c'est  le  nom  de 
ce  peintre,  talent  formé,  maître  d'un  procédé  patiemment  aj)pris,  s'é- 
lève tout  d'un  coup  au-dessus  de  ses  rivaux  d'hier.  A  peine  on  le 
comptait  naguère,  et  voici  qu'on  le  place  à  la  tête  de  l'école.  Il  a  ex- 
posé un  Moulina  eau,  une  Bruyère  ci  deux  autres  tableaux.  Le  Moulin 
est  le  plus  beau  des  (jualre  :  le  sujet,  c'est  une  cabane  en  planches  sur 
un  ravin  oîi  coule  un  ruisseau  :  (juehiues  arbres,  le  ciel,  et  c'est  tout. 
Un  rayon  de  soleil  traverse  les  rameaux  et  les  feuillages;  il  glisse,  en  les 
dorant  d'une  lumière  fugitive,  sur  les  chaumes  moussus  etverdoyans 
du  toil.  Cette  loile  rappelle  les  anciens  maîtres  :  c'est  un  ])aysage  d'une 
aimable  sim\)lieité,  huniuenx  sans  éclat,  plein  d'air  et  d'humide  fraî- 
cheur, d'un  coloris  harmonieux  et  qui  plaît  non  i)as  seulement  |)arla 
beauté  du  site,  mais  surtout  |)ar  cette  sorte  de  beau  ((ui  appartient  à 
M.  Fourmois,  et  dont  tous  ses  tableaux  sont  plus  ou  moins  empreints. 
—  Le  ciel  de  la  Bruyère  est  admirable  île  profondeur  et  d'étendue. 

M.  Kindciinans  était,  au  dernier  salon,  le  rival  de  M.  Fourmois  :  c'est 
un  peintre  de  talent,  dont  la  manière  est  moitié  flamande  et  moitié  fran- 
çaise. Son  tableau  principal,  Vue  prise  dans  le  grand-duché  de  Luxem- 
bourg, hidiquc  des  études  solides,  une  grande  habileté  pratique,  mais 
peu  d'originalité.  M.  Kuyttenbrouwer,  Hollandais  (jui  est  venu  habiter 
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la  Belgique  et  prendre  une  des  premières  places  dans  l'école  belge,  est 
au  contraire  un  artiste  essentiellement  original  et  hardi.  Sa  puissance 
de  conception  est  très  grande,  et  ses  com[>ositions,  semblables  par  l'é- 
tendue a  celles  de  Van-Artois  et  de  Huysmans,  sont  remarqu;ibles  par 
l'énergie  du  style  et  par  l'ampleur  de  la  forme.  L'imagination  de  M.  Kuyt- 
tenbrouwer  est  riche  et  fournit  à  son  pinceau  les  sujets  les  plus  variés. 
11  cherche,  cherche  ton  jours  et  rencontre  souvent  bien.  Les  personnages, 
effroi  de  prescjue  tous  les  paysagistes  belges,  sont  traités  par  lui  avec 
une  heureuse  facilité,  et  parfois  ils  ont  dans  ses  compositions  une  im- 
portance égale  à  celle  du  paysage.  Avec  ces  belles  qualités,  M.  Kuytten- 
brouwer  a  peu  à  faire  pour  acquérir  une  réputation  européenne  :  on 
s'étonne,  en  voyant  ses  toiles,  d'y  trouver  une  signature  aussi  étrange- 
ment hollandaise.  M.  Kuyttenbrouwer,  en  effet,  n'est  Hollandais  que 
de  nom;  sa  fougue,  sa  hardiesse,  son  originalité,  le  classent  parmi  les 
paysagistes  les  plus  excentriques  de  l'école  française. 

Le  talent  de  M.  Ed.  Devigne  (de  Gand)  est  tout  l'opposé  de  celui  de 
M.  Kuyttenbrouwer.  M.  Devigne  est  un  artiste  froid,  correct,  niinutieux, 
n'oubliant  rien,  ne  dédaignant  rien,  ni  la  pierre  ni  le  brin  d'herbe, 
et  traitant  tout  avec  le  même  soin,  lointains  ou  premiers  pians.  Les 
tableaux  de  M.  Ed.  Devigne  sont  estimés,  et  ne  sont  pas  indignes  de 
l'être.  M.  L.  Kulmen,  de  Bruxelles,  n'a  connu,  depuis  ses  débuts^  que 
de  paisibles  succès.  La  place  honorable  à  laquelle  est  arrivé  ce  peintre, 
peu  contesté  par  la  critique,  équivaut  à  celle  qu'occupent  en  Franco 
M.  Lapito,  à  Genève  M.  Diday,  en  Hollande  M.  Koekkoek.  Satisfait  du 
succès  qu'il  obtient,  M.  Kuhnen  innove  peu  et  se  répète  souvent.  Ses 
tableaux  ont  de  la  poésie.  11  peint  d'ordinaire  des  levers  ou  des  cou- 
chers de  soleil,  de  fraîches  et  vertes  solitudes,  avec  des  eaux  dor- 
mantes, couvertes  de  nymphœas  et  de  nénuphars,  où  se  reflètent  les 
nuages  et  l'azur  du  ciel.  Le  calme  de  la  nature  convient  à  son  talent. 
Il  a  peint  un  Orage,  et  il  a  moins  bien  réussi. 

M.  Bôhm,  d'Ypres,  est  un  paysagiste  converti  à  l'école  française;  il  a 
néanmoins  conservé  quelque  chose  de  flamand.  C'est  un  peintre  de 
mérite,  qui  n'a  d'autre  défaut  que  de  manquer  un  peu  d'imagination. 
On  en  douterait,  s'il  se  bornait  à  exposer  un  ou  deux  tableaux;  mais  il 
en  fait  voir  six,  et  l'on  ne  peu^  s'empêcher  de  trouver  qu'ils  se  ressem- 
blent trop,  bien  qu'ils  soient  tous  jolis,  et  qu'on  y  sente  l'inspiration 
de  Corot,  de  Dupré  et  de  Fiers.  M.  Bossuet,  de  Bruxelles,  n'est  pas,  à 
proprement  parler,  un  paysagiste;  c'est  un  peintre  de  monumL>ns  et 
d'intérieurs  de  villes.  Il  y  a  quehpies  années.  M.  Bossuetest  allé  en  Es- 
pagne; depuis  son  retour,  il  n'expose  plus  que  des  vues  de  Séville,  de 
Grenade  et  de  Tolède  :  ce  sont  des  tours  arabes,  des  portes  sarrasiues, 
des  atalayas  moresques.  La  manière  savante  de  M.  Bossue! .  son  exacti- 
tude et  la  tidélité  de  sa  copie  donnent  à  ses  tableaux  im  immense  intérêt 
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arcliéolojrique ;  mais,  à  vrai  dire,  raniateur  d'art  u  y  trouve  pas  son 
comiite.  M.  Rossuet  est  homme  à  i)cindrc  fort  Inen  l'Âlhambra  et  la 
Fontaine  des  Lions,  sans  évoquer  le  moins  du  monde  le  souvenir  des 
Abencerrages. 

M.  Tavernier  aime  le  clair  de  lune  et  les  ruines.  En  général,  M.  Ta- 
vernier  abuse  trop  dn  décor  du  troisième  acte  de  Robert.  La  spécialité, 
celte  invention  de  l'industrie  moderne,  appliquée  à  l'art,  est  un  pi- 
toyable progrès.  Je  crois  que  M.  Tavernier  sait  faire  autre  chose  que 
des  clairs  de  lune  et  des  ruines,  et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'il 
en  soit  ainsi;  car  être  peintre  et  ne  pouvoir  rendre  qu'un  certain  effet, 
toujours  le  même,  autant  vaudrait  passer  sa  vie  à  trouer  des  aiguilles 
ou  à  fai)riquer  des  clous.  La  nef  de  V Abbaye  de  Villers,  de  M.  Taver- 
nier, n'en  est  pas  moins  un  tableau  qui  a  son  prix. 

M.  Lauters  avait  un  nom,  quand  la  i)lupart  des  peintres  belges  de  la 
nouvelle  école  étaient  encore  à  peine  connus  du  public.  U  était  le  plus 
richement  doué  de  tous.  Dessinateur  spirituel  et  fin,  peintre  excellent, 
peut-être  n'eùt-il  pas  connu  d'égaux,  si  l'enseignement  n'eût  absorbé 
toute  son  existence.  Il  a  éparpillé  en  une  foule  de  menues  productions 
un  talent  plein  de  force  et  d'avenir.  On  a  de  lui  au  salon  des  pastels, 
des  aquarelles  et  un  tableau.  Dans  la  peinture  de  genre,  la  Belgique 
possède  un  artiste,  nommé  L.  Huart,  qui,  doué  comme  M.  Lauters  et 
livré  comme  lui  à  l'enseignement,  n'a  pu  non  plus  se  développer  ni  at- 
teindre à  la  renommée  que  faisaient  pressentir  ses  débuts.  M.  RoelofTs, 
de  Bruxelles,  est,  comme  M.  Lauters,  un  peintre  d'un  mérite  peu 
commun.  —  M.  Roffiaen  excelle  à  peindre  les  lointains,  M.  Quinaux 
comi>ose  bien;  on  lui  reproche  une  constante  uniformité.  Un  de  ses 
tableaux,  Vue  prise  dans  les  Ardennes,  a  des  parties  fort  belles.  M.  Ja- 
coWacobs,  un  des  meilleurs  paysagistes  de  la  Belgique,  a  peint  long- 
temps Constantinople,  l'Asie  mineure  et  l'Egypte;  il  en  est  revenu,  et 
il  a  bien  fait;  le  succès  l'attendait  au  coin  du  feu.  M.  van  Moer,  jeune 
artiste  (ju'on  a  vu  exposer  en  18-45  une  ]'ue  de  l'église  de  Hal  et  qui 
donnait  de  belles  espérances,  a  tenu  cette  année  plus  cjuil  ne  promet- 
tait alors.  La  Démolition  de  laSteenporte,  les  Vues  de  Villers,  le  tableau 
(jui  représente  une  Rue  de  Cologne,  sont  des  toiles  pleines  de  force  et 
d'eflel.  MM.  Genisson  et  Minguet,  peintres  d'intérieurs,  ont  à  peu  près 
seuls  le  monopole  des  intérieurs  d'église;  ils  sont  inférieurs  tous  les 
deux  à  l'artiste  hollandais  M.  Boosboom ,  qui  est,  en  ce  genre,  un  des 
meilleurs  peintres  de  l'Europe. 

On  ne  sait  trop  où  classer  les  peintres  d'animaux.  Nous  avons  placé 
les  frères  Tschaggeny  et  M.  J.  Stevens  parmi  les  j)i'intres  dt;  genre, 
parce  (jue  leurs  tableaux  se  prêtaient  à  cette  classification;  mais  nous 
n'avons  pas  pour  cela  renoncé  à  citer  les  noms  des  artistes  qui,  de  près 
oti  de  loin,  marchent  en  Belgique  sur  les  traces  de  Paul  Polter.  Le 
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doyen  d'âge  de  ces  artistes,  celui  qui  fut  long-temps  le  premier  de  tous, 
est  M.  Eugène  Verboeckhoven.  Il  a  toujours  eu  un  talent  de  procéd6 
plutôt  que  d'expression.  Une  fois  pourtant,  en  1845,  on  l'a  vu,  dépas- 
sant Landseer  par  l'exécution,  l'égaler  dans  l'art  charmant  de  faire  par- 
ler les  bêtes.  Après  lui  vient  M.  Robbe,  qui  était  autrefois  avocat,  et 
chez  qui  la  vocation  s'est  révélée  à  l'âge  où  les  artistes  n'ont  plus  grand'- 
chose  à  apprendre.  Ses  études  ont  été  rapides  et  marquées  par  des 
succès.  Son  Combat  de  Taureaux  est  à  la  fois  un  progrès  et  un  succès 
nouveau.  M.  Woutermaertens,  qui  est  de  Courtray  comme  M.  Robhe 
et  qui  a  été  son  élève,  a  débuté  en  1845  par  des  Portraits  de  Chiens  di- 
gnes de  Landseer.  Depuis  lors,  M.  Woutermaertens  n'a  rien  exposé  qui 
confirmât  ni  qui  justifiât  ce  début.  A  un  bon  tableau  fait  par  hasard 
il  fait  succéder  tous  les  jours  des  tableaux  médiocres.  Enfin  M.  Jones, 
M.  Dielman,  M""'  Rodenbach,  sont,  avec  ceux  que  j'ai  nommés  et  quel- 
ques autres  encore,  les  principaux  représentans  de  la  peinture  d'ani- 
maux en  Belgique. 

La  peinture  de  marine  est  représentée  par  MM.  Le  Hon,  Clays,  Fran- 
cia,  Eg.  Linnig,  L.  Verboeckhoven,  Redig,  Serruys,  et,  exceptionnel- 
lement sans  doute,  par  M.  L.  de  Winter,  d'Anvers,  paysagiste  encore 
ignoré,  mais  qui  ne  le  sera  pas  long-temps,  car  déjà  on  l'a  remarqué 
au  salon  de  Bruges  l'an  dernier,  et  sa  Plage  de  cette  année  ne  saurait 
passer  inaperçue.  Quant  à  M.  Le  Hon  et  à  M.  Clays^  ils  seraient  partout 
remarqués.  M.  Francia  est  connu;  on  ne  voit  pas  que  depuis  dix  ans 
son  mérite  ait  grandi.  Le  Naufrage  de  l'Amphitrite  promettait  pourtant 
mieux  que  ce  qu'a  tenu  M.  Francia. 

Dans  la  peinture  de  fleurs,  la  Belgique  compte  quelques  artistes  es- 
timés :  M.  Robhe,  M.  Robie  et  M"*  van  Marcke.  M.  Robie  surtout  a  de 
l'éclat  et  de  la  vigueur. 

Jamais  la  sculpture  belge  ne  s'est  offerte  à  la  critique  dans  des  con- 
ditions plus  défavorables  qu'à  cette  exposition  universelle.  Aucun  ar- 
tiste de  renom  n'a  exposé.  Les  meilleurs  ont  envoyé  leurs  œuAres  a 
Londres.  Parmi  les  absens,  celui  qu'on  regrette  le  plus  est  M.  Simonis. 
Il  est  le  premier  des  sculpteurs  belges  et  le  seul  qui  comprenne  et  exé- 
cute bien  la  statuaire  monumentale.  Après  lui  vient  M.  Fraikin,  talent 
élégant  et  gracieux,  mais  qui  manque  d'élévation,  de  force  et  de  puis- 
sance. M.  Jaquet  est  doué  du  sentiment  de  la  forme;  ses  œuvres  sont 
d'un  fini  précieux,  et  il  est  le  rival  de  M.  Fraikin,  dont  il  exagère  les 
(]ualités  et  les  défauts.  M.  Jaquet  a  exposé  un  buste,  des  plâtres  et  des 
hronzes.  Il  modèle  bien,  mais  le  feu  sacré  n'anime  pas  ses  conceptions. 
La  réputation  de  M.  Guillaume  Geefs  a  balancé  celle  de  M.  Simonis.  Peu 
d'artistes  ont  été  autant  encouragés,  autant  loués,  autant  récompensés 
que  lui.  Pour  payer  à  ses  contemporains  la  dette  de  sa  reconnaissance, 
M.  Guillaume  Geefs  devrait  être  tout  au  moins  un  Thorwaldsen  ou  un 
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Canova.  Il  a  fait  ce  qu'il  a  pu,  mais  il  reste,  et  de  beaucoup,  l'obligé  et 
le  débiteur  de  son  pays.  La  criticjue  s'est,  depuis  quelques  années,  lar- 
gement indemnisée  des  éloges  outrés  qu'elle  lui  a  prodigués  autrefois; 
mais  M.  Geefs  n'a  pas  de  plus  cruel  ennemi  que  lui-même,  et  les  bas- 
reliefs  du  monument  de  la  Révolution  à  Bruxelles  sont  à  son  talent 
une  mortelle  et  irréparable  injure.  Le  bas-relief,  (jui  est  en  sculpture 
la  pierre  de  louclie  du  talent,  parce  que  le  concours  des  j)lus  bautcs  fa- 
cultés de  l'artiste  y  est  nécessaire,  est  rarement  essayé  par  les  sculpteurs 
belges.  Ceux  qui  le  tentent  y  échouent.  M.  Jaquet  a  fait  pour  la  façade 
du  théâtre  des  Nouveautés  un  bas-relief  où  manquent  à  la  fois  le  goût, 
l'ordonnance  et  la  proportion.  Excepté  MM.  Simonis  et  Tuerlinckx, 
qui  savent  tailler  le  marbre  comme  il  convient,  toute  l'école  de  sculp- 
ture belge  exagère  le  fini  et  le  délicat.  Elle  est  précieuse,  maniérée, 
toute  de  détails,  achevant  ses  statues  plus  que  ne  fait  Pradier  ses  sta- 
tuettes, si  bien  qu'elle  n'en  fait  guère  qui,  malgré  la  différence  des 
proportions,  ne  rapi)elle  au  spectateur  quelque  modèle  de  pendule. 
Cet  art  mesquin,  coquet,  mignard,  plein  de  prétention  et  d'afïéterie, 
surprend  d'autant  plus  qu'on  ne  voit  pas  d'où  il  procède.  La  Belgique 
a  eu  autrefois  une  école  de  sculpture  renommée.  Cette  école,  formée 
par  les  artistes  italiens  dont  les  chefs-d'œuvre  ont.  au  tem[)s  de  la 
renaissance,  enrichi  les  églises  et  les  palais,  a  vu  briller  les  Duques- 
iioy,  les  Delcourt,  les  Fayd'Herbe  et  les  Verbruggen.  Elle  a  fini  avec 
le  xvni*  siècle  :  Godecharles  fut  le  dernier  de  tous,  laissant  Kessels  en 
continuer  jusqu'à  nos  jours  la  tradition  affaiblie;  mais,  après  Kessels, 
la  chaîne  est  rompue,  et  l'art  qu'on  voit  s'élever  ensuite,  vers  1830,  est 
un  art  tout  nouveau.  D'où  vient-il V  On  ne  saurait  le  dire.  Peut-être 
]irocède-t-il  de  Canova;  mais  alors  il  est  pres(|ue  la  satire  du  maître 
italien,  tant  il  est  matérialiste  sans  être  naturel,  impossible  sans  être 
idéal,  recherché  sans  être  gracieux,  curieux  de  la  forme  et  inintelligent 
de  la  vraie  beauté. 

Nommer  MM.  Jehotte,  Jaquet,  les  deux  Geefs,  Fraikin  (nous  clas- 
sons à  part  et  fort  au-dessus  M.  Simonis),  c'est  nonuuer  les  seuls  re- 
présentans  notables  de  l'école  actuelle  de  sculpture.  Leurs  élèves  sont 
nombreux.  Dans  le  nombre,  et  si  Ton  examine  ce  qu'ils  ont  exposé, 
on  en  trouve  qui  ont  du  mérite  et  de  l'avenir;  mais,  s'ils  n'étudient 
[>as  d'autres  modèles  que  leurs  maîtres,  ils  avorteront  i)Our  la  plupart. 
On  les  voudrait  trouver  plus  dilîérens  les  uns  des  autres,  voire  fran- 
chement mauvais  avec  quelque  vigueur  et  quelque  originalité;  car  ils 
se  ressendjlent  si  bien  i)ar  les  (jualités  et  par  les  défauts,  qu'en  voir 
un  c'est  les  connaître  tous. 

M.  Tucrlinckx  a  été  à  Rome;  c'est  là  qu'il  s'est  formé.  On  ne  peut 
dire  que  M.  Tucrlinckx  soit  un  talent  hors  ligne;  on  est  pourtant  lieu- 
jeux,  lorsqu'on  a  parcouru  les  salles  de  l'exposition  et  vu  les  œuvres 
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des  sculpteurs  belges,  de  reposer  ses  regards  sur  un  petit  groupe  de 
lui,  Daphnis  et  Chloé,  liaut  d'un  pied  et  demi,  et  (jui  est  plus  expres- 
sif, plus  grand  de  style  dans  ses  petites  proportions,  plus  riche  dans 
sa  simplicité  que  la  plupart  des  statues  et  des  groupes  exposés.  Après 
M.  Tuerlinckx,  on  peut  citer,  pour  la  franchise  de  sa  manière  et  le  mâle 
caractère  de  ses  compositions,  un  transfuge  de  l'école  Ijelge,  qui  s'est 
rallié  à  l'école  française,  M.  B.  Frison,  de  Tournay.  Le  Joueur  de  Boules 
et  le  Joueur  de  Billes  ne  pèchent  guère  que  par  la  vulgarité  du  type,  du 
reste  vigoureusement  accentué.  11  est  juste  d'accorder  une  mention 
honorable  à  M.  Meuldermans  pour  le  Béoeil  des  Fleurs,  à  M.  L.  de  Cuy- 
per  pour  le  Jeune  pêcheur  napolitain,  à  M.  Léonard  pour  les  Trésors  de 
l'Onde,  à  M.  van  Oemberg,  à  M.  Ducaju,  à  M.  J.  Berlin,  et  aux  frères 
Vanderkerkhove,  d'Anvers.  Enfin  M.  Geerts,  de  Louvain,  qui  a  voué 
son  art  à  la  restauration  des  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  sur  bois  du 
moyen-àge,  avec  laquelle  son  talent  consciencieux  et  patient  dispute 
d'habileté  et  de  goût,  doit  voir  son  nom  joint  ici  à  ceux  des  artistes 
dont  la  Belgique  s'honore.  Ses  Portes  de  l'église  Saint-Joseph,  formées 
de  huit  panneaux ,  où  il  a  retracé  divers  traits  de  la  vie  de  ce  saint, 
sont  une  heureuse  exception  à  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de 
l'infériorité  des  sculpteurs  belges  dans  le  bas-relief.  M.  Geerts  ne  se 
borne  pas  à  sculpter  le  bois  dans  le  goût  gothique  ou  de  la  renais- 
sance, il  ne  se  renferme  pas  non  plus  exclusivement  dans  le  genre 
religieux  :  son  ciseau,  parfois  livré  h  l'art  profane,  donne  au  marbre 
de  suaves  et  d'élégans  contours. 

Nous  ne  jetterons  qu'un  coup  d'œil  rapide  sur  les  médailles,  les  gra- 
vures, les  lithographies,  les  pastels  et  les  aquarelles  exposés  dans  des 
salles  distinctes  des  grands  salons  consacrés  à  la  peinture.  L'art  du  gra- 
veur en  médailles  ne  s'est  point  encore  relevé  de  la  décadence  où  il  est 
tombé  dès  la  fin  du  dernier  siècle,  et  c'est  en  vain  que  dans  les  plus 
beaux  spécimens  dus  au  burin  de  MM.  Wiener,  Jouvenel,  Hart,  Jehotte 
et  Braemt,  on  chercherait  quelques  traces  du  talent  ingénieux,  spi- 
rituel et  fin  des  graveurs  d'autrefois.  Warin  était  de  Liège  pourtant, 
tout  comme  M.  Jehotte;  mais  il  n'a  pas  eu  de  successeurs.  L'inspira- 
tion fait  défaut  à  presque  toutes  leurs  conceptions,  et  on  ne  sait  trop, 
dans  ces  médailles,  lequel  est  le  plus  à  blâmer,  de  la  futilité  du  motif 
ou  de  l'insignifiance  de  la  composition.  Il  est  peu  de  pays  où  l'on  pro- 
digue la  médaille  autant  qu'en  Belgique  :  on  l'y  décerne  à  tout  propos, 
officiellement  ou  officieusement.  Accoutumé  qu'on  est  à  la  sévérité  du 
bronze  antique  et  aux  nobles  types  qu'il  consacre,  on  ne  voit  pas  sans 
quelque  dédain  les  tètes  grotesques  qui,  dans  le  champ  de  la  médaille, 
remplacent  aujourd'hui  les  grands  hommes.  Toutefois,  aussi  bien  cjne 
ceux  de  France,  les  graveurs  belges  savent  leur  métier,  et,  si  l'on  veut 
bien  ne  pas  trop  se  souvenir  des  anciens  chefs-d'œuvre,  on  accordera 
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volontiers  aux  artistes  contemporains  un  sentiment  suffisant  du  dessin 
et  de  l'attribut.  In  Lié},^eois,  xM.  N.  Julin,  fait  des  camées  d'un  l)eau 
travail  et  en  tout  point  sujtérieurs  aux  médailles  des  plus  habiles.  Un 
de  ces  camées,  où  la  Transftçjuration  est  reproduite  dans  im  médaillon 
de  deux  ou  trois  pouces  de  diamètre^  attire  les  rei^ards  par  la  iidélité 
de  la  traduction  et  le  succès  de  la  tentative. 

La  gravure  avait  suivi  au  dernier  siècle,  en  Belgique,  la  décadence 
générale  des  arts.  Gilles  Demarteau,  de  Liège,  qui  mourut  en  1770,  et 
a  (|ui  on  attribue,  à  tort  peut-être,  l'invention  de  la  gravure  en  ma- 
nière de  crayon,  est  le  seul  graveur  belge  dont  le  nom  ait  eu  à  cette 
époque  quebjuc  célébrité.  Lorsque  renaît  la  i)einture,  la  gravure  repa- 
raît :  Suwée.  de  Bruges,  peintre  distingué  de  l'école  de  David,  a  pour 
graveur  M.  deMeulemeester,  dont  les  amateurs  recherchent  aujourdlmi 
les  œuvres  avec  empressement.  M.  de  Meulemeester  était  un  habile  ar- 
tiste; son  trait  est  d'une  irréprochable  pureté.  Il  a  passé  une  grande 
])artie  de  sa  vie  à  Rome,  et  pendant  [)lus  de  vingt  ans  les  visiteurs  du 
Vatican  ont  pu  le  voir,  juché  au  haut  d'une  échelle  double,  copier, 
avec  une  attention  dont  rien  ne  le  pouvait  distraire,  les  loges  de  Ba- 
lihaèl.  Dans  les  dernii-rs  temps  du  séjour  de  M.  de  Meulemeester  à 
Rome,  son  admiration  pour  Baphaèl  était  devenue  une  sorte  de  fana- 
tisme. Il  revint  enfin  dans  son  pays,  et  commença  à  graver  les  loges  d'a- 
près les  dessins  qu'il  en  avait  faits;  mais  la  mort  le  frappa  au  moment 
oi!i  il  venait  de  terminer  les  premières  planches  de  cette  immense  pu- 
blication, et  il  descendit  au  tombeau  avant  d'avoir  recueilli  le  fruit  de 
ses  travaux.  Après  lui,  et  juscju'au  moment  où  M.  L.  Calamalta,  que 
le  gouvernement  fit  venir  pour  diriger  l'école  de  gravure  (lui  venait 
d'être  instituée,  connncnça  la  grande  entreprise  dont  le  soin  lui  était 
confié,  on  ne  vit  pas  paraître  une  seule  gravure  en  Belgique.  Mainte- 
nant deux  écoles  s'y  partagent  la  faveur  du  gouvernement  :  celle  de 
Bruxelles,  dirigée  par  M.  Calamatta,  et  celle  d'Anvers,  dont  le  chef  est 
M.  Erinn  Corr,  qui  avait  ])récédé  M.  Calamatta  en  Belgique.  Il  semble 
que  l'école  d'Anvers  veuille  s'inspirer  des  traditions  des  anciens  maî- 
tres, des  Edelinck  et  des  Bolswert.  Quant  à  l'école  de  Bruxelles,  elle 
s'inspire  de  M.  Calamatta;  mais  la  manière  de  ce  graveur  est.  de  sa  na- 
ture, d'une  acquisition  lente  et  difficile,  et  ce  n'est  guère  (jue  dans 
quelipies  années  qu'il  sera  possible  de  constater  le  résultat  des  efforts 
du  maître  et  de  comparer  la  somme  de  talent  acquise  et  l'étendue  des 
sacrifices.  Déjà  (jnelques-uns  des  jeunes  graveurs  belges  ont  un  nom 
dans  le  pays,  et  il  est  permis  d'espérer  (lue  leur  réputation  n'y  restera 
pas  bornée.  M.M.  Meunier,  Martine/,  Delboele,  Lelli,  Desvachez,  se  sont 
fait  connaître  au  salon  par  plusieurs  bonnes  gravures.  Il  y  aurait  pour- 
tant a  leur  donner  un  conseil  :  le  choix  de  l'œuvre  à  reproduire  im- 
porte au  graveur;  graver  un  mauvais  tableau,  c'est  faire  douter  de  son 
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£?oût  et  de  son  talent.  Quelques  graveurs  belges  s'attachent  trop  ob- 
stinément à  graver  de  mauvais  tableaux  et  s'imposent  par  là  une  soli- 
darité fâcheuse. 

Les  gravures  sur  bois  de  MM.  Brown,  Pannemaeker,  Ligny  et  Yer- 
morcken,  les  pastels  de  MM.  Stroobant,  Lauters,  Aubin  et  Patania,  les 
lithographies  de  MM.  Baugniet,  Schubert  et  Billoin,  les  aquarelles  de 
MM.  Siinonau  et  Yanderhecht,  les  eaux-fortes  de  MM.  Dillens  et  Ver- 
tommen,  les  miniatures  de  M.  Delatour;,  les  dessins  d'architecture  de 
MM.  Dumont  et  Suys  (M.  Balat  n'a  pas  exposé,  à  notre  grand  regret), 
sont,  à  divers  titres,  des  choses  aussi  remarquées  que  dignes  de  l'être. 

Quelle  conclusion  tirer  de  la  dernière  exposition  de  Bruxelles?  L'art 
belge  est-il  en  progrès  ou  en  décadence?  —  Ce  que  nous  avons  dit  de 
la  place  que  tient  aujourd'hui  l'école  de  Bruxelles  en  Belgique  est  déjà, 
nous  le  croyons,  une  réponse  à  cette  question.  La  conciliation  savante 
du  dessin  et  de  la  couleur,  tel  est  le  but  que  poursuivent  aujourd'hui 
les  artistes  de  Bruxelles.  L'école  classique  de  M.  Navez,  l'école  roman- 
tique des  coloristes  d'Anvers,  sont  depuis  long-temps  dépassées.  11  reste 
cependant  pour  l'art  belge  une  dernière  conquête  à  faire,  celle  de  sa 
pleine  originalité.  L'art,  après  avoir  traversé  en  Belgique  les  mêmes 
phases  qu'en  France,  saura-t-il  s'atï'ranchir  désormais  de  cette  dépen- 
dance, vivre  et  grandir  par  lui-même?  Si  la  dernière  exi)Osition  de 
Bruxelles  n'offre  point  encore  des  résultats  complets,  elle  est  du  moins 
pleine  de  promesses,  et  c'est  assez  pour  donner  bon  espoir.  Déjà  l'exem- 
ple de  quelques  peintres  éminens  a  fait  beaucoup  pour  l'école  belge; 
l'enseignement  de  la  peinture,  encouragé  et  complété  par  les  soins  du 
gouvernement,  fera  le  reste. 

E.  Landov. 
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On  nous  rendra  cette  justice,  que  jamais  ici  nous  n'avons  été  les  échos  obli- 
gés d'un  homme  ou  d'un  parti.  Nous  cherchons  avant  tout  dans  notre  loyauté 
d'honnèles  gens  et  d'écrivains  consciencieux,  nous  cherchons  à  rendre  l'im- 
pression la  plus  exacte  et  la  plus  sincère  que  les  événemens  nous  laissent  à 
mesure  qu'ils  se  déroulent.  Cette  impression,  nous  n'allons  pas  volontiers  la 
demander  aux  conciliabules  plus  ou  moins  autorisés  dans  lesquels  on  prétend 
décider  pour  la  France  et  sans  elle,  nous  n'allons  pas  davantage  interroger  en 
esclaves  ces  dictateurs  qui  s'arrogent  trop  souvent  le  droit  de  confisquer  une 
opinion  tout  entière  au  profit  de  leur  caprice  ou  de  leur  fortune.  Nous  nous 
sommes  incessamment  appliqués  à  reproduire  les  émotions  et  les  pensées  de 
celte  grande  masse  du  public  impartial  qui  vit  en  dehors  des  coteries,  qui 
juge  les  personnes  et  les  choses  avec  son  simple  bon  sens,  qui  ne  se  préoc- 
cupe pas  des  calculs  individuels,  qui  obéit  d'ordinaire  par  un  véritable  pen- 
chant aux  lois  les  plus  manifestes  de  l'intérêt  général.  Nous  savons  tout  ce 
qu'il  y  a  d'objections  faciles  contre  les  impulsions  de  cette  foule  obscure;  nous 
ne  voulons  pas  dire  qu'elle  ne  se  laisse  jamais  emporter  à  la  mobilité  même  de 
ses  sensations,  et  qu'elle  ne  soit  point  quelquefois  la  dupe  des  prestiges  dont 
elle  subit  l'empire.  Nous  disons  seulement  qu'au  bout  d'un  temps  assez  court, 
toutes  ces  variations  se  compensent  et  se  balancent;  nous  disons  qu'il  se  fait 
une  sorte  de  moyenne  équitable  dans  les  idées  communes,  et  cette  moyenne 
que  nous  y  trouvons  en  tout,  nous  tâchons  de  l'exprimer.  Notre  elfort  est  de 
saisir  cette  appréciation  instinctive  du  pays  par  lui-même  et  de  la  lui  ren- 
voyer fidèlement.  Ce  n'est  pas  toujours  une  tâche  commode;  il  faut  se  rési- 
gner à  s'isoler  un  peu,  à  ne  point  suivre  quand  même  tous  ces  petits  dra- 
peaux de  circonstance  qui  ne  sont  jamais  la  bonne  monnaie  d'un  grand;  il 
faut  s'exposer  aux  mécontentemcns  alternatifs  des  uns  et  des  autres,  les  partis 
et  leiMs  chefs  établissant  en  règle  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  ne  point  leur 
donner  de  gages,  et  accusant  de  désertion  quiconque  ne  s'enrôle  pas.  Nous 
avons  connu  ce  qu'il  en  coûtait  de  résister  à  ces  exigences;  nous  avons  vu  plus 
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d'une  fois  les  vieilles  amitiés  se  refroidir,  les  nouvelles  s'irriter.  Nous  nous 
sommes  pourtant  consolés  en  soni^^eant  que,  par-dessus  le  chagrin  de  toutes  ces 
brouilles  éphémères  dont  nous  pouvions  plus  ou  moins  soufliir  nous-mêmes,  il 
Y  avait  la  joie  de  parler  vrai  pour  l'enseignement  et  le  bien  de  tous;  nous 
nous  sommes  consolés  en  nous  répétant  que  de  moins  en  moins  la  France  était 
la  chose  des  partis,  qu'en  dessous  des  tiraillemens  exercés  à  la  surface  par 
tant  de  despotismes  factices,  il  y  avait  un  mouvement  universel  d'ordre  et  de 
progrès  contre  lequel  rien  ne  pourrait  prévaloir.  iNous  avons  redit  aussi  bien 
souvent  la  vieille  sentence  :  Nolite  confidere  principibus  hominum,  quia  non 
est  fides  in  ilUs.  Les  princes  des  hommes,  les  princes  par  droit  de  naissance 
et  les  princes  par  droit  de  conquête  ne  nous  ont  jamais  inspiré  que  cette  con- 
fiance raisonnable  avec  laquelle  on  est  prêt  à  tous  les  reviremens  de  leurs  hu- 
meurs, parce  qu'on  ne  jure  jamais  sur  leur  parole. 

Aujourd'hui,  par  exemple,  nous  sommes  prêts,  et  nous  ne  saurions  arrêter 
la  libre  expression  de  la  profonde  tristesse  avec  laquelle  nous  considérons  la 
crise  où  décidément  l'on  s'obstine  à  nous  plonger.  INous  sommes  de  ceux  qui 
ont  toujours  témoigné  le  plus  d'égards,  les  égards  les  plus  désintéressés  comme 
les  plus  respectueux,  à  M.  le  président  de  la  république.  Nous  ne  voyons  pas 
pourquoi  nous  tairions  la  raison  de  cette  attitude  qui  nous  plaisait.  Avant  l'é- 
lection du  10  décembre,  nous  ne  connaissions  du  prince  Louis  Bonaparte  que 
les  antécédens  qui  avaient  révélé  sa  jeunesse  à  la  France,  —  et  cette  jeunesse, 
trop  risquée  dans  des  témérités  qui  n'avaient  pas  compromis  qu'elle,  nous  in- 
spirait une  méfiance  qui  s'étendait  invinciblement  jusqu'à  l'homme  même 
mûri  par  le  malheur  et  par  les  années.  Beaucoup  alors,  jusque  parmi  ceux 
qui  cédaient  à  l'entrainement,  fermaient  les  yeux  pour  n'en  pas  voir  les  con- 
séquences, et  donnaient  leur  vote  sans  donner  leur  cœur.  A  bien  dire,  au  bout 
du  compte,  nul  ne  donna  son  cœur  en  ce  temps-là,  et  puisqu'on  en  vient  à  se 
persuader  aujourd'hui  qu'il  règne  dans  l'air  je  ne  sais  quel  souffle  d'adoration 
superstitieuse,  puisqu'on  semble  croire  à  je  ne  sais  quel  retour  d'une  idolâtrie 
morte,  rappelons-le  derechef  à  présent  :  —  ce  ne  fut  point  par  amour  pour  per- 
sonne que  les  campagnes  et  les  villes  votèrent  comme  elles  firent  au  10  dé- 
cembre; ce  fut  pour  infliger,  en  usant  d'un  nom  caractéristique,  la  contra- 
diction la  plus  formelle  à  un  régime  dont  elles  étaient  offensées.  Ce  n'était  pas 
qu'elles  eussent  du  goût  pour  le  régime  impéiial;  c'est  qu'elles  avaient  une  re- 
vanche à  prendre  sur  le  régime  républicain  des  conquérans  de  février,  dont 
les  honorables  eflorts  du  général  Cavaignac  n'avaient  pu  leur  persuader  qu'on 
fût  déjà  sorti.  La  perspective,  l'éventualité  du  régime  impérial,  la  chance  pos- 
sible des  velléités  napoléoniennes,  c'était  au  contraire  le  mauvais  côté  de  la 
grande  candidature.  Les  illustres  patrons  qui  en  avaient  endossé  l'initiative  et 
la  responsabilité  ne  consentaient  point  à  la  laisser  envisager  par  là;  ils  cou- 
vraient d'une  indulgence  qu'ils  n'ont  peut-être  point  depuis  assez  pratiquée 
tout  ce  qui,  dans  le  passé  de  leur  candidat,  pouvait  faire  suspecter  l'avenir.  Ils 
ne  craignaient  point  d'affirmer  que  c'était  un  jeune  homme  ignoré  de  la  France, 
et  les  esprits  raisonnables  qu'ils  convertissaient  bon  gré  malgré  essayaient 
du  moins  de  se  figurer  que  l'élu  de  leur  choix  n'était  plus  en  ellet  le  héros  de 
Strasbourg  et  de  Boulogne.  On  ne  se  rassura  point  tout  de  suite. 

Lorsque  cependant  on  eut  lieu  de  constater  la  sagesse  résolue  avec  laquelle 
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le  nouveau  dépositaire  de  rautorité  executive  se  dérobait  aux  avances  des  par- 
tis extrêmes,  lorsqu'on  le  vit  accepter  avec  empressement  le  concours  salu- 
taire des  partis  modérés  et  préférer  leurs  conseils,  on  lui  sut  un  gré  prodi- 
gieux de  TefTort  qu'il  paraissait  s'imposer  pour  vaincre  les  ardeurs  de  ses  an- 
ciens rêves.  On  l'aurait  cru  guéri  lui-même,  tant  il  mettait  de  zèle  à  guérir 
la  France  de  ces  maux  dont  la  contagion  intellectuelle  et  morale  ne  l'avait 
pas  anciennement  épargné.  Ce  furent  d'heureux  instans  dans  ce  mariage  du 
président  avec  le  pays.  Comment  l'union  fut-elle  rompue?  A  qui  doit-on  im- 
puter les  torts  de  la  rupture?  Nous  n'avons  pas  envie  de  recommencer  ici 
riiistoire  de  ces  péripéties  déplorables;  nous  nous  sommes  toujours  attachés  à 
marquer  exactement  les  torts  respectifs  qui  avaient  tour  à  tour  gâté  toutes  les 
causes.  L'opinion  les  signalait,  les  relevait  l'un  après  l'autre  dans  tous  les 
camps,  et  sa  critique  s'est  trouvée  chaque  fois  d'une  justesse  incomparable. 
On  résumerait  assez  bien  le  sens  de  ces  vicissitudes  que  le  jugement  public  a 
traversées  depuis  trois  ans,  en  disant  pour  conclusion  que  le  président  de  la 
république  n'a  jamais  ni  perdu  aux  attaques  trop  évidemment  dirigées  contre 
lui,  ni  gagné  aux  représailles  trop  précipitamment  essayées  par  lui.  Le  public 
lui  tenait  compte  des  difficultés  qui  s'élevaient  sur  son  chemin,  lorsque  la  force 
des  choses  ou  des  passions  humaines  suscitait  devant  lui  des  rancunes  dejfraîche 
date  ou  d'anciennes  prétentions.  Pour  peu  qu'il  montrât  de  sang-froid  et  d'im- 
passibilité, on  lui  était  reconnaissant  de  déconcerter  ainsi  des  agitations  trop 
souvent  stériles;  son  flegme  était  estimé  presque  à  l'égal  du  patriotisme.  Il 
était  convenu  qu'il  devait  être  plus  vertueux  que  tout  le  monde;  c'est  justement 
ce  qui  faisait  qu'il  était  assez  facile  de  l'excuser  quand  il  ne  semblait  pas  l'être 
f)lus  que  les  autres.  Il  était  convenu  que  dans  ce  temps  et  sous  cette  constitu- 
tion où  personne  n'est  obligé  par  un  serment ,  seul  il  avait  prêté  un  serment 
qui  l'obligeait  :  après  cela,  plus  en  principe  on  exige  des  gens,  plus  à  l'occasion 
on  se  relâche  avec  eux;  aussi  l'on  ne  s'émerveillait  pas  beaucoup  qu'il  n'affectât 
point  de  répéter  soir  et  matin  en  i8oi  le  serment  de  1848.  Par  un  autre  point 
encore,  le  président  de  la  république  s'était  concilié  cette  sorte  d'approbation 
tacite  qui  accorde  d'autant  plus  qu'elle  est  moins  violentée.  Le  président  sa- 
vait reculer  à  propos.  Si  quelquefois,  partagé  entre  les  souvenirs  de  sa  vie  an- 
térieure et  les  expériences  de  sa  vie  présente,  il  permettait  trop  aux  premiers 
de  dominer  les  autres,  si  la  fatigue  du  plus  laborieux  de  tous  les  gouverne- 
mens  le  portait  à  marquer  quelque  inclination  pour  un  gouvernement  plus 
sommaire,  il  s'arrêtait,  il  rétrogradait  aussitôt  qu'il  sentait  la  résistance  natu- 
relle de  ce  temps-ci  vis-à-vis  des  procédés  d'un  autre.  Et  voyez  la  singulière 
faveur  dont  l'opinion  entourait  ce  pouvoir  consacré  par  la  nécessité!  Elle  s'ob- 
.«;tinait  à  s'alarmer  moins  des  pas  risqués  trop  hardiment  qu'elle  ne  se  félici- 
tait des  pas  dont  on  avait  reculé.  Elle  en  était  arrivée  à  croire  que  toujours  on 
reculerait,  quand  on  voudrait  avancer  sans  elle,  et  c'était  peut-être  im  mol  if 
qui  l'eût  empêchée  de  se  refuser  toujours.  On  sait  cette  rude  parole  qui  fut 
bel  et  bien  prononcée  :  Pour  un  pas  de  gagné,  il  faudra  reculer  de  quatre. 
L'opinion  ne  haïssait  pas  d'être  ainsi  tout  à  la  fois  déliée  et  redoutée,  et  comme 
die  aimait  la  patience  que  le  président  déployait  dans  de  certaines  rencontres, 
elle  aimait  aussi  cette  impatience  qui  ne  manquait  jamais  de  se  désister  à  point 
par  crainte  de  la  trop  brusquer.  Tout  cela  composait  une  physionomie  où  il  y 
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avait,  au  milieu  de  traits  beaucoup  plus  modernes  et  cerfaincment  moins  na- 
tionaux, un  peu  de  cette  vieille  sapience  qui  n'a  jamais  gâté  chez  nous  la  popu- 
larité des  princes. 

Nous  avons  indiqué  dans  tous  leurs  momens  ces  phases  intéressantes  de  la 
situation  présidentielle;  nous  nous  sommes  associés  tantôt  aux  espérances  et 
tantôt  aux  appréhensions  qui  naissaient  de  telle  ou  telle  conduite.  Nous  avons 
constamment  voulu  plutôt  espérer  qu'appréhender,  et  nous  avons  cru  plus  au 
bien  qu'au  mal.  Quel  que  fût  cependant  l'optimisme  avec  lequel  on  accueil- 
lait généralement  le  rôle  de  la  présidence,  il  y  a  toujours  eu  deux  endroits  par 
où  elle  n'a  pas  cessé  d'inquiéter  ceux  qui  ne  se  soucient  point  de  courir  les 
aventures  politiques,  pas  plus  eu  grand  qu'en  petit.  On  s'est  blessé  plus  d'une 
fois,  dans  les  hautes  régions  du  pouvoir  exécutif,  de  la  réserve  trop  discrète  qui 
accompagnait  les  adhésions  les  jjIus  utiles.  On  aurait  même  été  jusqu'à  penser, 
s'il  fallait  en  croire  des  indiscrétions  trop  brutales  pour  avoir  quelque  chose 
d'authentique,  on  aurait  pensé  que  les  fonctionnaires  ne  se  dévouaient  point 
assez  au  pouvoir  qui  les  nomme;  les  fonctionnaires  ne  seraient  plus  désormais, 
dans  ce  langage  dont  on  fait  un  emploi  si  regrettable,  que  «  des  athées  politi- 
ques qui  ne  se  dévouent  qu'à  leurs  traitemens.  »  Quant  à  la  réserve  des  hommes 
les  plus  considérables,  on  l'explique,  sans  distinction  de  personnes,  avec  une 
courtoisie  aussi  extraordinaire.  Ce  sont  d'enragés  amateurs  de  portefeuilles, 
«  qui  seraient  ministres  de  Belzébut,  si  Belzébut  en  donnait.  »  Si  les  traitemens 
ou  les  portefeuilles  avaient  cependant  cette  vertu  d'atlraclion  qu'on  leur  prêle 
avec  la  magnanimité  de  gens  incapables  de  l'éprouver  eux-mêmes,  pourquoi 
donc  ceux  qui  les  détiennent  seraient-ils  précisément  ceux  dont  on  gourmande 
la  froideur  et  le  détachement?  pourquoi  s'aviseiaient-ils  de  les  demander  à  de 
futurs  dispensateurs  plutôt  que  de  les  garder  en  se  livrant  à  qui  les  leur  a  dis- 
tribués? Et  ce  n'est  pas  seulement  au  sujet  du  pays  officiel  que  se  présente  cette 
question  singulière,  c'est  à  propos  des  gouvernés  aussi  bien  que  des  gouver- 
nans.  Pourquoi  la  nation,  qui  doit  certainement  une  reconnaissance  très  fondée 
au  prince  Louis  Bonaparte ,  ne  s'y  est-elle  pas  encore  abandonnée  davantage? 
C'est  que  les  hommes  politiques,  les  fonctionnaires,  la  nation  elle-même, 
étaient  peut-être  sous  le  coup  de  cette  double  inquiétude  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  et  que  nous  allons  expliquer,  car  les  événemens  menacent  de 
la  justifier  trop. 

Non,  la  nation  n'est  point  ingrate,  mais  elle  entend  savoir  ce  qu'on  ferait 
de  sa  reconnaissance;  non,  les  fonctionnaires  ne  sont  point  des  athées,  mais 
ils  entendent  savoir  le  dieu  qu'on  leur  donnei'ait  à  servir;  les  hommes  d'état 
enfin  courront  tant  que  vous  voudrez  après  les  portefeuilles,  mais  ils  ne  s'ex- 
poseront point  de  gaieté  de  cœur  à  se  découvrir  un  beau  matin  sous  le  bras 
les  portefeuilles  de  l'impossible.  Tel  est  l'objet  multiple  de  deux  grandes  inquié- 
tudes qui  n'ont  jamais  tout-à-fait  disparu.  On  s'inquiète  de  cette  foi  singulière 
dont  on  aperçoit  la  sourde  et  continuelle  infiuence  dans  la  personne  principale 
qui  siège  au  pouvoir;  —  on  s'inquiète  de  l'infatuation  croissante  des  personnes 
secondaires  dans  l'entourage.  Yoilà  les  deux  péiils  dont  la  menace  toujours  immi- 
nente a  frappé  les  yeux  atlentifs  au  milieu  même  des  inslans  les  plus  calmes,  et 
prévenu,  chez  quiconque  réfiéchissait,  l'expansion  d'une  confiance  plus  entière. 
-M.  le  président  de  la  république  mettrait  volontiers  dans  sa  vie  plus  de  roman 
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qu'elle  n'en  comporte  déjà  :  il  s'a<ijiii;c  une  étoile.  Toute  la  sagesse  pratique  dont 
il  a  donné  tant  de  preuves  ne  Ta  pas  débarrassé  de  cette  fausse  religion  qui  n'est 
bonne  qu'à  exterminer  toute  sagesse.  Par  un  curieux  mélange  d'inspirations  con- 
traires, il  est  en  même  temps  dévot  par  rapport  à  lui-même  et  avisé  par  rapport 
aux  autres  :  quand  sera-t-il  assez  avisé  pour  se  garer  toul-à-fait  de  sa  propre 
dévotion?  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  danger  du  fanatisme.  Ce  fanatisme 
allait  peut-être  assez  bien  aux  hommes  de  Plutarque,  comme  on  disait  il  y  a 
cinquante  ans  :  il  en  faut  prendre  son  parti  et  s'arranger  désormais  pour  être 
un  homme  de  Plutarque  moins  les  visions.  Le  danger  de  l'infatuation  des  en- 
tourages est  tout  aussi  sérieux.  L'infatuation  est  la  maladie  de  toute  puissance 
dans  le  temps  oii  nous  sommes,  parce  que  la  puissance  est  plus  grande,  et  l'in- 
dividu plus  faible  que  jamais;  on  n'en  finirait  pas  d'étudier  sur  le  vif  les  ridi- 
cules ou  les  fautes  des  ministres  infatués.  Les  ministres  pourtant  ont  des  con- 
tradicteurs publics  qui  les  redressent;  mais  où  sera  le  remède  contre  l'infatuation 
des  conseillers  à  huis-clos,  qui,  ne  se  heurtant  jamais  aux  obstacles  réels, 
prennent  pour  réalisées  toutes  les  chimères  dont  ils  repaissent  leurs  ambitions 
subalternes,  qui  d'ailleurs,  mesurant  la  fortune  qu'ils  doivent  faire  par  celle 
qu'ils  ont  faite,  s'étonnent  avec  raison  de  ne  pas  être  encore  montés  plus  haut, 
quand  ils  ont  déjà  monté  si  vile?  Celte  infaluation  est  surtout  redoutable  dans 
le  gouvernement  des  époques  troublées,  parce  que  les  entourages  se  renou- 
vellent alors  tVéquemmenl,  et  se  recrutent  à  l'aide  du  hasard  plutôt  qu'en  rai- 
son du  mérite. 

Le  fanatisme  et  l'infatuation  ont-ils,  à  l'heure  qu'il  est,  accompli  leur  chef- 
d'œuvre,  en  imposant  à  notre  malheureux  pays  une  crise  nouvelle,  une  crise 
plus  grave  peut-être  et  plus  féconde  en  ruines  qu'aucune  de  celles  que  nous 
avons  vues  depuis  la  révolution  de  février?  Nous  avons  trop  sujet  de  le  craindre, 
et  c'est  l'amertume  de  cette  angoisse  patriotique  qui  déborde  comme  malgré 
nous  dans  ces  lignes.  Le  ministère  tout  entier  se  retire  ;  le  préfet  de  police, 
M.  Carlier,  le  suit  dans  sa  retraite.  Le  président,  se  séparant  de  la  majorité 
dont  ce  ministère  était  l'organe,  veut  maintenant  obtenir  d'elle  l'abrogation 
de  la  loi  du  31  mai.  Ce  soir  même,  le  gouvernement  de  la  république  est  tombé 
décidément  en  dissolution,  et  la  France  attend  pour  savoir  à  qui  vont  aller 
les  épaves  du  naufrage,  car  c'est  vraiment  un  naufrage  que  cette  soudaine 
rupture  qui  éclate  à  point  nommé  au  sein  des  grands  pouvoirs.  Le  prince  Louis 
Bonaparte  croit  sans  doute  assurer  le  triomphe  d'une  candidature  juscju'à  pré- 
sent inconstitutionnelle,  comme  nous  l'avons  toujours  dit,  en  passant  ainsi 
d'une  politique  à  une  autre  :  l'opposition  si  loyale,  si  honorable  qu'il  a  rencon- 
trée dans  son  cabinet  l'avertira-t-elle  que  c'est  aussi  fonder  sa  candidature  de 
l«."J2  sur  une  base  toute  contraire  à  celle  qui  l'avait  soutenue  eu  18is?  En  IS4S, 
quoique  élu  par  le  sulliage  illimité,  il  éluil  le  représentant  avoué  de  l'ordre  et 
de  la  société  :  en  18o2,  après  que  les  abus  du  sufl'rage  illimité  ont  été  démon- 
trés et  vaincus  de  concert  avec  le  président  par  la  majorité  de  l'assemblée  na- 
tionale, de  cela  seul  que  le  président  voudrait  encore  recourir  au  sufl'rage  illi- 
mité, il  s'ensuivrait  qu'il  ne  pourrait  plus  s'ollrir  à  la  France  sous  le  même 
drapeau  qu'en  1848.  Le  drapeau  de  la  France  amie  des  lois  aux  élections  de 
1852,  c'est  celte  loi  solennelle  du  31  mai  dont  le  pouvoir  exécutif  nf  veut  plus. 
.Nous  le  dirons  jusqu'au  bout  t  celte  loi  est  un  drapeau. 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  383 

Les  funestes  conseillers  qui  se  réjouissent  aujourd'hui  d'avoir  prévalu  sur 
les  conseillers  officiels  du  prince  Louis-Napoléon  lui  déclarent  qu'il  n'y  aura 
dans  l'abrogation  de  la  loi  du  31  mai  rien  de  plus  difficile,  ni  de  plus  sensible 
que  dans  la  destitution  du  général  Changarnier.  Cette  disgrâce  ne  frappait 
qu'un  homme,  et  heureusement  elle  ne  brisait  pas  son  épce.  L'abrogation  de 
la  loi  du  31  mai  replace  la  société  tout  entière  sous  la  main  de  la  révolution, 
et  elle  la  désarme.  Reste  seulement  à  savoir  comment  s'opérera  le  désarme- 
ment. Quand  on  aura  nommé  des  ministres  pour  proposer  à  la  majorité  du 
parlement  de  défaire  son  œuvre,  il  faudra  d'abord  défaire  cette  ancienne  majo- 
rité pour  en  refaire  une  autre.  Si  par  hasard  on  l'a  contre  soi,  et  qu'elle  ne 
veuille  point  se  rendre  à  discrétion,  ne  sera-t-on  pas  bien  avancé?  On  aura 
risqué  le  coup  de  tète!  voudra-t-on  risquer  le  coup  de  main?  Rassurez-vous, 
disent  les  grands  docteurs;  ils  iront  tout  seuls!  La  peur  les  portera  bientôt  à 
vous  complaire!  Ils  auront  peur  des  exclus  de  la  loi  du  31  mai,  peur  de  leurs 
fusils,  peur  de  les  rencontrer,  le  fusil  à  la  main,  devant  les  urnes  électorales!  — 
S'il  n'y  a  plus  en  France  de  meilleur  argument  politique  que  la  peur,  qu'im- 
porte désormais  la  France,  et  qu'a-t-elle  besoin  de  durer  dans  le  monde?  Mais 
peur  contre  peur,  c'est  peut-être  le  moyen  de  donner  du  courage  aux  plus  pol- 
trons. Quelle  sera  donc  la  peur  la  plus  vive,  ou  d'aller  aux  élections  avec  la  loi 
du  31  mai  et  un  gouvernement  sérieux,  ou  d'y  aller  avec  le  suffrage  universel, 
organisé,  surveillé,  présidé  par  un  ministère  que  formeraient  ou  protégeraient 
M.  de  Lamartine,  M.  Yéron  et  M.  de  Girardin? 

Absorbés  dans  l'anxiété  de  cette  crise  intérieure,  nous  ne  trouvons  pas  le 
courage  de  regarder  maintenant  au  dehors  et  de  résumer  les  affaires  étran- 
gères. Nos  lecteurs  nous  pardonneront  pourtant  deux  mots  sur  des  choses  qui 
nous  ont  touchés  de  trop  près  pour  leur  être  à  eux-mêmes  tout-à-fait  indiffé- 
rentes. La  mort  do  M,  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest  enlève  à  la  Revue  un 
collaborateur  dont  le  caractère  lui  était  aussi  cher  que  ses  travaux  lui  étaient 
précieux.  M.  de  Saint-Priest  laisse  inachevée  une  Vie  de  Voltaire  qu'il  prépai'ait 
depuis  deux  ans.  Il  a  été  enlevé  par  une  fièvre  typhoïde  pendant  un  voyage  qu'il 
faisait  en  Russie,  où  l'appelaient  ses  recherches  littéraires  et  ses  affections  de 
famille.  Ce  deuil  est  venu  nous  frapper  il  y  a  quelques  jours.  Aujourd'hui 
même  nous  avons  eu  la  satisfaction  d'être  acquittés  par  la  cour  d'assises  de  la 
Seine  sur  la  plainte  portée  contre  nous  par  le  général  Pacheco,  qui  nous  accu- 
sait de  l'avoir  diffamé  dans  certaines  observations  que  nous  avaient  fournies  des 
documens  officiels  relatifs  à  Montevideo.  La  plainte  était  en  même  temps  diri- 
gée contre  le  Journal  des  Débats.  La  bonne  foi  du  Journal  des  Débats  et  de  la 
Revue  a  été  clairement  établie  par  les  éloquentes  plaidoiries  de  MM.  Chaix-d'Est- 
Ange  et  Nogent-Saint-Laurens.  Elle  a  été  hautement  reconnue  dans  un  lan- 
gage plein  de  mesure  et  de  sagesse  par  l'organe  du  ministère  public.  On  avait 
d'autant  moins  entendu  désigner  le  général  Pacheco,  qu'on  ne  le  connaissait 
même  pas.  Le  général  a  voulu  parler  lui-même;  il  l'a  fait  avec  une  énergie 
originale,  qui  a  intéressé  tout  le  monde.  La  plaidoirie  de  -M*  Flandin,  son 
avocat,  n'a  pas  été  aussi  heureuse  :  on  ne  remplace  pas  facilement  la  logique 
par  une  sentimentalité  déclamatoire  et  l'esprit  par  l'impolitesse. 

ALEXA>DRE   THOMAS. 
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REVUE  LITTÉRAIRE. 


HISTOIRE,   ROMAN  ET  POÉSIE. 

Un  des  vices  dominans  de  la  littérature  actuelle,  père  de  beaucoup  d'autres, 
c'est  le  factice  et  rarlificiol  dans  les  choses  de  goût,  dans  l'expression  des  idées  et 
des  sentimens,  dans  la  manière  d'envisager  et  de  reproduire  le  monde  moral; 
c'est  l'absence  de  toute  proportion  vraie  entre  la  réalité  des  choses  et  l'inspira- 
tion littéraire.  L'existence  même  des  écrivains  a  je  ne  sais  quoi  de  chimérique 
et  de  faux  qui  contraste  avec  les  conditions  saines  de  la  vie,  ôte  à  la  longue 
à  l'esprit  tout  sens  juste  et  pratique,  et  se  reflète  nécessairement  dans  le  mou- 
vement de  la  pensée.  Vous  souvenez-vous  de  Pierre  Schlemihl,  le  malheureux 
héros  de  Chamisso  qui  avait  vendu  son  ombre  pour  les  sacs  d'or  de  Fortunatus, 
et  qui,  une  fois  dépouillé  de  cette  ombre  dont  il  n'avait  pas  senti  le  prix,  se 
heurtait  à  toutes  les  impossibilités  et  à  tous  les  refus,  considéré  comme  un 
être  incomplet,  ne  réussissant  à  rien  et  finissant  même  par  vouloir  vendre  son 
ame  pom-  retrouver  ce  qu'il  avait  perdu?  Le  fantastique  enfant  de  l'imagina- 
tion allemande  n'égalait  pas  en  perplexité  et  en  impuissance  l'art  contemporain, 
qui  semble,  lui  aussi,  avoir  aliéné  quelque  chose  de  lui-même.  —  le  sentiment 
du  vrai  et  du  réel,  je  suppose,  —  et  qui  s'épuise  en  eflbrts  pour  remplacer  ce 
qu'il  n'a  plus  par  une  impulsion  artificielle.  De  là  tant  d'essais  infructueux, 
tant  de  productions  factices  et  inconsistantes;  de  là  tant  de  recherches  fu- 
rieuses pour  aboutir  à  une  manière  quelconque  de  se  faire  considérer.  Que 
d'oeuvres  chamarrées  et  tatouées  de  mille  couleurs  d'emprunt!  quelles  souil- 
liH'es,  quelles  impuretés  monstrueuses  ne  sont  point  devenues  des  veitus  dans 
le  creuset  de  nos  observateurs  et  de  nos  alchimistes!  quelïes  sentimentalités 
niaises  n'ont  point  été  érigées  en  poésie!  quelles  violations  de  la  nature  mo- 
rale et  de  l'histoire  n'ont  point  été  transformées  en  vues  lumineuses  et  pro- 
fondes! Le  fonds  et  l'essence  de  toute  cette  littérature  facilement  reconnaissable, 
c'est  le  mépris  de  la  vérité,  c'est  l'habitude  de  jouer  artificiellement  avec  tous 
les  élémens,  avec  le  présent  comme  avec  le  passé,  avec  l'observation  et  avec 
l'histoire  comme  avec  la  nature,  avec  les  émotions  patriotiques  comme  avec  les 
mystères  les  plus  inviolables  de  l'ame  humaine.  —  Nous  avons  ainsi  le  dernier 
mot  de  cette  théorie  fastueuse  de  Vart  pour  l'art,  qui  consiste  à  substituer  un 
certain  nombre  de  chimères  décriées  aux  réalités  morales,  de  même  que  l'i- 
déologie met  ses  abstractions  à  la  place  des  réalités  politiques. 

Lettré  ou  idéologue,  quel  est  le  plus  rhéteur  des  deux?  C'est  le  châtiment  de 
l'insurrection  romantique,  qui  avait  commencé  par  la  révolte  contre  les  procédés 
et  les  recettes  de  convention  dans  l'art,  de  finir  justement  par  la  reproduction 
de  tout  ce  qu'elle  avait  prétendu  détruire,  de  toutes  les  combinaisons  factices 
des  rhétoriques  oiseuses.  Voici  bien  quelques  années,  par  exemple,  que  nous  pou- 
vons suivre  M.  de  Lamartine  dans  ses  pérégrinations  à  travers  toutes  les  sphères 
IKtlitiques  et  intellectuelles.  L'auteur  de  Raphaël  ne  se  lasse  point  de  s'enivrer 
lui-même  et  d'enivrer  les  autres  de  sa  parole.  Il  semble  même  qu'en  dépassant 
ce  qu'il  appelle  discrètement  aujourd'hui  le  milieu  de  la  cic.  il  soit  saisi  de  quel- 
que remords  de  n'avoir  produit  dans  ses  belles  années  (pie  les  Méditativus  et  les 
Harmonies.  Le  sceptre  des  romanciers  et  des  chroniqueurs  expéditifs  tombait  en 
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déshérence,  hélas!  au  souffle  de  la  révolution  de  février  :  M.  de  Lamartine  affiche 
rambilion  singulière  de  le  ramasser  et  de  le  tenir  à  son  tour.  Il  n'a  point  quitté 
la  plume  du  publiciste,  qu'il  s'arme  de  celle  de  l'historien  et  vient  ajouter  une 
Histoire  de  la  Restauration  à  ses  autres  œuvres  historiques;  la  plume  de  l'his- 
torien elle-même  lui  échappe  à  peine,  qu'il  continue  par  le  Tailleur  de  pierres 
de  Saint-Point  la  série  de  ses  récils  romanesques,  ou  plutôt  toutes  ces  œuvres, 
sans  compter  les  commentaires  de  sa  propre  poésie,  les  candidatures  latentes 
et  les  discours,  il  les  conduit  à  la  fois  avec  cette  facilité  prodigue  qui  le  dis- 
tingue, au  risque  de  mêler  les  teintes  et  les  couleurs  et  de  perdre  le  fil  con- 
ducteur dans  ce  labyrinthe  d'une  nouvelle  espèce.  Pour  mieux  dire,  en  menant 
ainsi  de  front  la  politique,  l'histoire  et  le  roman,  M.  de  Lamartine  a  entrepris 
en  même  temps  les  trois  choses  les  plus  impossibles  à  son  génie;  et  le  secret 
de  ces  impossibilités,  c'est  que  si  nul  n'a  plus  d'abondance  de  veine,  plus  de 
fertilité  d'images,  nul  aussi  n'a  moins  le  sens  des  choses  réelles,  c'est-à-dire 
la  première  des  qualités  quand  on  veut  mettre  la  main  aux  affaires  positives, 
raconter  l'histoire  d'un  peuple,  ou  écrire  cette  autre  histoire  des  passions  et 
des  mœurs  qu'on  nomme  un  roman.  L'instinct  de  la  réalité  chez  M.  de  La- 
martine se  perd  en  éblouissemens;  l'esprit  de  conduite  dans  la  vie  active,  d'ob- 
servation dans  la  vie  morale,  se  résume  à  ses  yeux  dans  une  figure  heureuse, 
dans  un  accent  d'éloquence  souvent  factice,  encore  même  lorsqu'elle  coule  le 
plus  naturellement.  Les  événemens  ne  se  représentent  point  à  lui  comme  l'en- 
chaînement pressé  et  invincible  du  drame  humain,  mais  comme  un  ensemble 
qui  concorde  avec  ses  propres  évolutions,  ou  comme  une  vaste  trame  où  son 
imagination  se  joue.  Les  caractères  qu'il  retrace  s'empreignent  perpétuelle- 
ment des  traits  d'un  idéal  flottant  et  mobile  qu'il  porte  en  lui;  la  sympathie 
pour  les  malheurs l^ublics  s'apaise  et  s'éteint  dans  le  sentiment  d'un  rôle  per- 
sonnel à  justifier  ou  à  préparer. 

Ce  n'est  point  que  les  pages  chaque  jour  jetées  au  vent  par  M.  de  Lamartine, 
ce  n'est  pas  que  ses  histoires  spécialement  ne  contiennent  bien  des  élémens  de 
succès.  Elles  exercent  un  certain  genre  de  fascination  qui  peut  se  résumer  en 
un  mot  :  elles  se  font  lire.  Oui,  sans  doute,  il  en  est  ainsi  de  ces  premiers  vo- 
lumes de  Y  Histoire  de  la  Restauration.  Seulement,  à  quoi  est  due  cette  espèce 
de  séduction  à  laquelle  on  cède?  Elle  tient  justement  peut-être  à  ce  que  l'his- 
toire telle  que  l'entend  ?.!.  de  Lamartine  est  aussi  peu  que  possible  de  l'his- 
toire; elle  n'en  a  ni  la  rigueur,  ni  les  recherches,  ni  la  précision  substantielle. 
En  choisissant  une  époque,  M.  de  Lamartine  compose  et  improvise  sur  cette 
époque  plus  encore  qu'il  ne  la  raconte  et  ne  la  fait  connaître.  L'histoire  s'é- 
chappe à  chaque  instant,  entre  ses  mains,  en  épisodes  merveilleux,  qui  res- 
semblent à  des  tableaux  de  genre;  le  cours  du  récit  se  plie  à  toutes  les  sinuo- 
sités de  l'inspiration  et  à  tous  les  caprices  du  pinceau;  une  sorte  de  lumière 
phosphorescente  flotte  sur  les  hommes  et  sur  les  scènes  où  ils  agissent.  C'est 
la  contre-partie  idéale,  artificielle  et  lumineuse  de  la  réalité;  —  espèce  de  fan- 
tasmagorie où  les  personnages  se  succèdent,  depuis  >L  Pozzo  di  Borgo  trans- 
formé en  Alcibiade  jusqu'à  Marie-Louise  transformée  en  fille  poétique  du  Tyrol, 
au  regard  plein  de  rêves,  à  l'ame  pleine  d'horizons  mystérieux,  victime  de  la 
brutalité  de  Napoléon  dans  ses  entrainemens  de  cœur,  et  victime  encore  dans 


386  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sa  renommée  de  notre  fanatisme  pour  l'empereur,  qui  n'avait  pas  le  droit  de 
lui  demander,  à  ce  qu'il  paraît,  d'être  égale  à  son  destin.  L'impression  qui  ré- 
sulte d'un  tel  ensemble  ne  peut  point  être  celle  de  la  mâle  gravité  de  l'histoire; 
c'est  l'impression  d'une  course  lyrique,  épique,  romanesque,  à  travers  les  évé- 
nemens.  Quand  il  s'agit  d'un  temps  lointain  qui  se  perd  dans  une  confusion 
demi-fabuleuse,  ce  procédé  d'idéalisation  et  de  transfiguration ,  sans  être  meil- 
leur, s'explique  du  moins  par  le  caractère  légendaire  des  choses  auxquelles  il 
s'applique.  Quand  il  s'agit  d'une  époque  toute  voisine,  contemporaine  même, 
et  sur  laquelle  les  données  réelles,  les  témoignages  vivans  abondent,  —  d'une 
époque  toute  positive  et  livrée  au  soin  de  reconstruire  avec  les  débris  de  tous 
les  régimes  un  régime  mesuré,  sensé,  pratique,  où  tous  les  intérêts  aient  leur 
place,  —  quand  il  s'agit  enfin  de  personnages  comme  Napoléon  et  Marie-Louise, 
comme  Louis  XVIII  et  M.  de  Talleyrand,  M.  de  Richelieu  et  M.  de  Villèle,  peut- 
être  reconnaîtra-t-on  qu'aux  inconvéniens  déjà  propres  à  une  telle  manière  d'é- 
crire l'histoire,  il  s'en  joint  d'autres  qui  tiennent  à  la  nature  du  sujet  même. 
La  restauration  a  été  une  époque  à  beaucoup  d'égards  sacrifiée.  Jetée  entre 
une  ère  d'héroïsme  militaire  pi-esque  surhumain ,  de  gloire  immortelle,  et  une 
époque  où  nous,  générations  nouvelles,  nous  nous  étions  accoutumés  à  voir  la 
révolution  française,  dans  ses  résultats  bienfaisans,  définitivement  arrêtée  et 
fixée,  la  restauration  a  eu  le  malheur  de  commencer  comme  un  abaissement 
d'abord ,  de  ne  point  réussir  ensuite,  et  elle  a  eu  à  essuyer  les  récriminations  et 
les  injustices  de  tous  les  bords.  Elle  mérite  aujourd'liui  d'être  étudiée  et  peinte 
autrement  qu'avec  des  déclamations,  des  préjugés  et  des  antipathies  vulgaires 
de  parti;  elle  mérite  cette  attention  non-seulement  parce  que  beaucoup  parmi 
les  hommes  qui  y  ont  figuré  étaient  d'honnêtes  gens  agissant  sincèrement  dans 
ime  pensée  de  bien  public,  mais  encore  parce  que,  pouflqui  sait  méditer,  ces 
quinze  années  sont  pleines  de  lumières  et  d'instructions.  Seulement  ce  n'est 
qu'avec  beaucoup  d'exactitude,  une  grande  fermeté  de  jugement,  une  impar- 
tialité calme,  appuyée  sur  une  conscience  parfaitement  assurée  et  un  senti- 
ment très  développé  des  nuances,  que  cette  étude  peut  devenir  féconde,  et 
c'est  en  tout  cela  que  M.  de  Lamartine  pèche  le  plus  dans  son  Histoire  de  la 
Restauration.  Un  des  côtés  caractéristiques  de  ces  premiers  récits,  c'est  une 
haine  invétérée,  invincible,  qui  perce  contre  Napoléon.  M.  de  Lamartine  a  par- 
donné dans  ses  histoires  à  beaucoup  de  monstres,  et  a  jeté  même  sur  eux  par- 
fois l'éclat  de  ses  réhabilitations  :  il  ne  pardonne  pas  à  l'empereur;  il  tombe  à 
son  égard  dans  de  véritables  puérilités  de  peinture  injurieuse;  il  fait  passer 
dans  son  éloquence  les  plus  ridicules  commérages  de  l'histoire.  Je  me  suis  de- 
mandé d'où  pouvait  provenir  cette  haine  :  est-ce  le  poète  de  la  restauration, 
autein*  de  l'ode  sur  Bonaparte,  qui  parle  encore  par  la  bouche  de  M.  de  La- 
martine? est-ce  l'amant  fraîchement  enflammé  de  la  république?  En  y  réflé- 
chissant,  je  m'explicjue  cette  antipathie  par  une  autre  cause  :  c'est  la  haine 
naturelle  et  simple  de  l'idéologue,  de  l'imagination  chimérique,  contre  l'homme 
qui  représente  la  plus  grande  réalité  de  ce  siècle,  à  moins  que,  dans  ces  ten- 
tatives réitérées  pour  décrier  une  illustre  mémoire,  il  ne  faille  voir  un  calcul, 
comme  on  l'assure.  M.  de  Lamartine  en  efiel  entreprenait  récemment,  dans  ses 
publications  quotidiennes,  de  prouver  au  peuple  qu'en  se  rattachant  dans  les 
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crises  suprêmes  au  seul  grand  nom  qui  lui  soil  familier,  il  avait  commis  une 
inconséquence,  un  contre-sens  -.  riiislorieu  de  la  restauration  veut  éclairer  le 
peuple  français,  —  et  il  lai  jette  en  pâture  une  caricature  de  son  idole! 

Le  romanesque  occupe  une  grande  place  dans  les  récils  historiques  de  l'au- 
teur des  Girondins;  il  communique  aux  événemens  et  aux  personnages  quel- 
que chose  d'inconsistant  et  de  spécieux  qui  abaisse  l'histoire  en  la  dénaturant. 
Le  romanesque  du  moins,  dira-t-on,  n'est  point  de  trop  dans  le  roman.  Ceci 
est  peut-être  une  question  encore.  Il  y  a  le  roman  que  je  veux  appeler  vrai, 
parce  que  ce  qu'il  y  a  de  fiction,  loin  de  violer  la  vérité  humaine,  la  reflète  et 
la  continue,  parce  qu'il  offre  la  mesure  juste  et  variée  des  combinaisons  pos- 
sibles de  la  nature  morale,  et  il  y  a  le  roman  que  j'appellerai  purement  roma- 
nesque, parce  que  tout  y  est  artificiel,  les  caractères  comme  l'action,  la  portion 
observée  comme  la  portion  inia.^inée.  M.  de  Lamartine,  en  dépeignant  dans 
Jiaphaël  la  nature  merveilleuse  et  l'are  de  son  héros,  fait  de  lui  un  être  doué 
des  facultés  les  plus  contraires,  qui  aurait  pu  devenir  le  peintre  de  la  vierge 
de  Foligno  ou  César,  Caton  ou  Tasse,  Job  ou  Shakspeare,  Démosthènes  ou 
Byron  :  c'est  là  ce  que  j'appelle  le  romanesque  dans  le  roman;  c'est  la  combi- 
naison impossible  d'élémens  que  la  nature  se  refuse  à  réunir;  c'est  l'idéal  fac- 
tice, la  réalité  devenue  un  rêve.  Ceci  est  plus  sensible  encore  dans  des  récits 
qui  ont,  comme  le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point,  l'ambition  de  reproduire 
la  vie  populaire,  où  la  réalité  est  bien  plus  arrêtée  et  plus  tranchée. 

Je  ne  veux  point  trop  analyser  le  Tailleur  de  pierres.  Il  y  a  assurément  dans 
l'œuvre  de  M.  de  Lamartine  des  descriptions  prestigieuses,  des  parties  pleines 
d'émotion  et  de  charme,  sans  être  d'une  nouveauté  singulière.  Il  y  a  parfois 
quelque  chose  de  touchant  dans  le  dévouement  mâle  et  obscur  du  tailleur  de 
pierres,  Claude  des  Hut'tes,  qui,  amoureux  d'une  jeune  fille  et  observant  l'amour 
d'un  de  ses  frères  aveugle  pour  la  même  personne,  quitte  les  montagnes  du 
Maçonnais  pour  laisser  Denise  se  faire  paisiblement  l'ange  du  malheureux  privé 
de  la  vue;  mais  c'est  l'élément  principal  du  roman  qui  est  faux.  Pour  tout  dire, 
Claude  des  Huttes  est  trop  de  la  connaissance  et  du  voisinage  de  M.  de  Lamar- 
tine à  Saint-Point.  Que  le  pauvre  tailleur  de  pierres,  exalté  par  la  souffrance 
intérieure  et  retiré  dans  la  montagne,  conçoive  l'idée  de  refuser  son  travail 
aux  riches  qui  le  paieraient  pour  se  consacrer  tout  entier  aux  pauvres  comme 
lui,  dont  il  n'accepte  ni  salaire  ni  secours,  —  là  n'est  point  l'extraordinaire, 
bien  que  je  trouve  beaucoup  de  subtilité  dans  le  fait  d'un  homme  qui  meurt 
finalement  de  besoin,  en  refusant  un  bouillon  que  de  pauvres  gens  viennent 
lui  offrir.  Là  où  l'observation  réelle  cesse,  là  où  le  vrai  disparait,  c'est  lorsque 
l'auteur  fait  de  son  héros  une  sorte  de  type  épuré  de  sanctification  populaire, 
une  espèce  d'oracle  d'une  religion  que  je  soupçonne  fort  être  celle  de  M.  de 
Lamartine  lui-même,  non  que  je  connaisse  le  symbole  religieux  de  M.  de  La- 
martine; mais  je  retrouve  dans  les  paroles  du  tailleur  de  pierres  les  mêmes  ar- 
deurs vagues,  le  même  amour  de  Tinfini,  des  azurs  tloltans,  des  saintes  psal- 
modies des  vents,  des  échos  sonores,  les  mêmes  communions  avec  les  oiseaux, 
les  vallées,  les  montagnes  et  tout  ce  qui  vit,  les  mêmes  invocations  au  Dieu 
universel,  que  dans  les  trop  nombreuses  professions  de  foi  de  l'auteur  de  la 
Chute  d'un  Ange.  Quand  le  pauvre  Claude  des  Huttes,  dans  ses  dialogues  avec 
M.  de  Lamartine,  dit  en  parlant  de  Dieu  :  «  Je  le  vois  connue  un  cadran  mar- 


388  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  en  chiffres  de  soleils  sur  le  ciel,  et  dont  Teiiguille  sans  fin  s'allonge,  s'al- 
longe, s'allonge  toujours  en  vain  vers  les  bords  de  ce  cadran,  sans  les  atteindre 
jamais;...  «  quand  il  se  figure  Dieu  comme  un  «  œil  infini,  »  ou  comme  «  un 
cblouissement  de  rayons  rosés,  »  et  qu'il  ajoute  par  un  semblant  de  retour  au 
vrai  do  la  nature  :  «  Je  vous  dis  cela  très  bêtement!  »  on  est  tenté  de  lui  ré- 
pondre :  Non,  mon  brave  homme,  ce  que  vous  diles  là,  vous  ne  l'avez  point 
trouvé  sur  votre  montagne.  Cela  peut  bien  ressembler,  suivant  votre  expres- 
sion, «  aux  ombres  de  l'aile  d'un  oiseau  sur  le  soleil;  »  mais  ce  n'est  pas  vous 
qui  le  diles  :  c'est  voire  interlocuteur  qui  parle  par  votre  bouche.  L'homme 
<iui  gagne  sa  vie  en  taillant  la  pierre  ou  en  labourant  le  sol  n'a  pas  de  ces  raffi- 
nemens  merveilleux  de  religion.  11  croit  au  bon  Dieu  plus  simplement;  il  croit  au 
prèlre  qui  le  marie,  qui  baptise  ses  cnfans  et  en  fait  des  chrcliens;  il  croit  au 
cimetière  où  de  père  en  fils  il  va  reposer  en  terre  bénie;  il  aime  à  placer  les  pre- 
miers fruits,  les  œufs  ou  les  agneaux  nouveau-nés  au  pied  de  la  croix  du  che- 
min, lorsque  le  curé,  aux  Rogations,  parcourt  les  campagnes,  et  bénit  au  nom 
du  bon  Dieu  les  moissons  naissantes.  —  Ceci  n'est  qu'un  point  dans  celte  vie 
populaire  et  rustique  sur  laquelle  M.  de  Lamartine  répand  la  prodigalité  exces- 
sive de  ses  couleurs  et  de  ses  transfigurations. 

Combien  cette  vie  est  mieux  peinte  dans  un  roman  bernois  dont  M.  Saint- 
René  Taillandier  parlait  récemment,  et  qui  vient  d'ètie  traduit  heureusement  : 
Uli,  le  valet  de  ferme!  livre  simple  et  vrai,  d'une  réalité  si  saisissante,  d'une 
moralité  si  juste  et  où  l'idéal  se  dégage  pas  à  pas  comme  un  parfum  sain  et 
pénétrant.  Les  écoles  contemporaines,  il  y  a  quelque  trente  ans,  ont  beaucoup 
accusé  les  faiseurs  de  pastorales  du  xvm^  siècle  d'avoir  dénaturé  ce  monde  po- 
pulaire par  la  fadeur  de  leurs  peinlm-es.  M.  de  Lamartine  et  bien  d'autres  ne 
remarquent  pas  qu'ils  ne  font  qu'imiter  les  procédés  du  xvni«  siècle.  Seule- 
ment, M.  de  Florian  poudrait  ses  bergers,  les  faisait  participer  des  élégances 
musquées  de  Trianon  et  mettait  sur  leurs  lèvres  des  romances  mythologiques; 
M.  de  Lamartine  enlumine  ses  personnages  populaires  de  teintes  humanitaires, 
leur  met  à  la  bouche  des  professions  de  foi  panthéistes,  et  écrit  leur  histoire 
dans  ce  langage  opulent  et  démesuré  qui  est  une  des  fascinations  de  ce  temps- 
ci,  style  singulier  où  tout  se  mêle,  où  les  expressions  d'une  métaphysique  raf- 
finée s'appliquent  souvent  aux  choses  les  plus  matérielles,  les  expressions  d'un 
matérialisme  et  d'un  sensualisme  ardent  aux  choses  les  plus  idéales,  et  où  se 
retrouve  partout  celte  marque  arlificielle  que  je  signalais  comme  un  des  carac- 
tères d'une  certaine  espèce  de  lilléralnio  coiilemporaine. 

il  y  a  évidemment,  même  au  seul  pitint  de  vue  lilléiaire,  des  degrés  et  des 
nuances  dans  ce  travail  général  de  falsification.  Il  y  a  les  hommes  qui  se  ser- 
vent de  ces  procédés  de  transfiguration  comme  d'une  pourpre  glorieuse,  et  il 
■y  a  ceux  qui  n'ont  à  leur  usage  que  les  paillelles,  les  afiéleries  et  les  saillies 
maniérées  d'esprits  plus  saulillans  que  vifs,  plus  capricieux  que  puissans.  La 
fantaisie  est  le  refrain  et  le  thème  accoutumé  de  ces  derniers.  Ce  n'est  point, 
liélas!  la  fantaisie  de  Comme  il  vous  plaira  ou  du  Sonye  d'une  Nuit  d'été,  ni 
même  de  Sterne  ou  d'Ilollmann,  si  vrais  et  si  raisonnables  dans  leur  folie 
apparente;  c'est  une  fantaisie  toute  en  cliquetis  de  mots,  en  frivolités  pré- 
tentieuses, en  nnèvreries  guindées  et  en  divagations  inlinies  sur  l'art  et  sur 
l'amour.  Combien  de  choses  de  nos  jours  se  sont  abritées  sous  ce  nom  char- 
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manl!  N'est-ce  point  la  fantaisie  encore  qui  vient  décorer  les  premières  pages 
de  ce  volume  nouveau  de  M.  Arsène  Houssaye,  Philosophes  et  Comédiennes, 
que  Fauteur  appelle  «  les  métempsycoses  transparentes  d'une  ame  qui  se 
poursuit  elle-même,  »  où  il  montre  «  les  noms  de  folie  ou  de  sagesse,  de 
deuil  et  de  volupté,  tourbillonnant  comme  dans  les  spirales  d'une  valse  éper- 
due, »  et  où  il  se  fait  le  musicien  d'une  ronde  «  mélancolique  qui  emporte  la 
Gaussln  dans  les  bras  de  Platon?  «  En  voilà  beaucoup,  je  pense,  pour  justifier 
le  titre  que  M.  lloussaye  donne  à  un  recueil  de  divers  morceaux  sur  M""'  de 
Maintenon  et  sur  M'"''  de  Parabère,  sur  Voltaire  et  Chamfort,  sur  M"^  Gaussin, 
hélas!  et  aussi  sur  Platon.  Ce  qui  fait  l'unité  de  Philosophes  et  Comédiennes,  ce 
n'est  pas  la  pensée  secrète  que  M.  Houssaye  pourrait  supposer  y  avoir  mise: 
c'est  le  genre  même,  qui  consiste  à  toucher  à  tout  étourdiment,  aux  grandes 
choses  comme  aux  petites,  aux  choses  sérieuses  et  aux  choses  légères,  pour  leur 
faire  danser  assez  galamment  la  sarabande,  comme  dit  l'auteur.  M.  Houssaye 
a  eu  quelque  familiarité  avec  le  xvui'=  siècle;  il  a  même  écrit  une  galerie  de 
portraits  de  cette  époque.  ,Ie  ne  veux  pas  dire  qu'il  en  ait  pris  l'esprit  :  il  en 
a  pris  seulement  quelques-unes  des  affectations,  sans  que  celles-ci  empêchent 
les  affectations  qui  sont  plus  spécialement  de  notre  temps.  Il  en  est  résulté  une 
quintessence  particulière,  quelque  chose  comme  un  Dorât  ou  un  Gentil-Ber- 
nard doublé  d'un  fantaisiste  contemporain.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  parfois  des 
pages  gracieuses  et  des  traits  délicats  dans  ce  qu'écrit  M.  Houssaye  :  une  sorte 
de  libre  et  ingénieuse  humeur  peut  être  de  mise  dans  un  portrait  de  Callot; 
mais  là  où  la  valse  éperdue  et  la  sarabande  se  montrent  dans  tout  leur  éclat, 
c'est  lorsque  M.  Houssaye  entreprend  de  nous  expliquer  Platon  le  divin,  pré- 
curseur de  Jésus,  fils  de  Dieu,  et  la  républicaine  Aspasie  proclamant  la  liberté, 
Végalité  et  la  fraternité  avant  Platon  et  Jésus- Christ.  Comme  aussi,  je  ne 
sache  pas  beaucoup  de  puérilités  plus  dignes  d'être  conservées  dans  les  archives 
de  l'enfantillage  intellectuel  et  du  bric-à-brac  poétique  que  ce  que  l'auteur 
nomme  un  dialogue  des  morts  sur  les  vivans,  où  il  fait  converser  Marie- An- 
toinette et  Saint-Just,  Machiavel  et  Ninon  de  Lenclos,  le  tout  couronné  par 
M'"^  de  Pompadour  offrant  une  cigarette  à  Napoléon.  Fantaisie,  fantaisie,  que 
me  veux-tu?  Sérieusement,  ici,  M.  Arsène  Houssaye  me  paraît  être  victime 
d'une  obsession  particulière  qui  le  pousse  à  forcer  un  naturel  qui  pourrait 
n'être  pas  sans  grâce  et  à  se  heurter  aux  choses  les  plus  graves  de  la  vie 
humaine  et  de  la  pensée,  pour  lesquelles  son  talent  est  le  moins  fait. 

Dans  les  Scènes  et  Proverbes  de  M.  Octave  Feuillet,  on  aime  du  moins  à  recon- 
naître une  nature  littéraire  qui  a  échappé  aux  contagions  régnantes.  M.  Octave 
Feuillet,  par  la  grâce  de  son  esprit,  par  l'aimable  distinction  de  son  talent,  est  un 
des  jeunes  écrivains  qui  ont  le  plus  de  droits  à  lixer  l'attention.  On  a  lu  ici  quel- 
ques-unes de  ces  Scènes  qu'il  réimprime  aujourd'liui;  on  peut  se  souvenir  éga- 
lement d'un  roman  tenté  dans  des  proportions  plus  étendues,  —  Bellah.  Le  cadre 
le  plus  propre  au  talent  de  M.  FeuiUet,  c'est  évidemment  celui  du  proverbe  ou 
de  ces  scènes  semi-romanesques,  semi-dramatiques,  qui  deviennent  facilement 
tout  un  poétique  rameau.  La  Clé  d'Or,  la  Crise,  le  Pour  et  le  Contre  sont  de  vives, 
ingénieuses  et  délicates  esquisses.  La  contexture  en  est  simple  :  une  situation, 
un  sentiment,  une  nuance  de  caractère  ou  de  passion,  un  de  ces  caprices  du 
cœur  si  charmans  quand  ils  sont  vrais,  constituent  le  plus  souvent  le  fonds  de 
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<:es  petits  drames;  mais  sur  celte  trame  légère  se  détachent  mille  traits  d'ob- 
servation déliée  ou  de  poésie,  d'ingénieuse  ironie  ou  d'attendrissement,  fixés 
dans  un  style  élégant,  rapide  et  mesuré.  Vn  des  côtés  de  ces  Scènes  que  je  vou- 
drais signaler  comme  une  originalité,  c'est  que  l'auteur  ne  cherche  point  l'in- 
térêt là  où  le  cherchent  beaucoup  d'écrivains  dans  ces  sortes  de  peintures.  L'es- 
prit, chez  M.  Feuillet,  —  et  n'est-ce  point  une  nouveauté?  —  se  met  du  côté  de 
ces  choses  vulgaires  qu'on  nomme  la  morale,  l'honnêteté  dans  la  vie,  et  se  fait 
gaiement  leur  auxiliaire.  Sans  pruderie  inutile  et  sans  crainte  des  situations 
scabreuses,  l'auteur  des  Scènes  et  Proférées  entreprend  de  nous  montrer  com- 
ment une  femme  légitime  peut  l'emporter  en  beauté,  en  esprit  et  en  attraits 
pour  un  homme  sur  une  maîtresse,  comme  dans  le  Pour  et  le  Contre;  il  met 
toutes  les  bonnes  grâces  de  sa  muse  à  faire  franchir  les  pas  périlleux  aux  femmes 
en  proie  au  vague  de  certaines  heures,  comme  dans  la  Crise;  il  ôte  toute  poésie 
à  la  dégradation  et  à  la  débauche,  pour  la  rendre  à  la  régénération  morale  d'un 
Jeune  homme  épuré  au  contact  de  sa  jeune  épouse,  comme  dans  la  Clé  d'Or. 
il  faut  bien  l'avouer  à  la  confusion  de  nos  romans  et  de  nos  drames,  l'intérêt 
est  du  côté  de  ces  victoires  spuituellement  gagnées.  Heureux  symptômes,  s'ils 
étaient  l'indice  d'une  de  ces  réactions  qui  se  déclarent  parfois  dans  le  sentiment 
général  en  faveur  des  choses  honnêtes  et  des  inspirations  littéraires  plus  pures! 
Au  fond,  d'ailleurs,  est-il  bien  vrai  que  le  public  résiste  si  fort  aux  séductions 
et  aux  appels  d'une  littérature  saine,  qu'ils  se  lévèlent  sous  une  forme  légère 
ou  sous  une  forme  de  l'art  plus  imposante?  C'est  peut-être,  au  contraire,  une 
justice  à  rendre  au  public  en  général,  que  s'il  se  laisse  aller  aux  plus  malfai- 
santes provocations  de  la  pensée,  il  sufiit  souvent  de  lui  présenter  une  image 
frappante  et  juste  de  la  vérité  pour  le  subjuguer  de  nouveau.  Une  des  preuves 
les  plus  manifestes  peut-être  de  cette  disposition  du  public  favorable  aux 
moindres  symptômes  d'un  retour  à  la  vérité  dans  l'art,  c'est  la  fortune  litté- 
raire de  M.  Ponsard,  qui  publie  en  ce  moment  son  Théâtre.  Ce  sera  certai- 
nement un  des  plus  curieux  problèmes  à  étudier  que  l'insuccès  de  cette  réac- 
tion si  bruyamment  inaugurée  il  y  a  quelques  années  et  rattachée  au  nom 
heureux  de  l'auteur  de  Lucrèce.  Que  lui  a-t-il  manqué  pour  réussir?  Ce  n'est 
point  le  public;  n'est-ce  point  plutôt  le  poète,  lui-même?  Lucrèce^  au  moment 
de  son  apparition,  pouvait  être  l'occasion  imprévue  et  ardemment  accueillie 
d'une  sorte  de  réveil  subit  du  goût  général;  mais  M.  Ponsard  n'était  point  une 
de  ces  natures  poéti(iues  faites  pour  résumer  avec  puissance  un  éclatant  retour 
de  sentimens  et  d'idées,  pour  être  l'ame  vibrante  et  généreuse  d'un  mouve- 
ment littéraire.  Entre  le  public  et  le  poète  il  y  avait  comme  une  rencontre  de 
hasard  et  factice.  On  peut  aujourd'hui  mesurer  la  portée  réelle  de  l'auteur  de 
Lucrèce  par  ces  quelques  œuvres  dramatiques  qu'il  réunit.  Dans  leur  ensemble, 
ces  œuvres  diverses  de  M.  Ponsard,  au  milieu  de  qualités  graves  et  de  mérites 
estimables,  signalent  évidemment  un  déclin,  ou  plutôt  l'auteur  de  Lucrèce  est 
toujours  le  même,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  de  son  talent  tempéré  et 
laborieux  de  s'élever  peu  et  de  ne  point  s'abaisser  trop,  de  n'être  point  sujet, 
en  un  mot,  aux  inégalités  d'une  inspiration  vive  et  hardie.  Ce  qui  est  changé, 
c'est  nous-mêmes,  c'est  le  public,  déçu  de  ne  point  rencontrer  en  M.  Ponsard 
le  poète  d'une  juste  et  féconde  réaction  morale  et  littéraire  dont  il  avait  salué 
l'idéal  an  milieu  des  ovations  de  Lucrèce.  Il  en  est  résulté  une  impression  de 
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déclin,  tandis  que  le  talent  de  l'auteur  de  Charlotte  Cordaij,  en  réalité,  ne  ces- 
sait d'être  lui-même  et  ne  faisait  que  se  replacer  par  degrés  dans  l'estime  pu- 
blique à  son  vrai  niveau,  qui  est  celui  d'un  talent  plus  consciencieux  qu'in- 
ventif, plutôt  sérieux  que  vigoureux,  plus  mesuré  que  souple,  et  mieux  fait 
pour  inspirer  l'estime  qu'une  sympathie  entraînante.  Une  seule  chose  m'effraie: 
c'est  le  titre  de  Théâtre  complet  que  M.  Ponsard  donne  aujourd'hui  à  trois  tra- 
gédies et  à  une  pénible  transformation  en  comédie  de  la  plus  légère  et  la  plus 
charmante  des  odes  d'Horace.  N'apercevez-vous  pas  ici  un  des  signes  de  notre 
temps?  C'est  que  les  souffles  poétiques  sont  courts;  l'inspiration  se  lasse  vite, 
—  et  plus  vite  encore  arrive  le  besoin  de  pousser  à  bout  son  succès,  de  se  faire 
couronner  avant  que  le  soleil  ait  éclairé  des  moissons  comme  celles  que  faisaient 
en  leur  temps  Corneille  et  Shakspeare. 

Si  le  rapide  épuisement  et  le  prompt  déclin  se  font  sentir  au  théâtre,  combien 
cela  est-il  plus  vrai  encore  dans  les  autres  genres  de  poésie!  Il  est  sensible  que 
nous  vivons  aujourd'hui  à  une  heure  de  suspension  poétique,  à  une  heure  où 
le  peu  d'oeuvres  qui  apparaissent,  fruits  d'une  inspiration  incertaine,  ne  répon- 
dent plus  à  un  sentiment  universel,  et  où  il  s'agile  en  dehors  de  ce  cercle  fac- 
tice quelque  chose  de  mystérieux  et  d'inconnu.  Qu'en  sortira-t-il?  Nous  ne  le 
savons  assurément.  Tant  que  ce  quelque  chose  ne  se  sera  point  manifestement 
dégagé  de  la  fermentation  des  âmes  contemporaines,  tant  que  les  élémens  nou- 
veaux n'auront  pas  pris  une  consistance  suffisante  pour  alimenter  une  inspira- 
tion rajeunie,  tant  qu'une  direction  plus  féconde  ne  se  sera  point  révélée,  il  y 
aura  des  fidélités  honorables  à  l'art  des  vers,  il  y  aura  des  essais  d'esprits  jeunes 
et  peu  assurés  encore,  il  y  aura  la  continuation  artificielle  d'un  mouvement 
expiré,  poursuivi  par  ce  qu'on  a  nommé  les  poetœ  minores  :  —  il  n'y  aura  point 
de  vraie  poésie.  Tout  au  plus,  dans  les  ébauches  qui  se  succéderont,  pourra-t-on 
rechercher  le  reflet  mourant  de  la  pensée  littéraire  qui  s'eflace,  ou  le  pressen- 
timent de  celle  qui  travaille  à  se  dégager.  Une  de  ces  fidélités  honorables  à  l'art 
des  vers  dont  je  parlais,  et  que  n'ébranlent  pas  les  événemens,  c'est  M.  Boulay- 
Paty,  qui  a  déjà  une  longue  carrière  poétique.  M.  Boulay-Paty  a  écrit  des  odes 
dont  quelques-unes  ont  reçu  des  couronnes  académiques;  il  élève  aujourd'hui 
un  véritable  monument  à  une  forme  délicate  et  légère  de  l'art,  — au  sonnet. 
Peut-être  M.  Boulay-Paly  a-t-il  mis  trop  de  sonnets  dans  son  recueil.  Si  le 
vers  de  Boileau  pouvait  leur  être  invariablement  appliqué,  ce  seraient  en  vé- 
rité trop  de  poèmes.  Je  passe  les  Offrandes  de  M.  Alfred  de  Martonne,  qui  sont 
encore  des  sonnets  d'un  degré  inférieur.  M.  Deltuli;  l'auteur  des  Idylles  antiques 
et  Élégies,  est  un  jeune  esprit  qui  aurait  pu  prétendre  à  un  autre  succès  dans 
un  temps  différent.  On  pourrait  se  laisser  effrayer  par  le  titre  de  sa  préface  : 
De  la  Mission  du  poète!  ce  n'est  heureusement  qu'une  spirituelle  réfutation  des 
folies  ambitieuses  qui  ont  été  brodées  sur  ce  thème.  La  mission  du  poète, 
selon  M.  Deltuff,  c'est  de  faire  des  vers,  et  de  tâcher  de  les  faire  bons  :  à  quoi, 
je  l'avoue,  je  ne  trouve  rien  à  redire.  Les  vers  de  M.  Deltuff,  dans  la  partie 
antique,  sont  une  imitation  souvent  heureuse  de  Théocrite  en  passant  par  An- 
dré Chénier.  Ses  Élégies  ont  certainement  moins  de  nouveauté,  bien  que  de 
source  plus  moderne.  Un  essai  qui  aurait  pu  pénétrer  au  vif  de  notre  temps, 
c'est  un  poème  quelque  peu  aristopiianesque  de  M.  A.  Dufaï,  sous  le  titre  de 
Lélila  ou  la  Femme  socialiste,  poème  en  quatre  nuits.  Le  titre  seul  nous  semble 
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précieux  et  digne  de  mémoire,  11  y  a  dans  ce  petit  essai  de  trop  visibles  pré- 
tentions an  bel-esprit  et  parfois  un  goût  douteux,  —  ce  qui  est  bien  plus  sen- 
sible encore  dans  quelques  poésies  ou  parodies  politiques  dont  M.  DuCaï  accom- 
pagne son  poème.  Le  mauvais  goût  et  même  le  ridicule  chez  un  romantique, 
soit!  mais  sufiit-il  d'être  un  classique  et  de  cravacher  si  cavalièrement  les  ro- 
mantiques pour  en  être  exempt? 

Jetez  un  moment  les  yeux  derrière  vous  et  autour  de  vous  :  altération  des 
notions  vraies,  corruption  de  l'histoire  et  de  la  plupart  des  genres  littéraires, 
culte  exalté  du  travestissement,  amour  du  sophisme  et  de  la  déclamation  creuse, 
fantaisie  quintessenciée,  allanguissement  de  l'inspiration  poétique  supérieure, 
—  cela  n'est  point  une  nouveauté  sans  doute.  Le  malheur  do  notre  temps,  c'est 
qu'il  s'y  joint  de  tous  les  côtés,  dans  la  masse  des  esprits,  une  absence  com- 
plète de  sévérité  pour  toutes  ces  choses.  Cette  conscience  assurée  qui  sent  le 
vrai  et  l'aime  d'un  amour  ardent,  qui  flaire  le  faux  sous  ses  triples  voiles  et  le 
hait  d'une  haine  ardente,  nous  ne  l'avons  pas.  —  Pour  peu  que  l'esprit  mau- 
vais se  déguise,  prenne  des  dehors  décens  et  condescende,  par  exemple,  à  ne 
point  immoler  totalement  l'histoire  à  l'idée  démocratique,  nous  lui  savons  gré 
de  ses  eflbrts,  nous  l'honorons,  nous  lui  donnons  la  couronne  des  maîtres, 
comme  cela  est  arrivé  récemment  à  l'Académie.  Nous  appelons  cela  douceur  de 
mœurs  et  impartialité,  lorsque  le  droit  extrême  n'est  que  le  droit  juste  de  la 
défense  pour  la  société  assiégée  par  une  légion  de  fantômes  et  enlevée  de  ses 
bases  par  l'artifice  violent  ou  doucereux  des  rhéteurs.  Ah!  si  tous  ceux  qui 
tiennent  une  plume  et  ont  à  cœur  la  juste  lenomraée  de  leur  art  savaient  ou 
voulaient  lire  dans  le  douloureux  livre  des  expériences  contemporaines,  comme 
ils  verraient  bien  vite  que  le  faux  et  l'artificiel  sont  des  instrumens  de  stérilité  et 
de  décadence,  et  qu'il  n'y  a  d'autre  moyen  pour  l'art  littéraire  de  se  rajeunir  que 
de  se  rapprocher  du  vrai,  du  simple  et  du  réel!  Voltaire  écrivait  un  jour  des 
Délices  à  Rousseau  :  «  Il  faudrait  venir  respirer  l'air  natal,  jouir  de  la  liberté, 
boire  avec  moi  du  lait  de  nos  vaches  et  brouter  nos  herbes...  »  C'était  après  le 
Discours  sur  l'inégalité  des  Conditions  que  le  malicieux  vieillard  écrivait  ainsi  à 
Jean-Jacques  :  il  le  croyait  échaulle  et  malade  d'un  tel  ellort  de  sophisme.  Voilà 
bon  nombre  d'années  que  nous  écrivons  notre  Discours  sur  l'inéyalité  des  Con- 
ditions, et  que  nous  le  mettons  sous  toutes  les  formes.  Allez  respirer  l'air 
natal!  allez  brouter  vos  herbes!  c'est-à-dire  :  allez  vers  le  vrai  et  le  simple,  et 
vous  verrez  ce  qu'ils  peuvent  pour  la  santé  de  l'esprit  et  pour  la  puissance  de 
l'inspiration  litlérc^ire.  cii.  de  m.\zade. 
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LES  DUCS 


ET 


LA  COUR  D'URBÏN. 


Slemoirs  of  the  dukes  of  L'rbino,  l.y  James  Deunistoun; 
3  vol.  Londres,  Longman,  1851. 


L'art  italien  aux  xv"  et  xvi''  siècles  a  été  l'objet  de  tant  d'études  et 
de  travaux  successifs,  qu'il  semble  à  peu  près  impossible  d'ajouter 
quel(jue  chose  à  la  somme  des  renseignemens  que  l'on  possède.  Ce 
n'est  cependant  qu'en  l'envisageant  dans  son  ensemble  que  l'on  peut 
croire  ce  sujet  épuisé,  et  si  les  points  essentiels  en  ont  été  suffisamment 
éclaircis,  quelques-unes  de  ses  particularités  les  plus  curieuses  demeu- 
rent encore  assez  obscures.  Ainsi  l'on  n'a  jamais  nettement  attribué  aux 
souverains  des  petits  états  de  l'Italie  la  part  qui  leur  revient  dans  les 
progrès  accomplis  à  l'époque  de  la  renaissance.  Les  histoires  générales 
n'assignent  i)oint  de  place  parmi  les  promoteurs  de  cette  grande  révo- 
lution intellectuelle  aux  Malatesta  de  Rimini,  aux  Gonzague  de  Man- 
toue,  aux  Montefeltro  d'Crbin,  et  les  noms  de  ces  hommes  qui  favori- 
sèrent (le  tout  leur  pouvoir  le  dévelo[)pL'mentdes  arts  figurent  presque 
uniquement  dans  l'exposé  des  ligues  politicpies  ou  dans  le  récit  des 
guerres  contemporaines.  En  parcourant  les  biograi)liies  des  poètes  et 
des  peintres,  on  les  trouve,  il  est  vrai,  cités  avec  iionneur,  mais  de  loin 
en  loin  et  sans  qu'on  s'y  arrête,  tandis  que  les  Médicis  sont  glorifiés  à 
clia([ue  page  et  paraissent  seuls  mériter  l'attention.  Certes,  la  famille 
il  laquelle  appartiennent  Cùnie,  Laurent  et  Léon  X  est  plus  illustra 
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qu'aucune  autre;  il  n'en  est  pas  qui  ait  plus  puissamment  dirige  la 
marche  de  la  civilisation  moderne  en  Italie:  si  heureux  toutefoisqu'aient 
été  ses  eHorts.  il  ne  faut  jias  y  voir  une  impulsion  isolée,  et  l'on  serait 
aussi  peu  autorisé  à  réclamer  pour  les  Médicis  le  monopole  du  goût  et 
des  encouragemens  efficaces  qu'à  leur  refuser  le  premier  rang  parmi 
les  protecteurs  des  arts.  X  leur  suite,  sinon  à  côté  d'eux,  il  est  juste  de 
placer  plusieurs  seigneurs  des  états  voisins  de  la  Toscane,  et  les  princes 
des  deux  dynasties  qui  régnèrent  sur  le  duché  d'Urhin  sont  peut-être 
ceux  qui  présentent  le  plus  de  titres  et  les  droits  les  mieux  étahlis. 

Au  milieu  des  troubles  aux(juelsritalie  fut  livrée  depuis  le  xv'' siècle 
jus(|u'au  xvu%  trouhles  (juils  ne  suscitèrent  jamais,  dont  ils  furent 
quehjuefois  les  modérateurs  et  souvent  les  victimes,  les  ducs  d'L'rhin 
se  transmirent,  comme  une  tradition  héréditaire,  l'amour  des  lettres, 
des  sciences  et  de  tous  les  travaux  de  l'esprit.  Quelques-uns  d'entr'eux 
ajoutèrent  à  ces  nobles  inclinations  la  gloire  militaire  :  tous  gouvernè- 
rent leur  peuple  avec  sagesse  et  loyauté.  Cependant,  malgré  tant  de 
souvenirs  honorables  attachés  à  leurs  noms,  les  ducs  d'Urhin  n'avaient 
pas  trouvé  dhistorien.  Même  dans  leur  pays,  il  ne  s'était  rencontré 
que  quelques  biographes,  et  les  travaux,  très  recommandables  d'ail- 
leurs, de  3iuzio,  de  Leoni,  de  Baldi,  ne  nous  font  guère  connaître  (|ue 
quelques  pages  de  l'histoire  des  maisons  de  Montefeltro  et  délia  Ro- 
vere.  Il  appartenait  à  un  écrivain  étranger  de  nous  la  donner  com- 
plète. A  force  de  soins  et  de  recherches  patientes,  M.  Dennistoun  a 
réussi  à  rassembler  les  documens  épars  dans  une  multitude  de  livres 
ou  dans  des  manuscrits  ignorés,  et  il  en  a  composé,  sous  le  titre  mo- 
deste de  Mémoires,  une  véritable  histoire  des  ducs  d'Urbiu. 

Bien  que  les  événemens  i»olitiques  auxquels  ces  princes  se  trouvè- 
rent mêlés  aient  surtout  préoccupé  M.  Dennistoun  et  constituent  le  fond 
même  de  son  livre,  les  détails  relatifs  à  des  événemens  d'un  autre 
ordre  y  tiennent  encore  assez  de  place  pour  mettre  en  relief  sous  tous 
ses  aspects  l'influence  exercée  sur  l'Italie  par  les  cours  d'Urhin  et  de 
Pesaro.  M.  Dennistoun  a  donc  fort  élargi  une  voie  à  peine  frayée  par 
ses  prédécesseurs.  Si  nous  évitons  de  l'y  suivre  pas  a  pas  en  la  parcou- 
rant à  notre  tour,  si  nous  insistons  sur  plusieurs  points  qu'il  a  voulu 
seulement  reconnaître,  c'est  que  nous  nous  proposons  de  ne  juger  dans 
l'histoire  des  ducs  d'Urhin  que  les  faits  où  les  arts  et  les  lettres  se  trou- 
vent directement  intéressés;  nous  ne  ferons  qu'analyser  les  autres  sans 
prétendre  les  examiner  tous,  et  seulement  pour  rendre  intelligibles 
certaines  circonstances  qui  se  rattachent  à  la  vie  ou  aux  travaux  des 
écrivains  et  des  artistes.  S'il  s'agissait  des  .Médicis.  un  pareil  procédé 
ne  serait  pas  de  mise.  Les  moyens  dont  ils  usèrent  pour  établir  leur 
domination,  leurs  intrigues  |)Our  l'étendre  on  la  consolider,  tout,  jus- 
(ju'aux  guerres  qu'ils  entreprirent,  est  si  intimement  lié  à  leur  action 
sur  l'art  italien,  (juil  semble  impossible  d€  séparer  leur  rôle  de  Mé- 
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cènes  de  leur  existence  politique.  Les  excès  de  malheur  et  de  crime 
auxquels  la  fatalité  les  condamne,  ces  horribles  tragédies  de  famille 
qui  s'accomplissent  au  fond  de  leur  palais,  jettent  d'ailleurs  sur  le 
règne  des  descendans  de  Côme  un  éclat  sinistre,  un  reflet  de  la  destinée 
des  Atrides.  La  physionomie  des  ducs  d'Urbin,  beaucoup  moins  im- 
posante sans  doute,  a  plus  d'unité,  de  sérénité  et  de  charme.  Aucun 
de  ces  princes  ne  fut,  à  proprement  parler,  un  grand  homme;  mais 
il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  aimé  sincèrement  le  bien,  et  leur  gloire 
plus  humble  est  pure  de  ce  mélange  de  vices  qui  souille  la  gloire  des 
Médicis.  Dans  le  domaine  des  arts,  bien  d'autres  points  de  dissem- 
blance se  révèlent  entre  les  deux  familles.  L'une  disposait  de  ressources 
immenses,  et  son  opulente  protection  n'avait  qu'tà  seconder  le  dévelop- 
])enient  du  génie  sur  un  sol  favorisé  où  il  germait  de  lui-même;  l'autre 
eut  d'abord  tout  à  créer,  et,  avec  une  autorité  et  des  richesses  infini- 
ment plus  restreintes,  elle  parvint  à  faire  d'un  iieuple  à  demi  barbare 
une  colonie  d'artistes  et  d'érudits.  Les  goûts  raffinés  des  ducs  d'Urbin 
donnent  à  cette  race  d'amateurs  et  de  bibliophiles  couronnés,  pour 
ainsi  dire,  un  caractère  d'autant  plus  digne  d'étude  qu'il  se  retrouve 
tout  entier  dans  les  œuvres  écloses  sous  leur  douce  influence.  Rare- 
ment ces  œuvres  portent  l'empreinte  de  la  force  et  de  la  grandeur; 
mais,  depuis  les  écrits  de  Bembo  et  de  Castiglione  jus(iu'aux  poésies 
de  Guarini,  elles  respirent  la  grâce  et  l'exquise  élégance.  Veut-on  de 
plus  illustres  exemples?  Deux  noms  résument  la  diversité  des  ten- 
dances qui  régnèrent  à  Florence  et  à  Urbin.  Les  impérieuses  créa- 
tions de  Michel-Ange  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  l'absolutisme  et  l;i 
fierté  des  Médicis;  la  perfection  harmonieuse  de  Raphaël  rappelle  au 
contraire  la  puissance  bienfaisante  et  l'éclectisme  savant  des  princes 
de  Monte feltro. 

Il  serait  d'ailleurs  assez  difficile  de  cheminer  sur  les  traces  de  M.  Den- 
nistoun  dans  la  voie  pleinement  historique  où  il  s'est  engagé.  11  lui 
arrive  plus  d'une  fois  de  perdre  de  vue  le  but  qu'il  s'est  proposé  en  y 
entrant;  de  peur  de  rien  omettre,  il  se  laisse  distraire  par  les  objets  en- 
vironnans  et  se  détourne  volontiers  pour  les  regarder  de  près  et  les 
décrire.  Ces  digressions  fré(iuentes  end)arrassent  le  récit  et  jettent 
quehjue  confusion  dans  la  classification  des  faits.  Ainsi  la  conjuration 
des  Pazzi,  le  sac  de  Rome  par  les  trou{)es  imi)ériales,  semblent  tro[) 
complaisamment  racontés.  De  tels  événemens  ne  pouvaient  assuré- 
ment être  passés  sous  silence;  mais  ne  suffisait-il  pas  d'en  indiquer  la 
corrélation  avec  les  phases  diverses  de  l'histoire  des  ducs  d  Trbin? 
Ailleurs,  au  milieu  de  l'énumération  des  peintres  d'Urbin ,  une  longue 
page  est  consacrée  à  fra  Angelico  da  Fiesole,  qui  ne  se  rattache  à  ces 
artistes  que  par  sa  liaison  avec  l'un  d'entre  eux,  liaison  fort  passagère 
du  reste,  et  qu'il  était  tout  au  plus  nécessaire  de  rapj)eler  incidennnent. 
Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  M.  Dennistoun  possède  deux  tableaux: 
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de  fra  Angclico,  et  que  peut-être  il  n'aura  pu  résister  à  la  tentation  de 
nous  l'apprendre,  quitte  à  nous  dérouter  un  peu.  De  là  aussi  la  surprise 
qu'on  éprouve  en  voyant  les  estampes  qui  ornent  ces  volumes.  A  côté 
des  portraits  de  personna^^^cs  de  la  cour  d'I'rbin  lig^urent  deux  compo- 
sitions tout-à-fait  étranjières  à  la  matière  de  l'ouvrage,  et  qui  appar- 
tiennent à  l'école  florentine.  Je  me  trompe,  l'une  de  ces  compositions 
attribuées  à  fra  Angelico  serait,  si  la  gravure  est  fidèle,  d'une  authen- 
ticité au  moins  douteuse  :  elle  a  toute  l'apparence  d'une  production  de 
l'école  d'Ombrie;  il  serait  donc  possible  que,  malgré  la  signature 
qu'elle  porte,  et  contre  le  vœu  de  l'auteur  des  Mémoires,  elle  fût  ici 
beaucoup  moins  déplacée  qu'il  ne  sendde  au  premier  abord.  On  aurait 
mauvaise  grâce  à  pousser  plus  loin  les  critiques  et  à  faire  ressortir 
les  imperfections  d'un  livre  qui  n'a  que  le  tort  d'être  trop  rempli. 
M.  Dennistoun  est  allé  de  lui-même  au-devant  des  reproches.  En  li- 
vrant au  public  le  résultat  de  ses  très  estimables  travaux,  il  ne  pré- 
tend fournir  que  des  rcnseignemens.  Il  n'a  tracé,  dit-il,  qu'wne  esquisse 
{a  sketch  having  no  prelensions  to  a  his(ory);  mais  il  lui  serait  facile  de 
convertir  cette  cs(|uisse  en  tableau,  et  d'ajouter,  par  le  sacrifice  de 
quelques  accessoires,  au  relief  et  à  l'éclat  des  morceaux  essentiels. 

Ces  réserves  une  fois  faites,  il  n'y  a  plus  qu'à  louer  l'exactitude  scru- 
puleuse avec  lacjuelle  M.  Dennistoun  a  présenté  les  événemens  et  l'es- 
prit de  justice  qui  lui  a  dicté  ses  opinions  sur  les  honnnes.  Il  n'exa- 
gère pas  plus  l'importance  de  ses  héros  qu'il  ne  cherche  à  atténuer  les 
vices  de  quelques  personnages  voués  à  l'infamie.  Exempt  de  cette 
manie  de  réhabilitation  (jui,  de  notre  temps,  a  inspiré  plus  d'un  écrit 
coupable  où  le  crime  est  expliqué  par  les  nécessités  politiques  et  ab- 
sous eu  (|uel(iue  sorte  en  considération  de  son  énormité  même,  il  ne 
rajeunit  pas  par  des  louanges  paradoxales  les  figures  vieillies  sous  les 
stigmates  de  l'histoire.  César  Borgia  n'est  à  ses  yeux  rien  de  plus 
qu'un  franc  scélérat,  et  les  faits  prouvent  assez  (ju'en  jugeant  ainsi  le 
fds  d'Alexandre  VI,  on  ne  court  pas  le  risque  de  méconnaître  un  grand 
homme.  La  lâcheté  de  Laurent  II  de  Médicis,  l'immoralité  de  l'Arétin, 
la  félonie  du  connétable  de  Bourbon,  sont  flétries  comme  elles  méri- 
tent de  l'être.  En  un  mot,  riiistorion  des  ducs  dTrbin  montre  le  bien 
et  le  mal  là  où  ils  se  trouvent,  et  où,  tout  compte  fait,  la  postérité  a  eu 
raison  de  les  voir.  11  n'écrit  pas  pour  contredire  l'opinion,  il  écrit  sur- 
tout pour  achever  de  l'instruire,  et  ce  rôle  de  simple  narrateur  semble 
aujourd'hui  si  peu  recherché,  qu'il  y  a  lieu  de  féliciter  iM.  Dennistoun 
d'y  avoir  borné  son  ambition. 

I.   —  DUCS  DE  LA  MAISON   DE  MONTEFELTllO. 

Le  duché  dTrbin,  formé  d'une  partie  de  l'ancienne  Ondirie,  com- 
prenait à  peu  près  le  territoire  qui  s'étend  de  la  mer  Adriatiijue  à  la 
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Toscane  et  de  la  Marche  d'Ancône  à  Rimini.  La  maison  de  Montefeltro, 
(jui  régna  la  première  sur  ce  petit  état,  tirait  son  origine  des  comtes 
de  Carpegna,  devenus,  vers  le  milieu  du  xn^  siècle,  comtes  de  Monte- 
feltro. Dans  le  siècle  suivant,  les  comtes  de  Montefeltro  ajoutèrent  à 
ce  titre  celui  de  comtes  d'Urbin,  et  l'un  d'eux,  le  comte  Guido,  fut  au 
nombre  des  plus  célèbres  guerriers  de  son  époque.  Chef  du  parti  gi- 
belin en  Romagne,  il  avait  acquis  au  dehors  une  si  grande  réputation 
militaire,  que  les  Pisans  s'adressèrent  à  lui  pour  repousser  les  Guelfes 
de  Florence  et  de  Lucques,  et  n'hésitèrent  pas  à  le  déclarer  seigneur  de 
leur  ville,  afin  de  s'assurer  sa  protection.  Guido  exerça  trois  ans  cette 
autorité  souveraine,  et  l'on  a  conjecturé  quelquefois  qu'Ugolin  subit 
son  terrible  supplice  pendant  la  durée  de  sa  seigneurie.  Cependant  ni 
Villani,  ni  Dante  ne  mêlent  le  nom  du  comte  de  Montefeltro  à  ceux  des 
persécuteurs  d'Ugolin,  et  le  silence  du  poète  est  surtout  significatif  :  on 
ne  saurait  l'attribuer  à  un  excès  d'indulgence.  Puisqu'un  chant  tout 
entier  de  l'Enfer  consacre  la  mémoire  des  forfaits  de  Guido,  il  est  per- 
mis de  supposer,  en  n'y  voyant  pas  figurer  celui-là,  que  le  comte  n'y 
eut  point  de  part,  et  l'on  a  bien  assez,  en  ce  qui  le  regarde,  des  accu- 
sations formelles,  sans  y  joindre,  par  surcroît  les  soupçons. 

Après  la  paix  que  ses  exploits  avaient  value  aux  Pisans,  Guido,  de 
retour  à  Urbin,  s'était  réconcilié  avec  le  pape.  Deux  fois  excommunié,  il 
avait  fini  par  se  montrer  fils  soumis  de  l'église,  et,  de  peur  de  rechute,  il 
s'était  retiré  dans  le  couvent  de  franciscains  récemment  fondé  à  Assise. 
Il  y  faisait  pénitence  de  sa  vie  passée,  lorsque  Roniface  VIII  envoya 
ses  troupes  assiéger  Palestrine.  Pour  réduire  une  place  aussi  forte,  le 
pape  avait  besoin  des  conseils  d'un  homme  expérimenté.  Il  vint  trou- 
ver le  vieux  moine  de  Montefeltro,  et,  tout  en  sollicitant  le  secours  de 
ses  lumières,  il  commença  par  lui  accorder  l'absolution  de  ce  retour 
vers  les  pensées  mondaines,  mesure  prudente,  et  qui  leva  si  bien  les 
scrupules  de  Guido,  qu'au  lieu  d'un  moyen  stratégi({ue  il  en  indiqua 
deux  :  l'assaut  pendant  la  nuit,  ou,  ce  qui  lui  semblait  plus  sur,  les 
promesses  frauduleuses.  Des  deux  avis,  Roniface  préféra  le  second. 
Palestrine  se  rendit  sur  la  foi  de  conventions  que  le  pape  se  garda  l)ien 
de  resi)ecter,  et  Guido  put  s'applaudir  d'un  succès  qu'il  avait  préparé 
du  fond  de  son  cloître;  mais,  dix  ans  plus  tard,  Dante  immortalisait 
le  crime  et  les  complices,  maudissant  à  la  fois  «  le  prince  des  nouveaux 
pharisiens  »  et  ce  fils  de  saint  François,  qui  avait.  «  comme  le  renard, 
pratiqué  toutes  les  ruses  et  connu  toutes  les  voies  couvertes.  » 

Pendant  plus  de  cent  années,  l'histoire  des  descendans  de  Guido 
n'offre  (ju'une  succession  de  troubles  et  de  luttes  tantôt  avec  les  légats 
des  papes,  tantôt  avec  les  seigneurs  de  Rinn"ni.  Dépossédés  de  leurs  fiefs, 
les  comtes  de  Montefeltro  ne  les  recouvrent  qu'à  la  fin  du  xiv^  siècle. 
Enfin,  vers  l  i  W,  le  comte  Odd'Antonio  reçoit  du  saint-siége  le  titre  de 
duc  d'Urbin.  Ce  prince,  (pii  ne  signala  sa  courte  vie  que  par  des  dé- 
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baiiclics  et  des  cruautés  monstrueuses  (I),  périt  assassiné  dans  son  pa- 
lais, et  le  peuple  dlrbiii  appela  d'une  voix  unanime  Frédéric,  fils  na- 
turel du  dernier  comte,  à  occuper  le  trône  que  la  mort  d'Odd'Antonio 
laissait  vacant.  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  commence  la  gloire  de 
la  dynastie  des  Montefeltro,  et  (ju'une  ère  de  civilisation  et  de  progrès 
s'ouvre  pour  le  duché  d'I'rbin, 

Lorsque  Frédéric  succéda  à  son  frère,  il  n'avait  encore  que  vingt- 
deux  ans,  et  déjà  il  s'était  distingué  par  plus  d'une  action  d'éclat  dans 
les  guerres,  presque  conlinuelles  alors,  entre  les  papes  et  les  vassaux 
de  l'église.  Ses  goûts  studieux  l'avaient  d'autre  part  mis  en  relation 
iivec  les  savans  italiens  les  plus  renommés,  et  l'un  de  ceux-ci,  Victo- 
rin  de  Feltre,  (|ui  tenait  à  Mantoue  une  école  célèbre,  avait  compté  le 
jeune  i)rince  parmi  ses  auditeurs  les  plus  assidus.  L'éducation  publi- 
que venait  d'èli'e  mise  à  la  mode  en  Italie,  grâce  aux  etîorls  du  mar- 
quis de  Mantoue.  11  arrivait  souvent  que  les  fils  des  nobles  et  les  en- 
fans  du  peuple  se  rencontrassent  sur  les  mêmes  bancs;  mais  il  n'en 
allait  pas  ainsi  de  l'éducation  des  princes.  Ce  fut  une  nouveauté  que 
de  voir  Frédéric,  issu  d'une  race  souveraine  et  déjà  parvenu  à  l'àgc 
d'homme,  suivre  en  simple  écolier  les  leçons  d'un  grammairien,  cojnme 
on  disait  alors  assez  impro])rement.  Il  s'agissait  en  ell'et,  dans  ces  cours, 
de  l)ien  autre  chose  (jue  de  grammaire  :  la  théologie,  la  dialectiijue,  la 
politicpie  même,  servaient  de  texte  aux  dissertations  des  professeurs  aussi 
communément  que  la  science  des  langues;  et,  pour  ce  qui  est  de  Victo- 
rin,  Tiraboschi,  en  parlant  de  lui,  s'étonne  qu'il  se  soit  rencontré,  dans 
un  siècle  encore  grossier,  un  philosophe  si  clairvoyant,  un  moraliste 
si  profond.  Victorin  d'ailleurs  ne  se  bornait  pas  à  exposer  des  théories: 
il  entretenait  à  ses  frais  les  enlans  dont  les  familles  étaient  pauvres,  et 
consacrait  au  soulagement  de  toutes  les  infortunes  le  gain  qu'il  tirait 
de  ses  travaux.  11  exerça  sur  Frédéric  la  double  autorité  des  enseigne- 
inens  et  de  rexemi)le,  et,  comme  il  vécut  ju3([u'en  14i7,  on  peut  sup- 
poser qu'il  ne  fut  pas  étranger  aux  premiers  actes  du  règne  de  son 
ancien  élève.  Peut-être  les  mesures  de  justice  que  prit  Frédéric  à  son 
avènement  lui  furent-elles  inspirées  par  les  conseils  de  cet  homme 
de  bien. 

.Sous  le  règne  du  disciple  de  Victorin,  le  pays  d'Urbin  se  trouva 
pour  la  première  fois  soiunis  à  une  administration  régulière;  les  attri- 
butions des  magistrats  furent  délinies  et  respectées,  les  impots  équi- 
tablement  répartis.  Il  y  avait  loin  de  ce  gouvernement  paternel  au 
régime  d'exactions  prati(iué  par  les  légats  et  les  anciens  comtes.  Aussi 
ces  progrès  alarmèrent-ils  les  seigneurs  des  états  eu\ironnans.  Fn 

(1;  Un  exemple  suffira  :  im  des  pages  d'Odd'Antonio  ayant  oublié  d'apporter  de  la 
lumière  à  heure  dite,  le  duc,  ponrque  le  fait  ne  se  renouvelât  pas,  lit  enduire  de  poi.x 
et  briMer  le  corps  du  coupable,  —  le  tout  sous  les  yeux  de  la  cour  et  dans  la  salle  même 
oh  il  s'était  mis  à  table  pour  souper. 
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homme  d'immeiir  fort  opposée  à  toute  réforme  libérale,  Sigismond  Ma- 
latesla,  se  chargea  de  défendre  la  cause  commune  et  de  couper  court  aux 
dangers  de  la  contagion.  Dans  cette  pensée,  et  un  peu  aussi  dans  celle 
de  s'emparer  des  possessions  de  son  voisin,  il  organisa  contre  Frédéric 
une  conspiration  qui  fut  découverte  à  propos.  N'ayant  pu  réussir  à  faire 
assassiner  ce  prince,  il  essaya  d'un  autre  moyen  pour  se  débaiTasser 
de  lui,  et,  sans  perdre  de  temps  à  chercher  des  prétextes,  il  lui  dé- 
clara la  guerre  :  guerre  longue  et  acharnée,  féconde  en  allernativesde 
toute  espèce,  au  bout  desquelles  Malatcsta  fut  obligé  de  rendre  les  places 
dont  il  s'était  emparé  et  de  souscrire  à  une  paix  honteuse.  Sa  mort 
donna  lieu  à  de  graves  contestations,  et  sa  succession  fut  vivement 
disputée.  Pour  tout  autre  que  Frédéric,  l'occasion  eût  été  belle  de  se 
venger  sur  la  famille  d'un  ennemi  d(i  tous  les  maux  passés,  et  de  tran- 
cher la  difficulté  survenue  entre  les  seigneurs  de  Rimini  et  le  saint- 
siège  par  l'occupation  à  son  profit  du  territoire  en  litige;  mais  il  ne  se 
laissa  pas  aller  à  la  tentation,  et  ce  fut  au  contraire  grâce  à  son  entre- 
mise que  la  souveraineté  des  Malatesta  fut  rétablie  sur  Rimini.  Vn  tel 
acte  de  générosité  n'était  pas  dans  les  mœurs  des  hommes  de  ce  siècle^ 
et  les  Médicis  entre  autres  n'avaient  pas  coutume  de  se  montrer  aussi 
désintéressés.  Peut-être  auraient-ils,  comme  Frédéric,  consenti  à  lais- 
ser la  dynastie  régnante  en  possession  de  l'héritage;  mais,  dans  ce  cas^ 
ils  n'auraient  pas  manqué  de  mettre  im  prix  à  leur  clémence  et  d'en- 
richir leur  trésor  ou  les  galeries  de  leurs  palais  de  quelques  précieuses 
dépouilles.  La  magnificence  des  Médicis  ne  s'inspira  pas  toujours  de 
l'amour  des  beaux-arts  ni  même  des  calculs  de  la  politique;  elle  ne  fut 
souvent  qu'un  déguisement  de  l'avidité,  et  Pierre  I",  usant  d'abord  de 
l'autorité  que  lui  transmet  son  père  pour  se  rembourser  sans  miséri- 
corde des  avances  faites  aux  cliens  de  sa  famille  et  h  ses  propres  parti- 
sans, n'est-il  pas  fort  au-dessous  de  Frédéric  refusant  de  profiter,  à 
peu  près  à  la  même  époque,  de  la  ruine  de  ses  ennemis? 

La  guerre  soutenue  contre  Sigismond  Malatesta  n'avait  pas  duré 
moins  de  vingt-quatre  ans.  Toutefois  il  ne  s'était  pas  écoulé  un  mo- 
ment de  trêve  sans  que  Frédéric  en  profitât  pour  continuer  a  l'intérieur 
son  œuvre  de  civilisation.  Il  ouvrait  des  écoles,  élevait  des  monumcns 
où  il  accumulait  les  objets  d'art,  et  formait  la  célèbre  collection  de 
manuscrits  et  de  livres  (pi'augmentèrent  encore  ses  successeurs,  et  qui 
est  aujourd'hui  l'une  des  richesses  du  Vatican.  Cette  bibliothèque 
d'Llrbin  ne  fut  pas,  connue  on  l'a  prétendu,  la  première  bibliothèque 
publique  en  Italie.  A  Florence  Côme  de  Médicis,  à  Rome  Nicolas  V, 
en  avaient  déjà  créé  de  semblables,  ou  plutôt  Nicolas  Y  les  avait  créées 
toutes  deux  (i),  et  le  double  catalogue  composé  par  les  soins  de  ce  sa- 

(1)  La  collection  du  couvent  de  Saint-Marc,  duo  à  la  munificence  de  Côme,  avait  été' 
choisie  et  classée  par  Thomas  de  Sarzane,  qui,  devenu  pape  sous  le  nom  de  Nicolas  V^ 
Ibrma  la  collection  du  Vatican.  C'est  donc  ;\  lui  qu'appartient  riionncur  d'avoir  fondé 
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vant  pontife  jruida  Frédéric  dans  les  reclierchcs  oîi  il  apporta  toute  sa 
vie  l'ardeur  d'un  érudit  et  d'un  curieux.  Plus  d'une  lois,  il  lui  arriva 
de  les  poursuivre  juscjuc  sur  les  champs  de  bataille,  —  témoin  ce  jour 
où,  de  tout  le  butin  enlevé  par  son  armée  à  la  prise  de  Volterre,  il 
s'empressa  de  réclamer  pour  sa  part  une  Bible  hébraïque  qu'il  em- 
porta précieusement  à  L'rbin.  La  con(}uète  de  ce  manuscrit  était  la 
seule  qu'il  lit  alors  pour  son  propre  compte.  En  s'emparant  de  la  ville 
de  Volterre,  il  agissait  comme  général  des  Florentins,  à  la  solde  des- 
quels il  s'était  mis ,  comme  il  avait  été,  quelques  années  auparavant, 
au  service  du  duc  de  Milan,  puis  à  celui  du  roi  de  Naplcs.  Tel  était 
l'usage  de  ce  temps.  —  Lors(iue  les  souverains  des  petits  états  de  l'Ita- 
lie n'étaient  pas  en  guerr(,'  pour  défendre  leurs  droits  persoimels,  ou 
lors(jue  leurs  linances  devenaient  insuffisantes,  ils  ne  faisaient  i)as  dif- 
ficulté de  conclure  un  engagement  temporaire  avec  quiconque  pouvait 
les  payer.  Condottieri  de  bonne  maison,  ils  vendaient  au  plus  ollrant 
leur  dévouement  et  leur  expérience,  et,  le  pacte  expiré,  il  n'était  pas 
rare  de  les  voir  se  mettre  aux  gages  de  l'ennemi  qu'ils  combattaient  la 
veille.  Cette  coutume  avait  bien  ses  inconvéniens.  Les  campagnes  me- 
nées de  la  sorte  se  prolongeaient  indéiiniment,  parce  (pion  spéculait 
sur  la  durée  des  opérations,  ou  (ju'on  s'y  ménageait  avec  soin;  et,  connue 
des  deux  côtés,  les  soldats  étaient  souvent  aussi  désintéressés  que  les 
chefs  dans  la  question  qui  s'agitait,  les  rencontres  n'étaient  \)as  toujours 
fort  meurtrières.  On  se  rappelle,  entre  autres,  cette  journée  d'Anghiari, 
où  les  troupes  mercenaires  à  la  solde  de  Florence  remportèrent  la  vic- 
toire sur  les  bandes  à  la  solde  de  Milan  :  il  y  périt  un  seul  homme;  en- 
core, s'il  faut  en  croire  Machiavel,  fut-ce  d'une  chute  de  cheval.  La 
mêlée  avait  duré  quatre  heures. 

Frédéric  ne  mérite  pas  les  reproches  qu'on  pourrait  adresser  à  plu- 
sieurs condottieri  de  ce  siècle.  Jamais  il  ne  traîna  la  guerre  en  lon- 
gueur pour  s'épargner  les  dangers  ou  les  fatigues,  et  ce  fut  à  sa  bonne 
foi  autant  (ju'a  ses  succès  (ju'il  dut  son  élé^ation  et  sa  renommée. 
L'année  de  la  prise  de  Volterre  (1-472)  et  les  années  qui  suivent  mar- 
quent le  plus  haut  i)oint  de  la  fortune  de  Frédéric.  Son  retour  à  Flo- 
rence, à  la  suite  de  cet  important  fait  d'armes,  avait  eu  l'éclat  d'une 
entrée  triomphale.  Peu  après,  il  recevait  de  Sixte  IV  le  titre  de  duc 
d  Trbin  (1)  à  l'époijue  même  où  il  fiançait  une  de  ses  filles  à  Jean 
délia  Rovere,  neveu  du  souverain  pontife;  le  roi  de  Naples  lui  envoyait 

CCS  deux  riches  bibliothèques,  les  plus  anciennes  de  l'Italie.  Celle  des  ducs  d'Crbin  ne 
Uit  que  la  troisième  en  date. 

(1)  On  a  vu  (iirOdd'Anloiiio  avait  étû  di.'jà  revêtu  de  cette  dignité.  Le  litre  de  duc 
ne  l'ut  pas  transmis  à  Frédéric  avec  l'autorité  souveraine,  et,  penilant  les  trente  pre- 
mières années  de  son  règne,  il  fut  appelé  comte.  Odd' Antonio  fut  donc  de  fait  premier 
duc  d'Urhin,  comme  Alexandre  de  Médicis  fut  de  lait  premier  duc  de  Florence;  mais  les 
successeurs  de  ces  princes,  —  dont  la  vie  et  la  mort  ullrent  d'ailli}urs  une  grande  analogie, 
—  les  firent  si  bien  oublier  l'un  et  l'autre,  qu'on  s'est  habitué  à  regarder  les  règnes  de 
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l'ordre  de  l'Hermine,  le  roi  d'Angleterre  celui  de  la  Jarretière  :  il  était 
devenu  beaucoup  mieux  qu'un  heureux  aventurier.  On  voyait  en  lui 
le  plus  puissant  défenseur  du  saint-siége,  le  soutien  de  tous  les  droits, 
l'arbitre  de  tous  les  différends,  depuis  les  querelles  des  princes  jus- 
qu'aux contestations  des  érudits,  et  il  faut  ajouter  que  celles-ci  n'étaient 
pas  toujours  à  ses  yeux  les  moins  dignes  d'intérêt  et  d'étude.  Renfermé 
dans  sa  bibliothèque,  il  passait  parfois  une  journée  entière  à  médi- 
ter sur  une  question  littéraire  débattue  la  veille  en  sa  présence,  sur 
quelque  passage  d'un  auteur  ancien  diversement  interprété-  jjuis,  le 
soir  venu ,  il  rassemblait  les  savans  qui  vivaient  habituellement  à  sa 
cour,  donnait  son  avis  qu'on  acceptait  comme  une  loi,  et,  si  l'on  a\ait 
du  temps  de  reste,  on  soulevait  quelque  difficulté  nouvelle.  Lorsque 
la  guerre  ne  le  retenait  pas  hors  de  ses  états,  Frédéric  consacrait  ré- 
gulièrement plusieurs  heures  par  jour  à  ces  entretiens,  qui  bien  sou- 
yent  ne  roulaient  pas  sur  des  sujets  fort  graves,  et  qui  dégénéraient 
même  en  jeux  d'esprit  un  peu  puérils.  On  se  réunissait  à  l'heure  de 
VAve  Maria;  il  fallait  qu'à  minuit  la  discussion  fût  close,  car  le  duc 
était  en  toutes  choses  ami  de  la  règle  et  de  la  méthode.  Dans  les  cas 
jugés  importans,  lorsqu'il  s'agissait,  par  exemple,  de  trouver  «  un  re- 
mède à  l'amour,  »  ou  d'établir  la  supériorité,  aujourd'hui  suffisamment 
évidente,  du  style  de  Cicéron  sur  celui  de  saint  Thomas  d'Aquin,  on 
s'exprimait  en  latin,  et  chacun  des  assistans,  y  compris  même  la  du- 
chesse et  ses  dames,  portait  la  parole  à  son  tour. 

Batlista  Sforza,  seconde  femme  de  Frédéric ,  était  parfaitement  ca- 
pable de  prendre  part  à  ces  doctes  luttes.  De  bonne  heure  elle  avait 
fait  ses  preuves,  puisque  nous  la  voyons,  âgée  de  moins  de  quatre  ans, 
débiter  une  longue  harangue  latine  à  son  oncle,  le  duc  de  Milan; 
répondre,  quelques  années  plus  tard ,  aux  discours  des  ambassadeurs 
envoyés  à  son  père,  et  entretenir,  au  nom  de  celui-ci ,  une  correspon- 
dance active  avec  les  savans  de  toutes  les  provinces  d'Italie.  La  mort 
de  la  duchesse,  survenue  au  bout  de  treize  ans  de  mariage,  affligea 
profondément  Frédéric;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  pu  le  distraire 
de  ses  occupations  favorites  et  modifier,  môme  dans  les  premiers  mo- 
mens,  les  habitudes  de  son  esprit.  Dans  une  lettre  adressée  au  secré- 
taire du  duc  de  Milan,  qui  lui  avait  écrit  à  l'occasion  de  la  mort  de  Bat- 
tista,  lettre  que  M.  Dennistoun  ne  cite  que  comme  un  témoignage  de 
douleur,  le  duc  d'Urbin  trouve  moyen,  au  milieu  de  l'expression  de 
ses  regrets ,  de  rendre  hommage  au  talent  épistolaire  de  l'auteur,  et 
il  le  félicite  en  connaisseur  sur  le  «  brillant  »  de  son  style  de  condo- 
léance. Frédéric,  on  le  voit,  n'était  pas  exempt  du  travers  à  la  mode  : 
comme  les  autres  lettrés  de  son  temps,  il  sacrifiait  au  culte  du  beau 

Frédcric  et  de  Côme  I<=''  comme  marquant  l'avénemcnt  des  deux  dynasties  des  ducs  d'Ur- 
bin et  de  Toscane. 
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laiifiajjie  jusqu'au  sentiment  personnel,  jusqu'à  rindépendancc  de  la 
pensée. 

D'où  venait  celte  tendance,  alors  si  }iéncrale,  à  l'alTectation  et  au 
pédantisme?  La  question  mérite  bien  (pion  y  réponde  en  (juelques 
mots.  Au  xv  siècle,  l'étude  des  monumens  de  l'antiquité,  que  Côme 
<?t  Laurent  de  Médicis  avaient  les  premiers  remise  en  honneur  et  qui 
devait  dans  le  siècle  suivant  enfanter  des  chefs-d'œuvre,  n'avait  encore 
inspiré  qu'un  enthousiasme  stérile,  qu'une  impuissante  manie  d'imi- 
tation. Ce  retour  vei-s  le  passé  équivalait  pour  tout  le  monde  à  un  pro- 
grès définitif,  et  le  but  unique  semblait  être  de  transporter  intacts  dans 
le  monde  moderne  les  spéculations  et  le  langage  de  la  philosophie  an- 
cienne. A  l rbin  comme  à  Florence,  comme  dans  tant  tlautres  villes 
qui  s'intitulaient,  chacune  de  son  côté,  l'Athènes  de  l'Italie,  la  dévotion  a 
ranti([uité  devint  bientôt  de  l'idolâtrie.  Les  noms  d'Aristote  et  de  Platon 
furent  les  mots  d'ordre  qui  rallièrent  toutes  les  sectes  de  logiciens;  — 
les  ouvrages  grecs  ou  latins,  la  loi  invariable  de  la  raison  et  du  goût. 
De  là  cette  ostentation  de  classicisme  qui  caractérise  les  productions  de 
la  littérature  italienne  au  xv*  siècle,  à  quelque  genre  qu'elles  appar- 
tiennent, morale,  histoire  ou  poésie.  De  peur  de  s'écarter  des  modèles, 
ou  ne  fit  guère  que  les  copier.  Bien  plus  :  on  épura,  sous  prétexte  d'at- 
ticisme,  jusqu'aux  écrits  des  pères  de  l'église,  et,  à  force  de  réagir 
contre  les  formes,  on  finit  par  attaquer  implicitement  la  doctrine.  Le 
paganisme,  qui  n'avait  été  d'abord  qu'un  caprice  élégant,  une  for- 
mule de  l'érudition,  s'infiltra  par  l'habitude  dans  le  fond  même  des 
croyances.  Il  faussa  les  mœurs  et  la  foi  de  l'époque,  comme  il  en  avait 
faussé  l'esprit,  et  un  prélat  de  la  cour  d  Trbin,  l'évèque  de  Gubbio. 
écrivant  au  pape  qu'un  de  ses  parens  a^ait  à  son  lit  de  mort  reçu  les 
derniers  sacremens,  pouvait,  sans  scandaliser  personne,  voir  dans  cet 
acte  de  piété  chrétienne  un  moyen  d'apaiser  les  dieux.  Riche  en  com- 
mentaires de  toute  espèce,  le  xv'  siècle  fut  assez  pauvre  en  œuvres 
créatrices.  H  remplit  dans  l'histoire  des  lettres  et  des  arts  l'espace  qui 
Siépare  les  deux  belles  périodes  de  la  renaissance  italienne,  entre  les- 
quelles il  paraîtrait  indigne  de  figurer,  si  Ion  oubliait  que,  inq)uissant 
à  continuer  le  siècle  de  Dante  et  de  Giotto,  il  a  préparé  celui  du  Tasse 
et  de  Raphaël. 

C'est  cet  entraînement  de  tous  les  esprits  vers  l'érudition  à  outrance 
,  et  le  zèle  pédantesciue  de  l'antiquité  (|u'activèrent  singulièrement  Fré- 
déric et  les  savans  (|u'il  avait  appelés  auprès  de  lui.  Une  multitude  de 
traductions  dédiées  au  duc  d'Urbin,  à  l'instigation  dutiuel  elles  avaient 
été  entreprises,  attestent  son  ardeur  à  ftropager  le  goût  des  ouvrages 
classiques.  Quelques-unes  attestent  aussi  l'esprit  d'adulation  des  tra- 
ducteurs, et  la  dédicace  (pie  Marsile  Ficin  a  placée  en  télé  de  la  /icpu- 
blique  de  Platon  peut  être  choisie  entre  autres  comme  spécimen  du 
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genre.  L'écrivain,  un  des  beaux-esprits  de  l'époque,  suppose  que  Ju- 
piter, las  de  voir  les  façons  d'agir  des  liumains,  voulut  mettre  ordre 
aux  atîaires  de  ce  monde  et  rappeler  ceux  qui  le  gouvernaient  au  res- 
pect de  leurs  devoirs.  Il  résolut  donc  de  leur  donner  un  modèle  formé 
de  sa  propre  main;  puis,  son  œuvre  accomplie,  il  assembla  les  dieux 
et  la  leur  présenta,  ajoutant  qu'il  avait  jugé  bon  de  la  nommer  (non 
sans  quebjue  négligence  grammaticale)  :  Fidem  regum  orbinatem  du- 
cem.  c'est-cà-dire  ou  à  peu  près  :  Bonne  foi  royale,  guide  de  l'univers. 
Les  babitans  de  FOlympe  a{>i)laudirent  aux  intentions  de  Jupiter,  et, 
comme  ils  ne  se  piquaient  pas  détre  puristes,  ils  trouvèrent  le  nom 
bien  choisi;  après  quoi,  l'être  dans  lequel  s'était  incarnée  la  volonté 
céleste  fut  dépêché  vers  la  terre.  11  y  vécut  fidèle  à  son  origine  et  à  sa 
mission;  seulement  il  n"y  conserva  pas  dans  son  intégrité  première  ce 
nom  reçu  des  dieux^  et  Fidem  regum,  etc.,  devint,  selon  MarsileFicin, 
Federigo  Urbinate  duca.  Peut-être  cette  fiction,  par  trop  ingénieuse, 
fit-elle  réfléchir  Frédéric  sur  le  danger  des  interprétations,  et  lui  in- 
spira-t-elle  une  juste  défiance  de  l'exactitude  des  traducteurs  en  géné- 
ral. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  bientôt  il  n'excita  plus  personne  à 
traduire  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  grecque.  Il  voulut  que  ses 
sujets  pussent  les  lire  dans  le  texte  même,  et  il  attira  à  Urbin  deux 
Grecs  fugitifs,  qui  y  ouvrirent  chacun  une  école.  Quant  au  latin,  il  en 
avait  fait  depuis  long-temps  la  base  de  l'éducation  publique,  et  l'usage 
de  cette  langue  était  devenu  si  général,  que,  même  pour  écrire  une 
lettre  familière,  on  ne  se  servait  plus  de  l'italien. 

Les  travaux  scientifiques  ©t  littéraù-es  ne  furent  pas  l'unique  objet  de 
l'ardente  sollicitude  de  Frédéric.  Le  célèbre  architecte  siennois  Fran- 
cesco  di  Giorgio  nous  apprend  qu'en  1475  il  était  à  lui  seul  chargé 
de  la  construction  de  cent  trente-six  édifices  sur  le  territoire  du  du- 
ché, occupations  auxquelles  se  joignaient  des  soins  d'un  autre  genre; 
car  le  duc^,  selon  sa  coutume  de  tout  résumer  en  préceptes,  n'avait  eu 
garde  d'employer  un  pareil  homme  sans  lui  recommander  d'écrire 
un  traité  sur  son  art.  Les  palais  d'Urbin,  de  Cagli  et  de  Gubbio  s'en- 
richirent de  sculptures  dues,  pour  la  plupart,  au  ciseau  d'artistes  flo- 
rentins, de  bronzes,  de  marbres  antiques  et  (ce  qui  était  alors  un 
luxe  presque  sans  exemple)  d'une  collection  complète  d'instrumens 
de  musique.  La  peinture  ne  pouvait  être  moins  protégée  que  les  au- 
tres arts;  mais, comme  l'architecture  et  la  statuaire,  elle  fut  pratiquée, 
sous  le  règne  de  Frédéric,  par  des  hommes  nés  pour  la  plupart  en  de- 
hors des  états  de  ce  prince.  L'école  d'Ouibrie  se  formait  à  peine,  et  le 
moment  n'était  pas  venu  encore  où  le  nom  d'I'rbin  allait  être  insépa- 
rable de  celui  du  peintre  par  excellence.  Il  importe  cei)eiidant  de  voir 
ce  qu'étaient  ces  prédécesseurs  de  Kaphaël  et  d'observer  (iuelques-une& 
des  œuvres  qui  devaient  attirer  ses  premiers  regards.. 
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Il  ne  paraît  pas  que  les  anciens  comtes  de  iMontcfeltro  aient  jamais 
eu  le  loisir  on  la  volonté  de  favoriser  les  progrès  de  l'art  (jue  Cimabue 
et  C.iotto  venaient  de  régénérer  en  Italie.  Vers  la  fin  du  xni*  siècle,  un 
[teinlre  de  Clubbio,  le  miniaturiste  Oderigi,  s'était  acquis  pourtant 
une  grande  renommée;  mais  aucun  de  ses  ouvrages  ne  subsiste  au- 
jourd'hui, et  l'on  est  obligé  de  croire  Dante  sur  parole,  lorsqu'il  cliante 
celui  «(pii  fut  la  gloire  de  Gubbio,  la  gloire  de  l'art  qu'on  appelle  à 
Paris  enluminure  (1).  »  Depuis  cette  époque  jusciu'à  celle  où  Frédéric 
monta  sur  le  trône,  les  peintres  qui  travaillaient  à  Urbin  ou  dans  les 
villes  environnantes  ne  s'élevèrent  pas  au-dessus  de  la  médiocrité. 
Seul,  (lentile  da  Fabriano  mérite  d'être  honorablement  cité,  et  sans 
partager,  tant  s'en  faut,  l'opinion  de  M.  Dennistoun,  qui  compare 
presque  ses  tableaux  à  ceux  de  fra  Angelico,  on  ne  peut  refuser  à  cet 
artiste  de  l'élégance,  de  la  finesse  et  un  goût  d'exécution  distingué. 
Frédéric  avait  donc  beaucoup  à  faire  pour  vivifier  l'école  de  peinture 
d'Urbin,  s'il  est  permis  de  donner  ce  nom  à  un  ensemble  d'œuvres  pro- 
duites sans  élan  et  en  dehors  d'une  direction  commune.  Ce  fut  aux 
artistes  étrangers  qu'il  s'adressa  d'abord,  et  il  en  détermina  (juehjues- 
uns  à  venir  essayer  à  Urbin  la  puissance  de  leurs  exemples.  Juste  de 
Gaiiil  remplaça  Gentile,  qui  était  allé  à  Florence  se  perfectionner  au- 
près des  maîtres,  et  qui  n'avait  revu  ensuite  son  pays  natal  que  pour 
le  quitter  de  nouveau.  Lorenzo  de  Salerne,  le  Vénitien  Carlo  Crivelli, 
plusieurs  autres  peintres  que  cite  Lanzi,  décorèrent  de  fresques  les 
églises  et  les  palais  des  principales  villes  du  duché,  et  furent  magnifi- 
quement récompensés  par  Frédéric  ;  mais  celui  auquel  il  accorda  la 
préférence  sur  tous,  eti[ui,  pendant  de  longues  années,  resta  l'objet  do 
sa  protection  spéciale,  fut  Pietro  délia  Francesca.  Nul  en  elfet  n'était 
plus  digne  des  sympathies  du  docte  Frédéric  que  cet  honnne  à  l'esprit 
si  profondément  méditatif,  dont  les  tableaux  semblent  avoir  pour  but 
la  solution  exacte  d'un  problème  plutôt  que  l'expression  d'un  senti- 
ment, et  qui,  jusque  dans  les  œuvres  d'imagination,  apportait  la  rigueur 
des  démonstrations  mathématiques  et  les  habihides  d'un  logicien. 

Le  rôle  de  ce  maître,  mécomiu  (juelquefois  par  les  historiens  de  la 
peinture  italienne  et,  à  beaucoup  d'égards,  par  M.  Dennistoun  lui- 
même,  est  trop  considérable  pour  (juil  suffise  de  l'indiquer  en  passant. 
Pietro  était  né  près  de  Borgo-San-Sepolcro,  petite  ville  dans  le  voisinage 
d'Arezzo.  Sa  mère,  pauvre  paysaime,  veuve  depuis  peu  de  jours  au 
moment  oîi  elle  le  mit  au  monde,  rei)orta  sur  lui  toute  sa  tendresse  et 
releva  de  son  mieux;  de  là  ce  surnom  de  Fils  de  Françoise  (ju'on 
donna  à  l'enfant,  et  (jue  Pietro,  deveim  homme,  tint  jiieusement  à 
conserver.  Plusieurs  écrivains  ont  prétendu  que,  le  i)remier  en  Italie, 

(1).  Pui'jatoire,  cli-  XI. 
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il  avait  appliqué  à  la  peinture  les  principes  de  la  perspective;  d'autres 
attribuent  l'iionneur  de  cette  découverte  au  Florentin  Paolo  Ucello; 
tous  s'accordent  du  inoins  à  présenter  Pietro  délia  Francesca  comme 
le  plus  habile  géomètre  qui  existât  alors.  La  géométrie  et  la  peinture! 
voilà  deux  termes  qui  semblent  s'exclure,  de  notre  temps  surtout  où 
nous  sommes  habitués  à  voir  dans  l'exécution  d'un  tableau  l'emploi  de 
facultés  d'un  ordre  unique,  et  où  les  peintres  eux-mêmes  afiéctent  de 
dédaigner  tout  ce  qui  se  l'attache  à  la  partie  purement  linéaire  de  leurs 
travaux.  Au  w"  siècle,  les  maîtres  italiens  étaient  à  la  fois  plus  ambitieux 
et  plus  modestes,  lis  ne  concentraient  pas  tous  leurs  efforts  sur  un  seul 
point  de  l'art,  et  cherchaient  h.  augmenter  leur  gloire  en  se  proposant 
plus  d'un  but  :  voilà  pourquoi  ils  ne  jugeaient  pas  au-dessous  d'eux  de 
se  livrer  à  de  minutieux  calculs,  d'opérer  avec  circonspection,  et  d'as- 
surer l'œuvre  du  pinceau  par  les  mesures  préalables  du  compas. 

Si  cependant  les  enseignemens  de  Pietro  délia  Francesca  n'avaient 
eu  pour  effet  que  de  populariser  en  Italie  la  connaissance  de  la  perspec- 
tive, il  serait  permis,  tout  en  constatant  ce  progrès,  de  lui  accorder 
seulement  une  importance  secondaire.  Des  peintures  qui  n'offriraient 
d'autre  mérite  que  l'exaclitude  des  proportions  n'auraient  pas  droit  a 
une  admiration  fort  grande,  et  ne  sauraient,  en  tout  cas,  intéresser 
long-temps.  Celles  de  Pietro  se  recommandent  par  des  qualités  plus 
sérieuses,  par  un  style  fortement  original,  savant  et  naïf  à  la  fois,  et 
par  un  mélange  singulier  d'énergie  poussée  jusqu'à  l'àpreté,  de  cor- 
rection scrupuleuse  jusqu'à  la  sécheresse.  Malheureusement  il  n'existe 
que  bien  peu  de  morceaux  où  l'on  puisse  apprécier  la  manière  de  ce 
maître.  Les  nombreux  ouvrages  qu'il  avait  exécutés  à  Urbin  sont 
presque  tous  anéantis,  comme  ses  fresques  du  Vatican,  que  Raphaël 
fit,  dit-on,  copier  par  ses  élèves  et  qu'il  ne  détruisit  qu'à  regret,  et  l'on 
serait  à  peu  près  réduit,  en  ce  qui  le  concerne,  aux  témoignages  des 
contemporains,  si  l'on  ne  trouvait  dans  l'église  Saint-François,  à 
Arezzo,  un  spécimen  achevé  de  son  talent. 

Les  peintures  de  Pietro  dans  cette  église  ont  d'abord  cela  de  remar- 
quable qu'elles  représentent,  non  plus  comme  au  temps  de  Giotto  et 
de  ses  élèves,  des  sujets  tirés  de  l'Évangile,  mais  de  véritables  scènes 
historiques  :  l' Invention  de  la  sainte  Croix,  la  Vision  de  Constantin  et 
la  Défaite  de  Maxence.  A  l'époque  où  elles  furent  entreprises,  la  pein- 
ture entrait  dans  une  phase  nouvelle,  et  déjà  l'idéal  chrétien  avait  cessé 
d'inspirer  les  artistes.  Une  certaine  tendance  à  l'imitation  absolue  de  la 
réalité  se  manifestait  dans  leurs  travaux,  tendance  regrettable  à  beau- 
coup d'égards,  où  l'on  })Ourrait  même,  comme  cela  est  assez  de  mode 
aujourd'hui  en  Allemagne,  voir  le  commencement  de  la  décadence 
italienne,  s'il  était  permis  de  confondre  avec  les  excès  que  ce  sys- 
tètîie  engendra  plus  tard  les  immenses  progrès  qui  en  furent  la  coa- 
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séquence  directe,  si  en  un  mot  l'on  inijuitait  aux  peintres  du  xV  siècle 
les  erreurs  de  ceux  du  xvif'  siècle,  en  oubliant  de  tenir  compte  du 
rôle  intermédiaire  des  grands  maîtres.  Sans  Luca  Siirnorelli,  (pii  pei- 
gnit à  Orvieto  le  Jugement  dernier,  (jualilié  de  nos  jours  par  quel(iues 
esprits  un  peu  exclusifs  d'itmovation  matérialiste,  peut-être  Michel- 
Ange  n'aurait-il  jamais  accompli  les  prodiges  de  la  chapelle  Sixtine; 
peut-être  aussi  Raphaël  serait-il  resté  inférieur  à  lui-même  dans  sa 
bataille  de  Constantin,  s'il  n'avait  été  secouru  par  les  exemples  de 
Pietro  délia  Francesca.  11  serait  facile  en  etîet  de  déterminer  phisieurs 
points  de  ressemblance  entre  la  fresque  du  Vatican  et  celle  de  l'église 
il'Arezzo  :  l'une  est  plus  généralement  admirée  que  l'autre,  et  c'est 
justice;  mais  la  Défaite  de  Maxence  n'en  demeure  pas  moins  une  œuvre 
très  remanpiable,  le  plus  ancien  tableau  de  bataille  de  l'école  italienne, 
(ligne  sous  plus  d'un  rapport  d'être  compté  parmi  les  meilleurs.  La 
mêlée  des  combattans,  leurs  gestes,  l'expression  de  leurs  visages,  y  sont 
rendus  avec  une  apparence  de  vérité  toute  nouvelle  et  avec  une  grande 
force  dramati(|ue.  Pourtant,  (juelque  mouvementée  que  soit  cette  com- 
position dans  l'ensemble  et  dans  les  détails,  on  y  sent  beaucoup  moins 
la  hardiesse  irréfléchie  de  la  verve  que  l'opiniâtreté  du  raisonnement. 
L'aspect  enchevêtré  des  lignes  générales  est  le  résultat  de  combinai- 
sons patientes  au  moyen  desquelles  le  sens  de  chaque  partie  contrarie 
celui  de  la  partie  voisine,  de  manière  à  simuler  l'exactitude  de  l'im- 
prévu pour  ainsi  dire.  Le  caractère  des  ajustemens  est  aussi  soigneu- 
sement étudié,  et  les  costumes,  sans  être  encore  parfaitement  con- 
formes aux  monumens  de  ranti(iuité.  révèlent  déjà  une  recherche 
assidue  de  la  fidélité  histori(jue.  Enfin,  comme  la  science  de  la  perspec- 
tive, la  science  des  raccourcis  est  plus  évidente  dans  cet  ouvrage  que 
dans  aucun  de  ceux  des  peintres  antérieurs. 

Jusque-là  on  avait  regardé  comme  une  difficulté  à  peu  près  insur- 
montable la  représentation  des  formes  fuyantes  ou  modifiées  en  raison 
de  la  hauteur  du  point  de  vue.  Faute  d'étude  ou  d'attention,  on  n'osait 
figurer  dans  un  espace  de  quelques  pouces  des  objets  dont  la  longueur 
réelle  eût  été  de  jilusieurs  jiieds,  et  l'on  se  contentait  le  plus  souvent 
de  les  placer  de  manière  à  en  laisser  voir  la  dimension  complète.  Un 
corps  couché,  par  exemj)le,  se  dessinait  dans  un  sens  parallèle  à  la  base 
du  tableau.  Un  bras  levé,  une  tète  renversée,  n'atlectaient  guère  que 
lies  [tositions  conformes  à  cette  règle,  et  l'on  évitait  ainsi  les  lignes  pré- 
cipitées, les  parties  à  modeler  en  raccourci.  Pietro  délia  Francesca  se 
proposa  au  contraire  de  nécessiter  par  l'attitude  de  ses  figures  l'inéga- 
lité de  proportion  des  détails.  H  ne  recula  pas  devant  l'étrangeté  que 
pouvait  otlrir  l'aspect  de  formes  tiiminuées  ou  renforcées  à  dessein,  et, 
selon  sa  coutume,  il  rechercha  dans  les  mathéinati(|ues  les  lois  de  cette 
nouvelle  vérité  pittorescjue.  Quelques-uns  des  travaux  entrepris  i)ar  lui 
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pour  la  répandre  passèrent  dans  les  mains  de  son  élève,  fra  Luca  Pa- 
cioli,  que  Vasari  accuse  d'avoir  dérobé  à  Pietro  une  partie  de  sa  gloire 
en  publiant  sous  son  propre  nom  ces  précieux  manuscrits.  D'autres 
traités  sur  la  Lumière  et  la  Géométrie,  composés  à  la  requête  du  duc 
dUrbin,  se  trouvent  aujourd'hui  à  la  bibliothèque  du  Vatican  :  il  ne 
nous  est  pas  permis  d'en  parler;  mais  les  tableaux  de  Pietro  délia  Fran- 
cesca  garantissentla  valeur  des  procédés  techniques  qu'il  recommande 
dans  ses  écrits,  et  l'on  peut  croire  à  la  justesse  de  ses  théories  en  voyant 
comment  il  savait  les  mettre  en  pratique. 

Après  avoir  terminé  ses  fresques  d'Arezzo  et  quelques  tableaux  à  Pé- 
rouse  et  à  Ancône,  Pietro  se  décida  à  revenir  auprès  de  Frédéric,  qui 
lui  écrivait  lettres  sur  lettres  pour  hâter  son  retour.  Chargé  parle  duc 
de  la  décoration  de  la  cathédrale  d'Urbin,  il  allait  commencer  ces  vastes 
peintures,  lorsqu'une  Cécité  complète  vint  le  condamner  à  l'oisiveté  : 
rude  épreuve  à  laquelle  le  digne  maître  eut  le  courage  de  se  résigner 
aussitôt.  Renonçant  dès-lors  à  la  vaine  considération  que  lui  promet- 
tait encore  la  cour  d'Urbin,  aux  offres  généreuses  de  Frédéric,  dont  ses 
talens  ne  pouvaient  plus  payer  la  protection,  et  de  qui  il  ne  voulait  pas 
accepter  des  aumônes,  il  alla  s'ensevelir  dans  le  bourg  qui  l'avait  vu 
naître.  Il  y  mena  vingt-six  ans  une  vie  simple  et  noblement  cachée. 
Mort  au  monde  et  à  la  gloire,  redevenu  l'égal  des  paysans  qui  l'entou- 
raient, il  ne  s'occupa  plus  que  de  méditations  pieuses,  et  l'homme  qui 
avait  tenu  le  premier  rang  parmi  les  savans  et  les  artistes  ne  fut  plus 
qu'un  humble  chrétien. 

Pietro  délia  Francesca  eut  une  grande  influence  sur  les  peintres 
d'Ombrie  et  de  Toscane,  et  ce  fut  à  son  école  que  se  formèrent  entre 
autres  lePérugin  et  Luca  Signorelli.  Cependant,  au  moment  où  il  cessa 
de  travailler,  il  ne  laissait  pas  à  Urbin  de  successeur  digne  de  lui.  Ce- 
lui qu'on  regardait  comme  tel,  et  qui  hérita  en  effet  de  la  faveur  dont 
Pietro  avait  joui  auprès  de  Frédéric,  était  un  dominicain,  fraCoradino, 
artiste  médiocre,  religieux  de  mœurs  fort  peu  ascétiques,  auquel  son 
humeur  joyeuse  et  l'apparence  prospère  de  sa  santé  avaient  valu  le 
surnom  de  fra  Carnovale.  11  va  sans  dire  que  ce  qu'on  trouve  le  moins 
dans  les  tableaux  d'un  homme  qui  mérita  d'être  ainsi  surnonuné,  c'est 
l'austérité  du  sentiment.  On  y  reconnaît  une  certaine  habileté  de  main, 
<juelques  velléités  de  style,  mais  il  faut  y  voir  surtout  une  preuve  de 
l'abaissement  de  l'art  religieux  en  Italie  à  la  fin  du  xv^  siècle.  Les  pein- 
tres de  sujets  sacrés,  entraînés  par  le  mouvement  philosophicpie  et  lit- 
téraire de  l'époque,  cherchaient  à  substituer  la  correction  à  l'ingénuité 
de  la  pensée,  et  celte  réaction  contre  le  pur  spiritualisme  n'aboutissait 
encore  iprà  des  résultats  négatifs,  .hisqu'au  jour  oîi  Léonard  résuma 
dans  son  incomparable  chef-d'œuvre  la  méthode  du  siècle  passé  et  les 
tendances  nouvelles,  il  ne  paraissait  pas  possible  d'allier  la  perfection 
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de  la  forme  à  la  profondeur  du  sentiment.  On  sacrifiait  le  respect  de 
l'inspiration  au  culte  de  la  l)eauté  réelle,  et  l'on  en  était  venu  déjà  à 
choisir  dans  la  nature  vivante  les  types  que  les  anciens  maîtres  deman- 
daient au  ciel  de  leur  révéler.  Fra  Angclico  s'agenouillait  pour  peindre 
ses  madones,  et  n'entrevoyait  qn'k  travers  les  larmes  de  la  ferveur  la 
chaste  image  qu'il  allait  retracer  :  trente  ans  plus  tard,  fra  Camovalc 
«6  contentait  de  copier  les  modèles  qu'il  avait  habituellement  devant 
les  yeux,  et  représentait  la  Vierge  sous  les  traits  le  la  duchesse  d'Ur- 
Lin,  le  Christ  enfant  sous  les  traits  du  fds  de  cette  princesse.  Le  Flo- 
rentin Botticelli  introduisait  invariablement  dans  ses  Saintes  Familles 
l'image  de  sa  maîtresse,  et  jus(jue  sur  les  murs  des  églises  chacun  re- 
connaissait les  courtisanes  travesties  en  personnages  évangéli<iues.  On 
conçoit  (jue  de  pareils  abus  aient  enflammé  le  zèle  de  Jérôme  Savona- 
rola.  Ils  e\pli(pient  de  reste  la  véhémence  des  reproches  que  le  terrible 
frère  adressait  aux  peintres  de  son  temps,  et  la  réforme  radicale  (|ui  fut 
un  moment  le  fruit  de  ses  prédications. 

Tandis  que  fra  Carnovale  usurpait  à  la  cour  d'Urbin  la  place  qui 
avait  appartenu  à  Piclro  délia  Francesca.  un  autre  artiste  semblait  mé- 
riter davantage  les  encouragemens  de  Frédéric.  11  se  nommait  Gio- 
vanni Sanzi  (1).  Peintre  et  poète,  il  justifiait  par  son  double  talent  la 
réputation  qu'il  commençait  à  acquérir,  mais  qui  ne  devait  pas  lui 
survivre  long-temps.  Quelques  années  après  sa  mort,  à  peine  s'occii- 
pait-on  de  ses  ouvrages;  aujourd'hui  on  a  complètement  oublié  lo. 
peintre  jadis  célèbre  de  la  Madone  de  Cagli,  l'auteur  d'un  poème  épique 
admiré  à  son  ajiparition  :  on  ne  se  souvient  plus  que  du  père  de  Ra- 
j)haël.  Si  Giovanni  Sanzi  n'avait  laissé  que  des  vers,  peut-être  n'y  au- 
rait-il pas  lieu  de  se  plaindre  de  lindilîérence  dont  il  est  devenu  l'objet  : 
il  raconte  plutôt  qu'il  ne  chante  les  hauts  faits  de  Frédéric,  et  la  pré- 
tendue épopée  dont  ce  prince  est  le  héros  n'est  qu'une  longue  chro- 
nique rimée,  où  l'on  trouve  assez  de  précision  historique,  fort  peu 
d'imagination  et  de  poésie;  mais  ses  tableaux  sont  loin  de  donner  rai- 
son à  l'opinion  qui  les  dédaigne.  Traités  dans  un  goût  sévère  (jui  parti- 
cipe à  quelques  égards  de  la  manière  de  Pietro  délia  Francesca,  ils  se 
distinguent  par  la  fermeté  du  style,  et  l'on  a  peine  à  comprendre,  en  les 
examinant,  l'unanimité  avec  laquelle  les  biographes  de  Raphaël  quali- 
fient de  «  pauvre  peintre  »  l'artiste  qui  les  a  exécutés.  Ce  qu'ils  disent  de 
l'obscurité  de  sa  vie  ne  semble  pas  moins  inexact.  11  est  difflcile  d'ad- 
mettre que  Sanzi  fût  un  homme  obscur,  lui  que  le  duc  et  la  duchesse 
honoraient  parfois  de  leur  visite  et  (jui  vivait  familièrement  auprès 
d'eux.  IJeaucouj)  de  détails  contenus  dans  ses  écrits  attestent  (pi'il  était 

(1)  Quelques  ccriv.'iiiis  l'appellent  Sanli,  bien  que  ses  tableaux  soient  signés  Sanzi.. Un 
eapricfi  euphonique  de  Bembo  ajouta  une  lettre  à  ce  nom,  et  le  transforma  pour  Raplia-M 
-«n  celui  de  Sanzio. 
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en  relations  habituelles  avec  tous  les  personnages  de  la  cour,  qu'il  jouis- 
sait à  Urbin  d'une  considération  très  grande,  et  que,  tout  en  rendant 
hommage  au  talent  des  peintres  contemporains,  il  ne  s'immolait  pas 
pour  cela  et  savait  fort  bien  se  rendre  justice  à  lui-môme.  L'extrême  mo- 
destie dont  on  lui  a  su  gré,  et  qu'on  a  jugé  bon  de  lui  attribuer  à  défaut 
d'autre  mérite,  pourrait  bien  n'être  qu'une  erreur  de  plus,  et  il  est 
permis  de  douter  que  Sanzi  se  soit  jamais  avoué  incapable  de  diriger 
les  études  de  son  fils.  Que  Raphaël,  adolescent,  ait  été  élève  du  Péru- 
gin,  voilà  qui  est  incontestable;  mais  par  qui  avait-il  été  placé  dans 
l'atelier  de  ce  maître,  et  (jui  lui  avait  enseigné  auparavant  cette  «  belle 
manière  de  dessiner  »  dont  parle  Vasari?  Raphaël  était,  dit-on,  âgé  de 
quatorze  ans,  lorsqu'il  commença  à  recevoir  les  leçons  du  Pérugin. 
Il  était  né  en  1483  :  il  dut  donc  quitter  Urbin  en  4497.  Or  Sanzi  mou- 
rut vers  la  fin  de  1494.  Comment  concilier  cette  date  avec  le  fait  d'un 
voyage,  en  compagnie  de  son  fils,  près  de  trois  ans  plus  tard,  et  n'au- 
rait-on pas  le  droit  de  supposer  que  celui-ci  fut  conduit  à  Pérouse  par 
son  oncle  Rartolomeo,  devenu,  comme  on  sait,  son  tuteur?  Nous  con- 
clurions de  là  que  Sanzi  ne  songea  jamais  à  se  séparer  du  noble  enfant 
que  le  ciel  lui  avait  donné,  et  qu'il  se  crut  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  assez 
expérimenté  pour  seconder  ses  progrès  sans  emprunter  le  secours  de 
personne. 

Entouré  de  cette  foule  de  savans  et  d'artistes  dont  les  plus  éminens 
viennent  d'être  nommés,  Frédéric  passa  les  dernières  années  de  son 
règne  dans  la  situation  brillante  que  lui  avaient  faite  ses  exploits,  ses 
goûts  et  la  sagesse  de  sa  politique.  L'indépendance  du  duché  une  fois 
assurée,  il  ne  reprit  plus  les  armes  qu'à  de  longs  intervalles,  soit  pour 
soutenir  les  droits  du  souverain  pontife  dont  il  se  montrait  l'allié  fidèle, 
soit  pour  protéger  les  petits  états  du  littoral  de  l'Adriatique  contre  les 
envahissemens  des  Vénitiens.  Nommé  chef  de  la  ligue  formée  à  cet  effet, 
il  s'apprêtait  à  défendre  Ferrare  et  se  portait  déjà  sur  le  théâtre  de  la 
guerre,  lorsqu'il  tomba  malade  de  la  fièvre.  Au  lieu  de  se  retirer  à  Bo- 
logne, où  les  médecins  lui  conseillaient  d'aller  passer  la  mauvaise  sai- 
son, il  s'obstina  à  entreprendre  une  campagne  que  ses  forces  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  poursuivre  :  il  mourut  au  bout  de  quehjues  semaines, 
à  peine  âgé  de  soixante  ans. 

Les  historiens  modernes  qui,  avant  M.  Dennistoun,  ont  parlé  de  Fré- 
déric s'accordent  à  le  présenter  comme  un  prince  très  éclairé,  un  ca- 
pitaine de  premier  ordre.  Les  témoignages  de  ses  contemporains  ne  lui 
sont  pas  moins  favorables,  et  le  pape  Pie  II,  qui  avait  recouru  plus 
d'une  fois  à  son  expérience  militaire  et  à  son  habileté  diplomatique, 
déclarait  dans  un  consistoire  que  le  duc  d'Urbin  «  voyait  toutes  choses 
avec  son  seul  œil,  »  car,  il  faut  bien  le  dire,  Frédéric  était  borgne,  et 
parmi  tous  les  avantages  dont  les  dieux  se  plurent  à  le  i)Ourvoir,  au  dire 
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-dc  Marsile  Ficin ,  la  beauté  semble  avoir  éié  entièrement  oubliée.  Les 
nombreux  [>anégyristes  (|ui  louent  en  lui  tant  de  (jualités  diverses  se 
taisent  sur  ce  point.  Tout  en  comparant  leur  héros  aux  jirands  hommes 
de  l'antiquité,  ils  n'ont  yarde  de  pousser  le  parallèle  jusqu'à  la  res- 
semblance physique,  réserve  prudente  et  bien  justifiée  par  les  portraits 
de  Frédéric,  Celui,  entre  autres,  qu'on  voit  à  la  galerie  des  Offices,  à 
Florence,  est  fait  pour  déconcerter  (juiconque  aurait  pris  dans  une 
■acception  un  peu  trop  étendue  ce  surnom  de  «  Périclès,  »  si  souvent 
donné  au  duc  d'Urbin.  Les  peintres,  il  est  vrai,  avaient  soin  de  ne 
montrer  Frédéric  que  de  profil,  et  réussissaient  ainsi  à  dissimuler  une: 
ilesdilVormités  de  son  visage.  Malheureusement,  l'accident  (jui  lui  avait 
fait  perdre  un  œil  lui  avait  aussi  brisé  le  nez;  quelle  (jue  lût  la  pose 
choisie,  il  était  au  moins  difficile  d'atténuer  à  cet  égard  la  laideur  de 
la  réalité.  Défiguré  dès  sa  jeunesse,  dans  un  tournoi  oîi  la  lance  de  son 
adversaire  souleva  la  visière  de  son  casque  et  s'enfonça  obliiiuement 
entre  les  deux  sourcils,  Frédéric  fit  bientôt  après  une  chute  de  cheval 
<}ui  acheva  de  le  rendre  méconnaissable.  Quekjues  années  plus  tard, 
un  balcon  s'écroulait  sous  ses  i)ieds,  et  il  devenait  boiteux  pour  le  reste 
de  ses  jours.  Sanzi,  (jui  rapporte  ces  faits,  s'elîorce  en  vain  de  les  en- 
noblir par  l'intervention  des  songes,  des  prédictions  et  des  phénomènes 
sinistres,  précurseurs  ordinaires  de  tout  grand  événement.  Comme  il 
ne  s'agit  pas  ici  de  la  mort  de  César ,  mais  seulement  de  la  perte  de 
l'œil  ou  de  la  rupture  de  la  jambe  du  duc  d'Urbin,  on  ne  saurait  prendre 
fort  au  sérieux  les  fictions  du  poète,  et  l'on  est  d'autant  moins  disposé 
à  plaindre  la  victime  de  ces  accidens  vulgaires,  (ju'on  se  rappelle  qu'elle 
y  survécut  de  longues  années.  I^e  moyen  d'ailleurs  d'oublier  l'aspect  si 
peu  épique  des  portraits  de  Frédéric,  en  écoutaut  les  pompeuses  la- 
mentations de  Sanzi? 

Frédéric,  en  se  distinguant  des  Médicis  par  un  caractère  de  loyauté 
qui  lui  est  propre,  leur  ressemble  par  leurs  meilleurs  côtés.  A  l'imita- 
tion de  Côme,  il  réussit  à  anéantir  dans  sa  patrie  une  turbulente  oli- 
garchie, et  fonda  sur  les  ruines  de  la  tyrannie  un  gouvernement  pa- 
ternel. Beaucoup  moins  libre  que  Laurent  de  donner  carrière  à  ses 
goûts  magnifiques,  il  protégea  de  tout  son  pouvoir  les  savans  et  les 
artistes  dont  il  avait  fait  ses  amis.  11  s'ell'orça,  conmie  lui,  de  popula- 
riser en  Italie  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  les  découvertes  scienti- 
fi(pies  et  les  progrès  de  toute  sorte.  Si  le  rôle  qu'il  joue  dans  l'histoire 
de  la  renaissance  italienne  n'a  pas  autant  d'éclat  (jue  celui  d'un  tel 
rival,  il  ne  doit  pas  cependant  lui  être  sacrifié,  et  ce  n'est  pas  faire  in- 
jun;  a  la  gloire  de  Laurent  de  Médicis  ((ue  de  rapi)rocher  de  ce  grand 
nom  le  nom  moins  illustre  du  deuxième  duc  d'I  rbin.  Frédéric  d'ail- 
leurs serait  le  seul  <le  sa  race  dont  la  ^ie  i»ùl  autoriser  un  semblable 
rapprochement.  Sonjjtils,  (\m  se  montra  digne  de  lui  par  la  douceur 
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«le  son  gouvernement,  par  sa  munificence  et  son  amour  des  lettres  et 
ùes  arts,  n'hérita  ni  de  son  caractère  résolu  ni  de  son  aptitude  mili- 
taire; il  ne  sut  que  subir  avec  résignation  des  événemens  funestes 
dont  Frédéric  n'eut  pu  triompher  peut-être,  mais  que  sans  aucun 
doute  il  eût  plus  énergiquement  combattus. 

Guido-Paolo-Ubaldo ,  ou ,  [)ar  abréviation ,  Guidobaldo ,  seul  enfant 
mâle  issu  du  mariage  de  Frédéric  avec  Battista  Sforza,  avait  douze 
ans  lorsqu'il  succéda  à  son  père,  en  -1482.  Incapable  à  cet  âge  d'exercer 
le  pouvoir  par  lui-même,  il  se  laissa  guider  par  les  anciens  amis  de 
Frédéric,  et,  grâce  à  leurs  conseils,  il  réussit  d'abord  à  maintenir  les 
atiaires  du  duché  dans  l'état  florissant  où  il  les  avait  trouvées;  mais 
cette  prospérité  ne  devait  pas  être  durable.  Bien  peu  d'années  après 
son  avènement,  le  jeune  duc  était  précipité  du  trône  pour  y  faire  place 
à  César  Borgia,  et  l'indigne  pontife  qui  occupait  alors  la  chaire  de  saint 
Pierre  assouvissait  son  ambition  furieuse  sur  la  nouvelle  proie  que  la 
trahison  venait  de  lui  livrer. 

Guidobaldo  avait  pu  apprendre  déjà  à  connaître  Alexandre  YI.  Pri- 
sonnier des  Orsini,  dans  une  guerre  où  il  secondait  docilement  la  po- 
litique du  pape,  il  s'était  vu  refuser  par  lui  le  prix  de  sa  rançon,  et  il 
avait  fallu  que  la  duchesse  d'TJrbin  vendît  tous  les  bijoux  qu'elle  pos- 
sédait pour  le  tirer  de  captivité.  D'autres  campagnes,  entreprises  éga- 
lement sur  des  ordres  émanés  de  Rome,  avaient  eu  une  issue  mal- 
heureuse, parce  que  les  secours  formellement  promis  n'étaient  jamais 
arrivés,  et  Guidobaldo,  qui  n'avait  retiré  de  ses  services  que  des  infir- 
mités cruelles,  sollicitait  en  vain  la  permission  de  retourner  dans  ses 
états.  Las  enfin  d'être  le  jouet  de  la  duplicité  d'Alexandre,  il  s'était  sé- 
paré de  lui  pour  reprendre  la  vie  calme  et  studieuse  que  sa  soumission  au 
saint-siège  l'avait  seule  forcé  d'interrompre;  mais  l'ennemi  qui  depuis 
long-temps  méditait  sa  ruine  était  en  mesure  de  ne  plus  la  différer. 

Avant  d'en  venir  à  la  violence  ouverte,  Alexandre  avait  essayé  de 
l'intrigue  pour  assurer  à  sa  famille  la  possession  du  duché  d'Frbin. 
(7uidobaldo  n'avait  pas  eu  d'enfans  de  son  mariage  avec  Elisabeth  Gon- 
zague,  et  il  songeait  à  adopter  son  neveu,  François-Marie  délia  Rovere, 
fils  de  Jeanne  de  Montefeltro  et  du  préfet  de  Rome.  Lorsque  ce  projet 
fut  soumis  à  l'approbation  du  pape,  celui-ci  y  mit  pour  condition  l'al- 
liance de  sa  nièce  Angela  Borgia  avec  Thèritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne, auquel  il  accorda  en  revanche  la  dignité  dont  son  père  avait 
('ité  revêtu.  François-Marie,  ou,  comme  on  disait  alors,  le  prefettino, 
fut  donc  iiancé  à  Angela  et  amené  ensuite  à  la  cour  de  Guidobaldo; 
mais,  le  mariage  ne  pouvant  avoir  lieu  avant  (juchiues  années  a  cause 
de  l'âge  des  deux  enfans,  Alexandre,  dont  le  népotisme  effréné  ne 
s'accommodait  pas  des  retards,  jugea  qu'il  était  ]»lus  sur  de  s'emparer 
sans  délai  du  duché  et  d'en  donner  la  souveraineté  à  César.  Guidobaldo, 
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sans  alliés,  sans  forces  suffisantes  pour  résister,  fut  réduit  en  quelques 
jours  à  la  nécessité  de  fuir.  Il  arriva  non  sans  peine  à  Mantoue,  d'où  il 
écrivit  au  cardinal  délia  Rovere,  qui  fut  depuis  le  pape  Jules  II,  le 
récit  circonstancié  de  sa  course  à  travers  les  montagnes  et  des  événe- 
mens  (jui  l'avaient  précédée.  «  Je  n'ai  sauvé  du  désastre,  dit-il  a  la  fin 
de  cette  lettre,  que  ma  vie,  un  pourpoint  et  une  chemise.  »  C'était 
certes  bien  peu,  et  cependant,  en  se  sentant  en  sûreté,  Guidobaldo 
semble  croire  que  tout  est  sauvé.  11  se  félicite  trop  du  succès  de  sa 
fuite,  et  ne  se  souvient  pas  assez  ([u'en  succombant  sans  lutte  il  a 
perdu  (pielciue  chose  de  plus  (jue  sa  couronne  :  vingt  ans  plus  tard  et 
presque  aux  mêmes  lieux,  François  I"  avait  d'autres  motifs  pour  se 
consoler  de  la  défaite  de  Pavie. 

César  lîorgia  entra  en  grande  pompe  à  Urbin  et  alla  s'installer  au 
palais  ducal,  non  sans  avoir  inauguré  son  règne  par  le  snpi)licedun  do 
ses  affidés,  qui  s'était  engagé  a  lui  livrer  le  duc  et  qui  lui  avait  manqué 
de  parole.  Les  jours  suivans,  César  s'occupa  île  Iranspoi'ter  à  Forli 
les  objets  d'art  et  les  livres  qui  avaient  ajipartenu  à  Guidobaldo,  après 
quoi  il  s'adressa  à  Louis  Xll  et  le  gagna  si  bien  à  force  de  flatteries, 
qu'il  obtint  de  lui  la  sanction  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  de  plus  un 
secours  de  quel(]ues  centaines  de  lances  pour  consolider  son  usurpa- 
tion. Cependant,  au  bout  de  cinq  mois,  les  soldats  de  rusuri)ateur 
étaient  expulsés  de  San-Leo,  la  phis  forte  place  du  duché;  la  nouvelle 
de  ce  succès  déterminait,  pendant  l'absence  de  César,  un  soulèvement 
à  Urbin,  et  Guidobaldo  rentrait  dans  sa  cajulale,  qui  l'accueillait  avec 
une  joie  enthousiaste.  Épuisé  par  la  fatigue  et  les  souffrances,  il  fut 
obligé  en  arrivant  de  se  mettre  au  lit  et  d'y  rester  plusieurs  jours,  mais 
il  ne  voulut  pas  qu'on  fermât  les  portes  de  sa  chambre  au  peuple,  ac- 
couru en  foule  au  palais.  Chacun  put  venir  saluer  ce  prince,  dont  la 
présence  semblait  annoncer  la  fin  d'un  régime  abhorré  et  le  retour 
de  la  prospérité  et  du  calme  :  illusion  de  bien  courte  durée.  |>uisque, 
quelcpies  semaines  après,  César  re|)araissait  à  Urbin,  et  Guidobaldo  pre- 
nait pour  la  seconde  fois  le  chemin  de  l'exil. 

Guidobaldo,  on  le  voit,  se  résignait  pronq)tement  au  sacrifice  de  ses 
droits  et  n'essayait  même  pas  de  les  défendre;  mais  sa  sœur,  mère  de 
riiérilier  présomptif  de  la  couronne,  ne  faisait  pas  aussi  bon  marché 
des  droits  de  son  fils.  Elle  refusait  de  rendre  Sinigaglia,  où  elle  s'était 
enfermée  après  la  soumission  d'Urbin,  et  attendait  courageusement 
que  les  troupes  (jui  menaçaient  la  ville  vinssent  l'assiéger.  Cepenilant 
une  longue  résistance  était  impossible.  L'alliance  de  César  avec  Louis  XII 
devenant  chacjue  jour  plus  étroite,  Paolo  Orsini  et  plusieurs  seigneurs 
itiiliens  (|ui  craignaient  connue  lui  de  mécontenter  le  roi  de  Franco 
s'étaient  eujpressés  d'oll'rir  leur  ai)pui  et  celui  de  leurs  confédérés  pour 
la  confjuéte  de  Sinigaglia.  Une  fois  maître  de  cette  place,  César  ne 
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songea  plus  qu'à  se  débarrasser  des  nouveaux  alliés  qui  l'avaient  aidé 
à  la  prendre,  et  dont  quelques-uns  commençaient  à  faire  sonner  un 
peu  haut  leurs  services.  A  peine  entré  dans  Sinigaglia,  il  fit  étrangler 
les  principaux  d'entre  eux,  et  cet  acte  de  perfidie  atroce,  que  la  rela- 
tion de  Machiavel  présente  froidement  comme  une  mesure  conseillée 
par  la  politique,  qu'Alexandre  VI  osa  approuver  hautement,  acheva  de 
montrer  au  peuple  du  duché  et  à  l'Italie  tout  entière  en  quelles  mains 
était  tombé  le  sceptre  de  Guidobaldo. 

Taildis  que  le  nouveau  duc  d'Crbin  s'enivrait  de  son  triomphe  et  se 
délassait  des  fatigues  qu'il  lui  avait  coûtées  dans  des  plaisirs  aussi 
monstrueux  que  ses  crimes,  Guidobaldo  errait  de  Mantoue  à  Venise,  et 
sollicitait  vainement  la  protection  du  roi  de  France.  Plus  de  sept  mois 
s'étaient  passés  déjà  sans  que  sa  cause  trouvât  de  défenseurs,  lorsque 
la  mort  d'Alexandre  VI  vint  subitement  changer  la  face  des  choses. 

Abandonné  de  Louis  XII,  qu'alarmait  enfin  cette  ambition  insatiable, 
César  rampa  quelque  temps  sous  la  faveur  douteuse  du  pape  succes- 
seur de  son  père;  mais  Pie  III  mourut  après  un  règne  de  quelques  se- 
maines, et  l'élection  de  Jules  II,  intime  ami  de  Guidobaldo,  acheva  de 
ruiner  les  espérances  de  l'usurpateur.  Il  comprit  que  le  moment  était 
venu  de  descendre  d'un  trône  d'où  il  serait  infailliblement  précipité. 
Il  fit  plus  :  il  sollicita  de  Guidobaldo  une  entrevue  qui  ne  lui  fut  pas 
refusée.  S'humiliant  alors  devant  sa  victime,  il  demanda  à  genoux  le 
pardon  de  ses  crimes,  auxquels  il  donna  pour  excuse  sa  jeunesse,  l'ini- 
quité de  ses  conseillers  et  les  ordres  d'Alexandre,  qu'il  qualifia  sans 
hésiter  de  «  brutal  et  d'impie  (1).  »  Guidobaldo  savait  de  reste  à  quoi 
s'en  tenir  sur  l'étendue  de  cette  obéissance  filiale  :  il  accueillit  cepen- 
dant l'expression  d'un  repentir  qui  devait  trouver  Jules  II  beaucoup 
plus  incrédule;  mais,  tout  en  pardonnant,  il  n'entendait  sacrifier  que 
ses  ressentimens  personnels,  et  il  s'empressa  de  réclamer  les  livres  et 
les  tableaux  transportés  à  Forli.  Cette  restitution  accomplie,  Guido- 
baldo perdit  jusqu'au  souvenir  des  outrages  passés,  et  ne  vécut  plus 

(1)  Baldi.  Vita  cli  Guidobaldo  /<>.  —  On  voit  encore  à  Gagli  une  pointure  k  fresque 
que  Guidobaldo  H,  cinquième  duc  d'Urbin,  lit  exécuter  par  Taddeo  Zuccaro  pour  con- 
sacrer le  souvenir  de  cette  entrevue.  César  Borgia,  dont  la  posture  est  conforme  au  récit 
de  Baldi,  y  a  l'apparence  d'un  homme  mince  et  élégant,  aux  cheveux  un  peu  roiLx,  aux 
traits  plutôt  lins  qu'énergiques.  Fort  différent  du  portrait  de  la  galerie  Borghèsc  à  Rome, 
portrait,  soit  dit  en  passant,  attribué  à  tort  à  Raphaël,  le  César  peint  par  Zuccaro  ne 
ressemble  pas  davantage  à  l'homme  dont  Giovio  a  décrit  l'aspect  en  ces  termes  :  «  La 
teinte  livide  et  les  pustules  qui  couvraient  son  visage  trahissaient  à  la  fois  l'impureté 
du  sang  qu'il  avait  reçu  et  ses  propres  vices.  Le  feu  jaillissait  de  ses  yeux  profondément 

enfoncés,  et  son  regard  de  vipère  effrayait  jusqu'il  ses  amis »  Voilà  bien  le  fils 

d'Alexandre  tel  qu'on  se  le  figure,  mais  non  pas  tel  que  nous  le  montre  la  fresque  de 
Cagli:  il  semble  au  contraire  que  chez  César  Borgia,  comme  chez  Saint-Just,  l'extérieur 
fut  en  désaccord  complet  avec  le  caractère  et  les  actes. . 
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que  pour  s'occuper  de  ses  travaux  littéraires  et  de  l'administration  des 
étals  (|ui  lui  étaient  rendus.  Uuelijues  voyages  à  Rouie,  où  ses  con- 
seils ne  lurent  pas  sans  autorité  sur  Jules  11.  auraient  seuls  dérangé 
le  calme  de  son  existence,  si  ses  infirmités  et  des  souffrances  presque 
continuelles  n'étaient  venues  le  compromettre  plus  gravement.  Gout- 
teux dès  sa  première  jeunesse,  il  resta ,  à  l'âge  de  trente  ans,  perclus 
de  tous  ses  membres,  et  les  six  années  qui  s'écoulèrent  à  partir  de  ce 
moment  jusquà  celui  de  sa  mort  augmentèrent  encore  le  poids  de  ses 
maux,  sans  pour  cela  lasser  sa  patience  ni  altérer  la  sérénité  de  son 
esprit. 

Au  milieu  des  érudits  et  des  poètes  qu'avait  attirés  son  atîabilité 
autant  que  sa  munificence,  et  qui  ne  le  surpassaient  pas  en  savoir,  Gui- 
dobaldo  enchérissait  sur  les  doctes  habitudes  de  son  père,  et  faisait  de 
sou  palais  une  académie  où  les  journées  étaient  partagées  entre  la  lec- 
ture et  les  occupations  scientifiques,  où  l'amour  des  objets  intellectuels 
se  glissait  jusque  dans  le  choix  des  divertissemcns  qui  remplissaient 
les  soirées.  M.  Dennistoun  ne  semble  pas  établir  de  ditîérence  notable 
entre  l'époque  de  Frédéric  et  celle  de  Guidobaldo  :  il  faut  pourtant 
reconnaître  que  les  prétentions  classiques  du  règne  précédent  com- 
mencèrent, sous  Guidobaldo,  à  se  montrer  moins  exclusives,  et  s'al- 
lièrent quelquefois  au  talent.  Les  ouvrages  de  Bibbiena ,  de  Frédéric 
Fregoso  et  de  plusieurs  autres  attestent  les  progrès  de  l'indépendance 
littéraire,  et  le  style  de  ces  écrivains,  qui  atlecte  encore  les  formes  pé- 
dant^isques  de  l'école,  a  cependant  par  momens  une  simplicité  et  une 
franchise  inaccoutumées.  Tout  en  s'inspirant  des  exemples  de  l'anti- 
(luité,  on  osait  du  moins  tenir  quelque  compte  des  exigences  modernes 
et  traduire  dans  la  langue  nationale  les  idées  du  temps.  Pour  la  pre- 
mière fois,  l'expression  en  était  portée  sur  la  scène,  et  l'on  représentait 
au  palais  d'Urbin  cette  comédie  de  Calandra,  qui  passe  pour  la  plus 
ancienne  pièce  régulière  du  théâtre  italien.  Le  troisième  duc  d'Urbin 
encouragea  de  tout  son  pouvoir  cette  réaction  contre  l'imitation  systé- 
nKiti([ue  des  chefs-d'œuvre  classiques  :  il  les  connaissait  aussi  bien 
(jue  personne  et  les  étudiait  sans  relâche;  mais,  beaucoup  moins  ab- 
solu que  Frédéric,  il  n'immolait  pas  au  culte  du  passé  le  goût  des  ten- 
tatives nouvelles. 

Guidobaldo  vit  venir  la  mort  avec  cette  résignation  qui  lui  avait 
l'ait  accepter  l'exil,  et  qui,  depuis  si  long-temi)S,  l'aidait  à  supporter 
ses  souilrances.  Usé  avant  l'âge,  il  s'éteignit  dans  les  bras  de  ses  auùs, 
(jui  l'avaient  accompagné  à  Fossombrone,  où  il  était  allé  chercher  un 
climat  plus  doux,  et,  comme  on  lui  parlait  encore  à  ses  derniers  mo- 
mens d'espoir  de  guérison,  il  répondit  par  ces  vers  des  Géorgiques  : 
Me  circùm  limus  nigcr  et  dcformis  arundo 
Cocyli,  etc 
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unissant  ainsi  dans  un  poétique  adieu  à  la  vie  le  courage  tranquille 
de  l'ame  au  souvenir  des  douces  études  qui  avaient  charmé  son  esprit. 
«  Aucun  prince  d'Italie  ne  lut,  dit  Sismondi,  plus  chéri  de  ses  su- 
jets; »  aucun  ne  fut  plus  amèrement  regretté.  Lorsqu'on  transporta  à 
la  lueur  des  torclies  le  cori)S  de  Guidobaldo  de  Fossombrone  à  Urbin, 
des  milliers  de  citoyens  vinrent  tout  le  long  de  la  route  s'agenouiller 
auprès  du  cercueil  ;  d'autres  suivirent  en  pleurant  le  cortège,  et  c'est 
avec  l'accent  d'une  émotion  profonde  que  l'un  des  assistans,  se  fai- 
sant l'interprète  de  la  désolation  i)ublique,  a  décrit  cette  nuit  «  de 
mystérieuse  terreur,  où  les  gémissemens  du  peuple  étaient  interrom- 
pus par  des  cris  perçans  que  répétaient  l'écho  des  montagnes  et  les 
hurlemens  lointains  des  chiens  de  garde  effrayés.  » 

Celui  qui  traçait  ce  lugubre  tableau  était  le  comte  Balthasar  Gasti- 
glione,  l'un  des  plus  fidèles  amis  du  duc  et  l'auteur  d'un  livre  autre- 
fois célèbre.  Le  Courtisan  de  Castiglione  est,  parmi  les  ouvrages  nés 
sous  l'influence  des  ducs  d'Urbin ,  un  de  ceux  où  se  peint  le  mieux 
l'esprit  de  cette  cour  élégante.  Castiglione,  pour  trouver  des  modèles 
du  courtisan,  n'avait  que  l'embarras  du  choix  parmi  tant  de  person- 
nages d'élite  avec  lesquels  il  vivait  dans  une  familiarité  continuelle, 
et  qui  se  distinguaient  comme  lui  par  les  qualités  de  l'esprit,  l'élé- 
gance des  mœurs  et  l'exquise  urbanité  des  manières.  Son  livre  mérite 
d'être  mis  au  nombre  des  meilleurs  écrits  italiens  du  commencement 
du  xvi^  siècle;  il  trouve  cependant  peu  de  lecteurs  aujourd'hui,  parce 
que  beaucoup  de  gens  le  jugent  sur  le  titre,  et  se  persuadent  (jue  l'art 
de  la  flatterie  est  le  seul  qu'on  y  professe.  M.  Dennistoun  senil)le  prendre 
à  tâche  de  propager  cette  erreur,  lorsqu'il  s'élève  contre  «  l'esprit  d'a- 
dulation et  de  servilité  qui  a  dicté  ces  pages  malfaisantes.  »  Les  pages 
dédaignées  sont  loin  cependant  de  ne  mériter  que  ce  coup  dœil  répro- 
bateur, et  les  préceptes  qu'elles  contiennent  eussent  été  dignes  d'un 
examen  plus  impartial  et  moins  rapide.  Le  courtisan  de  Castiglione  est 
avant  tout  un  honnête  homme,  un  sage  conseiller,  et  même,  le  cas 
échéant,  un  précepteur  sévère,  dont  le  rôle  doit  équivaloir  à  celui  de 
«  Phœnix  auprès  d'Achille  ou  d'Aristote  auprès  d'Alexandre.  »  Seu- 
lement il  fera  bien,  s'il  veut  être  écouté,  de  commencer  par  s'effor- 
cer de  plaire,  et  se  gardera  d'imiter  Callisthènes,  «  qui  ne  savait  pas 
donner  à  la  vérité  des  formes  attrayantes.  »  11  va  sans  dire  que  l'au- 
teur du  Courtisan  prête  à  son  héros  les  avantages  naturels  propres  à 
prévenir  en  sa  faveur.  Le  portrait  physique  une  fois  tracé,  et  les  con- 
ditions de  noblesse  originelle  et  de  fortune  suffisannnent  déterminées. 
Castiglione  place  en  première  ligne  les  qualités  militaires;  \)uis  vien- 
nent certains  talens  virils,  utiles  sur  les  champs  de  bataille  comme  dans 
les  tournois,  enfin  les  jeux  «  où  se  développe  lélégance  du  corps  »  et 
la  danse,  dont  Castiglione  paraît  faire  grand  cas.  On  sait  que ,  deux 
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siècles  plus  tard,  le  duc  de  Saint-Simon  tenait  aussi  en  haute  estime 
«  l'art  de  mener  une  dame  et  de  figurer  avec  honneur.  »  Tous  deux 
se  seraient  donc  entendus  sur  ce  point,  avec  cette  didércnce  pourtant, 
que  l'un  croyait  nécessaire  d'engager  les  gentilshommes  de  son  temps 
à  s'interdire  «  les  culbutes  et  la  danse  sur  la  corde  tendue,  »  et  que 
l'autre  eût  sans  doute  jugé  superflu  d'adresser  un  semblable  conseil 
aux  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV. 

Un  mot  qui  revient  à  chaque  instant  sous  la  plume  de  ce  précur- 
seur de  Chesterfield,  la  grâce,  suffit  pour  cai'actériser  le  livre  de  Cas- 
tiglionc  et  en  résumer  tous  les  préceptes;  la  grâce,  c'est  en  elfet  la 
qualité  principale  de  cet  ouvrage  où  se  reflètent  si  délicatement  la 
physionomie  de  la  cour  d'Urbin  à  cette  épocpie  et  les  traits  de  quel- 
ques-uns des  personnages  qui  y  tenaient  le  premier  rang.  En  s'adjoi- 
gnant  Bembo,  Octavien  et  Frédéric  Fregoso,  Julien  de  Médicis  et  [>lu- 
sieurs  autres  amis  de  Guidobaldo,  qui.  chacun  à  leur  tour,  débattent 
la  (juestion  et  viennent,  comme  les  fées  des  contes,  douer  de  tous  les 
dons  l'être  en  faveur  duquel  on  les  consulte,  Castiglione  nous  montre 
les  hommes  les  plus  compétens  en  pareille  matière  et  les  plus  capa- 
bles de  justifier  leurs  théories  par  la  prali(|ue.  Courtisans  achevés,  ils 
laissaient  bien  loin  derrière  eux  les  graves  docteurs  qui  les  avaient 
précédés  dans  ce  palais  d'Urbin,  où  les  discussions  philosophiques 
étaient  encore  à  l'ordre  du  jour,  mais  où  la  liberté  de  la  pensée  et  la 
recherche  de  l'agrément  remplaçaient,  dans  les  entretiens  comme 
dans  les  écrits,  l'intolérance  des  principes  et  les  formes  d'une  argu- 
mentation scolastique.  «  Après  souper ,  dit  Castiglione,  on  se  réunis- 
sait dans  l'appartement  de  la  duchesse;  tantôt  la  musique  et  la  danse 
remplissaient  la  soirée,  tantôt  on  soulevait  des  questions  intéressantes, 
ou  bien  on  choisissait  à  tour  de  rôle  quelque  jeu  qui  pût  fournir  aux 
assistans  l'occasion  d'exprimer  leurs  senti  mens  secrets...  Nous  pre- 
nions à  ces  divertissemens  un  plaisir  extrême,  parce  que  les  plus  no- 
bles seigneurs  et  les  beaux-esprits  les  plus  fameux  de  toute  l'Italie  se 
trouvaient  alors  rassemblés  à  Urbin...  »  Un  jour  où  la  compagnie  est 
en  quête  d'un  amusement  nouveau,  qucUprun  propose  de  travailler 
de  concert  à  la  définition  d'un  parfait  courtisan.  Tous  aussitôt  d'en- 
trer dans  ce  dessein  :  chacun  donne  son  opinion;  on  contredit  ou  on 
soutient  celle  (jui  vient  de  se  produire;  on  se  laisse  aller  de  temj)S  en 
temps  aux  digressions  et  aux  récits  d'anecdotes;  de  là  une  conversa- 
tion pleine  de  sens,  d'abandon,  de  mouvement,  que  Castiglione  se 
charge  de  résumer,  à  peu  près  comme  Molière  se  sujipose  le  secrétaire 
des  gens  (^l'il  a  mis  en  scène  dans  la  Critique  de  l Ecole  des  Femmes. 

A  ce  groupe  de  lettrés  se  mêlaient  quelques  dames  (pii  partageaient 
avec  la  duchesse  le  soin  de  présider  le  cercle  et  qui  y  faisaient  admi- 
rer les  grâces  de  leur  esprit  autant  que  l'étendue  de  leur  érudition. 
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Depuis  long-temps  déjà  les  femmes  recevaient  en  Italie  à  peu  près  la 
même  éducation  que  les  hommes;  mais  elles  n'en  profitaient  plus 
pour  s'arroger  les  mômes  droits  et  s'affubler  d'une  sorte  de  caractère 
public.  Le  temps  était  passé  oîi  elles  adressaient  en  latin  aux  papes  et 
aux  rois  de  longues  harangues  politiques,  oii  Isotte  Nogarola,  qu'on  ap- 
pelait la  grande  Isotte,  et  Ippolita  Sforza  discouraient  au  congrès  de 
Mantoue  sur  l'opportunité  de  la  guerre  à  déclarer  aux  Turcs.  Les  théo- 
logiennes étaient  également  hors  de  mode,  ou,  si  quelques  femmes 
étudiaient  encore  le  Dialogue  explicatif  composé  par  Isotte  sur  la  faute 
de  nos  premiers  parens,  aucune  d'elles  du  moins  n'essayait  de  donner 
un  pendant  à  cet  écrit  étrange,  dans  lequel  l'auteur  plaide  pour  Eve 
contre  son  frère,  défenseur  d'Adam,  le  tout  à  grand  renfort  de  cita- 
tions tirées  des  classiques,  et  par  devant  un  honnête  podestat  qui,  la 
cause  entendue,  donne  ses  conclusions.  Tout  aussi  instruites,  mais 
beaucoup  moins  pédantes  que  leurs  mères,  les  dames  italiennes  du 
commencement  du  xvi"^  siècle  ne  participèrent  qu'avec  un  zèle  tem- 
péré par  la  réserve  aux  progrès  de  cette  dernière  période  de  la  renais- 
sance. Elles  les  déterminèrent  souvent  par  des  encouragemens,  très 
rarement  par  leurs  propres  ouvrages,  et,  sans  rechercher  au  dehors 
l'éclat  de  la  célébrité  personnelle,  elles  se  contentèrent  d'influencer 
dans  le  demi-jour  de  leurs  palais  les  travaux  des  écrivains  et  des  ar- 
tistes qui  venaient  auprès  d'elles  recevoir  des  inspirations  ou  des  avis. 
Tel  fut  le  rôle  de  la  duchesse  d'Urbin  et  de  ses  amies.  Si  l'on  était  tenté 
de  rapprocher  de  ces  femmes  distinguées  nos  précieuses  et  les  bas-bleus 
d'Angleterre,  la  comparaison  tournerait  tout  à  l'avantage  de  la  cour 
d'Elisabeth  Gonzague.  On  y  retrouverait  peut-être  le  germe  de  ce  senti- 
mentalisme galant  qui  devait  ensuite  fleurir  à  l'hôtel  de  Rambouillet; 
mais  on  y  reconnaîtrait  des  doctrines  littéraires  d'un  ordre  supérieur, 
et,  à  coup  sûr,  plus  de  bienveillance,  d'enjouement  et  de  grâce  que 
dans  les  salons  blueistes  de  Londres. 

Emilia  Pia,  qui  joue  un  rôle  si  brillant  dans  le  Courtisan  de  Casti- 
tiglione,  pourrait  être  regardée  comme  le  type  de  ces  grandes  dames 
italiennes,  moitié  savantes,  moitié  femmes  à  la  mode,  sous  le  patro- 
nage desquelles  se  i)laçaient  les  érudits  et  les  poètes.  Veuve,  dès  sa 
jeunesse,  d'un  frère  naturel  de  Guidobaldo,  elle  respecta  fidèlement 
la  mémoire  de  son  mari,  et  n'accepta  que  l'amitié  de  gens  fort  dispo- 
sés à  lui  otîrir  l'iiommage  d'un  autre  sentiment.  Bembo,  par  exemple, 
tout  occupé  qu'il  était  alors  de  sa  liaison,  platonique,  dit-on,  avec  Lu- 
crèce Borgia,  se  sentait  cependant  le  cœur  assez  vaste  pour  y  donner 
place  à  «  la  beauté  cruelle  dont  le  nom  trompeur  exprimait  la  pitié.  » 
Bien  (ju'il  ne  se  fît  pas  faute  de  distractions  de  plus  d'un  genre,  il  ne 
renonça  pas  à  son  amour,  encore  moins  aux  concetti  poétiques  que 
cet  amour  lui  inspirait,  car,  selon  l'usage  de  ce  temps,  il  décrivait 
soigneusement  un  martyre  qu'il  semble  au  fond  avoir  très-patiem- 
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ment  supporté.  La  vertu  dEmilia  ne  ressort  pas  seulement  des  plaintes 
un  peu  bruyantes  et  des  pleurs  étudiés  de  BemlK);  on  en  trouverait 
ailleurs  des  preuves  plus  touchantes,  ne  iVit-ce  que  dans  ces  simples 
mots,  à  de  chastes  cendres,  inscrits  sur  le  médaillon  sculpté  où  les 
traits  de  cette  gracieuse  femme  lurent  reproduits  après  sa  mort. 
Quant  à  son  esprit  et  à  l'aménité  de  son  caractère,  comment  ne  pas 
ajouter  foi  aux  témoignages  si  précis  de  Castiglione  et  d'autres  bons 
juges  contemporains?  Tantôt  Emilia  est  «  le  lien  qui  unit  toutes  les 
volontés  et  les  enchaîne  sans  les  blesser  jamais:  »  tantôt  on  nous  la 
peint  comme  «  l'ame  de  tous  les  plaisirs  de  la  cour,  la  muse  de  la  con- 
versation, etc.  »  Julien  de  Médicis  va  plus  loin  encore  en  l'égalant 
tout  net  à  «  Amalasonte,  reine  des  Ostrogoths,  et  à  Théodclinde,  reine 
des  Lombards.  »  Quoi  qu'en  dise  Julien,  le  nom  d'Emilia  Pia  brille 
d'un  éclat  plus  doux.  On  ne  saurait  y  voir  »|ue  le  synonyme  de  l'élé"- 
gance  sans  prétention  et  du  savoir  modeste;  mais  cela  suffira  peut-t'^tre 
l>our  ({u'on  le  prononce  avec  un  accent  de  sympathie,  et  l'on  saura 
gré  à  celle  qui  le  portait  d'avoir  préféré  à  l'ambition  de  devenir  célèbre 
le  désir  d'être  aimable  et  chère  à  ses  amis. 

(]ette  recherche  de  la  grâce  (jui  caractérisait  à  la  cour  de  (Uiido- 
baldo  les  mœurs  et  les  productions  littéraires  commençait  aussi  à 
•leyenir  sensible  dans  les  œuvres  des  artistes  d'L'rbin.  L'architecte  Bra- 
mante, dont  plusieurs  souverains  de  l'Italie  se  disputaient  déjà  les  ser- 
vices, le  peintre  Timoteo  délia  Vite,  qui  ne  se  soumit  que  beaucoup 
plus  tard  au  joug  de  l'école  romaine,  quelques  autres  encore  faisaient 
de  la  correction  élégante  et  du  goût  la  marque  distinctive  de  leur  ma- 
nière. Enfin  le  moment  était  venu  où  le  génie  (|ui  atteignit  à  la  per- 
fection de  la  grâce  allait  anéantir  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  l'af- 
fectation et  de  la  raideur,  11  semble  qu'en  apjiaraissant  à  cette  époque, 
amie  de  la  science,  mais  désabusée  du  pédantisme,  avide  du  mieux, 
mais  déjà  familiarisée  avec  le  bien,  Raphaël  ne  pouvait  arriver  plus  à 
point.  Comment  le  duc  d'I'rbin  ne  songea-t-il  pas  à  le  retenir  auprès 
de  lui,  ou  du  moins  à  le  rappeler  à  la  nouvelle  de  ses  éclatans  succès? 
Comra<^nt  (luidobaldo.  et  plus  tard  son  successeur  François-Marie,  pu- 
rent-ils se  montrer  indifférens  à  une  telle  gloire?  11  y  aurait  lieu  de 
s'en  étonner  et  d'accuser  l'aveuglement  de  ces  princes,  si  l'on  ne  tenait 
compte  de  certaines  circonstances  qu'il  est  à  propos  de  noter.  Ra[)hai'l, 
on  s'en  souvient,  avait  (juitté  sa  ville  natale  en  1 497;  il  la  revit  au  bout 
de  deux  années,  à  «ne  époque  où  Guidobaldo.  menacé  à  la  fois  par  le 
]>ai>e  et  par  le  roi  de  France,  n'avait  pas  le  loisir  de  s'occuper  do  ce  ta- 
lent naissant.  Le  jeune  Sanzio  dut  repremh'c  le  chennn  de  Pérons(\  et 
il  ne  se  décida  a  revenir  à  l'rbin  que  lorsipie  le  duc.  réintégré  dans  ses 
états,  put  travailler  en  jtaix  a  y  faire  fieurir  les  arts.  Giovanni  Sanzi 
avait  laissé  à  la  cour  de  nombreux  ainis  :  le  fils  du  peintre-poète  fut 
donc  accueilli  avec  bienveillance,  et  il  aurait  pu  dès- lors  faire  tourner 
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cette  faveur  au  profit  de  sa  fortune  en  acceptant  les  travaux  qu'on  s'em- 
pressa de  lui  otl'rir;  mais  il  avait  de  plus  nobles  desseins,  et  ne  se  ju- 
geait pas  encore  mûr  pour  la  gloire.  La  seule  grâce  qu'il  fût  venu 
solliciter  était  le  moyen  d'aller  étudier  à  Florence  les  ouvrages  des 
grands  maîtres,  et  il  voulait,  avant  d'entreprendre  ce  voyage,  se  mu- 
nir de  quelques  lettres  de  recommandation  auprès  des  chefs  de  la  ré- 
pul)lique.  La  lettre  bien  connue  que  lui  donna  la  sœur  du  duc  d'Urbin 
n'atteste  pas  seulement  l'intérêt  que  lui  portait  cette  princesse;  elle  ôte 
tout  prétexte  au  reproche  d'indifférence  qu'on  pourrait  adresser  à  la 
famille  de  Montefeltro,  protectrice  naturelle  de  Raphaël. 

Personne  n'ignore  que,  pendant  ce  premier  séjour  à  Florence,  l'é- 
lève jusque-là  si  docile  du  Pérugin  prit  de  plus  en  plus  possession  de 
lui-même,  et  qu'il  entama  cette  série  d'œuvres  exquises,  dites  de  sa 
seconde  manière.  Ces  œuvres,  les  aurait-il  produites,  s'il  fût  resté  dans 
sa  patrie,  et  ne  les  devons-nous  pas  en  grande  partie  aux  facilités  qu'il 
trouva  à  Urbin  pour  faire  son  voyage  de  Toscane?  En  supposant  que  le 
patronage  de  Guidobaldo  n'ait  eu  d'autre  résultat  que  de  laisser  Ra- 
phaël libre  de  choisir  le  milieu  le  plus  favorable  à  ses  études,  ne  fau- 
drait-il pas  encore  en  reconnaître  l'opportunité,  puisque  cette  liberté 
même  fut  si  bien  employée  et  si  féconde?  D'ailleurs  le  duc  ne  s'en  est 
point  tenu  là  :  en  1500,  il  attire  auprès  de  lui  le  jeune  maître  et  lui 
confie  l'exécution  de  deux  tableaux  qu'il  veut  ollVir  au  roi  de  France  (1); 
il  lui  commande  son  portrait,  celui  de  la  duchesse,  beaucoup  d'autres 
ouvrages,  dont  quelques-uns  seulement  purent  être  achevés.  Ra[)haël. 
impatient  de  retourner  à  Florence,  où  son  talent  devait  firandir  en- 
core, ne  consentit  à  accomplir  qu'une  partie  de  sa  tâche.  11  résista  auï 
instances  du  duc,  aux  séductions  d'une  cour  qui  semblait  avoir  été 
formée  tout  exprès  pour  abriter  ce  doux  génie,  et  il  s'éloigna  d'Urbin 
pour  n'y  plus  revenir.  On  sait  le  reste  :  au  bout  de  peu  d'années,  l'an- 
cien protégé  de  la  princesse  Jeanne  de  Montefeltro  était  devenu  le  fa- 
vori de  deux  papes,  le  chef  d'une  école  brillante,  une  sorte  de  grand 
seigneur  dont  l'ambition  ne  s'eflrayait  même  pas,  dit-on,  de  la  dignité 
de  cardinal.  Désormais  rien  ne  pouvait  le  rappeler  à  Urbin  :  tous  ses 
intérêts  au  contraire  le  retenaient  à  Rome,  et  pendant  les  douze  années 
([u'il  y  passa,  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  été  fort  jaloux  de  cons(M"ver  des 
relations  directes  avec  la  famille  de  ses  premiers  bienfaiteurs.  Une  lettre 
qu'il  avait  écrite  de  Florence  à  son  oncle  maternel,  peu  de  jours  après 
la  mort  de  Guidobaldo,  exprimait  en  termes  convenables  son  respect 

(1)  Le  petit  Saint  Michel  et  le  Saint  George  qui  lui  sert  de  pendant,  aujourd'hui  au 
musée  du  Louvre. —  Un  autre  Saint  Gmrgr,  que  Raphaël  peignit  à  cette  même  époque, 
fut  envoyé  au  roi  d'Angleterre  par  (iuiddljaldo,  créé  d(Uix  années  auparavant  chevabei* 
de  la  Jarretière.  De  là  les  insignes  de  cet  ordre  cpie  porte  le  saint,  et  qui  seraient  un 
anachronisme  inexplicable,  si  l'on  n'y  voyait  une  allusion  à  la  distinction  accordée  au 
duc  par  Henri  Ml. 
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pour  la  mémoire  de  ce  prince;  l'année  suivante,  il  peignait,  sous  les 
traits  du  jeune  duc  d'L'rbin,  un  des  personnages  de  l'École  d'Athènes; 
enfin  il  retrouva  au  Vatican  Bibhiena,  Bembo,  Castiglione,  qu'il  avait 
connus  à  la  cour  de  (iuidobaldo,  et  par  eux  encore  il  dut  se  rattacher 
au  souvenir  de  sa  patrie;  —  mais  ce  fut  tout. 

A  j)artir  de  ce  moment,  la  vie  et  les  travaux  de  Raphaël  demeurent 
en  dehors  de  notre  sujet.  Nous  ne  suivrons  donc  pas  M.  Dennistoun 
dans  les  longs  détails  oîi  il  a  cru  devoir  entrer.  Un  peu  trop  résolu  peut- 
être  à  absoudre  le  grand  maître  de  certains  torts  que  l'opinion  |tubli(iue 
lui  attribue  depuis  trois  siècles,  il  n'hésite  pas  à  nier  sans  commen- 
taires l'exactitude  des  faits  embarrassans.  La  mort  de  Raphaël,  par 
exemple,  nest  à  son  avis  que  le  résultat  d'une  pleurésie  gagnée  dans 
une  antichambre  du  pape.  Bien  plus,  la  liaison  avec  la  Fornarina  est 
elle-même  traitée  de  fable  ou  à  peu  près  par  M.  Dennistoun.  qui,  on  le 
voit,  pousse  loin  l'incrédulité.  Au  lieu  de  se  défier  à  ce  point  des  témoi- 
gnages les  plus  formels  et*les  plus  authenti(|ues,  ne  pourrait-on,  en  les 
acceptant,  essayer  d'en  atténuer  l'ciret,  et  le  mieux  ne  serait-il  pas  de 
présenter,  à  défaut  de  justification,  des  excuses?  On  en  trouverait  aisé- 
ment dans  l'état  des  mœurs  à  cette  époque.  Les  courtisans  de  Léon  X 
n'avaient  [)as  en  général  des  princii)es  fort  sévères,  et,  si  leur  conduite 
oiîensail  la  morale,  elle  ne  nuisait  ni  à  leur  considération,  ni  à  leur 
fortune.  Les  longues  et  très  publiques  amours  de  Bembo  ne  l'empê- 
chèrent pas  d'être  compris  à  la  fin  de  sa  vie  dans  une  promotion  de 
cardinaux.  Bien  d'autres  personnages,  revêtus  comme  lui  de  la  pourpre 
romaine,  semblaient  autoriser  les  faiblesses  par  l'exemple  et  consacrer 
en  quelque  sorte  la  légitimité  du  désordre.  Appartenait-il  à  Raphaël 
de  se  montrer  plus  rigoriste?  Il  est  permis  de  regreller  (ju'il  n'ait  pas 
eu  ce  courage,  mais  on  ne  saurait  en  tout  cas  s'en  étonner. 

L'époque  que  nous  venons  de  parcourir,  et  (|ui  prend  fin  avec  le 
dernier  prince  de  la  maison  de  Montcfeltro.  fut  pour  le  duché  d'Ur- 
bin  une  époque  de  gloire  et  de  progrès  de  toute  sorte.  Quarante  an- 
nées de  prospérité  continue  signalent  le  règne  de  Frédéric.  Celui  de 
Guidobaldo,  interrompu  (juehjue  temps  par  une  odieuse  usurpation, 
s'achève,  comme  il  avait  commencé,  dans  le  calme  et  libre  dévelop- 
pement de  la  littérature  et  des  arts.  Les  règnes  suivans  olîrent  sans 
doute  une  succession  de  faits  dignes  de  remarque;  mais,  au  point  de 
vue  de  l'art  italien  et  de  son  histoire,  le  rcMe  des  princes  délia  Rovere 
n'a  pas  la  même  importance  que  celui  de  leurs  prédécesseurs.  A  l 'rbin, 
comme  dans  le  reste  de  lltalie,  la  renaissance  a  dépassé  son  âge  d'or  : 
elle  va  bientôt  entrer  dans  une  |)ériode  où  tout  commence  à  décliner, 
et,  bien  que  la  dynastie  nouvelle  s'efforce  de  continutM'  l'œuvre  si  no- 
blement entreprise,  le  succès  est  déjà  plus  rare  et  la  protection  moins 
éclairée.  Le  petit  nombre  d'artistes  éminens  (|ui  apparaissent  dans  la 
seconde  moitié  du  xvi"  siècle,  ou  qui  s'attardent  juscjue  dans  le  xvii'  siè- 
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cle,  sont  iinpuissans  à  arrêter  la  décadence  du  goût,  et,  lorsqu'on  voit 
les  Médicis  eux-mêmes  employer  toute  leur  influence  à  accréditer  des 
nouveautés  décevantes,  a-t-on  le  droit  de  reprocher  aux  ducs  d'Urbin 
de  suivre  un  tel  exemple  et  de  céder  à  l'entraînement  général  vers  les 
fastueuses  productions  de  la  médiocrité? 

II.   —  DCCS  DE  LA  MAISON  DELLA   ROVERE. 

Le  caractère  aventureux  de  François-Marie,  héritier  de  Guidobaldo, 
diffère  essentiellement  de  celui  de  son  père  adoptif,  et  s'il  fallait  cher- 
cher dans  la  famille  du  quatrième  duc  d'Urbin  l'exemple  des  inclina- 
tions guerrières  qu'il  manifesta  toute  sa  vie,  ce  serait  sur  Jules  11,  à  ce 
qu'il  semble,  qu'il  conviendrait  de  jeter  les  yeux.  Aussi  le  pape,  qui  se 
reconnaissait  dans  son  neveu,  le  jugea-t-il  digne  de  commander  ses 
armées  à  l'âge  où  le  plus  souvent  on  débute  dans  la  carrière  militaire. 
François-Marie  n'avait  que  dix-huit  ans  lorsqu'il  fut  nommé  capitaine- 
général  des  troupes  de  l'église.  Bien  peu  après,  il  dirigeait  en  cette 
qualité  l'expédition  entreprise  en  Romagne  pour  forcer  les  Français  à 
évacuer  l'Italie  et  réduisait  Mirandola.  Jules  II,  dont  la  clémence  était 
loin,  comme  on  sait,  d'égaler  le  courage,  avait  bonne  envie  de  se  ven- 
ger sur  cette  ville  de  l'invasion  française  et  de  mettre  à  sac  sa  nouvelle 
conquête;  mais  François-Marie  se  montra  plus  généreux,  et,  grâce  à 
son  intervention,  Mirandola  fut  sauvée  du  pillage.  —  Qu'on  ne  se  hâte 
pas  de  tirer  de  ce  fait  une  conclusion  trop  favorable  à  la  modération 
du  jeune  prince.  On  va  voir  qu'il  suivit  assez  mal  pour  son  propre 
compte  les  inspirations  qu'il  suggérait  aux  autres,  et  qu'après  avoir 
conseillé  de  pardonner  à  des  ennemis  communs,  il  ne  sut  pas  faire 
aussi  bon  marché  de  ses  ressentimens  personnels. 

Jules  II  s'était  retiré  à  Ravenne,  après  la  prise  de  Mirandola,  laissant 
au  duc  d'Urbin  le  soin  de  défendre  Bologne  de  concert  avec  le  cardi- 
nal de  Pavie,  nommé  à  cet  effet  second  chef  de  l'armée.  Une  fois  sous 
les  murs  de  la  place,  François-Marie  proi)Osa  de  s'y  jeter  et  d'y  attendre 
les  Français;  mais  le  cardinal,  qui  avait  avec  eux  des  intelligences  se- 
crètes, manœuvra  si  bien,  qu'une  nuit  le  maréchal  Trivulcc  put  se 
rendre  maître  de  Bologne  presque  sans  coup  férir.  Contraint  de  battre 
en  retraite,  François-Marie  se  replia  sur  Ravenne,  où  le  cardinal,  qui 
l'avait  devancé,  employait  le  temps  à  l'accuser  auprès  du  pape  des  perfi- 
dies et  des  lâchetés  qu'il  avait  commises  lui-même.  On  juge  de  Taccueil 
que  Jules  II  réservait  à  son  neveu.  Il  le  déposséda  du  commandement, 
lui  reprocha  publiquement  sa  prétendue  trahison,  et  le  traita  avec  une 
violence  telle  que  le  duc  indigné  sortit  sur-Ic-champ  du  palais.  Au 
moment  où  il  mettait  le  pied  dans  la  rue,  le  cardinal  la  traversait  à 
cheval,  suivi  dune  pompeuse  escorte.  Ivre  de  furie  à  la  vue  de  ce  ca- 
lomniateur, François-Marie  se  précipite  sur  lui,  le  jette  à  terre  et  le 
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poignarde.  Notons  en  passant  que  les  cent  hommes  d'armes  qui  ac- 
compaji^naient  le  prélat  ne  sonizèrent  ni  à  le  défendre,  ni  à  le  venger  : 
spoctaleuis  impassibles  de  celte  scène,  ils  laissèrent  faire  le  duc  en 
toute  liberté  et  contiimèrent  leur  chemin  sans  s'être  assurés  de  sa  per- 
sonne; mais  le  pape  nélait  pas  dhuineur  à  partager  leur  inditlérence. 
Le  moment  d'ailleurs  senddait  mal  choisi  pour  se  permettre  un  acte 
de  cette  espèce.  La  perte  de  Bologne,  la  guerre  à  soutenir  contre  la 
France,  le  concile  schismatique  de  Pise.  créaient  à  Jules  II  de  terribles 
€mi)arras  :  on  conçoit  (jue  la  nouvelle  du  meurtre  de  son  favori,  lui 
arri\ant  par  surcroît,  n'ait  pas  dû  le  trouver  en  veine  d'indulgence. 
De  retour  à  Kome,  il  sonnna  le  duc  d'y  venir  rendre  compte  de  sa  con- 
duite. Celui-ci  obéit;  mais,  comme  le  cas  était  délicat,  il  emmena  avec 
lui  Castiglione,  l'homme  le  ])lus  propre  à  l'en  tirer  sans  grand  dom- 
mage. Grâce  à  cette  précaution,  François-Marie  n'eut  à  subir  qu'une 
courte  détention  préventive.  Les  six  cardinaux  chargés  d'instruire  le 
procès,  et  qui,  au  fond,  ne  savaient  pas  mauvais  gré  au  jeune  prince 
de  les  avoir  délivrés  d'un  collègue  ([u'ils  détestaient,  se  laissèrent  ai- 
sément convaincre  par  Castiglione.  L'elVervescence  de  l'âge  servit  d'ex- 
cu.'^e  au  crime,  et,  une  habile  plaidoirie  de  Philippe  Deroaldo  aidant, 
le  tribunal  signa  une  déclaration  dacciuittement.  Cela  n'eût  pas  sulli 
peut-être  pour  absoudre  le  coupable  aux  yeux  du  souverain  pontife: 
mais,  au  commencement  de  l'année  suivante,  François-Marie  reprenait 
Bologne  et  trouvait  ainsi  un  moyen  beaucoup  plus  sûr  d'obtenir  son 
pardon.  De  nouvelles  contiuètes  achevèrent  de  le  remettre  en  crédit, 
et  il  recevait  l'investiture  de  la  seigneurie  de  Pesaro  en  récompense  de 
ses  services,  lorscjue  la  mort  de  Jules  11  et  i"avénement  de  Léon  X  vin- 
rent le  priver  d'un  puissant  protecteur  et  lui  susciter  un  ennemi. 

Rien  ne  pouvait  lui  faire  présumer  (ju'à  l'alléction  que  lui  témoi- 
gnait depuis  long-tenq)S  le  cardinal  Jean  de  Médieis  succéderait  bientôt 
l'inimitié  de  Léon  X.  François-Marie  s'y  attendait  au  contraire  si  peu, 
qu'il  avait  contribué  de  tout  son  pouvoir  au  succès  de  l'élection.  Le 
nouveau  pape  et  son  frère  JiUien,  celui-là  même  <|ue  nous  avons  vu  au 
nombre  des  interlocuteurs  dans  le  Courtisan  de  Castiglione,  Laurent, 
leur  neveu,  et  leur  cousin  Jules  de  Médieis  avaient  été,  pendant  leur 
exil,  les  botes  de  (iuidobaldo.  L'héritier  de  celui-ci  croyait  donc  assurer 
sa  propre  indépendance  en  travaillant  à  l'élévation  d'une  famille  que 
la  sienne  avait  si  noblement  secourue.  Ici  encore  on  saisit  les  traits 
(lisliuilils  des  deux  races  :  la  générosité  des  ducs  d'iirbin  ne  sert  qu'à 
éveiller  l'ambition  des  Médieis,  et  la  perfidie  de  Léon  X  met  en  relief  la 
ci'édule  loyauté  de  sa  victime.  L'un  eherehe  dans  l'ingratitude  et  les 
intrigues  un  moyen  d'accroître  sa  puissance  et  l'autorité  de  sa  maison; 
l'autre  fonde  toute  sa  politiijue  sur  la  reconnaissance  du  pontife  et  sur 
la  bonne  foi  i\n\\  lui  su[>pose.  Leur  situation  respective  ne  Uu-da  pas  à 
5e  dessiner  nettement,  A  peine  sur  le  trône,  Léon  X  relira  des  mains 
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de  François-Marie  le  bâton  de  capitaine-général  pour  le  donner  à  Ju- 
lien de  Médicis.  A  la  mort  de  son  frère,  dont  les  scrupules  entravaient 
encore  l'exécution  de  ses  projets,  il  saisit  un  prétexte  pour  rompre  ou- 
vertement avec  le  duc;  il  osa  évoquer  de  nouveau  l'affaire  du  meurtre 
du  cardinal  de  Pavie,  affaire  dans  laquelle  il  s'était  prononcé  comme 
juge  trois  ans  auparavant;  une  bulle  d'excommunication  fut  lancée, 
et  le  lâche  Laurent,  instrument  docile  des  volontés  de  son  oncle,  se 
laissa  appeler  au  gouvernement  du  duché  d'Urbin. 

Forcé  de  se  courber  devant  l'orage,  François-Marie  se  retira  à  Man- 
toue;  mais,  tout  en  abandonnant  ses  états  comme  Guidobaldo.  il  se 
garda  bien  d'imiter  la  conduite  passive  de  ce  prince  et  sa  résignation 
philosophique.  Au  bout  de  (jnelques  mois,  il  s'avançait  en  Romagne, 
suivi  d'une  poignée  de  soldats  mercenaires  que  la  vente  des  bijoux  de 
la  duchesse,  sa  femme,  lui  avait  permis  de  réunir,  et  il  reparaissait 
dans  sa  capitale,  où  des  émissaires  avaient  préparé  un  soulèvement.  Le 
pape,  effrayé  de  ce  coup  de  main,  se  hâta  d'appeler  au  secours  de  Lau- 
rent Charles-Quint  et  le  roi  de  France.  Quelle  résistance  François-Marie 
pouvait-il  opposer  aux  forces  combinées  de  tels  ennemis?  Une  partie  des 
villes  du  duché  l'avait,  il  est  vrai,  reconnu;  mais  les  forteresses  demeu- 
raient au  pouvoir  de  l'usurpateur.  Le  duc  ne  voulait  pas  sacrifier  inu- 
tilement la  vie  de  ses  défenseurs  :  il  ne  voulait  pas  davantage  céder  une 
seconde  fois  à  l'agression  sans  avoir  cherché  k  la  repousser,  et  ce  fut 
pour  sortir  de  cette  perplexité  qu'il  adressa  à  Laurent  le  chevaleresque 
cartel  que  voici  :  «  Comme  il  sied  à  im  prince,  quelle  que  soit  la  cause 
pour  laquelle  il  combat,  de  s'efforcer  d'atteindre  son  but  en  répantiant 
le  moins  de  sang  possible;  comme  il  doit  particulièrement  épargner 
le  pays  sur  lequel  il  a  l'espoir  de  régner,  je  pense  que  l'expédient  qui 
m'est  venu  à  l'esprit  conviendra  au  seigneur  Laurent  autant  qu'à  moi- 
même...  Je  propose  donc  audit  seigneur  d'amener,  en  tel  lieu  qu'il 
choisira,  contre  un  nombre  égal  d'adversaires,  quatre  mille  hommes^ 
ou  trois  mille,  ou  cinq  cents,  ou  vingt,  ou  quatre,  ou  même  un  nombre 
de  combattans  plus  restreint,  pourvu  que  lui  et  moi  nous  y  soyons 
compris.  Enfin,  s'il  préfère  se  mesurer  avec  moi  seul,  ce  sera  mieux 
encore,  car  la  mort  de  l'un  de  nous  deux  résoudra  sur-le-champ  la 
question  en  litige  et  abrégera  les  angoisses  de  tout  le  monde...  Je  crois 
que  ces  propositions,  si  raisonnables,  seront  reçues  avec  plaisir,  et  je 
demande  qu'on  me  réponde  dans  un  délai  de  trois  jours.  »  Laurent, 
pour  toute  réponse  à  un  défi  qu'il  n'était  nullement  disposé  à  accep- 
ter, retint  ceux  qui  le  lui  avaient  apporté,  et,  dans  l'espoir  d'apprendre 
d'eux  (juelque  chose  de  plus  utile,  il  les  fit  mettre  k  la  torture. 

En  s'avisant  de  cet  expédient  «  si  raisonnable  »  selon  lui,  François- 
Marie  faisait  acte  de  na'iveté  autant  que  de  bonne  foi  et  de  courage.  W 
ne  lui  était  guère  permis  de  compter  qu'nn  ennemi,  sur  de  gagner 
autrement  la  partie,  consentirait  à  la  jouer  sur  un  coup  de  dé;  mais» 
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quand  il  vit  que  cette  dernière  chance  lui  échappait,  il  ne  songea  plus 
qu'à  faire  payer  cher  la  victoire  et  à  harceler  le  vainqueur.  Réduit  à 
la  nécessité  de  se  jeter  dans  une  guerre  de  partisan,  il  soutint  long- 
temps une  lutte  héroïque  contre  les  trois  plus  grandes  puissances  de 
l'Europe.  Les  quelques  soldats  qui  lui  étaient  restés  fidèles  finirent, 
eux  aussi,  par  l'abandonner,  et,  après  avoir  accepté  la  capitulation 
otîerte  par  le  pape,  François  I"  et  l'empereur,  il  se  retira  de  nouveau 
à  Mantoue,  auprès  de  la  duchesse  sa  femme,  à  laciuelle  il  donna,  en 
échange  des  bijoux  ([u'elle  avait  vendus  pour  lui,  soixante-ciuatre  éten- 
dards enlevés  à  l'ennenii  dans  cette  campagne.  La  paix  générale  de 
l'Italie,  négociée  en  ir>29,  vint  enfin  mettre  un  terme  aux  agitations 
politiques  et  aux  guerres  qui  avaient  marqué  jusque-là  le  règne  du 
quatrième  duc  d'Urbin.  Dès-lors,  François-Marie  sut  maintenir  son  in- 
dépendance sans  recourir  aux  armes,  et,  pendant  les  neuf  dernières 
années  de  sa  vie,  il  ne  quitta  plus  le  duché  que  pour  entreprendre  quel- 
ques voyages  diplomaticiues, 

M.  Dennistoun,  dans  le  brillant  tableau  qu'il  a  tracé  de  la  vie  de 
François-Marie,  s'est  attaché  surtout  à  faire  ressortir  les  exploits  guer- 
riers qui  la  signalent.  Toutefois,  le  successeur  de  Guidobaldo  ne  fut 
pas  seulement  un  infatigable  soldat,  un  intrépide  capitaine.  Son  carac- 
tère inébranlable  et  l'excès  de  son  courage  donneraient  l'idée  d'une 
sorte  de  Charles  XII  italien,  si  l'on  oubliait  de  remarquer  quelques 
points  de  dissemblance  qui  ne  sont  pas  à  l'avantage  du  héros  suédois. 
Rien,  par  exemple,  n'autorise  à  penser  que  celui-ci  ait  fait  trêve  à  ses 
préoccupations  ordinaires  pour  s'intéresser  à  la  poésie  et  aux  arts  :  le 
duc  d'Urbin,  au  contraire,  trouvait  le  temps,  même  au  milieu  de  ses 
anxiétés  ou  de  ses  désastres,  de  correspondre  avec  l'Arioste,  qui  met- 
tait alors  la  dernière  main  à  son  Roland,  avec  Michel-Ange,  chargé, 
comme  on  sait,  par  la  famille  délia  Rovere  d'élever  à  Jules  II  ce  tom- 
beau colossal  dans  la  composition  dutiuel  le  Moïse  n'entrait  primitive- 
ment que  connue  accessoire.  Plus  tard,  il  donnait  à  Titien  le  nom 
d'ami,  et  les  magnifiques  portraits  du  duc  et  de  la  duchesse  qui 
ornent  aujourd'hui  la  galerie  des  Offices  à  Florence  montrent  de 
quelle  façon  le  grand  peintre  savait  reconnaître  cette  amitié.  Il  ache- 
vait aux  portes  de  Pesaro  le  palais  de  V Impériale,  s'eflbrçait  d'y  faire 
revivre  les  mœurs  littéraires  de  la  cour  de  ses  ancêtres,  et  rapj^elait 
auprès  de  sa  personne  les  savans  qu'avait  protégés  Guidobaldo,  mais 
que  les  troubles  et  la  guerre  tenaient  depuis  long-temps  éloignés  du 
duché.  Reaucoup  d'entre  eux  s'étaient  un  peu  pressés  de  fuir  et  de 
contracter  ailleurs  des  engagemens  plus  fructueux;  cjuehiues-uns 
même,  en  acceptant  les  bienfaits  des  Médicis,  s'étaient,  à  l'imitation  de 
Bembo,  rangés  assez  ouvertement  du  côté  des  persécuteurs  de  Fran- 
çois-Marie :  cependant,  lorsiiue  ses  alfaires  commencèrent  à  être  en 
situation  meilleure,  ils  parurent  se  souvenir  davantage  des  liens  qui 
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les  rattachaient  à  ce  prince,  ils  renouèrent  avec  lui  des  relations  in- 
times, et  ceux  qui  ne  purent  le  rejoindre  à  Pesaro  ï)articipèrent  aussi 
aux  derniers  actes  de  son  règne  par  les  écrits  sur  diverses  questions 
qu'ils  lui  adressaient  assidûment, 

A  cùté  de  ces  hommes  que  d'anciens  services  ou  l'éclat  de  leur  ré- 
putation rendaient  plus  considérables  (ju'aucun  des  nouveaux  courti- 
sans du  duc,  on  distinguait  encore  Carlo  Gahrielli,  Filippino  Doria  et 
plusieurs  autres  descendans  des  premières  familles  d'Italie,  qui  ajou- 
taient à  la  gloire  de  leurs  noms  une  certaine  illustration  littéraire.  Les 
hôtes  de  ÏJmperiale  se  montraient  donc  les  dignes  successeurs  des 
hôtes  du  palais  d'Urbin  :  seulement,  ils  ne  continuaient  pas,  sans  la 
modifier  à  quelques  égards,  la  tradition  que  leur  avait  léguée  le  siècle 
précédent.  Les  abstractions  philosophiques  et  la  recherche  de  l'idéal 
n'occupaient  plus  exclusivement  la  pensée  de  ces  savans,  im  peu  con- 
vertis par  les  événemens  à  l'étude  des  réalités.  Tout  en  professant  en- 
core l'amour  de  l'antiquité  et  le  culte  désintéressé  de  l'histoire,  on 
tenait  fort  grand  compte  des  faits  contemporains  et  de  leurs  consé- 
quences. On  n'agitait  plus  aussi  souvent  des  questions  d'érudition 
pure  ou  de  curiosité;  mais  chaque  jour  on  approfondissait  davantage 
celles  où  la  vie  politique  du  pays  et  les  conditions  d'existence  de  son 
gouvernement  pouvaient  trouver  quelque  garantie.  Les  productions 
scientifiques  ou  littéraires  de  la  cour  de  Pesaro  à  cette  époque  sem- 
blent, pour  la  plupart,  inspirées  par  ce  besoin  des  notions  exactes 
et  ce  sentiment  de  l'utilité  actuelle.  Ce  qui  fit  leur  succès  alors  leur 
ôte  tout  attrait  aujourd'bui,  et  les  plans  financiers,  les  maximes  admi- 
nistratives ou  les  théories  diplomatiques  des  conseillers  de  François- 
Marie  nous  laissent  forci'nnent  aussi  indiiTérens  que  le  traité  composé 
par  le  duc  sur  les  avantages  et  les  inconvcniens  de  la  guerre. 

Les  arts  eux-mêmes  se  ressentaient  dans  le  duché  d'Lr})in  de  ce 
goût  général  pour  les  solutions  pratiques,  et  ne  dépassaient  que  rare- 
ment les  termes  du  positif.  L'architecture  fortifiait  les  villes  et  ne  les 
embellissait  plus.  La  peinture  et  la  sculpture ,  descendant  des  régions 
de  l'idéal  dans  le  domaine  de  l'iiistoire  contemporaine,  retraçaient  sur 
les  murs  de  Vlmperiale  les  hauts  faits  et  les  malheurs  de  François- 
Marie.  Toutefois,  lorsque  le  duc  eut  pris  possession  de  cette  résidence, 
construite  par  Léonore  Gonzague,  sa  femme,  pour  fêter  son  retour, 
et  qu'elle  avait  voulu  surtout  consacrer  à  sa  gloire,  il  y  ajouta  des  dé- 
corations moins  conformes  aux  tendances  nouvelles,  et  l'enrichit  de 
tableaux,  de  statues  et  d'objets  d'art  de  toute  sorte  dont  l'amour  du 
beau  avait  seul  inspiré  le  choix.  Raphaël  de  Colle,  Dosso  de  Ferrare, 
Bronzino  et  plusieurs  autres  peintres  célèbres  vinrent  concourir  à 
l'ornementation  du  palais  que  le  père  du  Tasse  in(ii(|uail.  ciuehjues 
années  plus  tard,  comme  «  le  plus  beau  séjour  qu'un  prince  pût  choi- 
TOME  xii.  28 


426  REVL'K  DES  DEUX  MONDES. 

sir  en  Italie.  »  Il  ne  reste  aujourd'hui  que  bien  peu  de  vestiges  de 
cette  ancienne  nia^nificeiice.  \j  Impériale,  après  avoir  servi  de  maison 
de  retraite  aux  jésuites  portugais  chassés  par  le  marquis  de  Pomhal, 
est  devenue  nne  mctairie,  et  l'état  de  dégradation  où  se  trouve  la 
somptueuse  villa  des  ducs  d'Urhin  contraste  étrangement  avec  l'in- 
scription (}ui  les  invite  encore  à  «  s'y  reposer  de  leurs  fatigues  à  l'abri 
de  la  poussière  et  du  soleil.  »  Un  autre  palais,  édifié  dans  la  ville  môme 
de  Pesaro,  et  (|ui.  depuis  la  réunion  du  duché  aux  états  de  l'église,  est 
occupé  par  les  cardinaux  légats,  a  gardé  plus  de  traces  du  luxe  pres- 
que royal  de  la  famille  délia  Rovere.  Le  souvenir  de  François-Marie 
ne  s'y  rattache  pas  aussi  (Urcctemenl  (jue  celui  de  ses  successeurs  : 
on  ne  saurait  oublier  cependant  que  ce  prince  passa  quelque  temps  dans 
cette  demeure,  et  qu'il  y  mourut  à  peine  âgé  de  quarante-huit  ans. 

Les  historiens  ont  attribué  cette  mort  au  poison ,  et  Pierre-Louis 
Farnèse  et  Louis  Gonzague  ont  été  tour  à  tour  l'objet  de  leurs  accusa- 
tions. Tous  deux  cherchaient  à  se  venger  du  duc  et  n'étaient  pas 
hommes  à  se  montrer  fort  scrupuleux  sur  l'emploi  des  moyens  :  il  se 
jieut  (ju'ils  aient  été  les  instigateurs  du  crime;  mais  ce  fut  un  troi- 
sième qui  se  chargea  de  l'exécution.  Un  barbier  mantouan,  que  Fran- 
çois-Marie avait  depuis  peu  à  son  service,  introduisit  le  poison  dans 
Toreille,  et,  au  bout  de  quelques  jours  de  souffrances  cruelles,  la  vic- 
time ex])irait  sous  les  yeux  mêmes  du  meurtrier.  Le  corps,  revêtu 
d'une  riche  armure  et  du  manteau  ducal,  fut  exposé  dans  une  salle 
du  palais  oîi  l'on  avait  réuni  en  trophées  les  armes  et  les  drapeaux 
enlevés  autrefois  à  l'ennemi;  puis  on  le  transporta  à  Urbin  en  grande 
pompe,  et,  les  cérémonies  des  funérailles  terminées^  chacun  prêta  ser- 
ment de  fidélité  au  nouveau  duc. 

Guidobaldo  II.  fils  et  successeur  de  François-Marie,  n'hérita  qu'en 
partie  des  qualités  militaires  de  son  père  et  des  (jualités  d'un  autre 
ordre  qui  avaient  distingué  les  princes  de  la  maison  de  Montefeltro. 
Son  règne^  (|ui  ne  dura  pas  moins  de  trente-six  ans,  aurait  été  d'ail- 
leurs exempt  de  vicissitudes  comme  il  fut  dé|)ourvu  de  gloire,  si  une 
grave  rébellion .  suscitée  à  Urbin  par  la  création  d'un  impôt,  netait 
venue  tout  à  coup  en  suspendre  la  trancjuiliité  et  le  cours  un  peu  mo- 
notone. Le  duc,  disent  les  historiens,  ne  déploya  pas  seulement  en 
cette  occasion  une  énergie  qu'aucun  de  ses  actes  précédens  n'avait 
permis  de  soujiçonner,  mais  (jue  la  défense  de  ses  droits  rendait  né- 
cessaire; il  exerça  des  rigueurs  inutiles  auxquelles  on  s'attendait  en- 
core moins,  et  poursuivit  sa  vcmgeance  bien  au-delà  de  la  justice.  Même 
après  la  complète  soumission  de  la  ville,  il  dépouilla  les  femmes  et 
les  enfans  des  rebelles  ipi'il  avait  fait  mettre  à  mort;  il  voulut  (pie  les 
cadavres  fussent  jetés  pêle-mêle  dans  une  terre  non  consacrée,  et  l'é- 
vêque  de  l*esaro,  qui  avait  demandé  pour  eux  une  sépulture  chrétienne, 
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fut  exilé  comme  un  complice.  Ces  mesures  de  sévérité  excessive,  en 
rappelant  au  peuple  ce  qu'il  avait  souffert  sous  la  tyrannie  de  César 
Borgia  et  plus  récemment  sous  celle  des  Médicis,  lui  apprirent  à  con- 
fondre dans  sa  haine  ses  oppresseurs  étrangers  et  le  fils  de  ses  souve- 
rains. Pour  la  première  fois,  le  nom  de  Guidobaldo,  ce  nom  que  depuis 
près  d'un  siècle  on  était  accoutumé  à  vénérer,  fut  prononcé  avec  co- 
lère. Comme  pour  honorer  encore  la  mémoire  du  prince  qui  l'avait 
porté,  on  cessa  de  le  donner  à  celui  qui  ne  s'en  montrait  plus  digne, 
et  Guidobaldo  II  ne  fut  pour  ses  sujets  que  Guidohaldaccio. 

Il  serait  injuste  de  conserver  au  nom  du  cinijuième  duc  d'Urbin 
cette  terminaison  méprisante.  Guidobaldo  II .  inférieur  sans  doute  à 
ses  prédécesseurs  et  même  à  son  fils,  ne  mérite  pas  d'être  rangé  parmi 
les  princes  absolument  nuls,  encore  moins  parmi  les  tyrans.  S'il 
apporta  en  effet  à  la  répression  de  la  révolte  d'Urbin  quelque  chose 
de  plus  que  de  la  fermeté,  s'il  eut  le  tort,  (ju'on  ne  saurait  non  plus 
dissimuler,  d'épouser  en  secondes  noces  Victoire  Farnèse,  fille  de 
l'homme  que  l'opinion  pul)li(|ue  accusait  de  la  mort  de  François-Ma- 
rie, il  ne  donne  pas,  en  dehors  de  ces  deux  faits,  matière  à  de  graves 
reproches.  Quoiqu'il  n'ait  paru  que  rarement  sur  les  champs  de  ba- 
taille, il  s'y  conduisit  de  manière  à  se  concilier  l'estime  des  puissances 
qui  l'employaient,  et  la  république  de  Venise  et  le  pape,  dont  il  com- 
manda tour  à  tourtes  armées,  reconnurent  en  jdusieurs  circonstances 
l'utilité  de  ses  services.  Le  duché  d'Urbin  lui  dut  l'établissement  d'une 
école  d'artillerie  et  les  fortifications  de  Sinigaglia  ,  qui  firent  de  cette 
place  un  boulevard  contre  l'invasion  des  Turcs  sur  les  côtes  de  l'A- 
driati(|ue.  Enfin  la  libéralité  de  Guidobaldo  envers  ses  amis,  le  besoin 
qu'il  eut  de  s'entourer  d'écrivains  et  d'artistes,  attestent  que  comme 
protecteur  des  lettres  et  des  arts  il  n'aurait  pas  dégénéré  de  sa  famille, 
s'il  avait  mis  dans  la  répartition  (.le  ses  faveurs  autant  de  discernement 
que  de  munificence;  on  lui  sait  moins  de  gré  de  l'estime  qu'il  témoi- 
gna au  Titien  et  à  l'Arioste,  lorsqu'on  se  rappelle  ses  liaisons  avec  un 
peintre  comme  Zuccaro  et  un  poète  comme  l'Arétin. 

L'auteur  de  ces  écrits  fangeux  dont  on  n'ose  même  pas  citer  les  titres, 
le  pamphlétaire  éhonté  qui  se  faisait  gloire  de  ses  souillures  et  (jui 
trafiquait  ouvertement  de  l'éloge  ou  de  la  dilîamation,  occupa  en  ellét 
auprès  de  Guidobaldo  une  position  de  confiance,  et  vécut  avec  lui  dans 
une  sorte  de  familiarité.  On  trouve  dans  l'histoire  de  ce  règne  plus 
d'une  preuve  irrécusable  du  fait.  S'agit-il  pour  le  prince  d'aller  com- 
plimenter Charles-Quint  au  nom  de  la  seigneurie  de  Venise.  l'Arétin 
l'accompagne  et  le  conseille.  Plus  tard,  il  sinstalle  au  palais  de  Pesaro 
et  n'en  sort  que  lorsque  l'arrivée  imprévue  d'un  rival  l'oblige  à  porter 
sa  plume  venimeuse  au  service  de  nouveaux  patrons.  Dans  quel  alKiis- 
sement  était  tombé  l'art  des  Bembo  et  des  Castiglione,  et  cjuaurait 
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j)tnsé  celui-ci  des  courtisans  qui  se  chargeaient  de  continuer  ses  le- 
çons? 

Le  nouveau  venu  était  le  Florentin  Doni,  l'auteur  de  la  Zucca  et 
d'autres  satires  licencieuses  à  peu  près  oubliées,  mais  qu'un  succès  de 
vogue  accueillit  à  leur  api>arition.  Pendant  plusieurs  années,  il  par- 
courut les  principales  villes  de  l'Italie,  acceptant  de  toutes  mains  le  prix 
de  ses  joyeusetés  ou  de  ses  injures,  et  levant  sur  la  crainte  qu'il  com- 
mençait à  inspirer  un  tribut  assez  considérable  pour  faire  figure  et 
trancher  de  l'honmic  à  la  mode.  Ces  heureux  débuts  le  mirent  en  goût 
de  pousser  ])Ius  loin  l'entreprise.  Il  résolut  de  disjiuter  à  l'Arétin  lui- 
même  le  monopole  de  la  faveur  des  princes,  et,  pour  se  débarrasser 
plus  promptement  de  ce  redoutable  ennemi,  il  s'en  vint  le  surprendre 
à  Pesaro  et  l'attaquer  en  face  avant  de  lui  avoir  déclaré  la  guerre.  La 
brusquerie  de  l'agression  déconcerta  d'abord  le  possesseur  de  l'emploi 
convoité.  Cependant,  comme  il  ne  s'agissait  en  somme  que  de  retour- 
ner ses  armes  familières  contre  l'agresseur,  il  répondit  aux  premiers 
pamphlets  par  une  lettre  outrageante.  La  lutte  ainsi  engagée,  on  en 
arriva  vite  de  part  et  d'autre  à  laisser  décote  les  épigrammes  pour  re- 
courir aux  personnalités  les  plus  violentes,  à  d'incroyables  invectives  : 
le  tout,  selon  Doni,  «  en  l'honneur  de  Dieu  et  de  la  sainte  église,  et 
pour  la  défense  des  bons  chrétiens.  »  L'Arétin,  du  moins,  ne  parlait 
qu'au  nom  de  la  philosophie,  et,  tout  en  donnant  à  ce  mot  une  étrange 
signification,  il  ne  se  mêlait  pas  d'y  accoler  celui  de  religion  :  c'est  le 
seul  témoignage  qu'il  soit  permis  de  rendre  en  sa  faveur.  Encore  une 
épilaphe  anficij)ée  composée  par  Francesconi  assigne-t-elle  à  cette  re- 
tenue un  autre  motif  que  le  respect  (1);  mais  Doni  ne  craignit  ja- 
mais de  placer  sous  le  couvert  des  principes  sacrés  les  emportemens 
et  les  obscénités  de  sa  plume.  Sa  victoire  sur  l'Arétin  lui  tint  lieu 
d'honnêteté  personnelle,  et  l'on  ne  voulut  pas  s'apercevoir  qu'une  fois 
maître  de  la  jilace,  il  imitait  exactement,  pour  s'y  maintenir,  celui 
qu'il  en  avait  dépossédé.  Il  fut  imité  à  son  tour  :  la  flatterie  devenant 
une  source  assurée  de  fortune,  ce  fut  à  (jui  trouverait  les  formules  les 
plus  i)ompeus('S  pour  célébrer  les  vertus  et  le  génie  de  Guidobaldo. 
De  |>cur  de  rien  omettre,  on  trouva  plus  simple  de  placer  à  la  suite  de 
ce  nom  toute  la  série  des  qualités  humaines,  et  les  sonnets  qu'Alanagi, 
entre  autres,  a  consacrés  à  la  louange  du  duc  d'Urbin  ne  sont  que  l'as- 
semblage rimé  de  tous  les  mots  impli(iuant  une  idée  de  supériorité 
quelconque.  Gardons-nous  de  confondre  avec  ces  poésies  vénales  celles 
que  dicta  à  lArioste  le  souvenir  de  l'hospitalité  qu'il  avait  reçue  à 
Pesaro,  quebjues  canzoni  d'Annibal  Caro  et  VAmadis  de  Bernardo 


(1)  «  Ci-gît  rArétin,  poète  toscan,  qui  calomnia  tout  le  monde,  à  rexception  du  Christ. 
La  raison  en  est  simple  :  il  ne  le  connut  pas.  » 
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Tasso,  malgré  les  couleurs,  un  peu  trop  brillantes,  du  portrait  de  Gui- 
dobaldo,  tracé  dans  le  onzième  chant.  De  telles  œuvres  contrastent 
heureusement  avec  les  écrits  que  nous  avons  mentionnés,  comme  la 
protection  légitime  dont  le  père  du  Tasse  fut  l'objet  semble  une  expia- 
tion des  grâces  accordées  aux  Arétin  et  aux  Doni. 

Bernardo  Tasso  avait  été  long-temps  secrétaire  de  Ferdinand  San- 
severino,  prince  de  Salerne.  L'habileté  avec  laquelle  il  s'était  acquitté 
de  plusieurs  missions  importantes,  le  talent  qu'annonçaient  ses  pre- 
nnères  compositions  littéraires,  furent  d'abord  généreusement  rému- 
nérés. Bernardo  put  acheter  à  Sorrente  une  petite  maison  où  il  se  retira 
avec  sa  femme,  et  où  Torquato  naquit  en  1544. 11  y  mena  huit  ans  cette 
vie  calme  et  studieuse  dont  ses  Lettres  nous  offrent  le  poétique  tableau; 
mais  le  prince  de  Salerne  passa  au  service  de  la  France,  et  Bernardo, 
privé  de  son  bienfaiteur,  dut  s'arracher  à  ses  travaux  pour  aller  cher- 
cher fortune  à  Rome  et  un  peu  plus  tard  à  Ravenne.  Il  y  végétait  depuis 
(juelques  mois,  écrasé  par  la  misère  et  le  désespoir  où  l'avait  jeté  la 
mort  de  sa  femme,  lorsqu'il  reçut  de  Guidobaldo  l'invitation  de  se  ren- 
dre auprès  de  lui.  Établi,  à  son  arrivée  à  Pesaro,  dans  une  villa  atte- 
nante au  palais  et  (jui  existe  encore,  il  acheva  en  paix  son  Amadis,  com- 
mencé depuis  quatorze  ans.  Son  fds  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre,  et  il  lui 
fut  permis  de  ])rofiter  des  leçons  qu'on  donnait  au  prince  héritier.  A 
compter  de  ce  moment,  les  deux  Tasse  se  virent  traités  à  la  cour  avec 
une  bienveillance  qui  né  se  démentit  pas  et  que  justifiaient  com[)léte- 
ment  le  caractère  et  le  talent  de  l'un,  les  éclatans  débuts  de  l'autre.  Ce 
nom  promis  à  la  gloire  inspirait  déjà  le  respect,  et  l'on  pressentait  peut- 
être  qu'il  allait  être  immortalisé  par  le  chantre  de  la  Jérusalem,  quand 
il  devait  encore  son  illustration  principale  à  l'auteur  de  VAmadis. 

Le  long  poème  de  Bernardo  Tasso  eut,  à  l'époque  de  sa  publica- 
tion, un  succès  presque  égal  à  celui  qu'avait  obtenu  quarante  ans  au- 
paravant la  brillante  épopée  de  l'Arioste.  Aujourd'hui,  il  faut  quelque 
courage  pour  mener  à  fin  la  lecture  des  cent  chants  dont  se  compose. 
cet  interminable  Amadis,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'arrivé  au  bout 
de  l'entreprise,  on  soit  tenté  d'imiter  Guidobaldo,  qui  la  recommençait, . 
dit-on,  plusieurs  fois  par  an.  Beaucoup  de  morceaux  révèlent  sans, 
douteune  grande  richesse  d'imagination;  certaines  descriptions  se  dis- 
linguent  par  la  grâce  du  style  et  la  fraîcheur  du  coloris;  mais  le  ton 
général  de  l'œuvi-e  a  quelque  chose  de  délayé  et  d'inconsistant.  On  y  . 
reconnaît  la  facilité  de  la  main,  pour  ainsi  dire,  plutôt  (jue  la  force  de 
la  pensée  :  en  un  mot,  la  manière  de  Bernardo  est  celle  des  peintres 
de  l'époque  qui,  suppléant  au  sentiment  par  la  pratique,  commençaient 
à  faire  montre  de  dextérité  et  ne  visaient  plus  qu'à  éblouir. 

Le  moment  d(;  la  décadence  absolue  n'était  pas  encore  venu  pour  la 
peinture  italienne,  mais  déjà  tout  menaçait  ruine,  et  les  artistes,  qui  pré- 
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tendaient  se  lancer  dans  des  voies  inexplorées,  retombaient  à  leur  façon 
dans  l'esprit  de  système,  que.  depuis  les  conquêtes  de  la  renaissance 
on  aurait  pu  croire  anéanti.  Un  goût  arbitraire,  une  métbode  conven- 
tionnelle, reprenaient  leur  empire  comme  au  temps  des  écoles  primi- 
tives, et,  bien  que  les  formes  fussent  loin  d'être  les  mêmes,  elles  n'en 
trahissaient  pas  moins  l'indigence  du  fond  et  l'asservissement  de  la 
pensée.  Plus  de  nou^cautés  originales,  plus  d'{;ll'orts  inspirés.  A  peine 
la  puissante  génération  des  grands  maîtres  a-t-elle  disparu,  que  celle 
({ui  lui  succède  semble  prendre  à  tâche  de  méconnaître  tant  de  nobles 
leçons  pour  se  jeter  dans  le  factice  sous  prétexte  de  fécondité,  et  don- 
ner l'exemple,  qui  devait  être  si  universellement  suivi,  de  l'irréflexion 
et  du  cajirice.  Dans  le  duché  dUrbin,  comme  partout  en  Italie,  l'art 
nefutbiiMitiM  plus  (jue  l'expression,  sinon  l'accessoire,  du  luxe.  Les  ar- 
tistes, transformant  leurs  ateliers  en  nianutaclures.  se  mirent  à  fabri- 
quer à  la  hâte,  comme  pièces  d'ameublement,  des  tableaux  religieux 
ou  historiques  aux(iuels  l'uniformité  du  caractère  ôtait  toute  significa- 
tion morale  et  qu'on  pouvait  suspendre  indistinctement  aux  murs  des 
églises  ou  des  palais.  Par  voie  de  transaction  et  d'échange,  l'architec- 
ture et  la  sculpture  accommodèrent  les  monumens  à  la  destination 
indécise  que  la  peinture  venait  de  leur  donner.  On  altérait  les  propor- 
tions et  surtout  le  sentiment  de  la  construction  primitive  pour  pla- 
quer çà  et  là  des  orncmens  de  fantaisie  qui  n'avaient  d'autre  raison 
d'être  que  le  mépris  des  principes  et  du  bon  sens.  Tous  les  arts  dépé- 
rissaient, usés  par  cette  fièvre  de  production  qui  s'était  emparée  de 
quiconque  avait  en  main  un  ciseau  ou  une  palette.  Encore  quelques 
années,  et,  après  avoir  repris  une  apparence  dévie  sous  l'influence  du 
régime  expectant  des  Carrache,  ils  allaient  mourir  des  remèdes  im- 
posés tour  à  tour  par  les  natu7-aii^tes,  discij)les  de  (]aravage,  et  les  idéa- 
lisles  de  l'école  du  chevaUer  d'Ari)!!!. 

Hien  n'autorise  à  penser  que  Guidobaldo  ait  compris  l'imminence 
du  danger,  ni  qu'il  ait  cherché  à  arrêter  dans  ses  états  les  progrès  de 
la  contagion  :  il  semble  au  contraire  (juil  ait  eu  à  cœur  de  les  hâter. 
On  le  voit,  il  est  vrai,  recevoir  Titien  avec  de  grands  honneurs  et  lui 
donner  une  escorte  (|ui  l'accompajim-ra  jusqu'au  ternie  de  son  voyage; 
mais  il  fait  à  peu  près  le  même  accueil  à  Taddeo  Zuccaro.  quand  ce- 
lui-ci revient  importer  dans  sa  patrie  ce  goût  déplorable  et  cette  manie 
de  la  facilité  qu'il  était  allé  jiniser  a  Rome.  Frédéric  Zuccaro,  dont  le 
style  est  plus  lâche  encore,  hérite  de  la  faveur  accordée  à  son  frère  et 
prélude,  par  ses  innoml)rables  tableaux  improvisés  à  Pesaro  et  à  Ur- 
bin,  aux  grossières  peintures  qui  profaneront  la  coupole  de  la  cathé- 
drale de  Florence.  Knlin  le  Baroccio .  c'est  tout  dire,  fui  le  peintre 
l)rivilégi('*  de  (luidobaldo  et  de  son  tils.  l'n  coinblant  de  bienfaits  et  de 
distinctions  de  louti;  suite  l'auteur  de  tant  d'œuvres  énervées,  de  ces 
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fades  cnliiininurcs  qui  ne  sont  pas  même  à  la  vraie  peinture  religieuse 
ce  que  les  vers  de  Louis  Racine  sont  à  la  poésie  des  Psaumes,  les  deux 
derniers  ducs  d'Urbin  achevèrent  de  mettre  en  honneur  dans  le  pays 
de  Raphaël  le  culte  du  médiocre  et  d'y  propager  le  désordre  des  idées. 
On  n'essaya  plus  dès-lors  de  discerner  le  mérite  de  la  renommée,  ou 
de  la  multipHcité  des  productions.  Tel  peintre  ])assait  pour  un  grand 
maître  qui  n'avait  qu'une  méthode  négative,  et,  pour  toute  qualité, 
que  l'absence  de  défauts  évidens;  tel  autre  arrivait  au  succès  en  cou- 
vrant hardiment  une  toile  en  quelques  jours.  Au  milieu  de  ce  conflit 
de  vanités  et  d'erreurs,  il  y  eut  dans  le  public  un  redoublement  de 
passion  pour  le  spectacle  offert  à  ses  yeux;  on  s'engoua  de  l'art  qu'on 
ne  savait  plus  admirer.  Les  artistes  de  bas  étage,  en  s'afîublant  de  no- 
toriété, se  persuadèrent  qu'ils  avaient  conquis  la  gloire,  et  le  nombre 
des  peintres  célèbres  grandit  en  raison  de  l'abaissement  de  la  peinture. 

Il  serait  inutile  d'insister  sur  l'histoire  de  cette  affligeante  déca- 
dence, qui  commence  avec  la  seconde  moitié  du  règne  de  Guidobaldo  II 
et  s'achève  avant  la  fin  du  règne  suivant.  A  quoi  bon  enregistrer  à  la 
suite  les  uns  des  autres  les  talens  dégénérés  qui  pullulent  dans  le  duché 
d'Urbin,  et  classer  pour  mémoire  des  œuvres  sans  valeur?  Les  seules 
où  l'on  retrouve  encore  quelque  ressouvenir  des  anciens  principes  et 
une  sorte  de  respect  de  la  saine  vérité  pittoresque  appartiennent  à  un 
genre  inférieur.  Ce  n'est  ni  sur  les  murs  des  édifices,  ni  sm*  les  vastes 
toiles  qu'il  faut  désormais  chercher  les  traces  de  l'habileté  raisonnée 
et  du  goût.  Quelques  figures  d'ornement  peintes  sur  des  vases  ou 
des  assiettes  de  faïence,  tels  sont  les  monumens  d'art  les  plus  dignes 
d'attenlion  que  nous  ait  légués  cette  époque;  encore,  ces  humbles 
produits  ne  sauraient-ils  être  comparés,  sous  le  rap])ort  du  style,  aux 
produits  de  même  nature  des  époques  précédentes.  Les  lignes  compli- 
quées ont  succédé  aux  formes  élégantes  dont  Timoteo  délia  Vite  et 
Raphaël  lui-même  ne  dédaignaient  pas  de  fournir  les  modèles.  La  cé- 
ramique reçoit  sans  doute  de  grands  perfectionnemens  matériels,  mais 
elle  se  ressent  aussi  de  l'influence  désastreuse  exercée  sur  tous  les  arts 
du  dessin  par  Zuccaro  et  le  Raroccio,  et,  (pioiqu'elle  ne  la  subisse  que 
de  loin,  elle  s'associe  cependant  aux  innovations  et  aux  abus. 

Les  faïences  de  luxe  fabriquées  dans  le  duché  d'Urbin  formeraient  à 
elles  seules  une  collection  où  l'on  pourrait  suivre  l'histoire  des  modi- 
fications successives  de  l'école  d'Ombrie  aussi  bien  cpie  les  progrès  in- 
dustriels accomplis  dans  cette  partie  de  l'Italie  durant  une  période 
d'environ  cent  cinquante  années.  Les  plus  anciennes  représentent  des 
sujets  sacrés  et  se  recommandent  surtout  par  la  précision  du  dessin. 
Puis,  à  mesure  que  se  répand  la  passion  du  classicisme,  les  portraits 
des  héros  de  l'antiquité,  les  sujets  tirés  de  Virgile  et  d'Ovide  rem- 
placent les  scènes  évangélitpies.  Les  formes  ont  moins  de  sécheresse, 
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la  palette  minérale  senrichit  de  tons  plus  éclalans;  mais  aussi  une 
certaine  alïectation  archaïque  se  ^-^lisse  sous  le  pinceau  des  peintres 
sur  faïence,  et  leur  travail,  en  apparence  plus  libre,  a  cependant 
moins  de  caractère  (pie  celui  de  leurs  prédécesseurs.  Au  xvi''  siècle, 
l'art  arrive  à  son  apogée.  La  fabrique  établie  à  Castel-Durante  sous  la 
protection  spéciale  du  duc  d'Urbin  l'emporte  sur  toutes  les  autres  par 
le  talent  des  artistes  qu'elle  emj)loie  et  la  qualité  de  sa  poterie.  Des 
vases  de  grande  dimension,  des  devans  d'autel,  des  plaques  ou  ta- 
bleaux sur  faïence  atteslent  l'extrême  habileté  des  sculpteurs  et  des 
peintres  réunis  dans  cette  fabrique,  ou  plutôt  dans  cette  acadéniie. 
Enfin  le  plus  célèbre  de  tous  ces  artistes,  Horace  Fontana,  devient, 
selon  les  termes  un  peu  ambitieux  cités  par  Passeri  (1),  un  autre  «  Ho- 
ratius  Codes,  »  qui  entrave  à  lui  seul  la  marche  de  l'étranger  et  assure 
la  gloire  de  son  pays.  A  partir  du  règne  de  Guidobaido  II,  l'usage  de 
la  faïence  peinte  achève  de  se  pro'pager  dans  le  duché  d'Urbin  et  se 
substitue,  dans  la  confection  des  objets  de  toute  sorte,  à  l'emploi  du 
bois,  du  métal  et  de  l'ivoire.  Les  colTrets  (ju'on  avait  coutume  d'offrir 
aux  fiancées  queUjues  jours  avant  leur  mariagi;  furent  alors  remplacés 
par  des  coupes  ou  des  vases  sur  lesquels  étaient  figurés  de  tendres  em- 
blèmes, et  qu'on  emplissait  de  pièces  d'or  ou  de  bijoux.  Les  seigneurs 
faisaient  peindre  sur  des  poteries  d'ornement,  sur  les  pièces  princi- 
pales d'un»  service,  souvent  même  sur  de  simples  assiettes,  le  portrait 
des  dames  auxquelles  s'adressaient  leurs  hommages,  et  le  nom  du 
modè'le  accompagné  des  épithètes  bella,  diva,  etc.,  venait  aider  à  la 
ressemblance  ou  dénoncer  les  vœux  de  l'acheteur.  On  sait  que  l'esprit 
de  galanterie  n'inspirait  pas  toujours  les  artistes  chargés  de  l'exécution 
de  ces  ouvrages,  et  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  les  cabinets 
des  curieux  certains  sujets  assez  conformes  à  ceux  que  Jules  Romain 
€t  Marc-Antoine  avaient  traités  à  Rome  pour  illustrer  les  sonnets  d(> 
l'Arétin.  D'autres  abus  survinrent.  Insensiblement,  la  céramique  se 
réduisit  au  rôle  d'une  industrie  vulgaire.  On  finit  par  délaisser  non- 
seulement  le  genre  histori(jue,  niais  môme  la  tradition  d'art  nationale; 
on  copia  les  dessins  flamands  de  préférence  aux  cartons  italiens,  et 
l'avilissement  de  la  peinture  sur  faïence,  dont  limporlalion  des  por- 
celaines orientales  allait  compléter  la  ruine,  suivait  de  près  l'année  oïi 
le  dernier  prince  de  la  maison  délia  Rovere  était  monté  sur  le  trètne. 

(1)  Istoria  délie  Pitlwe  in  majolica.  —  Des  fabriques  rivales  de  celles  de  Pesaro  et 
de  Castol-Diiraiito  sYMaicnt  multipliées  en  Italie  et  particulièrement  en  Toscane.  Horace 
Fontana,  dont  le  talent  n'avait  pu  être  éj^'alé,  bien  que  Ks  Floronlins  prétendissent  le 
contraire,  envoya  à  ses  détracteurs,  à  titre  de  défi,  une  peintiu'e  sur  faience  représentant 
l'armée  de  Porsenna  arrêtée  par  Horatius  Coclès.  Au  bas  de  cette  peinture,  chef-d'œuvre 
de  l'auteur,  on  lisait  :  Orazio  solo  contra  Toscana  tuttu  :  double  allusion  à  l'échec  subi 
par  le  roi  d'Étrurie  et  à  la  lutte  victorieuse  de  l'artiste  avec  les  dcscendans  des  Étrusques. 
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Tous  les  arts  s'anéantissent  à  cette  époque  dans  le  duché  d'Urbin. 
Les  artistes,  nous  l'avons  dit,  y  sont  plus  nombreux  que  jamais,  mais 
ils  ne  luttent  entre  eux  que  d'exagération  et  de  mauvais  goût.  Les 
élèves  et  les  imitateurs  du  Baroccio,  peintres,  architectes  ou  statuaires, 
se  précipitent  tète  baissée  dans  le  gouffre  où  les  entraîne  leur  maître. 
Rien  ne  surnage,  rien  ne  ressort  de  cet  océan  de  mauvaises  œuvres, 
—  ou  plutôt  rien  ne  se  perd  que  le  talent,  puisque  aujourd'hui  encore 
l'Italie  est  inondée  des  productions  des  Baroccisii.  Faut-il  ajouter  qu'elle 
semble  fière  de  les  posséder,  qu'elle  leur  donne  place  dans  ses  plus 
belles  galeries,  et  qu'à  Florence  même,  à  quelques  pas  de  la  Tribune, 
une  salle  du  palais  des  Offices  porte  le  nom  du  chef  de  cette  détestable 
école?  M.  Dennistoun  pousserait-il  aussi  loin  que  les  Italiens  l'estime 
pour  ces  pauvres  ouvrages?  11  montre  à  l'égard  du  Baroccio  une  indul- 
gence d'autant  plus  regrettable  qu'elle  contraste  avec  la  justesse  ordi- 
naire de  ses  appréciations.  Tout  en  y  mêlant  quelques  paroles  de  blâme 
il  laisse  tomber  de  sa  plume  des  éloges  qui  pourraient  presque  s'a- 
dresser au  Corrége,  mais  auxquels  il  est  impossible  de  souscrire  lors- 
({u'on  se  rappelle  de  quel  peintre  il  s'agit. 

Le  règne  de  François-Marie  II ,  sixième  et  dernier  duc  d'Urbin,  tient 
donc  dans  l'histoire  de  l'art  une  place  inférieure  encore  cà  celle  du  règne 
précédent,  et  le  seul  mot  de  décadence  suffirait  pour  le  caractériser,  sil 
était  permis  de  méconnaître  ce  qui  l'honore  à  d'autres  égards.  Les  pro- 
grès des  sciences  et  des  lettres  en  Italie  depuis  la  fin  du  xvi''  siècle  jus- 
qu'au milieu  du  xvn''  se  résument  en  un  petit  nombre  d'oeuvres  conçues 
ou  exécutées  pour  la  plupart  sous  le  patronage  de  François-Marie  II, 
et  le  nom  de  ce  protecteur  du  Tasse,  de  Guarini  et  du  naturaliste  Aldo_ 
vrandi,  brille  d'un  éclat  plus  pur  qu'aucun  de  ceux  des  princes  qui 
eurent  quelque  influence  sur  la  destinée  de  ces  hommes  célèbres. 

On  a  vu  que  Bernardo  Tasso  avait  été  rejoint  à  la  cour  de  Pesaro  par 
son  fils,  alors  âgé  de  treize  ans.  François-Marie  et  Torquato,  rappro- 
chés d'abord  par  la  communauté  de  leurs  études  et  de  leurs  jeux,  sé- 
taient  liés  ensuite  d'une  amitié  plus  sérieuse,  et  lorsque,  après  une. 
séparation  de  quelques  années,  ils  se  retrouvèrent  à  Pesaro,  tous  deux 
eurent  le  tort  de  vouloir  vivre  comme  autrefois  sur  le  pied  de  l'égalité, 
tort  d'autant  plus  grave  que  la  princesse  d'Urbin,  femme  du  jeune  hé- 
ritier du  trône,  se  trouvait  nécessairement  en  tiers  dans  leur  intimité.. 
La  présence  du  poète  mit  en  péril  la  paix  domestique  des  époux,  ou 
plutôt  elle  vint  porter  une  atteinte  nouvelle  à  cette  paix ,  dt\jà  fort  com- 
promise; pour  peu  qu'on  se  rappelle  dans  quelles  conditions  s'était  ac- 
compli le  mariage,  on  comprend  aisément  qu'il  n'ait  amené  de  part  et 
d'autre  que  des  difficultés  et  des  regrets. 

Lucrèce  d'Esté,  sœur  d'Alphonse  II ,  duc  de  Ferrare,  était  déjà  âgée 
de  trente-cinq  ans  à  l'époque  où  elle  a-v  ait  épousé  François-Marie,  qui' 
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n'en  comptait  que  vingt-deux.  A  cette  disproportion  d'âge  s'ajoutait 
uuo  extrême  différence  dincliuations  et  d'iiumeur.  Le  prince  d'Urbin 
aimait  passionnément  l'étude,  et  n'interrompait  ses  occupations  sé- 
dentaires ([ue  pour  chasser  une  ou  deux  lois  par  semaine.  Son  esprit 
méditatif,  sa  piété,  la  simplicité  de  ses  manières,  lui  avaient  valu  de 
bonne  heure  le  surnom  de  «  prince-moine,  »  et  son  aversion  pour  les 
affaires  faisait  dire  de  lui  par  son  père  «  qu'il  était  moins  propre  à  ré- 
gner sur  des  hommes  que  sur  des  livres.  »  Lucrèce,  au  contraire,  au- 
rait donné  toutes  les  bibliolliè(iues  du  monde  pour  la  conduite  d'une 
intrigue  politique.  Active,  impérieuse,  elle  avait  passé  sa  jeunesse  à 
s'agiter  dans  une  situation  secondaire,  à  rêver  des  alliances  qui  lui  per- 
mettraient de  jouer  le  premier  rôle,  et  lorsqu'elle  eut  enfin  réussi  a  s'as- 
surer la  possession  d'un  trône  par  son  mariage  avec  le  prmce  héritier 
d'L'rbin,  elle  crut  pour  le  coup  que  l'instant  était  venu  d'exercer  cette 
domination  à  laciuelle  elle  n'avait  cessé  de  prétendre.  Malheureusement 
pour  elle,  elle  avait  compté  sur  le  concours  de  sou  mari ,  ou  tout  au  moins 
sur  son  obéissance,  et  l'un  et  l'autre  lui  firent  défaut.  Aux  vues  ambi- 
tieuses de  la  princesse,  à  toutes  ses  provocations,  François-Marie  op- 
posait une  froideur  et  une  force  d'inertie  décourageantes,  quelquefois 
même  des  refus  articulés  avec  une  netteté  un  peu  rude,  après  quoi  il 
s'enfonçait  plus  que  jamais  dans  la  retraite  et  laissait  sa  femme  dévorer 
à  loisir  son  humiliation  et  son  dépit.  Qu'on  se  figure  M"''  de  Montpensier 
mariée  au  dauphin  fils  de  Louis  XV,  et  l'on  aura,  grâce  à  cet  anachro- 
nisme, à  peu  près  l'équivalent  de  ce  que  devait  être  l'union  du  prince 
et  de  la  princesse  d'Urbin.  Celle-ci,  voyant  à  la  fin  que  ses  tentatives 
}>our  particii)er  au  gouvernement  de  l'état  risquaient  fort  de  demeurer 
infructueuses,  môme  après  la  mort  du  duc  régnant,  essaya  de  satisfaire 
autrement  ses  passions  romanesques  et  son  goût  pour  les  aventures. 
Elle  se  corrigea  de  l'ambition  pour  s'abandonner  au  désir  de  plaire, 
et  son  cœur  s'ouvrait  à  peine  à  ce  sentiment  tardif  lorsque  le  Tasse, 
qu'elle  avait  connu  à  la  cour  d'Alphonse,  vint  la  rejoindre  à  Pesaro. 

Il  y  était  appelé  par  François-Marie,  jaloux  de  retrouver  un  ami  dans 
l'auteur  déjà  illustre  de  ÏAminta  et  d'assister  à  ses  côtés  à  une  nou- 
velle représentation  de  cette  pièce  qu'on  avait  jouée  une  première  fois 
au  palais  de  Ferrare  avec  un  immense  succès.  L'accueil  qu'elle  reçut 
à  Pesaro  fut  plus  brillant  encore;  seulement  elle  ne  parut  [)as  sur  le 
théâtre.  Le  Tasse  la  lut  en  présence  du  vieux  duc  et  de  toute  la  cour; 
puis  il  en  fil  une  seconde  lecture  au  prince  et  à  la  princesse,  qui,  après 
avoir  mêlé  leurs  appl.uulissemens  à  ceux  de  la  foule,  s'étaient  réservé 
le  plaisir  d'entendre  \'Aminta  sans  entourage  d'éti(|uette  et  sans  dis- 
traction. Dans  la  dis|)Osition  d'esprit  où  se  trouvait  alors  Lucrèce,  il 
étiiit  difficile  (juc  cette  séduisante  i)oésie  ne  lui  inspirât  qu'une  admi- 
ration stérile  et  que  le  poète  lui-même  n'eût  point  ([uelque  part  à  ses 
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pensées.  On  se  rappelle,  entre  autres,  ces  beaux  vers  du  premier  acte, 
si  bien  faits  poiu*  donner  à  réfléchir  à  celle  (jui  les  écoutait  :  «  Aimons! 
Il  n'est  point  de  trêve  avec  les  années;  la  vie  humaine  s'écoule  et  dis- 
paraît. Aimons!  le  soleil  meurt  et  renaît;  mais  nous,  nous  fermerons 
bientôt  les  yeux  à  sa  lumière,  et  notre  sommeil  durera  une  éternelle 
nuit.»  Lucrèce,  âgée  alors  de  près  de  quarante  ans,  sentait  peut-être 
qu'elle  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  mettre  le  conseil  à  profit  :  elle 
ne  tarda  pas  à  le  suivre  assez  ouvertement  pour  que  le  Tasse  et  François- 
Marie  n'eussent,  chacun  en  ce  (jui  les  concernait,  aucun  doute  sur  l'état 
du  cœur  de  la  princesse;  mais  ils  s'en  émurent  inégalement.  Occupé 
ailleurs,  l'un  répondit  avec  une  extrême  réserve  à  la  bienveillance  au 
moins  empressée  qu'on  lui  témoignait,  et  se  contenta  de  célébrer  dans 
des  sonnets  plutôt  galans  que  tendres  «  les  charmes  mûris  surpassant 
en  beauté  les  espérances  du  jeune  printemps;  »  l'autre  enjoignit  à  sa 
femme  d'observer  plus  de  retenue,  sous  peine  de  se  voir  renvoyer  à 
son  frère.  Une  telle  menace  n'était  pas  de  nature  à  effrayer  beaucoup 
Lucrèce  :  le  Tasse  allait  retourner  à  Ferrare,  et  celle-ci,  sûre  de  l'y  re- 
trouver, sollicita  elle-même  une  séparation  à  laquelle  le  prince  se  hàla 
de  consentir.  Elle  ])artit  donc  et  n'essaya  même  pas,  lorsque  la  mort 
de  Guidobaldo  l'eut  faite  duchesse  d'Urbin,  de  revenir  prendre  auprès 
de  son  époux  le  haut  rang  qu'elle  avait  autrefois  si  ardemment  désiré. 
De  son  côté,  le  nouveau  duc  était  loin  de  songer  à  un  rapprochement, 
et  il  ne  paraît  pas  que.  pendant  les  vingt  années  qui  précédèrent  la 
mort  de  Lucrèce,  il  se  soit  plaint  le  moins  du  monde  de  son  propre  iso- 
lement. Le  journal  sur  lequel  il  inscrivait  soigneusement  ses  réflexions 
et  jusqu'aux  actes  les  moins  importans  de  sa  vie  ne  contiendrait  rien, 
à  compter  de  l'époque  de  la  séparation,  qui  de  près  ou  de  loin  se  ratta- 
chât au  souvenir  de  l'exilée,  si  l'on  n'y  lisait,  à  la  date  de  1598,  ces 
lignes  écrites  en  forme  de  simple  mémento  :  «  t  i  février.  J'envoie  l'abbé 
Brunetti  à  Ferrare  pour  visiter  la  duchesse  ma  femme,  malade  depuis 
quel(|ues  jours.  —  13  février.  J'apprends  que  M"^  Lucrèce  d'Esté, 
duchesse  d'Urbin,  ma  femme,  est  morte  dans  la  nuit  du  11.  —  19  fé- 
vrier. L'abbé  Brunetti  revient  de  Ferrare.  » 

Le  Tasse,  au  contraire,  ne  cessa  jamais  d'être  pour  son  ami  d'en- 
fance l'objet  de  la  i»lus  vive  sollicitude.  Le  trouble  qu'il  avait  involon- 
tairement jeté  dans  le  palais  ducal  n'altéra  que  fort  peu  son  intimité 
avec  le  duc,  et  nullement  le  zèle  de  celui-ci  pour  la  gloire  de  l'auteur 
de  la  Jérusalem.  On  sait  que  ce  poème  ne  reçut  pas,  à  son  apparition, 
l'accueil  (ju'il  méritait,  et  que  le  Tasse  engagea,  pour  se  défendre, 
une  ardente  polémi(iue  avec  ses  ennemis  :  François-Marie  le  secourut 
alors  de  la  double  influence  qu'il  devait  à  son  titre  de  prince  et  à  sa 
réputation  de  connaisseur.  Initié  par  le  ]toèle  lui-même  au  secret  de 
ses  travaux,  il  avait  vu  s'achever  à  Castel-Durante  le  chef-dœuvre 
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pour  lequel  il  n'avait  rêvé  que  des  admirateurs,  et  qui  rencontrait 
surtout  des  envieux.  A  la  première  nouvelle  de  cette  injustice,  il  écrit 
lettres  sur  lettres  aux  souverains  et  aux  érudits  pour  leur  proposer  une 
sorte  de  croisade  contre  les  détracteurs  de  la  Jérusalem;  il  réclame  hau- 
tement pour  le  Tasse  les  hommages  de  toute  l'Italie  :  en  s'adressant  a 
lui,  il  l'exliorte  à  se  soustraire  aux  intrigues  et  aux  cabales  (jui  l'en- 
tourent à  Ferrare,  et  ne  se  lasse  pas  de  lui  offrir  à  Pesaro  une  hos|)ila- 
lité  moins  suspecte  et  des  lionneurs  plus  dignes  de  son  génie.  Malheu- 
reusement le  Tasse  succombait  déjà  sous  le  poids  de  ses  agitations 
morales  :  en  proie  aux  terreurs  religieuses,  aux  craintes  que  lui  inspi- 
raient à  un  même  degré  ses  ennemis  déclarés  et  ses  amis  les  plus  sin- 
cères, il  tremblait  pour  son  salut,  pour  sa  gloire  et  pour  sa  vie.  Retenu 
auprès  d'une  femme  dont  le  nom  même  est  une  énigme,  de  cette  Léo- 
nore  en  qui  l'on  a  voulu  voir  tantôt  la  sœur  d'Alphonse,  tantôt  une 
dame  de  sa  cour  (i),  il  n'ose  sacrifier  son  amour  à  ce  qu'il  croit  le 
soin  de  sa  sûg^té,  et  ce  n'est  qu'après  s'être  long-temps  débattu  dans 
les  liens  qui  le  retiennent  qu'il  s'enfuit  de  Ferrare  et  se  réfugie  à  Pe- 
saro. \  peine  a-t-il  accepté  un  asile  dans  le  palais  de  François-Marie, 
qu'il  en  sort  brusquement,  entraîné  par  une  force  irrésistible  vers  les 
lieux  mêmes  qu'il  \ient  de  quitter,  et  où  il  ne  trouve  que  le  dédain  et 
bientôt  la  captivité.  Ni  cette  apparente  ingratitude  ni  les  malheurs  (pii 
en  furent  la  suite  ne  purent  lasser  la  patience  et  la  bonté  du  duc 
dTrbin  :  il  resta  fidèle  juscju'au  bout  à  l'ami  dont  il  avait  voulu  assurer 
le  repos,  et  qui  ne  répondait  plus  que  par  des  témoignages  de  défianc»' 
aux  lettres  qu'il  lui  envoyait  pour  ranimer  son  courage.  Lorsqu'à  force 
de  sollicitations  et  de  démarches  faites  ou  provoquées  par  lui,  François- 
Marie  eut  obtenu  d'Alphonse  que  le  Tasse  fût  rendu  à  la  liberté,  il 
écrivit  à  celui-ci  pour  le  supplier  presque  de  se  fixer  à  Pesaro  au  lieu 
de  se  rendre  à  Naples;  mais  le  grand  et  misérable  poète,  qui  en  était 
venu  à  regarder  sa  Jérusalem  «  comme  un  enfant  adultérin  dont  il 
fallait  désavouer  la  naissance,  »  ne  pouvait  êlre  plus  juste  envers  ses 

(1)  Cette  question  des  amours  romanesques  du  Tasse,  question  si  souvent  exauiiinéi^  et 
cependant  encore  sans  solution  définitive,  a  été  de  nouveau  traitée  à  fond  par  il.  Deii- 
nistoun.  Comme  tous  les  écrivains  qui  font  précédé,  l'auteur  des  Mémoires  hésite  entr-^ 
les  diverses  interprétations  à  donner  à  la  conduite  et  aux  chants  passionnés  du  poète. 
Quel  qu'ait  été  d'ailleurs  l'objet  de  cette  passion,  il  est  certain  qu'elle  seule  causa  la  cn- 
lèrc  du  duc  de  Ferrare  et  la  di.sgrace  où  tomba  son  ancien  protégé.  Une  bien  belle  strophe 
que  M.  Dennistoun  a  omis  de  citer,  et  qu'on  trouve  dans  \es  Manoscritti  inediti di  Tor- 
quuto  Tai-fo,  publiés  en  partie  à  Lucques  de  1837  à  1839,  ne  peut  laisser  aucun  doute  sili- 
ce fait.  «  Puissant  seigneur,  s'écrie  le  poète  enfermé  à  l'hôpital  Sainte-Anne,  tu  aurais 
pu  m'arracher  la  vie  :  c'est  le  droit  des  monarques;  mais  m'arracher  cette  raison  que  je 
tiens  de  la  bonté  infinie,  parce  que  j'ai  écrit  d'amour  ''d'ainour  auquel  la  nature  et  h' 
col  nous  invitent),  c'est  un  crime  pire  que  tout  autre  crime.  J'ai  demandé  mon  par- 
don ,  tu  me  l'as  refusé.  Adieu  :  je  me  repens  à  jamais  de  m'ètre  repenti.  » 
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amis  qu'il  ne  l'était  alors  envers  lui-même  :  il  crut  que  l'invitation 
affectueuse  du  duc  d'Urbin  cachait  des  chaînes  et  des  embùciies  nou- 
velles; il  refusa,  et,  traînant  de  ville  en  ville  son  indigence  et  sa  sombre 
mélancolie,  il  ne  voulut  ou  ne  put  pas  se  souvenir  qu'il  s'était  con- 
damné par  ce  refus  à  la  douloureuse  existence  qu'il  appelait  énergi- 
quement  «  une  mort  continuelle.  » 

Les  Lettres  et  le  Journal  de  François-Marie  prouvent  que  son  zèle 
pour  les  œuvres  et  les  hommes  supérieurs  eut  souvent  un  plus  heureux 
succès.  La  situation  de  Pesaro  sur  la  route  de  Lorette  et  de  Rome  at- 
tirait dans  cette  ville  des  voyageurs  de  tous  les  rangs,  et  le  duc  ne 
manquait  pas  d'arrêter  au  passage  ceux  que  leur  mérite  recommandait 
à  sa  vigilante  protection.  Ce  fut  ainsi  qu'au  retour  d'un  pèlerinage 
qu'il  avait  acconipli  à  Lorette,  Galilée  se  trouva  obligé  pour  ainsi  dire 
de  séjourner  quelque  temps  au  palais  ducal.  François-Marie,  plus  cu- 
rieux encore  de  science  que  de  poésie,  n'était  pas  homme  à  se  conten- 
ter de  cette  courte  visite.  Galilée  une  fois  parti,  il  s'établit  entre  le  duc 
et  lui  une  correspondance  régulière  dont  malheureusement  il  n'existe 
pas  un  seul  fragment  aujourd'hui.  Une  correspondance  semblable  que 
François-Marie  avait  ouverte  avec  Ulysse  Aldovrandi  amena  celui-ci  de 
Bologne  à  Pesaro,  où  il  commença  la  publication  de  son  innnense  ou- 
vrage sur  l'Histoire  naturelle.  D'autres  savans,  plusieurs  poètes,  au 
premier  rang  desquels  il  convient  de  citer  Guarini,  que  le  duc  hono- 
rait d'une  affection  toute  particulière,  des  théologiens  et  des  profes- 
seurs célèbres  quittaient  le  pays  où  ils  étaient  nés  pour  venir  se  ranger 
autour  de  ce  prince,  qui  ne  se  croyait  sur  le  trône  que  pour  faire  fleu- 
rir les  sciences  et  les  lettres.  Le  reste  lui  importait  assez  peu,  et,  comme 
son  mariage  avec  Lucrèce  ne  lui  avait  pas  donné  d'héritier,  il  aurait 
volontiers  abandonné  le  gouvernement  de  l'état  à  Clément  Vlll,  qui  le 
pressait  fort  de  ne  pas  différer  son  abdication,  s'il  n'avait  été  arrêté 
par  la  crainte  de  rendre  ses  sujets  malheureux  en  les  laissant  sous  la 
domination  pontificale.  Le  peuple,  que  cette  crainte  préoccupait  plus 
vivement  encore,  voulait  que  le  duc  se  remariât,  et  le  saluait  à  son 
passage  du  cri  expressif  de:  Serenissimo,  moglie!  François-Marie  dut 
se  rendre  à  des  vœux  si  contraires  à  ses  propres  désirs.  En  tCîOi,  il 
épousa  Livia,  fille  d'Hippolyle  délia  Rovere  et  petite-nièce,  par  son 
père,  de  Guidobaldo  II,  et  l'année  suivante  il  annonçait  lui-même  la 
naissance  du  prince  Frédéric  à  la  foule  que  l'anxiété  avait  fait  accou- 
rir sous  les  fenêtres  du  palais  :  «  Mes  amis,  Dieu  nous  a  donné  un  fils.  » 
s'écria  le  duc.  On  juge  des  transports  de  joie  qui  éclatèrent  à  celte 
nouvelle.  Qui  se  serait  douté  alors  qu'un  jour  François-Marie  et  le 
peuple  regretteraient  amèrement  la  naissance  de  ce  fils  tant  désiré,  et 
que  Frédéric,  sur  qui  on  fondait  de  si  douces  espérances,  devieniirait 
bientôt  un  objet  de  haine  et  de  mépris  1 
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La  conslitiition  délicate  du  jeune  prince  ne  permettait  pas  qu'on 
usât  envers  lui  de  la  sévérité  nécessaire  à  l'éducation  d'un  honune.  De 
peur  de  fatif^uer  son  enfance,  on  l'avait  tenu  éloigné  de  toute  occupa- 
tion sérieuse;  on  n'osait  opposer  à  ses  caprices  une  volonté  (]ui  les  maî- 
trisât, et  cette  excessive  induljj^euce  acheva  de  gâter  un  naturel  d'alU 
leurs  peu  favorisé.  Frédéric,  ignorant  le  devoir  aussi  bien  (jue  l'étude, 
se  livra  de  très  bonne  heure  à  des  excès  qui  ruinèrent  sa  frêle  santé 
et  etîrayèrent  François-Marie.  Le  vieux  duc  n'avait  eu  jusque-là  pour 
son  fils  qu'une  aveugle  faiblesse;  il  essaya  de  se  montrer  rigoureux,  et 
se  décida  à  gi'and'peine  a  l'éloigner  mouientanénient  de  lui.  L'année 
suivante,  il  le  maria  à  la  princesse  Claude,  fille  du  grand-duc  de  Tos- 
cane, et,  le  croyant  corrigé  de  ses  vices  et  de  ses  habitudes  ])assées,  il 
eut  l'imprudence  de  mettre  à  exécution  le  projet,  tant  de  fois  caressé, 
d'une  abdication  de  fait.  Il  confia  à  ces  indignes  mains  la  direction  des 
all'aires  publi(iues,  et  se  retira  à  Castel-Durante.  Frédéric,  débarrassé 
du  seul  témoin  qui  pût  lui  faire  obstacle,  se  hâta  d'installer  au  palais 
des  débauches  de  bas  étage;  il  ordonna  des  l'êtes  dans  la  ville  en  l'hon- 
neur d'une  comédienne  qu'il  avait  prise  pour  maîtresse;  quelques  jours 
après,  il  donnait  à  des  comédiens  les  [)lacesde  ses  genlilshonunes;  un 
peu  plus  tard,  il  se  faisait  acteur  lui-même,  et  remplissait  de  préfé- 
rence les  rôles  de  valet,  ceux  oi^i  l'obscénité  du  geste  et  de  la  parole 
était  la  condition  ordinaire  du  succès.  En  un  mot,  cette  cour  des  ducs 
d'Urbin,  si  long-temps  le  modèle  de  la  courtoisie  et  de  l'élégance,  de- 
vint im  récej)tacle  d'infamies  dignes  des  |)lus  vils  des  empereurs  ro- 
mains. La  mort  vint  mettre  un  terme  à  ces  honteuses  extravagances. 
Un  matin ,  Frédéric,  qui  avait  connue  de  coutume  paru  la  veille  sur 
le  théâtre,  fut  trouvé  inanimé  dans  son  lit,  et  la  nouvelle  de  cette  tin 
subite  fut  reçue  dans  tout  le  duché  avec  une  satisfaction  au  moins 
égale  à  celle  qui,  dix-huit  ans  auparavant,  avait  accueilli  les  paroles 
d'allégresse  de  François-Marie. 

Frédéric  ne  laissait  qu'une  fille;  ainsi  la  branche  mâle  de  la  famille 
délia  Rovere  allait  s'éteindre  avec  François-Marie,  et  celui-ci,  obligé 
maintenant  de  remonter  sur  ce  trône  d'où  il  avait  été  si  heureux  de 
descendre,  prêta  de  nouveau  l'oreille  aux  ])ropositions  de  la  cour  de 
Rome.  Frbain  VIII  venait  de  succéder  à  Grégoire  XV  :  sous  son  pon- 
tificat, les  intrigues  pour  la  possession  future  du  duché  reconnnen- 
cèrent  avec  [>lus  de  suite  et  d'activité  (jue  jamais.  Aux  hésitations  du 
vieux  duc,  (pie  retenait  encore  sa  ré|)ugnance  à  dépouiller  sa  petite- 
fille,  (tu  opposa  habilement  la  perspective  de  la  guerre  (|u'enti'aîuerait 
une  succession  contestée;  on  l'elîraya,  au  nom  de  ses  peuples,  sur  les 
malheurs  (jui  pourraient  s'ensuivre.  De  son  côté,  le  grand-duc  de  Tos- 
cane, Ferdinand  II,  qui  avait  été  fiancé  à  la  fille  de  Frédéric,  oH'rit  de 
jenoncer  pour  sa  femme  et  pour  lui  à  toute  prétention  sur  le  duché,  à 
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la  condition  que  la  princesse  serait  déclarée  héritière  de  tous  les  biens 
allodiaux  et  des  propriétés  particulières  de  son  grand-père.  François- 
Marie  finit  par  acquiescer  à  ces  arrangemens.  En  l()-2(i,  il  signa  la  ces- 
sion des  états  d'Urbin  au  saint-siége,  et,  se  réservant  seulement  le 
titre  de  souverain  et  le  droit  de  grâce,  il  se  retira  à  Castel-Durante, 
où  il  mourut,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  en  1631. 

Les  Mémoires  sur  les  ducs  d'Urbin  s'arrêtent  à  cette  date,  limite  na- 
turelle du  sujet  que  M.  Dennistoun  avait  entrepris  de  développer.  Nous 
disions  en  commençant  que  ce  livre  était  une  œuvre  complète,  trop 
complète  peut-être,  en  ce  sens  que  l'auteur  n'y  omet  rien  de  ce  qui  se 
rattache,  même  de  fort  loin,  aux  événemens  de  toute  espèce  qui  si- 
gnalèrent pendant  deux  siècles  les  règnes  des  princes  de  Montefeltro 
et  délia  Rovere  :  nous  en  avons  extrait,  en  y  ajoutant  le  résultat  de 
nos  propres  informations,  les  faits  relatifs  à  l'histoire  de  l'art  italien 
pendant  et  après  la  renaissance,  et,  envisagé  sous  cet  aspect,  qui  n'est 
qu'une  des  faces  qu'il  présente,  l'ouvrage  de  M.  Dennistoun  mérite  en- 
core un  sérieux  examen.  Faut-il  y  voir  en  effet  une  simple  étude  ar^ 
chéologique,  une  sorte  de  cours  pittoresque  d'un  art  qui  n"est  plus  à 
notre  usage?  N'est-il  possible  d'y  puiser  que  des  renseignemens  sur  des 
faits  qu'on  avait  jusqu'ici  négligé  d'éclaircir,  sur  des  hommes  qui, 
même  à  côté  des  Médicis,  ont  eu  leur  part  d'influence  et  de  gloire?  en 
un  mot,  cette  réhabilitation  des  ducs  d'Urbin  ne  doit-elle  servir  qu'à 
satisfaire  la  curiosité?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Outre  l'intérêt  que  peut 
offrir  en  soi  cet  épisode  de  la  renaissance  italienne,  il  reste  encore  quel- 
que profit  à  faire  pour  nous-mêmes,  quelque  conclusion  à  tirer  du  spec- 
tacle qui  nous  est  donné.  Que  l'on  veuille  bien  comparer  par  exemple 
la  marche  de  la  peinture  dans  le  duché  d'Urbin,  depuis  ses  premiers 
pas  jusqu'à  sa  chute,  à  l'histoire  de  la  peinture  dans  notre  pays,  et  l'on 
verra,  toute  proportion  gardée  entre  le  caractère  national  et  la  valeur 
même  des  productions,  qu'au  fond  l'analogie  est  assez  grande  entre 
les  deux  écoles.  Toutes  deux  se  réyèlent  tard ,  lorsque  ailleurs  on  est 
depuis  long-temps  déjà  familiarisé  avec  le  talent  et  le  succès.  C'est  par 
la  force  qu'elles  débutent,  par  les  savans  travaux  qu'inspirent  une 
pensée  virile  et  le  culte  de  l'antiquité.  Bientôt  la  grâce,  se  joignant  a 
celte  gravité  magistrale,  annonce  la  perfection  :  Raphaël  succède  à 
Pietro  délia  Francesca,  comme  chez  nous  Lesueur  à  Poussin,  et,  dans 
un  autre  ordre  d'art.  Racine  à  Corneille.  A  peine  ce  progrès  s'eçt-il 
manifesté,  que  la  peinture  devient  lourdement  fastueuse  en  prétendant 
à  la  grandeur.  Les  décorations  héroïques  du  palais  de  Versailles  étalent 
cet  amour  excessif  delà  ponq)e  et  du  luxe  (jui  s'était  trahi  déjà  sur  les 
murs  de  VImperiale.  Le  besoin  du  nouveau,  la  manie  du  facile  et  de 
l'agréable,  ne  tardent  pas  à  remplacer  la  passion  pour  le  style  acadé- 
mique, et  l'on  ne  se  soucie  plus  que  de  l'art  qui  enjolive  des  objets 
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usuels,  ou  qui  se  réduit  aux  proportions  d'un  jeu  futile  de  l'esprit. 
Les  traits  qui  distinguent  les  œuvres  de  l'école  d'Onibrie  à  la  fin  du 
XVI*  siècle  ne  se  retrouvent-ils  pas  dans  les  œuvres  produites  en  France 
vers  le  milieu  du  xvni'=?  Les  faïences  d'Urbin  avec  leurs  arabesques, 
leurs  emblèmes  galans  et  leurs  petites  scènes  erotiques,  di lièrent- elles 
beaucoup,  quant  à  l'intention,  des  éventails  et  des  dessus  de  poffte 
peints  par  Watteau,  Boucher  et  leurs  élèves?  Enfin,  lorscjue  la  pein- 
ture, telle  que  l'avaient  comprise  les  grands  maîtres,  n'existe  plus,  à 
vrai  dire^  dans  le  duché  d  Trbin,  hi  nombre  des  artistes  s'accroît  à  lin- 
fmi.  Tous  ne  rêvent  qu'aux  moyens  d'arriver  le  phis  rapidement  pos- 
sible à  la  notoriété  et  à  la  fortune.  C'est  à  (jui  déploiera  non  pas  le  génie 
le  plus  inventif,  mais  l'adresse  la  plus  i)roductive.  De  ce  côté  encore, 
n'y  aurait-il  pas  lieu  à  quelque  rapprochement  entre  le  règne  des  der- 
niers ducs  d'Urbin  et  la  période  oij  nous  sommes?  Tranchons  le  mot  : 
ce  sont  deux  époques  de  décadence,  —  avec  cette  diUerence  toutefois 
que  l'une  a  abouti  à  la  ruine  al)Solue.  définitive,  et  que  l'autre  est  loin 
encore  de  paraître  irrémissiblcment  condamnée. 

Sans  parler  de  quelques  illustres  exceptions  à  la  loi  qui  pèse  aujour- 
d'hui sur  l'ensemble  de  l'école  française,  nous  ne  voulons  pour  preuve 
de  la  vitalité  de  notre  art  que  la  diversité  même  des  tentatives  qui  se 
succèdent  depuis  plusieurs  années.  11  est  vrai  qu'à  force  de  les  voir  se 
multiplier  et  se  contredire  les  unes  les  autres,  nous  avons  quelque  peu 
perdu  la  foi  dans  l'avenir,  et  qu'en  peinture  comme  ailleurs  on  en  est 
venu  à  douter  du  lendemain;  mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour  déses- 
pérer du  bien  qu'il  peut  amener.  Gardons-nous  seulement  de  prendre 
pour  des  signes  de  force  et  d'imagination  ce  (jui  n'est  (jue  le  vain  témoi- 
gnage du  matérialisme  de  la  pensée  ou  de  l'audace  de  la  main.  Qu'une 
même  réprobation  enveloppe  les  sauvages  doctrines  des  apôtres  de  la 
réalité  vulgaire  et  les  prétentieuses  fantaisies  des  Baroccisti  de  notre 
temps.  L'art  tombe  vite  de  la  décadence  dans  l'opprobre  et  la  mort, 
lorsqu'il  n'a  plus  pour  mobile  que  le  caprice,  pour  but  (jue  la  négation 
des  principes  éternels  de  la  vérité  et  du  beau  :  la  lin  de  l'école  d'Om- 
brie  est  un  exemple  qui  doit  nous  servir  de  leçon. 

Henri  Delaborde. 
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I. 

Le  pansage  du  soir  venait  d'être  terminé  dans  le  peloton  du  -i"  chas- 
seurs à  cheval  d'Afrique,  laissé  de[)uis  trois  semaines  par  la  colonne  de 
Mostaganem  à  trente  lieues  de  la  côte,  dans  les  montagnes  des  Beni-Ou- 
ragh,  pour  renforcer  la  petite  garnison  du  poste-magasin  du  Khamis. 
Ce  poste  se  nommait  ainsi  d'un  marché  où  le  khamis,  —  le  cincpiième 
jour,  c'est-à-dire  le  jeudi  de  chaque  semaine, — la  puissante  tribu  kabyle 
des  Beni-Ouragh  venait,  comme  autrefois  les  gens  des  fiefs  dans  notre 
vieille  France,  échanger  les  nouvelles  et  causer  des  affaires  publiciues, 
tout  en  se  livrant  au  commerce.  On  était  en  juillet  1845,  à  la  veille  de 
la  grande  révolte.  Depuis  deux  mois,  une  agitation  sourde  se  faisait 
remarquer  parmi  ces  populations  sauvages  :  les  coupeurs  de  route 
avaient  reparu;  des  messagers  envoyés  de  l'ouest  s'en  allaient,  de 
gourbi  en  gourbi,  porter  les  paroles  de  révolte,  les  lettres  du  sultan,  de 
FHadj-Abd-el-Kader.  Le  général  de  BourjoUy  crut  nécessaire  de  rafl'er- 
mir  notre  autorité  en  enlevant  les  fauteurs  de  désordre  au  moment 
même  où  ils  tenteraient  de  semer  l'agitation  dans  le  pays.  Deux  cents 
grenadiers  d'élite  et  vingt-cinq  chevaux  reçurent  donc  Tordre  de  re- 
joindre au  Khamis  le  chef  de  bataillon  Manselon,  de  la  légion  étran- 
gère, commandant  le  cercle.  Cette  force  n'était  pas  assez  considérable 
TOJE  m.  -iy 
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pour  exciter  la  défiance,  et,  réunie  à  la  petite  garnison  du  poste,  elle 
permettait,  si  l'occasion  se  présentait^  d'exécuter  des  coups  de  main 
de  nuit,  de  châtier  par  des  marches  rapides  ceux  qui  donneraient  asile 
à  nos  ennemis. 

Après  plusieurs  mois  de  courses,  pendant  que  nos  camarades,  re- 
venus à  Mosiaganem  ,  se  reposaient  et  respiraient  la  brise  de  la  mer. 
nous  avions  tendu  les  cordes  du  bivouac  au  pied  des  murailles  du  fort 
du  Khamis,  sur  un  petit  plateau  exposé  à  l'ardeur  du  soleil  et  au  vent 
brûlant  (jui  arrivait  de  la  vallée  de  l'Oued-Riou.  In  carré  de  murs  en- 
touré de  fossés,  ayant  à  cliaiiue  angle  un  bastion;  dans  l'intérieur,  des 
magasins,  quelques  baraques  en  planches  et  en  pisé,  —  tel  était  le  poste 
du  Khamis,  où  trois  cents  hommes  d'infanterie,  gardant  cent  mille 
rations,  vivaient  durant  l'année  entière.  Le  Riou,  torrent  effroyable 
en  hiver,  ruisseau  de  trois  pouces  de  profondeur  et  de  dix  pieds  de 
large  en  été,  rasait  le  pied  du  mamelon  et  arrosait  un  beau  jardin,  où 
la  garnison  cultivait,  à  l'ombre  des  grenadiers  et  des  figuiers,  les 
chous  et  les  carottes  destinés  à  l'ordinaire  de  la  troui^^.  Les  monta- 
gnes ,  du  côté  de  l'est,  étaient  couvertes  de  bois  de  pins  maigres  et  ra- 
bougris; à  l'ouest,  les  collines  de  terre,  verdoyantes  au  printemps, 
grises  maintenant  et  crevassées  par  le  soleil ,  offraient  un  triste  spec- 
tacle; mais,  vers  le  sud,  l'œil,  en  remontant  dans  la  vallée,  «'était 
arrêté  que  par  le  rideau  de  montagnes  où  l'on  distinguait,  comme 
dans  un  nid  d'aigle,  la  demeure  du  vieux  Mohamed-bel-Hadj ,  le  chef 
respecté  de  tout  ce  pays.  Dans  la  direction  du  nord  pourtant,  l'étendue 
embrassée  [)ar  le  regard  était  plus  grande  encore  :  une  pente  douce 
conduisait  du  petit  fort  à  une  plaine  de  forme  ovale,  où  se  tenaille 
marché;  à  droite,  un  ruisseau  bordé  de  lauriers-roses,  arrivant  d'une 
vallée  qui  menait  à  Orléansville  par  les  terrains  difficiles  des  Sbéahs, 
les  hardis  voleurs,  mêlait  ses  eaux  à  l'Oued-Riou.  Deux  lieues  plus 
loin,  la  rivière  tournait,  et  semblait,  tant  les  crêtes  de  montagnes  se 
rapprochaient,  disparaître  sous  une  voûte;  des  murailles  de  terre  s'é- 
tageaient  à  l'iiorizon,  et  les  arêtes  dentelées  se  détachaient  du  ciel  bleu, 
où,  depuis  trois  mois  déjà,  l'on  ne  voyait  plus  un  nuage. 

Dès  que  la  trompette  eut  sonné  le  demi-appel,  les  chasseurs  repla- 
cèrent les  brosses  et  les  étrilles  dans  leurs  musettes.  Taudis  que  le 
maréchal-des-logis  Leretz  venait  prendre  les  ordres  pour  le  lendemain, 
un  homme  de  chaque  tribu  (les  chasseurs  appelaient  ainsi  leur  asso- 
ciation de  route)  s'en  allait  aux  cuisines  chercher  la  soupe  du  soir. 
On  nonnnait  cuisine  le  trou  creusé  en  terre  oîi  brûlait  le  feu  et  bouil- 
lait la  marmite,  |)osée  sur  deux  pierres.  C'étaient  là  les  nombreux  four- 
neaux de  nos  chasseurs.  Chevet,  en  les  voyant,  eût  souri  de  pitié;  mais 
ils  suffisaient,  je  vous  assure,  pour  cuire  le  morceau  de  bœuf,  le  riz 
et  le  haricot  réglementaires. 
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—  Rien  de  nouveau,  mon  lieutenant,  me  dit  le  maréchal-des-log'is, 
et,  selon  l'usage  militaire,  il  attendit,  le  carnet  à  la  main,  qut^  je  lui 
fisse  connaître  les  ordres. 

—  C'est  bien,  répondis-je;  demain  soir,  à  l'appel  du  pansage,  je  pas- 
serai une  inspection  générale. 

—  A  quelle  heure,  reprit-il  lorsqu'il  eut  fini  d'écrire,  la  corvée  du 
fourrage? 

—  Elle  aura  lieu  en  même  temps  que  celle  du  poste.  L'adjudant  de 
la  légion  vous  informera  de  l'heure  prescrite  par  le  commandant.  Vn 
tiers  des  hommes  restera;  vous  veillerez  à  ce  que  les  autres  choisissent 
du  bon  chaume  et  bourrent  bien  les  sacs.  Il  faut  profiter  du  repos  pour 
remettre  nos  chevaux  en  état.  Nous  avons  eu  deux  cents  rations  d'é- 
conomie dans  les  deux  premiers  mois  du  trimestre,  nous  n'avons  pas 
à  craindre  le  trop  perçu  (t)  :  vous  forcerez  donc  le  prochain  bon  de 
fourrages,  et  l'on  donnera  un  quart  d'orge  de  plus  aux  chevaux  que  je 
désignerai  demain  après  l'inspection.  Quel  est  le  brigadier  de  jour? 

—  C'est  Jacquet. 

—  Vous  lui  direz  de  faire  une  ronde  cette  nuit  à  une  heure;  il  me 
réveillera  et  m'en  rendra  compte. 

—  Vous  n'avez  pas  d'autres  ordres,  lieutenant? 

—  Aucun. 

Portant  alors  la  main  à  son  phécy,  petite  calotte  rouge  qui  remplace 
le  bonnet  de  police  dans  les  régimens  de  chasseurs  d'Afrique,  le  maré- 
chal-des-logis  passa  le  long  des  tentes  pour  prévenir  les  chasseurs,  afin 
(ju'ils  pussent  commencer  dès  ce  moment,  si  bon  leur  semblait,  à 
mettre  leurs  effets  en  ordre.  Ayant  jeté  un  dernier  coup  d'oeil  sur  notre 
bivouac,  je  traversai  la  planclie  qui  servait  de  pont  pour  pénétrer  de 
ce  côté  dans  l'intérieur  du  poste.  —  Tout  autour  d'une  cour  carrée, 
ayant  au  centre  pour  unique  ornement  un  débris  de  colonne  romaine 
et  un  cadran  solaire,  on  avait  construit  des  baraques  où  l'infanterie 
couchait  dans  de  mauvais  hamacs,  les  trois  chambres  réservées  aux  of- 
ficiers, et  le  petit  pavillon  composé  de  deux  pièces,  pompeusement  sur- 
nommé le  palais  du  commandant  supérieur.  Les  magasins  et  l'hôpital 
se  trouvaient  dans  une  seconde  cour,  près  de  la  rivière.  Le  lieu,  comme 
on  le  voit,  était  loin  d'être  gai.  Seul,  un  grand  arbre,  soigneusement 
conservé,  reposait  un  peu  le  regard  et  abritait  la  maison  (ki  conmian- 
•lant.  Cet  arbre  était  devenu  le  rendez-vous  général,  le  salon  du  camp. 
Là,  tout  en  buvant  l'absinthe,  boisson  favorite  de  l'armée  d'Africiue, 
les  officiers  de  la  légion  étrangère  venaient,  le  poids  du  jour  passé, 

(1)  Les  bons  quo  les  officiers  remettent  aux  comptables  pour  tciucluT  les  rations  al- 
louées aux  hommes  et  aux  chevaux  se  rèylcnt  tous  les  trois  mois,  et  tout  ce  qui  dép;isse 
l'allocalion  réglementaire  est  imputé  à  Toliicier  signataire  du  bon,  qui  rembourse  l'état 
{lar  une  retenue  de  solde. 
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échanger  los  nouvelles,  les  anecdotes,  et  aussi  les  médisances,  car  au 
Khamis  des  lieni-Ouragh,  comme  à  Paris,  la  langue  humaine  va  son 
train. 

Quand  j'entrai  dans  la  cour  du  poste,  plusieurs  de  ces  messieurs 
étaient  déjà  réunis,  les  uns  officiers  français,  les  autres  brevetés  au  titre 
étranger,  tous  d'une  origine  aussi  disparate  que  les  soldats  placés  sous 
leurs  ordres.  La  légion  étrangère  présente  une  singulière  physionomie. 
Ils  sont  là  de  tous  les  pays,  de  tous  les  coins  du  monde.  Les  uns,  sortis 
on  ne  sait  d'oîi.  après  avoir  mené  une  vie  d'aventures,  erré  comme 
le  Juif  errant,  viennent  chercher  le  repos  en  courant  l'Afrique.  Un 
grand  nombre,  bien  nés,  bien  élevés,  mauvaises  tètes,  enfans  prodi- 
gues de  l'Europe  entière,  ayant  encore  de  toutes  leurs  folies  sauvé  du 
cœur,  demandent  sous  un  nom  supposé  au  drapeau  de  la  France  pro- 
tection et  appui  contre  eux-mêmes.  Aussi,  quand  les  recherches  d'une 
famille  pour  retrouver  un  des  siens  ont  été  vaines,  lorsque  toutes  les 
polices  du  monde  sont  en  défaut,  il  reste  encore  une  ressource  der- 
nière :  écrivez  au  colonel  de  la  légion  étrangère:  presque  toujours  il 
vous  rendra  celui  que  vous  désirez.  J'ai  vu,  pendant  que  j'étais  au 
Khamis,  le  fils  d'un  conseiller  antique  de  l'empire,  le  neveu  d'un  car- 
dinal, le  fils  d'un  banquier  de  Francfort,  retrouvés  ainsi  presque  en 
même  temps.  Dans  cette  Babel,  le  chinois  seul  n'est  pas  parlé.  Italiens, 
Prussiens,  Portugais,  Russes,  Espagnols,  ont  des  représentans.  Il  faut 
une  main  de  fer  pour  plier  dans  un  même  moule  des  élémens  si  divers; 
aussi  la  discipline  ne  connaît,  pas  l'indulgence.  Malheur  à  qui  déso- 
béit! le  conseil  de  guerre  est  sans  miséricorde,  et  la  justice  prompte. 

Des  trois  officiers  qui  m'avaient  précédé  sous  l'arbre,  un  seul  ser- 
vait au  titre  français  :  c'était  M.  D...,  le  frère  d'une  personne  à  la- 
quelle des  succès  de  théâtre  et  des  aventures  de  tribunaux  ont  donné 
un  certain  renom,  taciturne,  rarement  de  bonne  humeur,  fort  brave 
soldat,  bon  camarade,  assurait-on.  L'autre  arrivait  en  droite  ligne  de 
Perse,  d'oîi,  un  beau  malin,  ennuyé  du  service  du  chah,  il  était  parti, 
emportant  poiu-  toute  fortune  la  décoration  du  Soleil.  Comme  il  avait 
rendu,  en  ces  pays  lointains,  des  services  à  la  France,  il  reçut  un  bre- 
vet d'officier  étranger  dans  la  légion.  Petit  homme  aux  cheveux  châ- 
tains, à  la  barbiche  d'un  blond  ardent,  le  nez  gros,  les  traits  forts,  ayant 
deux  yeux  bizarres  et  une  cervelle  plus  étrange  encore,  il  discutait,  il 
disputait  sur  toutes  choses.  La  politiiiue  pourtant  avait  la  préférence. 
Déjà  il  se  déclarait  républicain,  et  il  pratiqua  avec  tant  de  conviction 
les  maximes  des  frères  et  amis,  que  l'on  dut,  même  ajtrès  la  révolu- 
tion de  février,  le  prier  de  s'éloigner  de  la  légion.  Quant  au  troisième, 
celui-là  avait  une  distinction  de  manières  et  de  figure  toute  particu- 
lière :  de  beaux  cheveux  noirs,  un  teint  charmant,  le  nez  régulier, 
lœil  limpide  et  brillant,  plein  d'intelligence.  Un  léger  accent  le  faisait 
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reconnaître  pour  Irlandais.  Curieuse  existence  que  celle  de  ce  jeune 
homme,  qui,  d'Angleterre  et  de  l'Inde,  où  il  avait  fait  la  guerre,  se  re- 
trouvait au  Ktiamis  des  Beni-Ouragh  officier  dans  la  légion  étrangère, 
lui  le  fils  d'un  grand  poète,  le  filleul  de  Byron,  l'enfant  de  Thomas 
Moore!  Par  quel  accident  était-il  arrivé  là?  Je  crus  le  deviner  alors  en 
le  voyant  bien  souvent  regarder  un  portrait  de  femme  admirablement 
beau,  en  rapprochant  quelques  paroles  échappées  dans  nos  longues  cau- 
series: un  enlèvement,  je  crois,  l'obligation  de  s'éloigner  durant  plu- 
sieurs années,  et  le  bienveillant  appui  du  roi  Louis-Philippe,  qui  lui 
avait  ménagé  un  asile  dans  notre  Afrique!  Mais  le  lieutenant  Moore 
espérait  bientôt  revoir  sa  patrie,  rejoindre  celle  dont  il  était  séparé. 
Hélas!  quand  il  me  parlait  alors  de  ses  espérances,  il  s'animait,  son 
regard  étincelait;  moi  j'écoutais  avec  terreur  la  toux  sèche  succédant 
à  ces  éclairs;  je  voyais  avec  effroi  les  plaques  rougeâtres  qui  couvraient 
les  pommettes  de  ses  joues.  Tous  l'avaient  en  affection,  et  il  s'accom- 
modait à  tous.  Depuis  mon  arrivée  au  Khamis,  nous  ne  nous  quittions 
guère.  J'aimais  son  esprit  rapide  et  prompt,  les  poésies  de  son  père, 
qu'il  me  récitait,  et  les  vieilles  histoires  d'Irlande  qu'il  racontait  sou- 
vent. 

Comme  j'arrivais  sous  le  grand  arbre,  notre  maître  d'hôtel,  ou,  pour 
parler  plus  vrai ,  le  soldat  attaché  au  service  de  la  cantine,  vint  nous 
avertir  que  le  dîner  était  prêt.  Un  grand  hangar,  chambre  à  coucher  de 
trois  de  ces  messieurs,  servait  de  salle  à  manger.  Nos  camarades  nous 
avaient  précédés  et  s'asseyaient  déjà  autour  des  morceaux  de  bois  à 
peine  équarris  et  des  planches  de  caisses  à  biscuits  qui  formaient  la 
table.  Quant  aux  cuillers  de  fer  étamé,  elles  étaient  brillantes  de  pro- 
preté, les  assiettes  bien  lavées,  et  les  ragoûts,  malgré  nos  modestes  res- 
sources, dignes  du  maître  coq,  un  certain  Bavarois  de  naissance,  ancien 
premier  aide  de  cuisine  chez  M.  de  Talleyrand.  Fier  de  sa  noble  origine 
cuhnaire,  de  temps  à  autre  ce  grand  cuisinier  tentait  encore  des  ex- 
périences, afin,  assurait-il,  de  se  conserver  la  main.  11  est  vrai  que  le 
vin,  en  tombant  sur  les  serviettes,  laissait  une  large  tache  d'un  bleu 
indigo  admirable;  mais  estomacs  et  appétits  étaient  trop  jeunes  pour 
que  ces  petites  misères  fissent  grande  impression.  Somme  toute,  si  le 
dîner  laissait  parfois  à  désirer,  le  café  était  toujours  à  point,  la  soirée  su- 
perbe, le  tabac  kabyle  excellent,  et  nous  passions  à  le  déguster  de  fort 
bonnes  heures.  Le  commandant  Manselon,  homme  de  manières  affables, 
juste,  intelligent,  énergique,  passait  ordinairement  la  soirée  avec  nous. 
Ceux-là  seuls  qui  sont  allés  dans  les  pays  du  midi  pourront  comprendre 
le  plaisir  de  nos  veilles,  les  douceurs  de  la  nonchalance,  le  bonheur 
que  l'on  éprouve  à  respirer  quand  la  nuit  arrive.  11  est  si  bon  de  se 
sentir  vivre,  sans  souci,  sans  in(|uiétude,  éprouvant  un  bien  être  inef- 
fable! Que  de  fois,  ainsi  étendu  avec  Moore  sur  un  tapis  auprès  de  ma 
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petite  tente,  à  cùté  de  mes  chevaux,  joubliais  les  heures  durant  ces 
nuits  admirables  où  le  ciel  d'un  bleu  sombre  resplendit  de  la  clarté 
de  millions  de  pierres  précieuses!  La  lumière  transparente  de  la  lune 
répandait  le  calme  sur  la  vallée,  sur  la  montajj^ne,  tandis  que  par  mo- 
mens  ses  mobiles  clartés  donnaient  aux  grandes  arêtes  de  terre  la  mys- 
térieuse apparence  de  fantômes.  Tont  alors.  jus(|uau  pas  régulier  de  la 
sentinelle  veillant  enveloppée  de  son  manteau  blanc,  portait  à  la  rêve- 
rie. Il  fallait,  je  vous  lassure,  se  faire  violence  pour  regagner  sa  tente- 
Le  matin,  en  revanche,  un  rayon  ardent  du  soleil  perçant  la  toile  se 
chargeait  bien  de  nous  jeter  à  bas  du  petit  châssis  sur  lequel  on  pre- 
nait son  repos.  Avec  le  point  du  jour  commençaient  les  devoirs  du  ser- 
vice, les  mille  soins  nécessaires  dont  chacun  comprend  l'importance, 
car  ils  vous  assurent  une  bonne  troufte  dans  la  circonstance  criticiue. 
Là-bas,  ces  détails  minutieux  ne  sont  point  pénibles  comme  en  France; 
on  s'y  livre  avec  intérêt.  Les  officiers  ressemblent  aux  chasseurs  qui 
préparent  soigneusement  eux-mêmes  larme  à  l'aide  de  laquelle  ils 
abattront  le  gibier.  Rien  n'échappe  à  leur  attention.  Après  le  déjeuner, 
on  allait  faire  la  sieste  dans  un  beau  jardin,  sous  les  flguiers,  dans  des 
hamacs  suspendus  aux  branches;  puis,  le  dîner  fini,  commençaient  ces 
soirées  si  belles  qui  duraient  l'été  entier. 

Telle  était,  pendant  la  paix,  l'existence  au  poste  du  Khamis.  Une 
semblable  vie,  s'écoulant  ainsi  dans  un  petit  fort,  situé  comme  au 
centre  d'une  coupe,  d'où  l'on  n'aperçoit  (jue  les  montagnes  et  le  ciel, 
paraîtra  sans  doute  monotone.  Il  n'y  avait  pas  trace  de  luxe.  Le  dra- 
peau planté  sur  la  muraille  dont  la  garde  était  confiée  à  notre  hon- 
neur rappelait  seul  la  France;  mais  l'isolement,  la  solitude  même, 
cette  terre  d'Afrique  enfin,  semblent  vous  apporter  des  sentimens  éle- 
vés, une  vertu  mystérieuse  qui  pénètre.  L'ordre  et  la  fermeté  dont  vous 
êtes  entouré  sont  une  source  de  contentement.  Du  partage  du  danger 
avec  les  honunes  (]ue  l'on  commande  naissent  une  mutuelle  estime,  un 
attachement  véritable.  Bien  souvent  alors  je  me  suis  rappelé  l'histoire 
de  Samson  racontée  dans  la  Bible  :  elle  me  semblait  la  plus  belle  allé- 
gorie militaire.  —  Sans  la  tête  (jui  les  porte,  les  cheveux  de  Samson  ne 
sont  rien;  sans  les  cheveux  qui  couvrent  sa  tête,  Samson  est  privé  de 
force  :  —  ainsi  du  chef  et  du  soldat. 

Notre  bivouac  faisait  d'ailleurs  plaisir  à  voir  :  deux  cordes,  à  cha- 
cune (les(juelles  s'attachaient  les  entraves  de  douze  chevaux,  étaient 
temlues  parallèlement  au  fossé  du  fort;  derrière  les  rangs,  cha(iue 
cavalier  avait  sa  chambre,  c'est-à-dire  les  six  pieds  de  long  et  les  deux 
pieds  de  large  nécessaires  à  l'homme  pour  dormir  sur  la  leiTe  nue. 
Les  chasseurs  étaient  partagés  en  réunions  ou  tribus  de  quatre  honunes 
vivant  ensemble  sous  des  tentes  de  toile  hautes  de  trois  pieds.  Ces  tentes 
se  divisaient  en  quatre  morceaux,  afin  de  rendre  dans  les  marches  la 
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charge  plus  légère,  A  l'arrivée,  les  morceaux  de  toile  étaient  réunis, 
les  pitjuets  fixés  en  terre;  l'on  étendait  de  la  paille  ou  des  branchages; 
les  selles  servaient  d'oreillers;  puis,  la  nuit  venue,  les  chasseurs,  se 
serrant  les  uns  contre  les  autres,  dormaient,  ma  foi,  mieux  que  beau- 
coup dans  un  ht  de  plume.  Tout  léger  que  soit  cet  abri,  il  a  sauvé  bien 
des  soldats  en  les  préservant  des  rosées  humides  de  la  nuit  et  des  pluies 
torrentielles  de  l'hiver.  Les  faisceaux  bien  formés,  les  tentes  alignées, 
les  cliasseurs  toujours  propres,  donnaient  de  la  coquetterie  à  ce  bi- 
vouac. Jamais  on  n'eût  rencontré  un  des  hommes  de  ce  corps  dont  le 
pantalon  de  corvée  ne  fût  pas  d'une  blancheur  irréprochable.  C'était 
une  tradition  du  régiment.  Les  officiers  avaient  l'ordre  d'y  veiller 
avec  le  plus  grand  soin  :  rien,  en  effet,  n'influe  comme  le  manque  de 
soins  et  la  mauvaise  tenue  sur  le  moral  et  la  vigueur  d'une  troupe. 

S'il  en  était  ainsi  les  jours  ordinaires,  pour  les  inspections  chacun 
faisait  merveille,  et  le  lendemain,  lorsque  je  passai,  suivant  l'ordre 
donné  au  maréchal-des-logis,  la  revue  du  peloton,  je  n'eus  pas  une 
observation  à  faire.  Chaque  cavalier  seulement  plaidait  en  faveur  de 
son  cheval,  le  déclarant  maigre  et  mal  portant,  afin  d'obtenir  pour  son 
ami  le  supplément  de  ration.  Tous,  jusqu'aux  animaux  attachés  à  la 
suite,  étaient  d'une  tenue  irréprochable. 

C'est  là  encore  un  des  traits  du  caractère  de  ces  hommes  :  vous  ne 
trouverez  pas  une  troupe  qui  n'ait  son  chien  choyé,  fêté  comme  l'en- 
fant de  la  maison.  Celui  du  peloton,  gros  comme  les  deux  poings,  tout 
blanc,  avec  une  large  tache  noire  sur  l'œil  gauche,  était  bien  le  plus 
rusé,  le  plus  charmant  enjôleur  que  j'eusse  jamais  rencontré.  Des 
mines  impayables,  des  agaceries  sans  fin,  tiraient  toujours  M.  Tic-Tac 
d'embarras.  Que  la  marche  fût  trop  longue,  Tic-Tac  aboyait  et  gros- 
sissait si  bien  sa  petite  voix,  qu'un  chasseur,  quittant  son  étrier,  ten- 
dait le  pied;  alors  Tic-Tac  s'élançait,  et  en  deux  bonds  avait  gagné  la 
selle.  Là,  debout  sur  l'arçon,  fier  comme  un  roi,  il  semblait  narguer 
les  chiens  d'infanterie,  qui  s'en  allaient  tirant  la  langue,  traînant  la 
patte.  Quand  Tic-Tac  se  voyait  oublié  dans  la  distribution  des  vivres, 
il  se  plaçait  devant  une  gamelle,  et  prenait  la  position  du  soldat  qui 
présente  les  armes.  La  grimace  était  si  drôle,  que  chacun  partageait 
son  biscuit  avec  ce  s....  Tic-Tac,  comme  ils  disaient.  On  rira  sans 
doute.  Pourtant  c'est  avec  ces  riens-là,  ces  amusemens  d'enfans,  que 
les  esprits  se  maintiennent  alertes  et  dispos,  qu'une  troupe  conserve 
la  santé  et  la  vigueur.  Par  tous  ces  moyens,  en  Afriiiue,  on  cherche  à 
tenir  les  soldats  en  belle  humeur.  Le  soir,  vous  eussiez  vu  les  honnnes 
de  notre  petite  garnison  jouer  comme  de  vrais  collégiens  au  chat  et  à 
la  souris.  Deux  soldats,  les  yeux  bandés,  étaient  attachés  i>ar  deux 
cordes  d'égale  longueur  à  un  même  piquet.  La  souris  lient  dans  sa 
main  deux  petits  morceaux  de  bois  qu'elle  frotte  sans  cesse  l'un  contre 
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l'autre,  le  chat  est  muni  d'un  gros  tampon.  La  souris  doit  chercher  à 
l'éviter,  le  chat  s'elforce  de  l'atteindre;  mais,  comme  ils  sont  aveugles 
l'un  et  l'autre,  ils  se  prennent  dans  leurs  cordes,  se  rencontrent,  se 
culbutent,  tout  cela  aux  grands  éclats  de  rire  de  la  galerie,  qui  fait 
cercle  et  se  tient  les  côtes.  D'autres  fois,  un  loustic  répétait  les  panto- 
mimes de  la  foire,  ou  bien  tous  écoutaient  les  chœurs  de  chanteurs 
que  l'on  avait  organisés  dans  la  légion.  Sous  la  direction  d'un  ancien 
musicien ,  ils  exécutaient  en  partie  des  morceaux  d'opéra,  de  vieux 
chants  religieux,  des  lieder  allemands,  et  peut-être  jamais  niusiciue  ne 
m'a  fait  plus  grand  plaisir.  L'on  évitait  ainsi  la  nostalgie,  mal  épou- 
vantable (jui  décime  les  régimens,  lorsqu'une  fois  il  s'empare  d'une 
troupe.  L'été,  la  chose  était  facile,  le  climat  venait  en  aide;  mais  l'hiver, 
lorsque  durant  des  mois  entiers  la  pluie  tombe  sans  interruption,  sans 
répit,  il  fallait  inventer  mille  ruses,  et  surtout  on  changeait  la  garni- 
son plus  souvent. 

Les  officiers,  outre  la  chasse,  avaient  une  ressource  précieuse  :  ils 
pouvaient  lire  et  travailler.  Par  les  soins  du  ministre  de  la  guerre,  et 
sur  l'avis  du  conseil  de  santé  des  armées,  une  bibliothèque  militaire 
avait  été  établie  dans  chaque  poste.  Composées  de  quatre  cents  volumes 
environ,  sciences,  littérature  ou  beaux-arts,  de  ces  livres  que  l'on  re- 
trouve toujours  avec  plaisir,  ces  bibliothèques  firent  disparaître  les 
nostalgies  qui  ravageaient  les  postes  avancés;  mais  cette  mesure  utile 
eut  aussi  un  autre  etfet  :  elle  donna  à  quelques  officiers  le  goût  des  tra- 
vaux sérieux,  la  culture  de  l'esprit  à  un  degré  que  l'on  ne  rencontre 
point  ordinairement  parmi  les  gens  de  guerre.  Les  uns  poursuivaient 
des  recherches  scientificiues,  étudiaient  les  antiquités,  rédigaient  des 
mémoires;  les  autres  s'efforçaient  de  connaître  la  langue,  les  mœurs 
et  les  choses  du  pays.  Il  va  sans  dire  qu'au  Khamis  ces  derniers,  —  et 
j'étais  du  nombre, —  avaient  pour  ami  le  vieux  Mohamed-bel-Iladj,  le 
rusé  montagnard  (jui,  sous  l'autorité  de  la  France,  commandait  toute 
la  contrée. 

Pendant  de  longues  années,  Mohained-bel-Hadj  mena  ses  gens  brû- 
ler la  poudre  contre  nous;  mais  enfin,  vers  18i3,  fatigué  de  la  lutte, 
il  vint,  entouré  des  vieux  de  la  tribu,  faire  sa  soumission  au  maréchal 
Bugeaud. —  «J'ai  été  ton  ennemi  le  plus  acharné;  tu  m'as  vaincu, 
lui  dit-il.  Je  me  soumets  franchement  à  toi,  monseigneur  maréchal,  et 
tu  peux  compter  que  je  serai  aussi  fidèle  à  la  parole  que  je  te  donne, 
(lue  je  l'ai  été  à  Abd-el-Kader.  Si  tu  es  humain  envers  les  populations 
qui  m'obéissent,  je  serai  à  toi  pour  toujours.  Sache  que  la  parole  d'un 
Beni-Ouragh  est  proverbiale,  tous  les  Arabes  savent  ce  (ju'elle  vaut.  Je 
dirai  à  Abd-el-Kader  (jue  je  lui  ai  sacrifié  six  fils  morts  dans  les  com- 
bats, (jue  la  tribu  entière  lui  a  sacrifié  ce  qu'elle  possédait,  (jue  main- 
tenant nous  ne  pouvons  rien  faire  pour  lui,  puisqu'il  ne  peut  plus 
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nous  protéger  contre  toi,  que  nous  t'avons  donné  notre  foi,  et  que  nous 
voulons  y  rester  fidèles.  » 

Mohamed-bel-Hadj  mentait  avec  l'impudence  d'un  Beni-Ouragli  en 
parlant  ainsi,  car  la  mauvaise  foi  de  cette  tribu  est  aussi  notoire  dans 
la  plaine  que  la  mission  du  proi)hète.  Malgré  ses  mensonges,  je  l'ai- 
mais. Son  œil  gris  à  demi  voilé,  son  sourire  de  bonne  humeur,  plein 
de  finesse,  lui  donnaient  l'air  de  l'un  de  nos  paysans  normands.  Cupide, 
souple,  retors,  courageux  avec  cela,  hardi  même  au  besoin,  avare  et 
parfois  prodigue,  enveloppant  enfin  tous  ses  vices  d'un  voile  de  bon- 
homie candide,  —  tel  était  ce  vieux  drôle,  chargé  de  mauvaises  ac- 
tions et  d'années.  Il  nous  amusait,  surtout  quand  il  commençait  ses 
lamentations  et  parlait  de  la  douleur  que  lui  causaient  ses  fils,  car  il 
lui  en  restait  encore  trois.  —  L'aîné  ressemblait  d'une  façon  singu- 
lière à  l'émir.  C'était  le  bras  droit  de  Bel-Hadj,  son  repos,  son  espoir, 
la  consolation  de  ses  vieux  jours;  mais  Djilali,  qui  faisait  de  l'opposi- 
tion à  son  père,  et  Caddour,  le  plus  jeune,  ceux-là  avaient  été  con- 
çus dans  un  jour  de  malheur  :  ils  étaient  l'opprobre  de  sa  famille,  le 
fiel  de  sa  vie,  que  sais-je  encore? — Le  fait  est  que  Djilali  faisait  par  son 
ordre  le  métier  des  princes  héritiers  en  Europe;  en  cas  de  revireijient 
de  fortune,  Bel-Hadj  croyait  prudent  de  rester  en  bons  termes  avec 
nos  ennemis,  et  Djilali  lui  servait  d'intermédiaire.  Quant  à  Caddour, 
il  le  mettait  parfois  réellement  en  colère,  bien  qu'il  le  fit  aussi  souvent 
rire,  parce  que  Caddour,  mauvais  sujet,  toujours  sans  argent,  venait 
sans  cesse  frapper  à  sa  cassette,  puis  vendait  les  chevaux,  les  mules, 
et  il  fallait  les  remplacer.  Le  fils  de  Bel-Hadj,  le  Montmorency  des 
Beni-Ouragh,  ne  pouvait  marcher  à  pieds  comme  un  mendiant.  Un 
matin,  je  vis  Caddour  rôder  autour  de  ma  tente.  —  Bon!  me  dis-je,  il 
vient  chercher  quelque  chose,  et  j'attendis  sans  avoir  l'air  de  m'aper- 
cevoir  de  son  manège.  Un  instant  après,  Caddour  était  assis  près  de 
moi,  et  demandait  du  feu;  je  lui  en  fis  donner.  Il  resta  silencieux  ; 
enfin  : 

—  Ton  père  a-t-il  de  beaux  chevaux  dans  ton  pays? 

—  Oui. 

—  Plus  beaux  que  ceux  du  mien? 

—  Us  sont  d'une  autre  race. 

—  Pourquoi  ne  t'en  envoie-t-il  pas  un  ? 

—  Il  faudrait  traverser  la  mer. 

—  C'est  vrai. 

II  y  eut  alors  un  nouveau  silence.  Pour  moi,  dès  les  premières  pa- 
roles, rien  qu'à  ses  détours  (car  un  Arabe  se  croirait  perdu,  on  pour- 
rait presque  dire  déshonoré,  s'il  allait  droit  au  but),  je  vis  que  Cad- 
dour voulait  vendre  son  cheval.  Comme  l'animal  était  excellent,  je 
résolus  de  l'acheter.  Quand  le  Kabyle  eut  aspiré  une  dizaine  de  bout- 
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fées  de  tabac,  il  reprit,  en  me  montrant  fin  doigt  un  do  mes  chevaux 
attachés  tout  près  de  nous  : 

—  D'où  vient  ton  cheval  gris? 

—  Du  Chehtî. 

—  Les  chevaux  du  Chehff  sont  bons,  mais  ceux  de  la  montagne 
valent  mieux;  ils  sont  plus  lestes  et  plus  adroits. 

—  Tu  dis  vrai. 

—  Pourcjuoi  n'en  achètes-tu  pas  un? 

—  Ceux  que  l'on  amène  au  marché  sont  mauvais. 

—  Veux-tu  que  je  t'en  cherche? 

—  Non.  j'ai  le  temps. 

Il  y  eut  encore  un  nouveau  silence,  pendant  lequel  Caddour  sembla 
de  plus  en  plus  occupé  de  sa  pipe;  enfin,  comme  moi  aussi  j'avais  l'air 
de  songer  à  autre  chose,  il  fallut  qu'il  parlât, 

—  Si  je  te  trouvais  un  cheval  semblable  à  mon  cheval  bai,  tu  don- 
nerais bien  deux  cents  douros  (1)? 

—  Non,  ton  cheval  et  ta  mule  ne  valent  pas  plus  de  cent  vingt  douros, 
et  le  cheval  seul  n'en  vaut  pas  (juatre-vingts, 

—  Quoi  !  Par  ma  tète,  ton  œil  poirr  les  chevaux  a  donc  un  voile?  La 
jument  du  prophète  n'en  a  jamais  enfanté  un  dont  le  pied  fût  i)lus 
sur.  Il  sait  attendre  l'eau  des  journées  entières;  c'est  un  de  ces  chevaux 
au  jarret  vigoureux  qui  disent  à  l'aigle  :  «  Descends,  ou  je  monte  vers 
toi.  n 

Pendant  que,  sous  prétexte  de  défendre  l'honneur  de  son  cheval,  il 
me  disait  toutes  ces  belles  paroles,  je  fis  signe  à  mon  ordonnance  de 
m'a()[>orter  un  sac  d'argent  que  je  destinais  à  l'achat  d'un  cheval. 
Quand  le  chasseur  me  le  remit,  je  le  laissai  tomber  comme  par  mala- 
dresse, et  les  douros  roulèrent  sur  le  tapis.  Les  yeux  de  Caddour  étin- 
celèrcnt. 

—  Tu  as  là  beaucoup  d'argent.  Qu'en  veux-tu  faire? 

—  Tu  te  trompes;  il  n'y  en  a  pas  beaucoup,  .l'envoyais  ce  sac  au 
commandant;  mais,  grâce  à  ma  maladresse,  le  voilà  sur  le  tapis. — Puis, 
comme  me  ravisant,  moitié  riant,  moitié  sérieusement  :  Ma  foi,  si  tu 
le  veux,  je  prends  ton  cheval  et  ta  mule;  toi,  tu  prendras  cet  argent. 

—  Combien  y  a-t-il? 

—  Compte,  si  cela  t'amuse;  pour  moi,  je  le  sais. 

Caddour  se  mit  à  compter  les  pièces  une  à  une,  les  touchant  avec 
délices,  se  grisant  à  la  vue  de  l'argent,  et  (juand  il  eut  fini  et  répété 
entre  ses  lèvres  :  Cent  vingt  douros!  — il  me  dit  : 

—  Mon  cheval  et  ma  mule  valent  deux  cent  cin((uante  douros. 

—  Tu  crois?  Moi,  je  ne  pense  pas.  S'il  en  est  ainsi,  tu  aurais  tort  de 

(i)  Le  douro  vaut  5  francs  ^0  centimes. 
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les  vendre.  Au  reste,  cela  m'est  égal,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Parlons 
d'autre  chose. 

Je  dis  alors  au  chasseur  de  remporter  l'argent.  Caddour  ne  quit- 
tait pas  le  sac  des  yeux;  quand  il  vit  le  chasseur  s'éloigner  bien  réel- 
lement, il  me  prit  le  bras,  et,  me  regardant  : 

—  Je  les  donne  comme  tu  l'as  voulu;  fais  apporter  l'argent. 

—  Soit.  Envoie-les  chercher;  quand  ils  seront  là  et  que  je  me  serai 
assuré  de  leur  état,  je  te  les  paierai. 

—  Ils  sont  là. 

Un  de  ses  serviteurs  les  tenait  en  effet  à  quehjues  pas.  Les  bêtes  étaient 
en  bon  état  :  je  les  payai,  et  elles  furent  attachées  à  ma  corde.  11  n'y 
avait  pas  une  heure  que  le  marché  venait  d'être  conclu,  quand  Moha- 
med-bel-Hadj  arriva  lui-même  à  son  tour  et  tout  éploré. 

—  Qu'as-tu  fait  là,  me  dit-il,  toi  que  je  tenais  pour  mon  ami?  Tu  as 
acheté  le  cheval  de  mon  fils  Caddour;  c'est  le  meilleur  cheval  des  Ouled- 
Rhouidem. 

—  Si  c'est  le  meilleur  cheval  des  Ouled-Rliouidem,  je  suis  bien  aise  de 
l'avoir;  mais  laisse-moi  tran(  juille.  Caddour  est  assez  grand  pour  vendre 
ou  acheter  des  chevaux,  si  bon  lui  semide.  Je  suis  de  mauvaise  humeur; 
ainsi  ne  me  fatigue  pas  de  tes  lamentations. 

Celui  que  je  traitais  ainsi  était  le  chef  cjui,  sur  un  signe  de  son  doigt, 
pouvait  mettre  tout  le  pays  en  armes,  dont  les  Kabyles  baisaient  avec 
respect  le  burnous.  Comme  il  s'était  tu  :  —  Tiens,  repris-je,  prends  ces 
deux  foulards,  je  les  ai  fait  venir  deMostaganem  pour  toi. 

Le  moyen  était  infaillible.  J'aurais  pu  à  ce  prix  acheter  en  paix  tous 
les  chevaux  de  Caddour,  car  Bel-Hadj,  malgré  son  âge,  venait  de  se 
remarier.  Il  était  amoureux  fou  d'Aïcha,  sa  jeune  femme,  toujours  en 
quête  de  surprises  pour  elle,  et  ces  foulards  allaient  servir  à  la  parure 
de  celle  qu'il  aimait.  Pour  un  foulard  de  plus,  il  se  serait,  je  crois,  fait 
battre  volontiers;  il  m'aurait  baisé  la  main,  lui  que  j'avais  vu  trois 
semaines  auparavant  venir  avec  un  si  grand  air  à  la  tête  de  sa  tribu 
apporter  la  diffa  à  la  colonne  qui  bivouaquait  au  Khamis.  Dans  cette 
occasion  solennelle,  Bel-Hadj  était  arrivé  à  cheval,  accompagné  de 
ses  chaous,  suivi  de  trois  cents  hommes  à  pied,  portant,  embrochés  à 
de  grands  bâtons,  des  moutons  rôtis  tout  d'une  pièce;  trois  cents  autres 
s'avançaient  ensuite  avec  d'énormes  plats  de  noyer  remplis  de  cous- 
couss  cuit  à  la  vapeur  de  viande;  puis  venait  une  suite  immense  char- 
gée de  ragoûts,  de  pâtisseries  de  toute  sorte.  Depuis  ce  fameux  dîner 
donné  dans  les  contre-allées  des  Cham|)s-Élysées  à  huit  régimens  cjui 
passaient  à  Paris  en  revenant  d'iéna,  jamais  soldats  ne  tirent  meil- 
leure chère.  Il  n'y  avait  pas,  comme  autrefois  à  Paris,  Palu,  le  célèbre 
niaître  d'hôtel  de  la  ville,  et  ses  vingt  maîtres  d'hôtel  ai(les-de-canq>. 
toujours  au  galop  sur  la  chaussée,  veillant  à  ce  cpie  rien  ne  maïupiàt 
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au  service;  mais  les  chaous  du  bureau  arabe  avec  leurs  bâtons  surent 
fort  bien  se  tirer  d'embarras  et  faire  arriver  à  chaque  corps  les  mets 
(|ni  lui  étaient  destinés,  tandis  que  Bel-Hadj,  ses  fils  et  leur  tribu  ren- 
daient ainsi  hommage  à  la  souveraineté  de  la  France. 

II. 

L'influence  de  Mohamed  sur  les  Beni-Ouragh  était  due  autant  à  une 
conduite  habile  (ju'au  prestige  des  souvenirs  de  race.  Le  jeudi  de 
cha([ue  semaine  surtout,  le  patronage  de  ce  chef  s'exerçait  dans  sa 
plénitude,  sous  la  surveillance  de  l'autorité  française,  et  un  observa- 
teur attentif  i)ouvait,  durant  cette  journée  de  marché,  tout  en  assis- 
tant à  l'un  des  plus  curieux  épisodes  de  la  vie  arabe,  se  rendre  compte 
du  double  but  atteint  par  l'établissement  des  postes-magasins.  Le  petit 
fort  du  Kliamis,  dépôt  de  munitions  et  de  vivres,  construit,  comme 
tous  nos  postes  de  l'intérieur  en  Afri(|uc,  sur  une  ligne  parallèle  à  la 
mer,  permettait  à  nos  colonnes  de  s'avancer  durant  la  guerre  sans 
traîner  à  leur  suite  un  lourd  convoi;  il  les  rendait  enfin  aussi  mobiles 
que  l'ennemi.  Placés  sous  le  commandement  d'officiers  choisis,  ces 
postes  servaient  d'éclaireurs  pendant  la  paix.  Se  trouvant  au  centre 
des  nouvelles  et  des  rapports,  ayant  une  police  spéciale,  les  officiers 
devaient  rendre  compte  des  moindres  symptômes  d'agitation  qui  pou- 
vaient se  manifester  parmi  ces  turbulentes  populations  des  montagnes. 
Aussi  tous  les  postes  avaient-ils  été  établis  près  d'un  marché,  car  en 
Afrique  le  marché  n'est  [»as  seulement  un  lieu  de  transactions,  c'est 
surtout  le  bazar  des  nouvelles,  l't  pas  un  Arabe  ou  un  Kabyle  ne 
manque  d'y  assister.  Le  jour  du  marché,  quittant  leur  repos  et  leur 
silence,  on  les  voyait ,  Kabyles  et  Arabes,  arriver  de  tous  côtés,  des 
montagnes,  des  vallées,  de  chaque  sentier,  les  uns  conduisant  des 
moutons,  d'autres  des  bestiaux,  plusieurs  amenant  des  charges  de  blé, 
les  fèves,  la  laine  ou  l'étoile  fabriquée,  mais  tous  en  armes,  beaucoup 
même  venant  seulement  avec  leurs  fusils  et  ce  bâton  noueux  dont  un 
seul  coup  romj)t  les  tètes  les  plus  dures.  Le  .hiif  au  turban  sale  pous- 
sait, lui  aussi,  ses  mulets  écorchés,  et  déballait  ses  caisses  à  la  place 
que  le  caïd  préposé  à  la  police  lui  faisait  indiquer,  dressant  sa  petite 
tente  en  mauvaise  toile  de  coton  pour  les  mettre  à  l'abri  du  i)illage. 
Presque  toujours  les  premières  heures  étaient  unii|uement  consacrées 
aux  transactions  du  commerce.  Les  bouchers  dépouillaient  les  mou- 
tons (ju'ils  avaient  égorgés  en  prononçant  la  formule  du  Koran,  bes- 
melah,  louange  à  Dieu,  et  suspendaient  les  chairs  a  leurs  élaux  formés 
de  trois  petits  sapins,  dont  les  branches  coupées  à  deux  pouces  du  tronc 
servaient  de  crochets.  Les  propriétaires  de  bestiaux  se  tenaient  ac- 
croupis auprès  de  leurs  bètes,  attendant  l'acheteur.  Le  marchand  de 
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poules,  de  blé,  de  maïs,  de  fèves,  le  vendeur  de  sel,  criaient,  parlaient, 
se  disputaient  pour  un  sou;  mais  le  plus  affairé,  celui  dont  on  entendait 
toujours  la  voix  et  les  lamentations,  c'était  encore  le  Juif.  Comme  par- 
tout intermédiaire  des  transactions,  tour  à  tour  il  brocantait,  vendait, 
volait.  Le  Juif  est  en  Algérie  le  marcliand  de  cotonnades,  le  fournisseur 
de  poivre,  de  clous  de  girofle,  de  sucre  et  de  café;  il  tient  le  noir  d'an- 
timoine dont  les  femmes  s'entourent  les  yeux,  la  feuille  de  henné  qui 
teint  en  rouge  les  ongles  des  élégantes;  forgeron,  il  raccommode  les 
armes;  il  est  ressoudeur  d'anneaux  et  fabricant  de  bijoux;  c'est  lui 
encore  qui  cisèle  les  plaques  d'argent  suspendues  aux  selles  des  chefs. 
Aucun  commerce  ne  lui  est  étranger  :  le  Juif  rampe  entre  tous  les 
gains.  Vous  le  voyez  se  presser,  s'agiter,  tendant  sans  cesse  sa  main 
sale  et  avide,  se  querellant,  rossé,  malmené,  revenant  sans  jamais  se 
lasser,  et,  si  la  dispute  est  sérieuse,  allant  demander  justice  au  cadi, 
dont  le  tribunal  est  toujours  établi  pour  trancher  les  procès,  couper 
court  à  toutes  les  difficultés.  Le  caïd,  responsable  de  l'ordre  dans  le 
marché,  se  tient  ordinairement  près  du  cadi  pour  lui  prêter  main- 
forte,  si  besoin  était;  mais  le  respect  de  la  décision  rendue  est  si  grand 
parmi  ces  hommes,  que  tous  l'acceptent  sans  mot  dire.  L'instant  d'au- 
paravant, deux  avocats  du  barreau  auraient  été  battus  en  volubilité, 
en  faconde,  en  exclamations  :  le  cadi  a  prononcé,  et  les  plaideurs  s'é- 
loignent sans  murmurer. 

Les  premières  heures  passées,  les  transactions  presque  finies,  le 
bourdonnement  de  tous  ces  discoureurs,  qui  de  loin  ressemblait  au 
bruit  de  la  mer,  devenait  plus  fort.  Les  groupes  se  rapprochaient;  cha- 
cun, libre  des  affaires,  commentait  et  discutait,  soit  les  actes  de  l'au- 
torité que  le  crieur  public  venait  de  faire  connaître,  soit  les  chances 
de  paix  ou  de  guerre,  la  grande  préoccupation  de  tons,  ou  bien  en- 
core les  disputes  de  tribu  à  tribu  et  les  querelles  de  particuliers.  Les 
envoyés  de  l'émir,  porteurs  de  paroles  d'encouragement  et  d'espé- 
rance, se  glissaient  souvent  parmi  la  foule  qu'attirait  chaque  jeudi 
le  marché  du  Kliamis.  Les  frères  des  ordres  religieux,  qui  se  recon- 
naissaient à  leurs  signes  mystérieux,  échangeaient  les  messages  confiés 
à  leur  fanatisme.  Ces  associations  religieuses  sont  au  nombre  de  sept 
en  Algérie.  Tandis  que  l'islamisme  est  venu  de  l'est,  ces  ordres,  à 
l'exception  d'un  seul,  ont  pris  naissance  au  Maroc;  mais  tous,  quelles 
que  soient  les  ditférences  de  leurs  règles  et  de  leurs  tendances,  ont 
une  même  origine  :  l'amour  du  merveilleux  et  l'enthousiasme  de  la  foi 
religieuse,  —  traits  communs  à  ces  populations  d'une  nature  parfois 
si  diverse.  Pres(|ue  toujours  le  fondateur  de  l'ordre  est  visité  en  songe 
par  un  envoyé  du  prophète  qui  lui  montre  la  voie  dans  huiuelle  il 
doit  conduire  ses  fidèles.  Au  dire  des  récits  populaires,  la  plupart  de 
ces  fondateurs  d'ordres  furent  des  gouths,  c'est-à-dire  des  honnnes  puis- 
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sans  par  la  souffrance.  De  ces  ordres  relijiieiix  dépendent  les  zaouias, 
soî'te  d'écoles  on  de  monastères  qu'entretiennent  les  donations  pieuses 
et  une  dîme  prêles  ée  sur  les  fidèles.  Les  zaouias  ne  relèvent  point  toutes 
cejjendant  des  ordres  religieux,  il  y  en  a  de  séculières,  si  l'on  peut 
parler  ainsi;  mais,  asiles  inviolables,  les  zaouias,  séculières  ou  reli- 
gieuses, reçoivent  les  réfugiés,  recueillent  les  infirmes,  soignent  les 
blessés.  Dans  toutes,  on  étudie  les  trois  grands  livres,  fondement  de  la 
foi  |)0ur  un  bon  musulman  :  le  Koran,  Sidi-Boukari  et  Sidi-Krelil  (1). 
Il  est  facile  de  comprendre  combien  sont  dangereux  les  hommes  des 
zaouias,  réunissant  le  caractère  de  juge  et  d'homme  de  Dieu,  ayant 
sous  leur  autorité  une  suite  nombreuse  d'affiliés  prêts  à  exécuter  leurs 
ordres.  Aussi,  dès  que  les  circonstances  semblaient  favorables  i)0ur 
un  soulèvement,  ils  se  répandaient  dans  les  marchés,  ranimant  les 
tièdes,  exaltant  les  fanati(|ues.  Cependant  un  de  ces  ordres  religieux, 
celui  en  honneur  dans  les  montagnes  des  Beni-Ouragh  comme  dans 
presque  toute  la  province  d'Oran,  l'ordre  de  Mouley-Taieb,  tout  en  con- 
servant sa  haine  contre  les  chrétiens,  minait  sourdement  la  j)nissance 
de  lémir.  Si-el-Aribi,  de  la  race  royale  du  Maroc,  en  était  le  chef;  le 
fondateur,  un  de  ses  ancêtres,  fit  à  ses  disciples  cette  prédiction  qui  se 
transmet  de  bouche  en  bouche  :  «  \'ous  dominerez  un  jour  tous  les 
pays  de  l'est,  toute  la  contrée  du  royaume  d'Alger  vous  appartiendra; 
mais,  avant  que  cette  parole  s'accomplisse,  il  faut  que  cette  contrée 
ait  été  possédée  par  les  Deni-el-Cefeur  (les  enfans  du  jaune).  —  Ce  sont 
les  Français  que  les  musulmans  nomment  ainsi.  —  Si  vous  vous  en 
emparez  maintenant,  ils  vous  enlèveront  votre  concjuôte;  mais  si,  au 
contraire,  ils  prennent  ce  pays  les  premiers,  l'heure  viendra  où  votre 
main  brisera  leur  puissance.  »  11  ne  faut  point  chercher  d'autre  ori- 
gine à  la  confiance  des  Marocains  lors  de  la  bataille  disly.  Tel  est  aussi 
le  motif  de  l'opposition  que  les  frères  de  Mouley-Taieb,  sous  l'infiuence 

(1)  Le  Koran,  composé  avec  les  paroles  inspirées  au  prophète  Mohamed  par  l'ange 
Gabriel,  est  pour  les  musulmans  le  livre  par  excellence,  le  code  complet  qui  renferme 
les  devoirs  do  l'hoinmo  envers  Dieu  aussi  l)ien  que  ceux  de  l'iiommo  envers  ses  sembla - 
blés.  On  y  trouve  à  chaque  ligne  la  haine  du  chrétien,  l'exaltation  de  la  mort  glorieuse 
dans  la  lutte  contre  l'intidèle.  L'œuvre  la  plus  méritoire,  a  dit  le  prophète,  c'est  le  pè- 
lerinage à  la  Mecque;  une  seule  chose  est  plus  méritoire  encore  :  —  la  mort  dans  la 
guerre  sainte.  Aussi,  parmi  les  musulmans,  l'image  de  la  guerre  se  retrouve  partout, 
et  il  n'y  a  pas  de  fête  sans  poudre,  car  le  paradis  est  à  l'omhredes  fjhnves.  —  L'ouvrag(^' 
de  Sidi-Boukari,  rouiui  sous  le  nom  de  Paroles  de  notre  seigneur  Mohamed,  renferme 
les  discours  et  les  proverbes  pi-onoucés  par  le  prophète.  Tout  bon  croyant  le  tient  pour 
vrai:  lor-sque  l'on  cite  Sidi-Boukari,  on  cite  le  prophète  lui-même.  ^Sidi-lvrelil,  com- 
mentateur, père  de  l'église  en  quelque  sorte,  explique  les  passages  obscurs  soit  du  Ko- 
ran, soit  de  Sidi-Boukari.  Son  autorité  fait  foi  et  décide  en  matière  religieuse.  Aussi  un 
homme  de  zaouia  a-t-il  toujours  à  la  bouche  une  citation  de  Sidi-Krelil,  île  Sidi-Boukari 
ou  (lu  Koran,  et,  comme  ce  livre  renferme  la  loi  humaine,  riiomme  de  /aouia  rend  la 
justice  et  réunit  les  deux  inlluences. 
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de  la  famille  régnante  au  Maroc,  ne  cessaient  de  faire  à  l'Hadj-Abd-el- 
Kader.  C'est  à  cette  croyance  encore  que  Ben-Marabet,  leur  chef  res- 
pecté parmi  les  Beni-Ouragh,  devait  le  repos  dont  nous  le  laissions 
jouir  dans  sa  retraite,  à  quatre  lieues  du  poste.  11  ne  la  quittait  jamais, 
et  Mohamed-bel-Hadj  se  croyait  obligé  d'aller  lui  rendre  ses  devoirs, 
Mohamed-bel-Hadj ,  qui  ne  daignait  point  se  déranger,  môme  lors- 
qu'une zaza  venait  à  éclater  parmi  les  milliers  de  Kabyles  qui  cou- 
vraient le  terrain  du  marché  ! 

Zaza  signifie  en  arabe  le  tumulte  soulevé  par  les  voleurs,  quand 
ils  veulent  faire  un  bon  coup  et  piller  le  Juif.  Ce  dernier  est  ordinaire- 
ment le  tondu  en  ces  sortes  d'affaires.  Pour  exécuter  une  zaza,  les 
coupeurs  de  route  simulent  une  rixe  entre  eux  :  on  prend  parti  pour 
l'un,  on  prend  parti  pour  l'autre;  la  foule  tourbillonne,  une  première 
tente  est  renversée,  chaque  Kabyle  couvre  de  son  corps  ses  poules  ou 
ses  moutons;  le  Juif,  battu  ,  rossé,  pousse  des  hurlemens,  voit  ses  mar- 
chandises pillées,  et  les  cavaliers  du  caïd  du  marché,  qui  presque  tou- 
jours ont  reçu  de  l'argent  pour  arriver  trop  tard ,  achèvent  de  mettre 
la  confusion  en  distribuant  des  coups  de  bâton  à  tort  et  à  travers. 
Quand  leur  bras  est  fatigué,  ils  viennent  reprendre  leur  poste  près  du 
chef,  qui  n'a  pas  bougé.  C'est  au  reste  encore  une  singulière  milice 
que  ces  cavaliers  de  Yaulorité,  du  marghzen.  Ils  ressemblent  assez 
aux  chiens  de  berger,  mais  a  des  chiens  qui  mordent,  emportent 
toujours  le  morceau,  et  font  ainsi  grande  chère.  Quant  à  Bel-Hadj^ 
lorsque  le  bruit  de  ce  tumulte,  où  souvent  il  y  a  mort  d'homme,  ar- 
rivait jusqu'à  la  petite  maison  construite  pour  tenir  sa  cour  plénière, 
sous  les  murailles  du  fort,  à  huit  cents  pas  du  marché,  parfois  il  se 
tournait  vers  un  de  ses  chaous,  disant  négligemment  :  Ouachta  hada 
(qu'est-ce  que  cela)?  question  à  laquelle  le  chaous,  après  s'être  avancé 
jusqu'à  la  porte,  répondait  toujours  par  ces  mots  :  Atta  hadjà,  loiidi 
zegou  (ce  n'est  rien ,  des  cris  de  Juif).  Que  lui  importait  une  cervelle  de 
plus  ou  de  moins?  La  longue  fde  de  ceux  qui  se  rendaient  auprès  de 
lui  n'en  serait  pas  moins  nombreuse.  BeMladj  exerçait  l'autorité  poli- 
tique sous  notre  surveillance,  de  lui  émanaient  les  décisions  dans  tous 
les  rapports  des  Kal)yles  avec  le  gouvernement;  aussi,  bien  que  la  salle 
où  le  chef  donnait  des  audiences  ne  ressendilàt  guère  au  cal)inet  d'un 
ministre  d'état,  il  s'y  tramait  autant  d'intrigues  qu'autrefois  chez  le 
cardinal  Mazarin,  avec  cette  différence  que  le  cardinal  achetait  les  con- 
sciences, tandis  (jue  Bel-Hadj  vendait  un  peu  la  sienne. 

Un  jour  de  marché,  j'entrai  avec  Moore  chez  Mohamed.  11  se  faisait 
tard.  Le  vieillard  avait  passé  la  journée  entière  assis  au  fond  de  la 
pièce,  les  jambes  croisées  sur  une  natte,  le  dos  appuyé  à  la  muraille, 
égrenant  son  chapelet  d'un  mouvement  machinal,  tout  en  écoutant 
gravement  les  paroles  que  les  gens  accroupis  près  do  lui  murmuraient 
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à  son  oreille.  Quand  nous  entrâmes,  quelques  groupes  restaient  à  peine 
dans  la  salie,  et  la  vallée  avait  repris  son  grand  silence.  Dès  que  Bel- 
Hadj  nous  vit,  il  congédia  les  derniers  qui  attendaient,  et,  demandant 
du  café,  nous  fit  place  sur  sa  natte. 

—  Quel  est  ce  cavalier?  lui  dis-je  en  désignant  l'homme  qui  me  pré- 
sentait la  tasse,  un  grand  gaillard  sec  et  décharné,  ayant  trois  doigts 
de  la  main  gauche  enlevés;  n'a-t-il  pas  été  blessé,  il  y  a  deux  ans,  lors- 
que la  colonne  d'Alger  est  venue  dans  ton  pays? 

—  Oui,  reprit-il;  au  jour  de  la  rencontre  avec  le  maréchal,  une 
balle  lui  a  broyé  la  main.  C'était  le  chaous  de  mon  fils  Ahmet,  qui  fut 
tué  le  lendemain. 

Après  s'être  tu  un  instant,  Mohamed  reprit  :  —  La  jeunesse  est  en- 
core ton  partage,  le  bonheur  est  ton  ombre;  rappelle-toi  les  paroles 
d'un  homme  déjà  vieux  :  fuis  le  chagrin,  il  ronge  plus  l'homme  que 
la  fièvre. 

—  Oui,  reprit  le  khodja  (secrétaire)  assis  à  côté  de  Bel-Hadj,  fuis-le 
comme  la  morsure  de  la  vipère,  et  porte  toujours  sur  ta  poitrine  le  ta- 
lisman qui  l'éloigné. 

Comme  un  sourire  s'était  glissé  sur  nos  lèvres,  le  khodja  reprit  en 
fixant  sur  nous  son  regard  : 

—  Vous  autres  fils  de  l'erreur,  vous  ne  connaissez  que  le  doute,  et 
cela  parce  que  notre  seigneur  Mohamed  ne  vous  a  pas  donné  sa  lumière. 
Le  vrai  croyant,  lui,  est  comme  le  voyageur  qui  retrouve  la  source 
du  ruisseau  en  remontant  le  fil  de  l'eau.  Grâce  aux  paroles  saintes, 
nous  savons  l'origine  des  choses  et  le  moyen  d'éviter  le  mal. 

—  Tu  pourrais  m'enseigner  l'origine  du  chagrin? 

—  Oui,  le  taleb  mon  maître  me  l'a  apprise. 

—  Et  quelle  est  cette  origine? 

—  Les  génies,  reprit  le  khodja  d'un  air  grave  et  pénétré,  sont  les  pères 
du  chagrin;  ils  l'envoient  afin  de  se  venger.  Écoute  et  retiens  ma  pa- 
role. —  Lors(jue  le  i)uissant  eut  jeté  les  nôtres  dans  l'espace,  Eve,  notre 
mère  commune,  se  trouvant  pour  la  première  fois  enceinte,  tomba 
dans  la  tristesse,  car  la  curiosité  la  dévorait,  et  elle  voulait  lire  en  son 
sein.  Alors  elle  appela  un  démon  nommé  Aret,  et  celui-ci  lui  promit 
que,  si  la  créature  renfermée  dans  son  sein  recevait  le  nom  de  servi- 
teur d'Aret,  par  sa  puissance  il  la  ferait  naître  semblable  à  elle;  mais 
Dieu,  pour  punir  Eve  d'avoir  cru  un  lapidé,  lui  fit  mettre  au  monde 
un  génie.  Comme,  par  la  jiromesse  de  la  mère  des  hommes,  les  génies 
tiennent  du  démon,  ils  en  ont  reçu  la  malice,  et  aussi  jmur  unique  joie 
la  vue  du  mal.  Et  ils  se  prirent  à  tourmenter  l'homme  en  souffiant  à  la 
femme,  sa  compagne,  les  coquetteries,  déchirement  du  cœur.  Le  rire 
est  leur  partage  (juand  le  repos  abandonne  le  mari.  Aussi,  gardiens 
des  replis  de  la  terre,  ils  ont  inventé  les  parures  qui  rendent  l'aimant 
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cache  par  Dieu  dans  les  formes  de  la  femme  plus  puissant  encore.  Ils 
ont  fait  briller  à  S(  s  yeux  la  pierre,  larme  du  soleil,  dont  l'éclat  l'eni- 
vre. Toujours  CCS  maudits  nous  préparent  des  embûches;  mais  leur 
malice  est  sans  forc(?  contre  la  aowaïc  (1)  du  i)ro[)héte.  1)(  s  (pie  tu  la 
prononces,  le  démon  s'enfuit  j)lus  promi)t  que  le  voleur  de  nuit  (juand 
il  entend  la  voix  du  maître. 

—  Ainsi,  en  vérité,  tu  crois  aux  génies? 

—  Comment  douter  de  ce  que  j'ai  vu;  les  génies  m'ont  frappé.  Vu 
jour,  j'avais  oublié  mon  talisman,  je  n'eus  pas  le  temps  de  répéter  la 
sourate,  je  tombai  foudioyé,  et  sans  Hamed-ben-Hameur,  à  qui  Dieu 
a  donné  l'intelligence  dos  choses  cachées,  et  (jui  est  puissant  dans  la 
science  des  merveilles,  je  serais  encore  sons  le  joug  du  démon.  Louange 
à  Dieu,  dont  le  serviteur  m'a  retiré  du  mal  ! 

—  Il  est  singulier,  me  dit  Moon;  quand  le  khodja  eut  cessé  de  par- 
ler, il  est  singulier  de  retrouver  à  des  distances  aussi  grandes  le  même 
besoin  de  merveilleux,  la  même  croyance  à  des  êtres  intermédiaires 
entre  nous  et  la  terre,  la  même  foi  dans  les  enchantemens.  Je  me  rap- 
pelle avoir  entendu  raconter  en  li'lande  des  histoires  de  génies;  mais 
là-bas  ils  ne  demeurent  point  sur  terre  :  la  mer  est  leur  demeure.  La 
tradition  assure  que  des  îles  habitées  {)ar  ces  créatures  mystérieuses 
apparaissent  de  temps  à  autre  à  la  surface  des  eaux.  De  Dublin,  lorsque 
le  temps  était  clair,  on  les  apercevait  parfois;  jamais  on  n'avait  pu  y 
aborder,  lorstju'en  d67-4,  le  2  mars,  un  certain  John  Nisbelt.  aïeul  de  ce- 
hii  (jui  me  racontait  l'histoire,  se  trouva  pris  par  un  brouillard  alîreux. 
Ce  brouillard  dura  plusi(Mirs  heures,  et,  quand  il  se  dissipa,  les  marins 
se  trouvèrent  près  d'uniî  terre  inconnue.  Comme  ils  n'avaient  que 
quatre  brasses  d'eau,  ils  se  décidèrent  à  jeter  l'ancre,  et  la  moitié  de  l'é- 
quipage fut  envoyée  pour  reconnaître  1  île.  A  un  mille  de  la  côte,  après 
avoir  traversé  un  petit  bois,  ces  éclaireurs  trouvèrent  des  bestiaux,  des 
chevaux,  des  moutons  paissant  trantjuillement  l'herbe  verte;  au-delà, 
ils  virent  un  grand  château,  mais  i)eisonne  ne  répondit  à  leurs  voix. 
Comme  le  vent  devenait  froid,  les  marins  se  mirent  à  l'abri  sous  un 
vieux  chêne,  et  firent  un  grand  feu.  Us  discouraient  paisiblement,  quand 

(1)  Voici  comment  la  sourate,  formule  d'exorcisme,  fut  révélée  au  prophète.  Un  Juif 
maudit,  nommé  Labeid,  ayant,  par  un  art  ma;3nqu!\  attaché  le  prophctiî  Mohamed  à 
Taide  d'une  corde  formée  par  onze  nœuds,  Dieu  ordonna  au  prophète  de  répéter  les  pa- 
roles suivantes  :  «  Dis  :  Je  mets  ma  confiance  dans  le  mailre  des  hounnes,  roi  des 
hommes,  dieu  des  hommes,  contre  la  malignité  du  periide  souffleur  qui  souffle  dans  le 
cœur  des  hommes,  et  contre  la  malignité  des  génies  et  des  hommes. 

«  Dis  ;  J'ai  recours  au  maître  du  malin  contre  la  malignité  des  êtres  qu'il  a  créés, 
ainsi  que  contre  la  malignité  de  la  lune,  contre  sa  vertu  de  ténèbres,  contre  la  mali- 
gnité des  femmes  qui  font  des  vœux  en  soufflant,  et  contre  la  malignité  de  l'envieux 
quand  il  veut  nuire.  » 

A  chaque  verset,  un  nœud  tombait,  et  le  prophète  resta  libre  des  atteintes  du  génie. 
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tout  à  coup  un  bruit  épouvantable  déchira  les  airs,  et  sembla  rouler 
sur  l'île  entière.  Saisis  de  terreur,  ils  s'enfuirent  sur  leur  navire,  mais 
n'osèrent,  vu  le  peu  de  f>rofondeur  de  l'eau,  mettre  à  la  voile  pendant 
la  nuit.  Le  lentieniain  malin,  a  iieinc  le  soleil  étail-il  levé,  (ju'ils  virent 
s'avancer  au  bord  de  la  côte  un  vieux  seigneur  et  dix  hommes,  qui  le 
suivaient  nu-tête  connne  des  serviteurs.  Adressant  la  parole  au  maître 
du  navire,  le  vieillard  lui  demanda  d'où  il  venait,  où  il  allait,  et  s'il 
savait  en  quel  endroit  il  était.  Le  maître  satisfit  à  ces  questions,  mais 
déclara  ne  j)oint  savoir  où  il  se  trouvait.  Alors  celui  qui  semblait 
le  seig'neur  invita  les  marins  à  descendre  à  terre,  et,  ayant  chassé  leur 
crainte  i)ar  de  bonnes  paroles,  il  les  emmena  en  son  château,  où  on 
leur  fit  joyeuse  fcte.  Là  ils  apprirent  que  iîle  se  trouvait  depuis  bien 
des  siècles  sous  la  puissance  d'im  enchantement  (jui  ne  devait  cesser 
que  lorsque  de  bons  chrétiens  allumeraient  du  feu,  que  la  veille,  dès 
que  la  flamme  avait  connnencé  à  brûler,  les  génies  malfaisans  vaincus 
s'étaient  enfuis  avec  ce  bruit  terrible  qu'ils  avaient  entendu,  et  que, 
grâce  à  l'heureuse  venue  des  marins,  les  habilans  de  l'île  étaient  enfin 
délivrés  de  leur  épouvantable  prison.  —  On  donna  aux  Irlandais,  ajou- 
tait Moore ,  au  moins  d'après  celui  qui  racontait  l'histoire,  de  nom- 
breuses pièces  d'or;  ils  atteignirent  heureusement  l'Irlande,  et  revin- 
rent même  dans  ce  fiays  où  on  les  avait  si  bien  fêtés;  mais,  au  troisième 
voyage,  ils  cherchèrent  vainement  l'île  :  elle  avait  disparu. 

Bel-Hadj  était  tout  oreilles  à  ce  récit,  et,  quand  Moore  eut  fini,  il 
nous  dit  : 

—  La  terre  est  un  livre  plus  clair  que  ceux  des  savans,  et  chaque 
pays  a  le  signe  qui  conserve  le  souvenir  des  événemens  accomj)lis.  Tu 
connais  la  grande  montagne,  l'Ouarsenis.  sa  longue  crête  de  roches 
aiguës  et  la  tête  de  pierre  (jui  la  domine?  Parmi  les  anciens  des  Beni- 
Boukanous,  qui  demeurent  au  pied,  on  conserve  cette  tradition.  Fati- 
gué des  crimes  des  honunes,  Dieu,  ([ui  n'avait  pas  encore  envoyé  son 
pro[)hète,  se  retirait  dans  sa  puissance,  et  laissait  les  génies  du  ciel  et 
de  la  terre  engager  la  lutte  entre  eux.  Vu  jour,  les  génies  du  ciel 
vaincus  regagnaient  les  étoiles,  leurs  citadelles;  les  génies  de  la  mer, 
acharnés  à  leur  poursuite,  tirèrent  les  eaux  de  leurs  i)rofondeurs  et 
s'élevèrent,  portés  par  elles,  pour  rejoindre  leurs  ennemis.  Le  flot  mon- 
tait, montait  toujours,  couvrant  la  terre,  éloull'ant  les  peuples;  mais 
Dieu  restait  dans  son  silence,  car  les  peuples  étaient  maudits,  (|uand 
arriva  jus(iu'à  lui  la  voix  d'un  serviteur,  le  seul  (|ui  lui  fût  resté  fidèle 
dans  le  pays  entier.  Alors,  abaissant  son  reganl,  il  donna  à  la  terre 
l'ordre  de  se  gonfler  à  la  place  où  se  trouvait  la  famille  de  son  serviteur, 
et  sous  ses  pieds  le  juste  lui-même  sentit  le  rocher  grandir.  Unii»"^ 
l'œuvre  de  dislruction  qui  était  écrite  fut  achevée,  les  génies  de  la  ujer 
se  trouvèrent  sans  force  pour  dresser  les  tlots  jusqu'au  ciel,  et  ils  re- 
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tombèrent  dans  les  al)îmes,  entraînant  les  cadavres  dans  leurs  profon- 
deurs. Le  juste  pourtant  survécut,  et  il  éleva  un  marabout  respecté  sur 
le  sommet  de  la  roche.  Maintenant  encore,  l'eau  qui  coule  auprès 
goutte  à  goutte  rappelle  l'événement,  et  raconte  la  puissance  du  Sei- 
i:neur. 

—  Ma  foi!  reprit  Moore,  j'aime  mieux  la  Boucbée-du-Diable  de  Ca- 
shel,  qui  s'élève  comme  une  dent  au  centre  de  la  ville,  et  porte  à  son 
sommet  les  ruines  d'une  vieille  abbaye.  Dans  les  montagnes  bleues 
que  l'on  aperçoit  au  loin  ,  on  distingue  une  cavité  que  tout  bon  Irlan- 
dais déclare  de  la  dimension  du  roc.  Satan,  se  trouvant  un  jour  en 
mauvaise  humeur,  mordit  cette  monstrueuse  bouchée,  qu'il  cracha 
sur  Casliel  en  s'envolant,  et  lui  donna  toute  puissance  diabolique.  Que 
serait-il  arrivé  à  la  ville,  si  elle  n'avait  pas  eu  pour  patron  saint  Kevin? 
Il  chassa  les  maléfices,  ce  grand  saint  Kevin,  qui  eut  tant  de  peine  à 
rester  vertueux.  C'est  sur  lui  que  mon  père  a  composé  la  ballade  de 
Kathleen. 

Et  Moore  nous  récita  quelques-unes  des  plus  charmantes  strophes  de 
la  chanson  irlandaise. 

«  Près  de  ce  lac,  dont  le  sombre  rivage  n'a  jamais  répété  le  doux  chant  de 
ralouelte,  où  la  roche  escarpée  s'élance  dans  les  airs,  saint  Kevin,  jeune  alors, 
alla  chercher  le  sommeil.  —  Ici,  du  moins,  se  dit-il  avec  calme,  aucune  femme 
ne  troublera  mon  repos!  —  Ah!  le  bon  saint  connaissait  peu  ce  sexe  rusé  et 
tout  ce  qu'il  peut  entreprendre  ! 

«  Il  fuyait  les  yeux  de  Kathleen,  ces  yeux  d'un  bleu  qui  n'élait  rien  moins 
que  céleste.  Elle  l'avait  aimé  tendrement  et  long-temps,  désirant  qu'il  fût  tout 
à  elle,  sans  penser  faire  mal.  En  quelque  lieu  où  le  saint  pût  s'enfuir,  il  enten- 
dait bientôt  son  pas  léger  derrière  lui.  Soit  qu'il  se  dirigeât  vers  l'orient  ou  vers 
l'occidcnf,  les  yeux  de  Kathleen  brillaient  encore  devant  lui. 

«  Couché  sur  la  roche  escarpée,  il  dort  enfin  paisiblement,  rêvant  des  cicux, 
et  sûr  que  là  du  moins  les  sourires  d'une  femu'e  ne  le  poursuivront  pas;  mais 
ni  le  ciel  ni  la  terre  ne  sont  affranchis  du  pouvoir  de  celle  qui  aime.  A  ce 
moment  même,  tandis  qu'il  sommeille  dans  le  calme,  Kathleen  pleure,  courbée 
sur  lui. 

«  Intrépide,  elle  a  suivi  ses  pas  jusqu'à  ce  lieu  sauvage  et  désolé,  et,  lorsque 
le  malin  vint  frapper  ses  regards,  il  rencontra  aussi  les  doux  yeux  de  Kathleen. 
Ah!  ces  saints  ont  un  cœur  trop  cruel!  Furieux,  de  sa  couche  il  se  lève,  et, 
d'un  choc  impétueux,  la  précipite  du  haut  de  la  roche  recourbée. 

«  Glendalough  !  tes  sombres  vagues  furent  le  tombeau  de  la  belle  Kathleen. 
Rientôt  le  saint,  hélas!  trop  tard,  comprit  son  amour,  et  gémit  sur  son  sort. 
—  Puisse  son  ame,  dit-il,  reposeï'  dans  les  cieux!  —  Alors  une  douce  musique 
sortit  du  sein  du  lac,  et  l'on  vit  son  ombre  souriante  glisser  sur  l'onde  fatale.  » 

Tout  entier  aux  souvenirs  de  la  vieille  Irlande ,  je  ne  songeais  plus 
à  Bel-Hadj,  qui,  nous  laissant  parler  français,  s'était  mis  à  causer  avec 
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deux  nouveaux  venus,  deux  montagnards  en  guenilles.  Tout  à  coup  je 
l'entendis  appeler  son  nègre  Einbarek^et  lui  donner  l'ordre  d'amener 
son  cheval. 

—  Où  vas-lu?  lui  dis-je;  tu  ne  pars  d'ordinaire  qu'à  la  nuit. 

—  Ces  hotnnies  m'ont  appris  que  la  bénédiction  de  Dieu  m'envoyait 
des  hôtes,  et  jai  hàle  de  les  recevoir. 

—  Kn  ce  cas,  adieu,  et  (jue  le  bien  soit  sur  toi! 

Nous  levant  alors,  nous  touchâmes  l'extrémité  de  ses  doigis  en  por- 
tant ensuite  notre  main  à  la  bouche,  selon  l'usage  de  la  politesse  arabe, 
et  nous  sortîmes  avec  les  cavaliers  (pii  avaient  chaussé  leurs  longs  épe^ 
rons  de  fer  et  se  préparaient  à  suivre  leur  chef. 

—  Gageons,  dis-je  à  Moore,  (jue  le  vieux  coquin  vient  d'apprendre 
une  nouvelle  (pii  lui  rendrait  la  rencontre  du  commandant  désa- 
gréable. 11  se  sauve  pour  l'éviter. 

—  Je  n'en  serais  pas  étonne,  me  répondit- il;  l'un  de  ces  déguenillés 
est  un  honnne  des  Sbéahs,  que  déjà  j'ai  vu  plusieurs  fois  avec  lui. 

Je  le  questionnai  sur  cet  homme,  dont  les  grands  yeux  noirs  et  le 
nez  aquilin,  semblabh'  à  celui  d'un  aigle,  m'avaient  frappé;  mais  le 
planton  de  service  nous  interrompit  en  venant  me  chercher  delà  part 
du  commandant,  et  je  m'éloignai  sans  que  ma  curiosité  fût  satisfaite. 

—  Combien  avez-vous  de  chevaux  disponibles"?  me  dit  le  comman- 
dant Manselon,  dès  qu'il  me  vit. 

—  Il  n'y  a  eu  aucun  accident  depuis  ce  matin,  lui  répondis-)e,  et 
la  situation  en  portait  vingt-cinq.  Hotnmes  et  chevaux  sont  tous  en 
état  de  marcher. 

—  Votre  peloton,  reprit-il,  sera  en  armes  à  dix  heures  et  demie,  em- 
portant seulement  de  l'orge  et  des  vivres  pour  un  repas.  Mes  espions 
m'apprennent  que  le  Bou-Maza  couche  ce  soir  à  six  lieues  d'ici,  chez 
les  Sbéahs.  où  la  di(fa  lui  est  donnée.  L'impudence  est  trop  forte;  je 
veux  demain,  au  lever  du  soleil,  lui  souhaiter  moi-même  le  bonjour. 
Si  nous  n'avons  pas  la  chance  de  le  saisir,  au  moins  nous  châtierons 
ces  drôles.  Avez-vous  vu  Mohamed-bel-Hadj? 

—  11  retourne  à  l'instant  chez  lui.  Je  crois  même  que  la  venue  d'un 
homme  des  Sbéahs,  avec  lequel  il  s'est  entretenu,  l'a  fait  partir  plus 
prom|>teinent. 

—  Ce  vieux  co(jnin  sera  toujours  le  même,  reprit  (M1  riant  le  com- 
Tnandanl;  toujours  il  nagera  entre  deux  eaux.  Dans  la  crainte  di;  m'ac- 
■conipagner,  si  je  me  décidais  à  marcher,  il  s'est  sauvé  sans  m'averlir 
de  la  présence  du  Bou-Maza.  J'en  suis  bien  aise;  il  aurait  été  capable  de 
faire  maïKjuer  le  coup  de  main,  tant  il  tient  à  ménager  tout  le  monde. 
"Vous  n'avertirez  vos  chasseurs  (pie  vingt  minutes  avant  l'heure  du 
dé[)art.  11  peut  y  avoir  tles  rôdeurs  aux  environs  du  camp,  et  je  ne 
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veux  point  qu'ils  aperçoivent  le  moindre  mouvement.  En  montant  à 
cheval,  vous  prendrez  mes  derniers  ordres. 

—  C'est  bien,  commandant. 

Et  je  m'éloignai ,  heureux  d'échapper  enfin  à  notre  repos  mono- 
tone, éprouvant  la  joie  d'un  amateur  passionné  du  spectacle  qui  reçoit, 
au  moment  où  il  ne  s'y  attend  plus,  un  billet  pour  le  mélodrame 
nouveau. 

A  la  retraite,  vers  l'heure  où  le  brigadier  de  service  distribuait 
l'orge  du  soir,  je  me  rendis  à  notre  bivouac,  afin  de  veiller  moi-même 
à  ce  que  les  rations  fussent  copieuses,  car  l'expérience  m'avait  appris  la 
vérité  de  ces  paroles  des  cavaliers  arabes  :  «  Si  je  n'avais  vu  la  jument 
enfanter  le  poulain,  je  jurerais  que  l'orge  est  sa  mère.  »  Or,  comme 
le  soldat  sait  toujours  quand  il  part  et  jamais  quand  il  revient,  il  nous 
fallait,  pour  la  nuit,  des  chevaux  prèis  à  toutes  les  fatigues.  La  soirée 
était  belle,  le  silence  profond;  pas  un  souffle  dans  l'air.  On  n'enten- 
dait que  le  bruit  si  doux  à  l'oreille  de  celui  qui  va  se  servir  de  sa  mon- 
ture, le  bruit  des  mâchoires  des  chevaux  écrasant  l'orge.  Tous  les 
soldats  se  glissaient  peu  à  peu  sous  leur  petite  tente,  et  ils  dormaient 
déjà  comme  de  jeunes  filles,  lorsqu'à  dix  heures  on  releva  les  senti- 
nelles. J'appelai  alors  le  maréchal-des-logis. 

—  Dans  une  demi-heure  tout  le  monde  à  cheval!  On  emportera 
trois  jointées  [{)  d'orge  et  du  biscuit  pour  un  repas.  Les  effets  placés^ 
dans  les  sacs  de  campement  seront  réunis  dans  l'intérieur  du  poste 
en  cas  d'accidens. 

En  un  clin  d'œil,  le  maréchal-des-logis  et  les  brigadiers  avaient  ré- 
veillé tout  le  monde.  Les  tentes  étaient  abattues,  les  couvertures  pliées, 
les  chevaux  sellés,  les  armes  chargées,  et  à  dix  heures  vingt  minutes 
rien  ne  pouvait  faire  supposer  que  depuis  trois  semaines  vingt-cinq 
chevaux  et  vingt-cinq  chasseurs  eussent  leur  demeure  en  cet  endroit. 
Cinq  minutes  après,  le  peloton  faisait  le  tour  des  murailles  et  se  ran- 
geait derrière  les  trois  cents  hommes  d'infanterie,  qui,  jetés  brus(jue- 
ment  hors  de  leur  hamac,  attendaient  patiemment  qu'il  plût  à  leur 
chef  de  disposer  d'eux. 

—  L'infanterie  passera  la  première,  me  dit  le  commandant;  vous 
suivrez,  et  quand  nous  serons  près  d'arriver,  selon  ce  que  me  rappor- 
teront les  espions,  je  vous  donnerai  mes  instructions. 

Et  la  petite  troupe  s'ébranla,  le  commandant  Manselon  marchant 
en  tête  avec  les  deux  guides  arabes.  Nous  traversâmes  l'emplacement 
du  marché;  puis,  tournant  à  droite,  nous  suivîmes  la  vallée  qui  re- 

(1)  On  nomme  ainsi  la  quantité  d'orge  contenue  dans  les  deiLx  rn.'ùns  rapprochros 
l'une  de  l'autre.  C'est  une  mesure  de  bivouac. 
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montait  dans  la  direction  dn  [)ays  des  Sbéabs.  Cette  vallée,  ou,  pour 
mieux  dire,  cette  gorçc  étroite  et  l)oisée  permettait  d'avancer  à  l'abri 
de  tous  1(.'S  regards.  Le  cbeniin  était  tarife  pour  un  cbeniiu  irAlrique. 
il  avait  (juatre  pieds.  A  trois  lieues  de  la,  cette  route  aboutissait  à  un 
vaste  hémicycle  de  moutai^nes  qui  semblaient  fermer  le  pays.  Ap- 
|)uyant  alors  du  cùté  du  nord,  la  petite  colonne  j^ravit  les  pentes  escar- 
pées, faisant  d'heure  en  heure  une  halte  de  dix  minute?  pour  laisser  à 
l'infanterie  le  tetnps  de  reprendre  haleine.  Les  bois  (}ui  couvraient  le 
tlanc  des  moutag^nes  cessaient  brus<iuement  au  sommet,  et  tandis  (|u'à 
droite  le  regard  plongeait  dans  cette  gorge,  que  la  nuit  et  la  clarté  de 
la  lune  faisaient  paraître  plus  profonde  encore,  sur  la  gauche  les  terres 
dénudées  se  soulevaient  en  de  Aastes  ondulations  semblables  à  ces 
grandes  vagues  de  l'Océan  qui  viennent  de  Terre-Neuve  se  briser  sur 
la  côte  de  Bretagne.  On  avançait  toujours  dans  le  plus  profond  si- 
lence, sans  qu'une  pipe  ou  un  cigare  fût  allumé:  le  feu  aperçu  de 
loin  aurait  jm  nous  trahir.  La  fatigue  commençait  pourtant,  l'engour- 
dissement nous  saisissait  déjà,  on  sentait  ce  froid  qui  fait  frissonner 
les  plus  vigoureux  quand,  après  une  nuit  de  marche,  le  point  du  jour 
approche,  et,  comme  l'étoile  (hi  matin  brillait  de  tout  son  éclat,  nous 
fîmes  halte  à  l'ombre  d'un  pli  de  terrain,  attendant  le  retour  des  limiers 
que  le  commandant  avait  envoyés  en  reconnaissance.  Au  premier  cré- 
puscule, ils  nous  avaient  rejoints. 

—  Nous  sommes  à  dix  minutes  des  douars,  nous  dit  le  commandant. 
Tous  les  chevaux  des  hôtes  sont  encore  au  pi(jnet,  on  ne  se  doute  pas 
de  notre  arrivée.  Les  chasseurs  vont  prendre  la  tète,  et,  dès  que  ces 
douars  seront  en  vue,  ils  iront  au  galop  couper  la  retraite. 

Cette  fois-là,  quand  on  reprit  la  marche,  vous  eussiez  vainement 
cherché  une  trace  de  fatigue.  Toute  lassitude  avait  disparu  comme  par 
enchantement.  Chacun,  l'œil  au  guet,  se  pressait  pour  arriver  plus 
vite.  Au  détour  d'un  mouvement  de  terre,  au  moment  où  nous  allions 
voiries  Arabes,  un  soldat  d'infanterie  buta  contre  une  pierre,  tomba, 
et  dans  sa  chute  son  fusil  partit. 

—  Maudit  animal!  s'écria  le  connuandant,  il  nous  fait  mancpier  le 
coup;  l'éveil  est  donné.  Partez,  monsieur,  me  dit-il;  nous  vous  sui- 
vrons au  pas  de  course.  Tâchez  au  moins  de  réparer  la  sottise  de  ce 
drôle. 

En  trois  minutes,  les  chasseurs  étaient  sur  le  dou;u";  mais  le  coup  de 
fusil  nous  avait  dénoncés,  et  pour  des  Arabes  habitués  aux  surprises, 
trois  minutes  en  pareil  cas,  c'est  la  vie.  Comme  nous  arrivions,  déjà 
ils  sétai(  nt  précipités  hors  de  leurs  lentes,  arrachaient  les  entraves, 
s'élançaient  sur  les  chevaux,  tentaient  la  fuite,  échangeaient  les  coups 
de  pistolet,  déchargeaient  leurs  fusils.  Dans  ce  pr(îmier  moment  de  cou- 
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fusion,  deux  ou  trois  chevaux  furent  frappés,  deux  chasseurs  griève- 
ment blessés.  Notre  coup  de  main  n'en  avait  cependant  pas  moins 
réussi,  et,  tandis  que  l'infanterie  rassemblait  les  troupeaux  avec  quel- 
ques prisonniers,  les  chasseurs  continuaient  la  chasse,  poursuivant 
les  fuyards  dans  les  ravines,  attaquaient  les  tentes  ydacées  sur  le  se- 
cond plateau,  et,  descendant  les  pentes  à  fond  de  train,  s'acharnaient 
après  les  cavaliers  qui  essayaient  de  se  dérober  à  leurs  coups.  Mais  l'on 
était  loin  déjà,  les  clairons  de  la  compagnie  envoyée  pour  appuyer  les 
chasseurs  avaient  sonné  la  retraite;  l'audace  ne  supplée  pas  toujours 
au  nombre  :  le  trompette  répéta  le  ralliement,  et  la  petite  trou{)e  vint 
en  bon  ordre  prendre  position  sur  le  plateau  auprès  de  l'infanterie. 

Les  coups  de  fusil  avaient  fait  monter  à  cheval  un  grand  nombre  de 
cavaliers  des  Sbéahs.  Ils  accouraient  de  tous  côtés;  on  voyait  du  petit 
mamelon  où  nous  avions  fait  halte  leur  silhouette  se  dessiner  sur  les 
arêtes  dénudées.  Réunis  en  groupe,  ils  semblaient  se  consulter;  le  com- 
mandant avait  envoyé  des  postes  en  grand'  garde,  et,  pendant  que  l'on 
pansait  les  blessés,  il  interrogeait  les  prisonniers.  D'après  leurs  ré- 
ponses, le  Bou-Maza,  la  veille  au  soir,  avait  reçu  la  dilfa  dans  ces  douars. 
Vers  onze  heures,  il  était  parti  pour  traverser  de  nuit  la  vallée  du  Clie- 
litî  et  gagner  le  Dahra.  Ses  cavaliers  seuls  l'avaient  accompagné,  et 
les  gens  des  Sbéahs,  venus  pour  lui  faire  honneur,  étaient  restés  en 
arrière  par  son  ordre.  —  Cette  tribu  des  Sbéahs  a  presque  toujours  été 
composée  des  plus  hardis  cocpiins  de  l'Afrique.  Môme  au  temj)s  des 
Turcs,  il  n'y  avait  pas  de  mécréans  pareils,  et  parmi  eux  se  conservait 
l'usage  de  remettre  le  paiement  des  dettes  à  l'époque  où  le  bey  passait 
dans  la  vallée  du  Ghelitf  pour  porter  le  tribut  au  pacha  d'Alger.  Jamais 
le  Turc  ne  traversait  ce  passage  sans  y  laisser  des  chevaux  ou  des  mules 
qui  réglaient  les  comptes.  Quand  les  Français  vinrent,  il  fallut  égrener 
les  Sbéahs,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  avant  de  les  mater,  et  les  razzias 
sans  cesse  répétées  purent  seules  en  venir  à  bout. 

Lorsque  la  petite  colonne  reprit  le  chemin  du  Kliamis.  emmenant 
nos  prisonniers,  les  drôles  nous  firent  voir  qu'ils  savaient  jouer  de  la 
poudre,  et  les  fusils  de  leurs  cavaliers,  s'abattant  dans  notre  direction, 
nous  envoyèrent  des  balles.  Pour  éviter  des  blessures  inutiles,  le  com- 
mandant, i)rofilant  des  larges  ondulations  du  terrain,  ordonna  au  pe- 
loton de  chasseurs  d'établir  le  va-et-vient  à  l'extrônie  arrière-garde 
avec  une  compagnie  de  la  légion.  L'infanterie  (piittait  la  position  tran- 
quillement, sans  se  presser,  car  la  chaleur  était  accablante,  et  les  chas- 
seurs formant  la  ligne  de  tirailleurs  tenaient  bon.  Quand  les  fantassins 
occupaient  une  position  nouvelle,  ils  S(!  repliaient  au  galoj).  Les  cava- 
liers enneniisarrivaicntaussitôt,  mais  ils  trouvaient  toujours  des  balles 
pour  les  arrêter.  Par  ce  moyen,  maintenus  toujours  à  A^  grandes  di:- 
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tances,  ils  ne  nous  firent  aucun  mal,  et  le  combat  n'était  plus  qu'un 
jeu  d'échecs  plein  d'intérêt.  Arrivés  à  la  limite  du  territoire  des  Beni- 
Oiiragli,  les  Kabyles,  en  querelle  avec  eux,  leur  envoyèrent  des  coups 
•de  fusil,  et  les  Sbéabs  jugèrent  prudent  de  ne  point  s'engager  dans  la 
gorge.  A  trois  heures  de  rajjrès-midi,  les  chevaux  étaient  entravés  de 
nouveau,  les  blessés  portés  à  l'iiôpital,  et  le  camp  du  Khamis  avait 
repris  son  aspect  accoutumé.  Le  soir,  personne,  en  passant  dans  le 
bivouac,  di>  nouveau  aligné  et  en  bon  ordre,  ne  se  serait  douté  du  coup 
■d'cpervier  de  la  nuit. 

Cinq  jours  après,  un  autre  peloton  arrivait  de  Mostagancm  pour  nous 
relever.  Nous  n'étions  plus  au  com|)let,  et  il  fallait  suivre  les  deux  com- 
p.ignies  d'infanterie  venues  pour  chercher  les  troupeaux  pris  à  la  raz- 
zia. Nous  partîmes  après  avoir  serré  la  main  de  nos  camarades;  mais 
le  repos  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Tn  mois  plus  tard,  mon 
escadron  s'en  allait  avec  la  colonne  commandée  par  le  général  de  lîour- 
Jolly  faire  rentrer  quelques  impôts  en  retard,  lorscjuc  la  grande  révolte 
éclata  tout  à  coup,  se  répandant  connue  un  torrent  de  feu  de  l'ouest  à 
l'est  de  nos  possessions  d'Afrique.  Depuis  ce  moment,  on  ne  compta 
plus  avec  les  privations,  les  fatigues  et  le  danger.  Bien  des  nôtres  suc- 
combèrent dans  ces  premiers  jours,  fidèles  à  l'honneur  du  régiment, 
face  à  l'ennemi.  Le  lieutenant-colonel  Berthier  avait  frayé  la  route; 
■une  balle  kabyle  l'avait  tué  à  bout  portant.  Après  deux  mois  de  luttes 
-et  de  marches  sans  fin,  nous  avions  cependant  i)ris  le  dessus.  Traciués, 
..pourchassés  dans  leurs  ra\ines  atl'reuscs,  les  Kabyles  se  dérobaient  de 
nouveau  par  la  fuite,  espérant  que  les  pluies  et  les  neiges  nous  force- 
raient au  repos;  mais  la  campagne  devait  durer  l'hiver  entier,  tant 
qu'un  ennemi  oserait  lever  la  tète.  Vers  le  15  novembre,  deux  mille 
lioumies  d'infanterie  et  trois  cents  chevaux  étaient  établis  à  Dar-ben- 
Abdallah,  bonne  position  militaire,  située  dans  le  pays  des  Flittas.  à 
douze  lieues  du  i)oste  du  Kliamis;  ils  fouillaient  les  bois  de  lentisques 
€t  de  chênes  verts,  re[)aires  des  bandes  arabes,  Aidaient  les  silos,  et, 
.toujours  en  mouvement,  ne  laissaient  échapper  aucune  occasion  fa- 
vorable. 

De  Dar-beu-Abdallah,  le  général  envoya  des  troupes  nouvelles  rem- 
qilacer  au  Khamis  les  soldats  de  la  légion  blocpiés  ilepuisle  commence- 
ment de  l'insurrection.  Thomas  Moore  fut  ramené  par  le  détachement; 
jiiais  il  ne  commandait  plus  sa  trou()e.  Ballotté  sur  un  cacolet,  au 
flanc  d'un  mulet,  il  se  soutenait  à  peine.  Les  ravages  de  la  maladie 
étaient  allreux;  à  nous  tous  qui  l'aimions,  sa  vue  nous  serra  le  cœur. 
On  eût  dit  un  vieillard.  Son  œil  brillant  et  limpide  d'ordinaire  avait 
juaintenant  l'éclat  sinistre  de  la  mort;  il  avait  la  ponnnette  saillante, 
il  était  presijue  voûté;  puis,  à  chaque  moment,  l'on  entendait  cette 
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toux  sèche,  si  faible,  dont  chaque  ébranlement  pourtant  creusait  la 
mort  dans  sa  poitrine.  Toute  la  journée  et  la  nuit  qu'il  passa  près  de 
nous,  nous  l'entourâmes  de  nos  soins.  Chacun,  hélas î  se  hâtait  de  le 
voir,  et  lui  nous  racontait  ses  projets  et  ses  joies.  Après  s'être  reposé 
(juclqucs  jours  à  Alger,  il  allait  s'embarquer  pour  la  France;  de  là,  il 
gagnerait  l'Angleterre.  Ses  soucis  avaient  disparu;  lavenir  lui  souriait, 
et  la  toux  seule  interrompait  le  récit  de  ses  rêves,  Nous  assistions  ainsi 
à  son  agonie:  nous  le  Aoyiop.s  mourir,  lui  qui  ne  parlait  que  de  vivre, 
et  de  vivre  heureux.  Impression  douloureuse,  terrible  surtout  pour  des 
soldats!  La  mort  brusque  ne  surprend  pas,  on  l'a  rencontrée  souvent, 
c'est  la  destinée;  mais  voir  s'éteindre  peu  à  peu  un  camarade,  un  ami, 
craindre  à  chaque  instant  que  vos  traits  ne  marquent  votre  tristesse, 
n'oser  lui  dire  :  «  Tu  te  trompes,  tu  ne  peux  plus  vivre;  »  dissimuler 
juscjue  dans  le  dernier  serrement  de  main  l'émotion  qui  vous  agite, 
les  plus  fermes  vous  le  diront,  mieux  vaut  encore  braver  le  feu  des 
tirailleurs  kabyles  ou  des  cavaliers  arabes,  ce  danger  de  chaque  jour 
et  de  chaque  nuit  en  Afrique. 

Le  lendemain,  quand  notre  pauvre  ami  se  disposait  à  partir  avec  le 
convoi  de  malades  et  de  blessés,  au  moment  où  il  allait  monter  sur  le 
mulet  qui  devait  l'aider  à  s'en  aller  mourir  plus  loin,  nous  étions  tous 
auprès  de  lui,  chacun  apportant  ce  qui  pouvait  adoucir  la  fatigue  de 
la  marche  et  l'entourant  de  son  affection.  Enfin  le  convoi  se  mit  en 
mouvement.  Deux  heures  après,  nous  quittions  Dar-ben-Abdallah 
pour  nous  enfoncer  plus  avant  dans  le  pays.  Durant  quatre  mois,  au- 
cune nouvelle  ne  parvint  à  la  colonne;  enfin,  comme  nous  approchions 
de  Boghar,  à  quatre-vingts  lieues  de  la,  nous  apprîmes  que  Thomas 
Moore  avait  cessé  de  vivre. 

Pierre  de  Castellane. 


LE  PROCÈS 


DE  MARIE  STUART. 


Histoire  de  Marie  Stuarl,  par  M.  Mignel;  2  volumes,  1851. 


L'année  dernière,  à  pareille  époque,  je  parlais  dans  cette  lîevue  (I) 
d'une  série  d'articles  insérés  au  Journal  des  Savans,  dans  lesquels 
M.  Mignet,  disais-je,  prouvait  admirablement,  tout  en  nous  laissant 
notre  pitié,  que  les  infortunes  de  Marie  Stuart  ont  été  méiilées.  Ces 
articles  sont  devenus  une  histoire  en  deux  volumes.  M.  Mignet  avait 
dû  penser  une  première  fois  aux  infortunes  de  Marie  Stuart  comme 
ii  un  épisode  de  son  Histoire  de  la  Rêformation.  La  belle  publication 
des  lettres  de  cette  princesse  par  le  pi'ince  Labanoff  lui  doima  sujet 
d'y  penser  plus  profondément,  et  lui  fut  une  première  occasion  natu- 
relle d'en  parler.  S'intéresser  à  demi  à  Marie  Stuart  n'est  pas  pos- 
sible :  tandis  qu'il  écrivait  cette  série  d'articles  détachés,  la  grâce 
opérait;  l'idée  lui  est  venue  de  mettre  la  touchante  figure  dans  un 
cadre  plus  approprié  que  le  Journal  des  Savans,  et  c'est  ainsi  que  du 
comj»te-rendu  d'un  recueil  de  lettres  est  sorti  un  des  meilleurs  ou- 
vrages de  notre  temps,  lequel  n'est  guère  préparé,  hélas!  à  en  lire 
d'aussi  bons. 

Ce  livre  a  le  mérite  très  éminent  de  toutes  les  productions  de  M.  Mi- 
gnet; il  est  avant  tout  très  bien  fait.  J'entends  par  là  quelque  chose  de 
mieux  qu'un  bon  livre.  Un  livre  peut  être  bon  sans  être  bien  fait.  Si 
le  sujet  est  traité  sérieusement  et  avec  soin,  que  le  style  y  convienne 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l«f  octobre  1850. 
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à  la  matière,  que  la  langue  en  soit  exacte,  on  dira  :  C'est  un  bon  livre; 
mais,  s'il  manque  de  plan,  de  proportion,  s'il  n'a  pas  cet  intérêt  dra- 
matique nécessaire  môme  à  un  ouvrage  de  raisonnement,  s'il  n'est 
pas  soutenu,  s'il  manque  de  cette  élégance  (ju'on  demande  même  aux 
livres  de  mathématiques,  ce  ne  sera  pas  un  livre  bien  lait.  L'/Jistoire 
de  Marie  Sluart  réunit  les  deux  genres  de  mérite,  et  le  second,  au 
temjjs  où  nous  vivons,  est  de  beaucoup  plus  digne  de  louanges  que  le 
premier;  car,  pour  le  premier,  les  bonnes  qualités  de  ce  temps  peu- 
vent y  aider  l'écrivain.  On  peut  faire  un  bon  livre  en  s'inspirant  de  ce 
qui  surnage  de  sentimens  honnêtes  et  de  vues  justes  au-dessus  d<3  ce 
relâchement  universel  des  âmes  et  de  ce  chaos  d'opinions  et  de  doutes 
contradictoires  d'où  nous  voulons  faire  sortir  un  état  stable;  mais 
rien,  dans  ce  temps-ci,  ne  i)eut  altlcr  à  bien  faire  un  livre  :  il  faut  en 
trouver  tout  le  talent  en  soi,  le  public  ne  vous  y  est  d'aucun  service. 
11  n'y  a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  entendre  non  les  premiers  venus, 
mais  des  personnes  qualifiées,  louer  certains  écrits  sans  solidité,  sans 
justesse,  sans  propriété,  ni  bons  ni  bien  faits,  et  les  estimer  si  bien 
écrits,  qu'elles  leur  pardonnent  prescjue  d'être  dangereux.  C'est  à 
prendre  pitié  de  ceux  qui  se  donnent  tant  de  peine  pour  obtenir  des 
vrais  connaisseurs  le  môme  éloge!  Cependant  ii  faut  le  mériter;  mais 
ce  n'est  pas  assez  d'un  e5[)'.it  bien  doué,  il  le  faut  avoir  bien  trempé, 
indépendant,  soutenu  par  le  caractère  et  la  dignité  de  la  vie.  A  ce 
prix,  on  écrit  de  bons  livres,  qui  sont  en  même  temps  des  livres  bien 
faits.  Si  je  me  trompe,  ce  n'est  pas  du  moins  en  ce  qui  regarde 
M.  Mignet;  tant  de  témoins  de  la  parfaite  harmonie  de  sa  vie  avec  ses 
écrits  trouveront  que  la  théorie  est  vraie  de  lui  :  je  ne  prétends  pas 
plus, 

M,  Mignet  a  senti  que  le  moment  était  venu  d'écrire  une  histoire  de 
Marie  Stuart  complète  et  impartiale.  Les  matériaux  al)ondent;  les 
partis  religieux  ne  se  disputent  plus  cette  lamentable  mémoire,  et  ne 
font  plus  de  la  reine  d'Ecosse  l'ojjprobre  de  son  sexe  ou  un  martyr 
sans  tache.  On  peut  être  très  bon  presbytérien  sans  trouver  que  le 
fameux  Knox  ait  usé  de  charité  chrétienne  envers  Marie  Stuart;  de 
même  on  peut  être  très  bon  anglican,  et  ne  pas  approuver  Elisabeth 
jioussant  sa  triste  prisonnière  à  conspirer,  et  la  faisant  mourir  pour 
un  complot  que  ses  machinations  favorisaient  et  (jue  justifiait  sa 
cruauté;  enfin  l'intérêt  du  catholicisme  n'exige  pas  (|ue  Marie  Stuart 
nait  jamais  failli.  La  dispute  ne  peut  plus  être  désormais  qu'entre 
historiens  également  jaloux  d'établir  la  vérité  historiqui',  ou  entre 
moralistes  cherchant  la  vérité  du  cœur  humain.  C'est  ainsi  que  d'ha- 
biles historiens,  Hallam  et  Lingard,  le  premier  contraire,  le  second 
favorable  à  Marie  Stuart,  et,  tout  récemment,  le  i)rince  L;ibanolT  et 
M.  Mignet,  aussi  d'opinions  opposées,  ne  sont  (juc  des  champions  de  Li 
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vérité  histori<]iie  et  de  la  vérité  morale  à  roccasion  de  la  malheureuse 
reine  d'Ecosse. 

Venu  le  dernier,  M.  Mignet  est  certainement  le  plus  complet,  et  a  pu 
être  le  plus  iinpartial.  Hallam  et  Linjzard  ne  sont  pas  absolument  libres 
de  tout  préjugé  politique  ou  religieux,  et,  pour  le  prince  Labanotî,  il 
ne  s'offensera  pas  si  je  rt'niar([ue  qu'un  peu  de  la  superstition  hono- 
rable et  touchante  du  collecteur  pour  les  reliques  de  son  héros  a  dû 
le  prévenir  troj)  fortement  en  faveur  de  Marie.  M.  Mignet  est  touché, 
mais  il  n'est  pas  prévenu;  il  juge  la  reine  d'Ecosse  en  juré,  et  toute- 
fois c'est  un  de  ces  jurés  comme  nous  les  voulons  pour  que  la  justice 
soit  toujours  équitable,  cherchant  la  vérité,  et  regrettant  de  l'avoir 
trouvée;  plein  des  devoirs  de  l'historien,  et  ému  de  sympathie  pour  la 
misère  humaine. 

C'est  comme  juré  animé  de  ce  double  sentiment  que  M.  Mignet  dé- 
clare Marie  Stuart  coupable  de  complicité  dans  le  meurtre  de  Darnley, 
son  mari.  Son  amour  de  la  vérité,  sa  conscience  d'historien  ont  dicté 
la  sentence;  mais  la  sympathie  pour  la  misère  humaine  a  inspiré  le 
noble  récit  où  il  en  retrace  les  motifs.  Il  plaint  en  môme  temps  qu'il 
condamne;  en  dénonçant  le  crime,  il  pense  à  sa  longue  et  douloureuse 
expiation,  et,  s'il  met  la  main  sur  son  cœur  en  prononçant  l'arrêt,  c'ist 
moins  pour  le  prendre  à  témoin  qu'il  croit  Marie  coupable  que  pour 
contenir  la  douleur  (ju'il  éjjrouve  à  ne  pouvoir  l'absoudre.  Enfin  il  ne 
fait  pas  entrer  dans  le  récit  toutes  les  preuves,  et  plus  d'une  est  rejetée 
aux  notes,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  beaucoup  de  force.  L'art  le  voulait 
ainsi,  je  le  sais,  et  M.  Mignet  y  est  passé  maître.  Il  n'y  avait  pas  de 
risque  qu'entre  ses  mains  l'histoii'e  dégénérât  en  une  discussion  au 
criminel;  mais  je  vois  dans  sa  discrétion  encore  plus  de  délicatesse  (jue 
d'art.  M.  Mignet  veut  bien  faire  les  atl'aires  de  la  vérité,  il  ne  veut  p;is 
triompher  d'une  femme  infortunée,  et.  tout  en  restant  doux  au  mal- 
heur, il  a  su  être  plus  concluant  contre  Marie  Stuart  que  certains  écri- 
\ains  de  parti  (jui  semblent  la  poursuiAre  avec  la  haine  fanatique  de 
Knox  ou  l'ingratitude  de  Buchanan. 

Il  y  aurait  donc  toute  raison  de  s'en  rapporter  à  lui,  et  j'avoue  que 
Jout  d'abord  j'y  ai  fort  iiicliné.  Pounjuoi  ne  pas  se  rendre?  Dans  ci; 
li^re  excellent,  notre  faiblesse  pour  Marie  est  habilement  ménagée;  la 
pauvre  reine  reste  charmante,  pleine  de  séductions  et  de  dij^nite.  si 
malheureuse  (}u'elle  le  parait  toujours  plus  que  coupable,  digne  d'a- 
mitiés qui  se  dévouent,  enfin,  malgré  son  crime,  meilleure  que  tous 
ceux  (jui  l'entourent.  Ce  crime  est  abominable  sans  doute,  mais  la 
victime  est  odieuse,  et  la  morale  des  cours  en  ce  temps-là,  la  violence 
des  mœurs  écossaises,  Riccio  égorgé  à  côté  de  Marie,  dans  sa  propre 
iiiaud)re,  par  des  assassins  titrés  auxquels  son  mari  avait  montré  le 
chemin,  tout  cela,  'sivement  raconté  par  M.  .Mignet,  semble  atténuer 
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\e  crime  en  le  partageant  entre  elle,  son  temps  et  son  pays.  J'allais  me 
laisser  convaincre,  parce  que  je  pouvais  condamner  Marie  sans  être 
forcé  (Je  la  haïr;  mais,  en  y  pensant  de  nouveau,  peut-être  en  y  rêvant, 
dégagé  des  liens  de  cette  logique  que  sa  modération  même  rend  plus 
irrésistible,  ma  conviction  s'est  alfaiblie^  j'ai  cru  (ju'une  dernière 
preuve  manquait,  sans  laquelle  toutes  les  autres  sont  insuffisantes;  j'ai 
admiré  le  livre,  et  j'ai  repris  mon  doute. 

•I. 

€e  doute  n'est  autre  chose  que  l'opinion  commune  sur  Marie  Shiart. 
Opinion  ou  préjugé,  peu  importe,  il  y  a  long-temps  qu'elle  dure,  et  il 
e&l  vraisemblable  (ju'elle  continuera  de  durer  à  côté  du  livre  qui  e^t 
venu  nous  l'ôter.  Elle  est  née  d'une  première  pitié  trop  juste  et  trop 
honorable  pour  que  la  conscience  publique  en  revienne.  Cette  pitié  est 
passée  en  habitude.  Vous  ne  l'amènerez  pas  à  regarder  les  pièces  du 
procès;  elle  suspecterait  plutôt  les  plus  authentiques  qu'elle  ne  songe- 
rait d  éclaircir  les  douteuses.  Les  juges  de  Marie  ne  sont  d'ailleurs 
que  trop  connus.  On  sait,  sans  qu'il  soit  besoin  d'une  enciuête,  (|u"ils 
n'ont  pas  été  de  sang-froid,  et  l'arrêt  a  été  à  jamais  discrédité  par  ks 
passions  de  ceux  qui  l'ont  rendu.  En  l'absence  de  preuves  dès  le  pre- 
mier jour  évidentes,  et  (jui  auraient  empêché  la  i)itié  de  naître,  ou 
s'est  fait  de  Marie  Stuart  une  idée  contre  laquelle  il  est  douteux  que  lu 
critique  puisse  jamais  prévaloir.  Le  talent  même  (jui  la  combat  con- 
tribue à  la  raffermir.  L'etlèt  du  livre  de  M.  Mignet  sera  de  rendre  Marie 
Stuart  plus  aimable  encore;  la  pitié  y  prendra  de  nouvelles  raisons  de 
lui  rester  fidèle;  elle  lira  avec  avidité  tout  ce  qui  l;i  sert,  et  avec  défé- 
rence seulement  tout  ce  qui  lui  est  défavorable.  Comment  nous  per- 
^uadcrait-on  que  Marie  a  été  complice  d'un  meurtre  par  guet-apens'^ 
€'est  à  peine  si  l'on  peut  nous  faire  croire  (ju'il  y  eut  un  jour  où  elle 
•cessa  d'être  belle.  Il  n'est  pourtant  (jue  trop  facile  de  prouver  que  dix- 
imit  années  de  captivité  avaient  dû  blanchir  ses  cheveux,  et  (jue  son 
corps  endolori  par  l'insalubrité  de  la  prison  avait  perdu  de  ses  grâces; 
nous  le  persuader  n'est  pas  si  aisé,  et  limage  qui  prévaut,  en  dé[)it 
de  tout,  est  cette  beauté  dont  parle  lUantôme,  «  qui,  même  estant  ha- 
billée à  la  sauvage  et  à  la  barbarescpie  mode  des  sauvages  de  son  pays, 
paroissoit,  en  un  corps  mortel  et  en  habit  barbare  et  grossier,  une  vraye 
déesse.  » 

Le  théâtre  et  le  rouan  ont  entretenu  l'illusion.  Le  livre  de  M.  Mignel, 
déjà  beaucoup  lu,  le  sera  plus  encore;  mais  il  est  douteux  (|uil  aille  m 
autant  de  mains  que  l'Abbé  de  Walter  Scott.  Pour  une  personne  ipii 
lira  le  chapitre  où  l'historien  éminent  fait  sortir  du  récit  même  Us 
prouves  de  la  complicité  de  Marie,  cent  liront  les  scènes  touchantes  où 
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Wallcr  Scott  Ten  absout.  Dans  une  de  ces  scènes,  une  des  conipajines 
de  la  cai)tivité  do  Marie  Stuart  au  château  de  Loclileven  vient  de  faire 
par  nié}::arde  allusion  à  la  nuit  de  l'assassinat  : 

((  La  nialhomouse  roine,  dit  Waltor  Scott,  qui  jusqu'alors  avait  écoulé  lady 
Fleniin;ji  avoc  un  sourire  iiiélaucolique,  rinlciromint  par  un  cri  si  étraiitiC  et 
^i  profond,  que  la  voûte  de  rapparlenient  en  retentit.  Sous  /empire  des  idées 
horribles  qifon  venait  d'éveiller,  Marie  semblait  emportée  non-seulement  au- 
delà  de  sa  volonté,  mais  hors  des  bornes  de  sa  raison. 

u  Tiaitresse,  dit-elle  ;i  lady  FlemiuLr,  lu  veux  donc  tuer  ta  souveiaiuc  !  Ap- 
pelez ma  garde  française!  A  moi!  à  moi,  mes  Fiançais!  Je  suis  assiégée  par 
des  traîtresdans  mon  propre  palais!...  Ils  ont  asi;assiné  mon  mari....  Au  secours, 
au  secours  de  la  reine  d'Ecosse!  » 

«  Elle  se  leva  de  sa  chaise;  ses  traits,  auxquels  sa  pâleur  même  donnait  une 
si  exquise  beauté,  s'enflammèrent  de  fureur  et  la  firent  ressembler  à  llellone. 
«  Nous  tieiîdrons  la  campagne  nous-mêmes,  continua-t-elle.  Avertissez  la  ville; 
avertissez  Lothian  et  Fife....  Qu'on  selle  mon  cheval  barbe  d'Espagne;  dites  au 
Français  Paris  de  veiller  à  ce  que  nos  couleuvrines  soient  chargées....  Mieux 
vaut  mourir  à  la  tête  de  nos  braves  Écossais,  comme  notre  grand-père  à  Flod- 
den,  que  de  désespoii",  comme  notre  père....  » 

«  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  madame,  calmez- vous,  dit  lady  Fleming. 

«  .Mais  l'imagination  de  la  reine  était  trop  excitée  pour  qu'aucune  prière  pût 
faire  changer  ses  idées  de  cours.  «  Allez  dire  au  duc  d'Orkney  (1),  poursuivit- 
elle,  de  venir  à  mon  secours  et  d'amener  avec  lui  ses  agneaux,  comme  il  les 
appelle,  Bo\vton,  Ilay  de  Tallo,  Black,  Ormiston  !  et  son  parent  Hob....  Fi! 
qu'ils  sont  noirs  et  qu'ils  sentent  le  soufre  !  » 

Cette  scène  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  je  le  veux  bien;  elle  frappe 
cependant,  parce  (|u'eilc  peint  Marie  telle  (jua  nous  croyons  la  con- 
naître :  innocente  du  meurtre  qu'elle  renvoie  aux  vrais  coupables, 
mais,  par  la  façon  dont  elle  parle  de  Bolbwell  et  «  de  ses  ajjneaux  (jui 
sentent  le  soufre,  »  trahissant  à  la  fois  Tamour  coupable  et  la  crainte 
corru[)lrice  qui  l'avaient  livrée  à  cet  homme. 

Dans  une  autre  scène,  le  même  souvenir  éveille  en  elle,  au  lien  de 
transports  furieux,  des  regnîts  et  des  pressentimens  (jui  révèlent  lamer- 
tume  du  malheur  plutôt  (jiie  le  remords.  Marie,  échap|)éc  de  prison, 
livre  aux  confédérés  sa  dernière  bataille.  Les  deux  armées  sont  aux 
mains  non  loin  du  château  de  Crookstone,  où  elle  avait  tenu  sa  cour 
la  première  fois  après  son  mariage  avec  Darnley.  Les  gens  de  sa  suite 
veulent  l'y  conduire  : 

«  —  Non  pas  là,  non  pas  là,  dit-elle  d'une  voix  faible;  je  ne  rentrerai  jamais 
dans  ces  nuu-s. 

«  —  Soyez  iMie  reiiu!,  madame,  dit  l'abbé,  et  oubliez  (pie  vous  êtes  une  fenune. 
«  —  Hélas!  j'oublierais  l)ieu  [)lus  encore,  répondit,  en  baissant  la  voix,  l'in- 

,(1)  Bolhwell. 
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fortunée  Marie,  avant  de  pouvoir  regarder  sans  trouble  ces  lieux  si  connus; 
j'oublierais  les  jours  que  j'ai  passés  ici  comme  la  fiancée  de  celui  qui  n'est 
plus...,  de  l'assassiné.... 

«  Puis,  après  quelques  mots  de  l'abbé  :  «  Allons  là-bas,  dit-elle,  montrant 
un  chêne  qui  couronnait  une  petite  colline  tout  près  du  château;  je  le  connais 
bien;  de  là,  la  vue  s'étend  aussi  loin  que  des  pics  du  Schekallion.  » 

«  Et  se  débarrassant  de  sa  suite,  elle  marcha  d'un  pas  ferme,  quoiqu'un  peu 
égaré,  jusqu'au  pied  du  noble  arbre,  et,  le  regardant  d'un  œil  fixe  : 

((  —  Oui,  noble  et  majestueux  arbre,  dit-elle,  tu  es  là  debout,  heureux  et 
joyeux  comme  toujours,  quoique  tu  entendes  les  bruits  de  la  guerre  au  lieu 
des  vœux  des  amans.  Tout  a  été  fini  pour  moi  depuis  la  dernière  fois  que  je 
t'ai  salué,  tout,  l'amour  et  celui  qui  m'aimait,  les  vœi^jc  et  celui  qui  les  fai- 
sait pour  moi,  le  roi  et  le  royaume.  Où  en  est  la  bataille,  seigneur  abbé? 
Elle  se  décide  pour  nous,  je  l'espère,  et  pourtant  quelle  autre  chose  que  du  mal 
les  yeux  de  Marie  peuvent-ils  voir  d'un  pareil  lieu?  » 

Au  théâtre,  un  seul  poète  nous  la  montre  coupable  :  c'est  Schiller. 
Dans  une  très  belle  scène  de  sa  Marie  Stuart,  Marie,  au  moment  su- 
prême, fait  l'aveu  de  son  crime.  A  défaut  d'un  prêtre  de  sa  religion, 
que  la  cruauté  d'Elisabeth  lui  a  refusé,  le  fidèle  Melvil  reçoit  sa  con- 
fession. 

«  Melvil.  —  De  quel  autre  crime  votre  conscience  vous  accuse-t-elle? 

«  Marie.  —  Ilélas!  un  péché  mortel  dès  long-temps  commis  et  confessé  re- 
vient, avec  de  nouvelles  terreurs,  au  moment  où  se  rend  le  dernier  compte,  et 
roule  ses  funèbres  ombres  entre  les  portes  du  ciel  et  moi.  Je  laissai  tuer  le 
roi,  mon  mari,  et  je  donnai  mon  cœur  et  ma  main  au  séducteur.  J'ai  expié  le 
crime  par  tous  les  chàtimens  de  Téghsc;  mais  le  ver  ne  cesse  pas  de  veiller 
au  fond  de  mon  cœur.  » 

Cela  peut  ne  pas  déplaire  dans  le  livre,  surtout  à  ceux  qui  aiment 
les  images  fortes;  mais  je  doute  qu'un  tel  aveu  soit  goûté  sur  la  scène, 
même  au-delà  du  Rhin,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  l'auteur  de  la  libre 
et  élégante  imitation  de  Schiller,  qui  se  joue  sur  notre  thétàtre,  l'ait 
laissé  au  poète  allemand,  avec  la  responsabilité  de  l'assertion.  C'est  là 
une  preuve  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  tact  dramatique.  M.  Lebrun 
s'est  conformé  à  la  célèbre  règle  du  théâtre  sur  l'unité  des  caractères. 

...  servetur  ad  imum 
Qualis  ab  incepto  processerit,  et  sibi  constet. 

Est-ce  une  invention  arbitraire  des  faiseurs  de  poétiques?  Nullement. 
C'est  l'étude  du  cœur  humain  qui  en  a  révélé  le  principe  aux  poètes 
de  génie,  et  ce  sont  leurs  exemples  qui  en  ont  fait  une  règle. 

Voilà  la  raison  la  plus  forte  de  notre  répugnance  à  condamner  Marie 
Stuart.  Nous  ne  voulons  pas  trouver  dans  la  niènie  vie  l'assassinat  le 
l»lus  exécrable  et  l'iiéroïsme  le  plus  touchant,  un  des  plus  grands 
crimes  et  une  des  plus  belles  morts  dont  Ihistoire  fasse  mention.  Sur- 
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tout  nous  ne  nous  rendons  pas  à  des  preuves  incomplètes,  et  celles 
(jui  peuvent  suffire  à  la  justice  des  tril)unaux  ne  suffisent  pas  pour 
arracher  au  cœur  humain  l'aven  qu'un  tel  mélange  soit  possible.  Nous 
comprenons  très  bien  les  contrastes  dans  les  caractères,  mais  nous  n'y 
soulVroiis  pas  les  disparates  :  nous  sentons  le  danger  d'autoriser  l'ojji- 
nion,  si  favorable  aux  médians,  que  ceux-là  seuls  sont  capables  de 
l'extrême  bien  qui  le  sont  de  l'extrême  mal,  (jue  crimes  et  grandes 
actions  sont  l'effet  d(;  la  même  force  moral(3  dillérei muent  employée, 
et  qu'un  scélérat  est  l;i  moitié  d'un  héros.  Les  ouvrages  de  lord  lîyron, 
et  tant  de  héros  de  poèmes  ou  de  romans  taillés  sur  le  patron  des  siens, 
n'ont  <pie  tro|)  répandu  parmi  nous  ce;  sophisme,  lefjuel  n'est  propre 
(|u'à  all'aiblir  à  la  fois  les  deux  plus  puissans  ressorts  de  notre  anu%  la 
haine  \)0uv  le  mal  et  l'alfection  pour  le  bien.  11  serait  désirable  (junne 
telle  oj)inion  ne  trouvât  i)as  dans  l'histoire  de  faits  i»articuliers  dont 
elle  put  s'autoriser.  Que  si  elle  en  trouve,  alors  il  faudra  bien  nous  y 
résigner  et  reconnaître,  en  gémissant,  ces  violations  extraordinaires  de 
la  loi  commune;  mais  jmur  peu  (ju'il  y  ait  sujet  de  douter,  peut-être 
vaut-il  mieux  laisser  le  procès  en  suspens  (jue  de  le  décider  contre  la 
grandeur  de  notre  nature,  au  ris(|ue  de  faire  croire  à  certains  héros 
de  cours  d'assises  (ju'il  ne  leur  a  manqué  qu'une  occasion,  ou  même 
une  société  meilleure,  pour  être  des  héros  de  Plutartpie. 

C'est  sous  l'empire  de  ces  idées,  un  moment  surprises  et  déconcer-' 
tées  par  le  beau  récit  de  M.  Mignet.  que  j'ai  osé  me  faire  juré  à  mon 
tour  pour  examiner  son  verdict.  Peut-être  une  autre  cause  m'y  a-t-elle 
poussé,  et,  comme  je  ne  puis  alléguer  trop  de  motifs  pour  m'excuser 
d'une  contradiction  aussi  périlhnise,  je  dirai  cette  cause;  avec  d'autant 
plus  de  franchise  qu'elle  est  petite  et  personnelle.  J'ai  eu,  quoitjue 
nullement  historien,  une  bonne  fortune  d'historien.  Dans  une  étude 
sur  Thomas  Morus,  que  je  publiai  il  y  a  (juelques  années,  et  dont  se 
souviennent  peut-être  ipielques  lecteurs  de  la  /?eyMe(l),  j'avais  |)u  prou- 
ver, contrairement  à  tous  les  historiens,  et  par  les  déclarations  même 
(le  Thomas  Morus,  le  caractère  le  plus  intègre  et  le  cœur  le  plus  chré- 
tien de  son  temps,  qu'il  n'avait  pas  fait  couler  le  sang  protestant.  Qui 
m'avait  mis  sur  la  trace  de  cette  découverte?  Qui  me  poussait  à  par- 
courir, une  loupe  à  la  main,  l'in-folio  de  ses  œuvres  théologi(|ues, 
écrit  en  vieil  anglais  et  imprimé  en  caractères  gothi(jues'?  Ce  même 
instinct  dont  je  parlais  tout  h  l'heure,  l'imijossibilité  de  consentir  que 
dans  la  même  ame,  i»armi  tant  de  vertus  grandes  ou  charmantes, 
bonté,  patience,  douceur  plutôt  relevée  que  gâtée  par  un  peu  de  malice 
aimable  et  enjouée,  intégrité,  bienfaisance,  et,  au  moment  du  supplice, 
sérénité  et  constance  pleine  de  pardons,  il  y  eût  eu,  ne  fût-ce  que  pour 

.  (l)  Voyez  les  livraisons  du  l*f  et  15  mare,  i«  avril  183G. 
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un  moment,  le  fanatisme  étroit  et  violent  dun  sectaire,  ni  même  l'in- 
différence d'un  juge  laissant  ai)pliciuer  des  lois  plus  dures  que  lui.  Ce 
premier  bonheur  m'aurait-il  persuadé  que  je  suis  juge  expert  pour  ces 
sortes  de  cas,  et  la  disposition  que  j'ai  à  douter  n'est-elle  que  la  con- 
fiance qui  m'en  serait  restée?  Sans  doute  Marie  Stuart  n'est  {)as  Tho- 
mas Morus;  mais  si  ses  faiblesses  et  ses  fautes  la  laissent  bien  loin  de 
ce  type  du  parfait  homme  de  bien  selon  le  christianisme,  il  y  eut  néan- 
moins dans  cette  ame  assez  de  bonté,  de  générosité,  de  courage,  et. 
devant  la  même  hache  qui  avait  fait  tomber  la  tète  de  Morus,  assez  de 
la  grandeur  simple  et  de  la  douceur  de  ce  grand  homme,  il  y  entassez 
de  bien  en  un  mot,  pour  qu'aucun  emportement  passager,  amour, 
haine  ou  crainte,  y  pût  faire  entrer  le  genre  de  complicité  hypocrite 
et  lâche  dont  elle  est  accusée  dans  l'assassinat  de  son  mari.  Voici,  du 
reste,  quelles  sont  mes  raisons  de  douter. 

II. 

Il  faut  me  permettre  un  court  résumé  des  circonstances  qui  précè- 
dent, accompagnent  et  suivent  le  crime.  J'abrège  et  je  décolore  le  beau 
récit  de  M.  Mignet;  mais  la  clarté  le  veut  et  me  servira  d'excuse. 

Depuis  le  meurtre  de  David  Riccio,  une  aversion  profonde  éloignait 
chaque  jour  de  plus  en  plus  la  reine  de  son  mari,  auteur  principal  de 
ce  meurtre  et  bientôt  lâche  dénonciateur  de  ses  complices.  Celui-ci 
avait  fini  par  se  retirer  chez  son  père,  à  Glasgow,  et  le  baptême  de  son 
fils,  depuis  Jacques  VI,  s'était  célébré  sans  qu'il  y  assistât.  A  mesure 
que  Darnley  perdait  dans  le  cœur  de  Marie,  Bothwell  y  prenait  de 
l'empire.  Jamais  commencement  de  passion  n'eut  plus  d'excuses.  Ce 
Darnley,  qui  avait  les  mains  teintes  du  sang  de  Riccio,  était  le  plus 
infidèle  des  maris  et  le  plus  despote  des  princes  :  ivrogne,  débauché, 
ingrat  envers  la  femme  qui  l'avait  fait  roi,  sans  talent,  sans  jugement, 
quoique  avec  beaucoup  d'ambition,  emporté,  furieux,  battant  les  gens, 
quand  il  les  savait  de  condition  ou  de  caractère  à  recevoir  les  coups 
sans  les  rendre,  d'un  orgueil  intraitable,  enfin  un  homme  dont  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  écrivait  :  «  Quand  ils  ont  tout  dit  (les  grands 
d'Ecosse)  et  pensé  tout  ce  qu'ils  peuvent,  ils  ne  trouvent  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  faut  que  Dieu  lui  envoie  une  prompte  fin  ou  à  eux  une  vie 
misérable.  C'est  grand'  pitié  de  penser  combien  de  gens  sont  en  hasard 
et  en  danger  pour  leur  vie,  leurs  terres  et  leurs  biens!  Le  seul  remède, 
c'est  que  Darnley  disparaisse,  ou  que  ceux  qu'il  hait  trouvent  quelque 
bon  appui.  » 

Sans  doute  une  partie  des  vices  de  Darnley  avait  déshonoré  la  jeu- 
nesse de  Bothwell;  mais  de  grands  services  les  cachaient  aux  regards 
prévenus  de  Marie  Stuart.  Quoique  protestant,  Bothwell  avait  prêté 
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assistance  à  la  mère  de  la  reine,  Marie  de  Lorraine,  régente  d'Ecosse, 
contre  la  lig^ue  des  lords  de  la  conj^résifation.  Sur  le  continent,  il  avait 
employé  son  activité  et  son  audace  au  service  de  la  fdle.  En  Ecosse,  sa 
valeur  venait  de  rétablir  l'ordre  dans  les  provinces  du  sud-est;  il  avait 
saisi  de  sa  main  un  des  cliefs  des  rebelles,  et  son  saujj:  avait  coulé.  Au 
milieu  d'ennemis  i]u\  se  servaient  de  Marie  pour  s'entre-détruireou  de 
serviteurs  tout  prêts  à  devenir  ses  ennemis,  Bothwcll  lui  paraissait  le 
seul  sujet  de  distinction  qui  lui  fut  fidèle.  Elle  l'aima,  et  du  moins  ce 
ne  fut  pas,  comme  pour  Darnley,  à  l'extérieur  (ju'elle  se  laissa  prendre: 
la  reconnaissance,  l'estime  pour  la  valeur,  furent  les  seules  séductions 
de  Rollnvell,  et  Mari(;  put  croire  d'abord  ((u'elle  n'écoutait  que  de  bons 
sentimeus.  cpiand  elle  cédait  à  une  passion  criminelle. 

Les  bruits  (|ui  en  couraient  avaient  ajouté  à  l'irritation  de  Darnley 
et  rendu  son  isolement  plus  farouclie.  Il  voulait  quitter  l'Ecosse.  Un 
vaisseau  était  à  l'ancre,  prêt  à  le  recevoir,  et  Marie  le  savait.  En  jan- 
vier loG",  il  tombe  malade.  On  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  Marie  le 
visitât.  Cependant,  le  2:2  janvier,  elle  partait  pour  Glasgow;  elle  voyait 
Darnley,  alors  convalescent;  elle  le  ramenait  à  Edimbourg  à  petites 
journées,  en  litière;  elle  l'installait,  le  31  janvier,  dans  une  maison 
hors  des  murs  de  la  ville;  elle  y  couchait  deux,  fois,  et  promettait  d'y  cou- 
cher la  nuit  même  de  l'assassinat  ;  mais,  dans  la  soirée,  elle  retournait 
a  Holy-Rood,  oii  elle  assistait  à  une  fête  de  nuit  donnée  pour  les  noces 
d'un  de  ses  serviteurs.  Quelques  heures  après,  Darnley  et  son  page 
étaient  étranglés,  leurs  corps  jetés  dans  un  verger  à  quelques  pas  de 
la  maison,  et  la  maison  elle-même  sautait.  On  avait  voulu  faire  croire 
à  une  mort  par  accident;  mais  les  deux  cadavres,  sans  aucune  trace 
de  brûlure,  ne  laissèrent  aux  nombreux  témoins  accourus  dès  l'aube 
sur  le  lieu  du  crime  aucun  doute  qu(!  Darnley  n'eût  péri  assassiné. 

Marie  en  paraît  un  moment  accablée;  elle  se  tient  tout  le  jour  sui- 
vant enfermée  dans  son  appartement,  les  fenêtres  closes,  son  lit  tendu 
de  deuil.  Ia'  seul  Bothwell  est  admis  auprès  d'elle.  Aucune  mesure  n'est 
ordonnée  pour  la  recherche  du  crime;  Marie  laisse  au  conseil  privé  le 
soin  d'en  instruire  la  cour  de  France.  Seulement  elle  écrit  de  sa  per- 
soime  à  sou  aml)assadcur.  larehevèque  de  Cdasgo-\v,  sans  une  seule 
parole  de  regret  pour  le  mort,  mais  eu  se  félicitant  (jue  Dieu,  et  non 
le  hasard,  «  lui  ait  mis  à  l'esprit  d'aller  à  cette  fête  de  nuit.  »  Le  mer- 
credi seulement,  une  proclamation  piomet  ^2,000  livres  d'Ecosse  à  qui 
donnera  des  renseignemens  sur  le  crime.  Des  placards  dénoncent  Both- 
well et  ses  complices;  le  père  de  Darnley,  dans  deux  lettres  touchantes, 
jn"ie  la  reini!  de  veng(;r  le  meurtre,  et  nonnne  les  persomies  indi(juées 
par  les  placards;  Mari(;  fait  des  réponses  évasives;  elle  s'oublie,  à  dix- 
neuf  jours  du  meurtre,  dans  des  distractions  au  moins  étranges,  (^epen- 
«lant  un  simulacre  de  procès  s'instruit;  Bothwell,  au  faîte  des  honneurs 
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(3t  (le  la  puissance,  semljle  le  défier  et  le  diri;,^er  :  jures,  parlement, 
tout  ce  qui  n'est  pas  corrompu  par  la  complicité  l'est  par  la  crainte.  Vn 
verdict  déclare  Bothwell  innocent.  Enfin,  le  15  mai,  trois  mois  après 
la  mort  du  roi,  à  quatre  lieures  du  matin,  par  un  dernier  scandale  cjui 
met  le  comble  à  celui  de  l'impunité,  Marie  épouse,  au  palais  d'Holy- 
Rood,  l'homme  que  la  clameur  publique,  en  Ecosse  et  hors  de  l'Ecosse, 
dénonçait  comme  le  {)rincipal  assassin  de  son  mari. 

Tel  fut  le  crime.  L'histoire  du  temps,  je  pourrais  dire  l'histoire  du 
crime,  n'en  otfre  pas  de  plus  odieux.  La  préméditation,  le  guet-apens; 
,i  côté  de  la  victime  que  la  haine  immole,  des  meurtres  commis  sans 
colère;  un  page  étranglé,  deux  serviteurs  ensevelis  sous  les  ruines  de 
la  maison,  —  rien  n'y  manfjue;  il  y  a  plusieurs  crimes  en  un  seul,  et 
i'ùi-il  possible  de  rendre  évidente  l'innocence  de  Marie,  le  seul  mal- 
heur d'y  avoir  été  mêlée  serait  déjà  une  tache  à  sa  mémoire. 

Cependant  M.  Mignet  lui  impute  la  moitié  du  crime;  la  moitié,  ce 
ne  peut  pas  être  assez  :  de  Bothwell  et  de  Marie,  le  plus  coupable,  le 
plus  assassin,  ce  serait  Marie. 

m. 

M.  Mignet  donne  à  l'appui  de  son  opinion  trois  sortes  de  preuves; 
mais  je  ne  devrais  pas  me  servir  de  ce  mot-là.  11  ne  s'agit  pas,  en  ef- 
fet, d'une  dissertation  à  outrance,  comme  celle  de  M.  Malcolm  Laing, 
(|ue  M.  Mignet  a  consultée  avec  discrétion;  il  s'agit  d'un  récit  qui  ex- 
l»ose  toutes  les  circonstances  en  leur  ordre  et  n'en  aggrave  aucune,  qui 
est  animé  dans  la  forme,  mais  au  fond  calme  et  triste.  L'historien 
se  résigne  aux  preuves  que  lui  apportent  les  faits  et  que  lui  impose 
l'histoire  plutôt  qu'il  ne  les  donne  en  son  nom  ou  n'y  ajoute  avec  le 
contentement  du  disserlateur  heureux  de  sa  découverte,  dût  un  nom 
historique  en  demeurer  à  jamais  flétri.  Quoique  adoucies  par  le  regret 
avec  lequel  ii  semble  les  donner,  ces  preuves  n'en  sont  pas  moins  ter- 
ribles. Ce  sont  :  1°  la  conduite  même  de  Marie  avant  et  après  le  meur- 
Ire;  2°  les  témoignages  judiciaires;  U"  des  lettres  authentiques  de  la 
main  de  la  coupable. 

Ce  devrait  être  assez  de  cette  dernière  sorte  de  preuves.  Des  témoi- 
gnages judiciaires  peuvent  être  infirmés;  la  conduite  de  Marie  peut 
s'interpréter  de  diverses  façons  :  qu'opposer  à  des  aveux  directs?  Si 
Marie  a  avoué,  on  n'a  que  faire  des  témoignages  judiciaires,  et  toute 
sa  conduite  n'est  plus  que  celle  d'une  femme  qui  fait  étrangler  son 
mari  pour  jouir  de  l'adultère  avec  son  complice. 

Mais  les  lettres  de  Marie  sont-elles  de  sa  main,  ou  ne  s'y  trouve-t-il 
rien  qui  ne  soit  de  sa  main"?  Je  devrais  mettre  la  question  au  passe, 
car  les  originaux ,  purs  ou  falsifiés,  n'existent  plus;  il  n'en  reste  que 
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des  copies,  et  encore  ces  copies  ne  sont-elles  que  des  traductions  des 
orijiinaux  primitivement  écrits  en  français  :  première  raison,  sinon 
pour  nier  les  lettres,  du  moins  pour  les  examiner  de  fort  prés.  Toute- 
fois ces  orij^inaux  ont  été  vus  et  lus;  les  traductions  (ju'on  en  a  don- 
nées sont  fidèles;  j'en  crois  sur  ces  deux  points  rexcellente  critique 
de  M.  Mignet:  ce  dont  je  doute,  c'est  la  parfaite  sincérité  des  origi- 
naux. 

La  découverte  de  ces  lettres  et  l'usage  qu'en  firent  les  ennemis  de 
Marie  ne  sont  jtas  un  des  épisodes  les  moins  intéressans  de  sa  triste  his- 
toire. Le  20  juin  15(17,  après  la  défaite  de  l'armée  royale  et  l'emprison- 
nement  de  Marie  au  château  de  Loehleven,  le  comte  de  Morlun,  un  des 
lords  confédérés,  faisait  enlever  sur  la  route  d'Édindjourg  à  Dind)ar 
un  serviteur  de  Botlnvell,  Dagleish,  porteur  d'une  cassette  contenant 
divers  jjapiers.  Cette  cassette,  marquée  au  chiffre  de  François  II,  avait 
été  donnée  par  Marie  à  Botlnvell.  Celui-ci  l'avait  laissée  dans  la  forte- 
resse d'Edimbourg,  que  connnandait  un  de  ses  amis,  sir  James  Bal- 
four.  Vaincu  et  fugitif,  il  la  lui  lit  redemander;  Balfour  la  remit  a 
Dagleish,  en  livrant,  selon  toute  apparence,  Dagleish  lui-même  à 
Morton.  Des  lettres  écrites  avant  et  après  le  meurtre  de  Darnley,  des 
sonnets  et  autres  poésies,  un  contrat  de  mariage,  le  tout  écrit  en  en- 
tier ou  signé  de  la  main  de  Marie,  tel  était  le  contenu  de  la  cassette. 

Ces  papiers  restèrent  du  20  juin  au  -i  décembre  ir>67  dans  les  mains 
de  Morton  et  de  Murray,  frère  naturel  de  Marie,  devenu  régent,  et  fort 
intéressé ,  ce  semble,  à  ce  (jue  la  conjuration  cjui  le  mettait  à  la  tète 
du  royaume  parût  le  juste  châtiment  d'un  crime  avéré  et  non  un 
acte  de  rébellion  qui  s'autorisait  de  prétextes  et  d'apparences.  C'est 
ce  même  jour  de  décembre,  six  mois  après  la  capture  de  la  cassette, 
que  Murray  produisit  ces  lettres  dans  le  conseil  privé.  Ce  conseil,  où 
Marie  avait  deux  sortes  d'ennemis,  les  anciens  et  ceux  plus  dangereux 
que  sa  chute  lui  avait  faits,  tint  les  lettres  pour  authenti(pies,  et  en 
signa  la  déclaration,  ajoutant  (pi'il  regardait  Marie  connue  complice 
du  meurtre  de  Darnley.  Le  lô  du  même  mois,  le  itarlement  d'Ecosse, 
auquel  les  lettres  furent  présentées,  en  aflîrma  également  l'authenti- 
cité, ainsi  (pie  la  preuve  de  complicité  (jui  en  résultait;  mais,  comme  si 
cette  preuve  toute  seule  ne  lui  eût  point  paru  concluante,  il  tirait  de  la 
conduite  de  la  reine  après  le  meurti'e,  de  son  mariage  précipité  avec 
Botlnvell,  une  certitude  de  plus  (lu'elle  avait  «  i)articipé  d'intention  et 
<racte,  ari  and  part,  au  meurtre  de  son  légitime  époux.  »  Quel  était 
ce  parlement".'  Etait-ce  le  même;  (jui,  six  mois  auparavant,  avait  con- 
firmé tous  les  honneurs  prodigués  par  Marie  a  Botlnvell,  ou  bien 
était-ce  un  nouveau  parlement  convoijué  sous  l'iidluencedes  ennemis 
et  des  vainqueurs  de  la  reine?  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  je  ne 
vois  guère  de  bons  juges  en  vérification  d'écriture;  m.'.is  j'en  vois  bien 
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moins  encore  dans  le  parlement  dont  les  complaisances  avaient  aidé 
Marie  à  se  perdre. 

Après  cette  double  production,  les  lettres  rentrent  de  nouveau  dans 
îa  possession  du  régent  Murray  jusqu'au  milieu  de  l'année  suivante.  A 
cette  époque,  Marie,  de  nouveau  vaincue  et  cette  fois  prisonnière  d'E- 
lisabeth, consentait  à  ce  que  des  conférences  s'ouvrissent  à  Yoik  pour 
juger  entre  elle  et  les  lords  qui  l'avaient  chassée.  Murray  avait  apporté 
la  cassette  et  les  papiers.  On  lui  i)ersuade  qu'une  défense  i)Ousséc  à 
l'extrême  lui  serait  plus  nuisible  qu'utile;  il  ne  fait  aucune  production, 
se  justifie  en  termes  modérés  et  réduit  les  torts  delà  reine  prisonniei'e 
au  scandale  de  son  mariage  avec  l'assassin  de  son  mari.  Toutefois  il  com- 
munique officieusement  les  lettres  aux  commissaires  anglais.  Ceux-ci 
écrivent  à  Elisabeth  que  «  les  lords  du  parti  leur  ont  montré  une  lon- 
gue et  liorrible  lettre  écrite,  disent  ces  lords  {as  they  saye),  de  la  main 
de  la  reine;  »  les  commissaires  ne  l'affirment  pas  pour  leur  compte. 
L'un  d'eux,  le  duc  de  Norfolk ,  qui  pensa  depuis  à  devenir  l'époux  de 
Marie,  et  à  qui  cette  ambition  coûta  la  vie,  écrit  à  la  vérité  en  particu- 
lier «  que,  par  tout  ce  qu'ils  en  peuvent  apercevoir,  la  reine  serait 
coupable;  »  mais  on  ne  parle  pas  ainsi,  ce  semble,  d'une  chose  évi- 
dente. Je  ne  veux  pas  d'ailleurs  tirer  des  projets  idtérieurs  du  duc  de 
Norfolk  sur  Marie  la  preuve  (ju'il  avait  dû  tout  au  moins  garder  des 
doutes  sur  la  culpabilité  d'une  femme  dont  il  aspirait  à  faire  la  sienne. 
En  ces  temps-là,  l'ambition,  la  fail^lesse,  le  vertige  d'un  trône  en  pers- 
pective, pouvaient  faire  rechercher  la  main  d'une  reine  qui  se  serait 
rendue  veuve  par  l'assassinat,  outre  qu'il  est  dans  le  cœur  humain  que 
ce  (|u'on  a  cru  d'abord  par  conviction,  on  en  doute  plus  tard  par  in- 
térêt. 

Les  conférences  d'York  avaient  été  brusquement  transférées  à  West- 
minster. Elisabeth  voulait ,  disait-elle,  voir  le  procès  de  plus  près,  c'est- 
à-dire  s'en  rendre  maîtresse.  Cette  fois  enfin  les  lettres  sont  produites 
officiellement.  On  les  confronte  avec  des  lettres  écrites  par  Marie  à  Eli- 
sabeth; elles  sont  trouvées  conformes.  Plus  de  doute  :  les  lettres  de 
Marie  sont  entièrement  de  sa  main,  elle-même  s'est  condamnée;  Eli- 
sabeth doit  être  satisfaite.  Elle  qui  voulait  des  preuves,  non  de  l'inno- 
cence, mais  du  crime  de  sa  bonne  sœur,  elle  les  a;  les  plus  grands  sei- 
gneurs de  l'Angleterre,  deux  lords  catholiques,  présumés  favorables  à 
une  reine  de  la  même  foi,  déclarent  sur  leur  honneur  qu'ils  croient 
les  lettres  authentiques.  Les  commissaires  de  Marie  Stuart  ne  contes- 
tent pas,  ils  protestent,  ce  qui  est  fort  difféicnt.  Dans  cette  abondance 
de  moyens  de  perdre  Marie  avec  l'assentiment  de  tous  les  honnêtes  gens 
d'Angleterre  et  d'Ecosse,  certes  on  doit  s'attendre  à  ce  qu'Elisabeth  se 
donne  la  joie  connue  femme,  et  s'assure  l'avantage  connue  chef  du 
protestantisme  en  Europe,  d'afficher  partout  le  crime  de  Marie.  Cepen- 
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liant  elle  n'en  fait  rien.  Le  10  janvier  1507,  le  conseil  privé  d'Anurle- 
terre  (!onne  raison  aux  deux  parties.  D'un  côté,  il  approuve  Murray, 
et  déclare  a  qu'il  n'a  rien  été  jiroduit  contre  lui  et  ses  adhérens  qui 
[)uisse  porter  atteinte  à  son  honneur  et  à  son  alléueancc;  »  de  l'autre, 
il  décide  «  que  Murray  et  ses  adhérens  n'ont  pas  suftisamnient  prouvé 
leur  proposition  contre  la  reine,  leur  souveraine^  de  façon  (pie  la  reine 
d'Angleterre  dût  concevoir  ou  prendre  une  mauvaise  opinion  de  sa 
bonne  sœur  en  quoi  que  ce  soit.  » 

Pourquoi  cette  politique?  M.  Mignet  dit  :  11  suffisait  à  Elisabeth  d'a- 
voir diffamé  Marie  et  de  s'être  donné  un  prétexte  de  la  retenir;  mais, 
pouvant  plus  encore,  pourquoi  se  le  refuser?  Lui  était-il  donc  indiffé- 
rent ([ue  l'on  crût  au  crime  de  Marie  ou  qu'on  en  doutât,  (jue  tout  le 
monde  l'approuvât  d'avoir  enle^é  la  liberté  à  une  reine  coujtable  d'a- 
dultère et  d'assassinat,  ou  (|u'on  la  soupçonnât  d'avoir  déconsidéré  une 
rivale  par  la  calomnie  et  de  s'en  être  débarrassée  par  la  trahison? 
Pourquoi  ne  pas  s'épargner,  parla  solennité  d'un  jugement  rendu  sur 
preuves  irréfragables,  les  longs  ennuis,  l'embarras,  les  dangers  que 
lui  suscita  la  cajjtivité  de  Marie?  Pour  moi,  je  ne  vois  qu'une  manière 
d'e\|ili(iuer  ce  ([ue  M.  Mignet  appelle  la  compensation  assez  bizarre  par 
iaciuellc  la  reine  d'Angleterre  faisait  déclarer  Murray  innocent  sans 
faire  déclarer  Marie  coupable  :  Elisabeth  n'avait  pas  voulu  qu'il  y  eût 
jugement,  parce  qu'elle  n'était  pas  assez  certaine  du  crime. 

Est-ce  à  dire  que  les  lettres  ne  fussent  pas  de  la  main  de  Marie? 
M.  Mignet  m'ùte  tout  moyen  d'en  douter;  mais  tout  y  était-il  de  la  même 
main?  Voilà  où  le  doute  est  permis.  Les  exemples  d'interpolations 
étaient-ils  donc  si  rares  à  cette  époque,  et  y  manquait-on  d'hal)iles 
gens  pour  imiter  les  écritures  à  tromper  ceux  même  au  préjudice  de  (jui 
se  fabriquaient  ces  faux?  In  défenseur  ingénieux,  (juoique  discret,  de 
Marie  (1),  lequel  ne  prétend  coinine  moi  que  rester  dans  le  doute,  cite 
deux  exemples  curieux  de  falsifications  de  ce  genre  postérieurs  de  quel- 
ques années  seulement  aux  lettres  de  Marie  Sluart,  Le  premier  est  ce- 
lui d'une  lettre  de  Leicester  à  Elisabeth ,  écrite  de  Hollande  en  l'année 
1586.  Les  membres  du  conseil  la  crurent  de  nature  à  lui  nuire  auprès 
de  la  reine,  et.  en  bons  collègues,  iis  délibérèrent  de  la  supprimer; 
mais  Elisabeth  s'étant  plainte  avec  beaucoup  d'amertume  du  silence  de 
Leicester,  ils  rendirent  la  lettre  inoffensive  par  des  suppressions  et  des 
changemens,  et,  ainsi  falsifiée  et  postdatée,  ils  la  mirent  sous  les  yeux 
de  la  reine,  qui  y  fut  trompée.  Le  second  exemple  est  encore  plus  dé- 
cisif. Aux  mains  de  (pii  la  cassette  d'argent  était-elle  tombée  d'al)ord? 
Aux  mains  de  Morton,  (pii  la  remit  ensuite  à  Murray.  Eh  bien!  ce 
même  Morton  supprimait  en  1571  l'original  d'une  lettre  du  roi  de  Da- 

;1,  QiMirterly  Rcvicu;  lévrier  1841. 


LE  PROCÈS   DE   MAUIE    STUAIIT.  479 

nemark  adressée  au  régent  Lennox  et  relative  à  Botliwell ,  et  en  pro- 
duisait une  copie  d'où  il  avait  fait  disparaître  certains  passages  qui  lui 
avaient  paru  devoir  nuire  à  son  parti. 

Le  même  critique  à  (jui  j'emprunte  ces  deux  faits  remarque  très  ju- 
dicieusement, au  sujet  des  conférences  d'York  et  de  Westminster,  que 
ni  du  côté  des  lords  écossais  il  n'y  eut  libre  et  franche  production  des 
pièces,  ni  du  côté  des  commissaires  de  Marie  Stuart  claire  et  invaiiable 
dénégation  de  leur  contenu.  Fabriciuées  intégralement,  dit-il,  elles 
eussent  été  désavouées  avec  énergie;  complètement  originales,  elles 
eussent  été  produites  sans  réserve  par  les  lords  écossais.  La  conclusion 
à  tirer  s'offre  d'elle-même.  Si  Murray  ne  les  produisit  qu'en  tergiver- 
sant, et  si  les  commissaires  de  Marie  n'y  donnèrent  pas  un  démenti 
énergique^,  n'est-ce  point  que  pour  ceux-ci  elles  ne  prouvaient  que 
trop  la  passion  honteuse  de  Marie,  et  que,  pour  Murray,  personne  ne 
avait  mieux  que  lui  pourquoi  leur  parfaite  intégrité  ne  pouvait  être 
prouvée? 

Aussi  bien,  il  ne  s'agit  pas  de  plusieurs  lettres,  mais  d'une  seule,  où 
certaines  phrases  peuvent  être  regardées  comme  des  aveux.  C'est  la 
longue  et  horrible  lettre  dont  parlent  les  commissaires  d'Elisabeth. 
Toutes  les  autres  ne  sont,  comme  les  sonnets,  que  des  pièces  galantes, 
et  ce  n'est  que  par  des  tours  de  subtilité  partiale  qu'on  a  pu  y  trouver, 
dans  des  passages  d'une  obscurité  impénétrable,  des  indices  venant  en 
supplément  de  preuves  aux  aveux  directs.  Dans  cette  kltre  accusatrice, 
écrite  par  Marie  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Glasgow,  il  n'est  que 
trop  question  d'un  projet  évidemment  concerté  entre  Botliwell  et  Ma- 
rie; mais  ce  projet,  pour  leijuel  une  trahison  est  nécessaire,  quel  est- 
il?  Pourquoi  pas  le  projet  de  reteiiir  Darnley  en  Ecosse?  Il  songeait 
tous  les  jours  à  passer  à  l'étranger;  un  vaisseau  l'avait  attendu  dans  les 
eaux  de  la  Clyde.  Marie  craignait  avec  raison  le  mauvais  eflet  de  cette 
fuite  pour  sa  considération  à  l'étranger  et  pour  son  autorité  dans  son 
royaume.  Pourquoi  pas  le  divorce,  où  il  était  plus  facile  d'amener  Darn- 
ley, quel  que  fut  le  moyen,  à  Edimbourg  qu'à  Glasgow?  L'idée  n'en 
était  pas  nouvelle.  Des  lords  du  conseil  l'avaient  proposée  à  Marie.  Enfin 
pourquoi  pas  une  intrigue  d'alcôve  pour  couvrir  les  désordres  de  l'a- 
dultère par  la  présence  du  mari?  Tous  les  passages  qui  indiquent  un 
projet  concerté  peuvent  se  ramener  à  ces  trois  choses.  La  pensée  de  la 
trahison  est  d'ailleurs  avouée,  et,  chose  remarquable,  toujours  sous  la 
forme  de  remords  :  «  Vous  me  faites  tellement  dissemblable  à  moi- 
même,  que  j'en  ai  horreur;  vous  me  faites  presque  ioner  le  rôle  d'une 
traîtresse  (1)1  »  De  quelle  sorte  de  trahison  s'agit- il?  Si  c'était  un 

(1)  Dans  la  traduction  ("'cossaise  f  «  Ye  cause  mn  do  almost  fhe  office  ofa  traitour.  » 
Dans  la  traduction  anglaise  :  «  You  make  me  Ki-yiosilto  plaij  the  part  of  a  traitor.  » 
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meurtre  par  giiel-apens,  aurait-elle  osé  d'wc  presque,  almost?  El  dans 
quel  cas  donc  y  aurait-il  trahison  lout-à-fail? 

Peut-être  allons-nous  trouver  l'aveu  direct  d'iui  cornjilot  contre  la  vie 
(leDarnley.  Je  ne  le  vois  que  dans  une  seule  phrase,  (pii  ne  s'ap[)lique 
(|ue  trop  clairement  :  Pensez  aussi  si  vous  ne  pourriez  trouver  quelque 
moyen  plus  secret,  un  breuvage,  par  exemple,  car  il  va  prendre  médecine 
à  Craiymillar,  ainsi  qu'un  bain,  et  il  ne  peut  pus  sortir  du  logis  de  long- 
temps (I).  Qui  nous  assure  qu'à  cet  cndroil-là  la  main  de  l'interpolateur 
n'a  pas  inscrit  ces  mots  exécrables?  Je  lis  vers  le  milieu  de  la  lettre  : 
«  Excusez-moi  si  j'écris  si  mal;  je  suis  fort  soull'rante;  »  et.  tout  à  la 
fin  :  «  Excusez  ma  mauvaise  écriture,  et  lisez  cela  à  deux  fois;  excusez 
aussi  mon  {^rillonna^ie:  n'ayant  pas  de  papier  hier  soir,  j'ai  écrit  sur 
des  notes.  »  Une  écriture  hâtée,  une  lettre  en  partie  écrite  sur  un  pa- 
pier déjà  rempli  par  des  notes  :  (jue  de  conuTiodités  pour  les  mains  d'un 
faussaire!  Mais  1  interpolation  semble  se  trahir  surtout  par  la  place 
qu'occupe  cette  phrase  et  par  l'impossibilité  d'en  découvrir  le  lien  avec 
ce  qui  précède  ou  ce  qui  suit.  On  la  dirait  {.^lissée,  faute  d'une  autre 
place,  parmi  des  pensées  qui  l'excluent,  peul-jtre  au  bas  dequehju'une 
des  feuilles  volantes  sur  lesquelles  la  lettre  était  écrite.  Voici  le  passage  : 

«  Ilélas!  je  n'ai  jamais  U'oinpé  personiio,  mais  je  mo  livre  à  voire  volonté; 
failes-moi  savoir  par  un  mol  ce  que  je  dois  faire,  cl,  (pielquc  chose  qui  m'ar- 
rivc,  je  vous  obéirai.  »  Ici  se  place  rabominabh!  phrase  :  «  Pour  le  dire  court, 
coi'.lituie  Marie,  il  est  en  grand  soupçon;  néanmoins  il  se  fie  à  ma  parole,  non 
loutefois  jusqu'à  me  dire  tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur;  mais  si  vous  voulez  que 
je  lui  lasse  des  aveux,  je  saurai  tout  de  lui.  Jamais  d'ailleurs  je  ne  trahirai 
volontairement  (juebprun  qui  met  sa  confiance  en  moi.  Pourtant  vous  pouvez 
me  connnander  tout,  et  ne  m'en  estimez  pas  nioins,  car  c'est  à  cause  de  vous 
que  j'agis  de  la  sorte.  Je  ne  le  ferais  pas  pour  nie  vongor  personnellement.  Il 
m'a  fait  quebjues  insinuations  vives  sur  ce  que  je  crains,  jusqu'à  dire  tout 
haut  que  ses  fautes  à  lui  avaient  été  publiques,  mais  qu'il  en  est  d'autres  qui 
eu  connneltent  de  seciètes,  des(juelles  ils  s'imaginent  <]u"un  ne  j)aile  pas  tout 
haut,  tandis  que  petits  et  grands  eu  caus('ut.  Même  il  a  touché  à  lady  Reres  (2j, 
disant:  «Je  prie  Dieu  (ju'elle  vous  serve  pour  voire  hoimeur,  et  (]ue  ni  lui  nipoi- 
«  sonne  ne  pense  que  vous  n'avez  pas  en  vous  le  pouvoir  de  vous-nKMue,  voyant 
«  lerefusque  vous  m'avez  fait.  »  Pour  conclure,  il  se  défie  ceitaiuemeut  de  cetiL* 
dame  pour  ce  que  vous  savez,  el  il  ci-aiut  pour  sa  vie.  A  la  fin,  après  trois  ou 
quatre  bonnes  paroles  (jue  je  lui  ai  dites,  il  est  redevenu  gui  et  coulent.  » 

(1)  Traduction  écossaise  :  «  Adiise  fo  witli  ijourself  if  ye  can  finde  out  ontj  mair  se^ 
crête  inienlion  hij  medicine  :  for  lœ  shotdd  tuke  niedkine  ttnil  tlu;  bath  at  Crai'jmitlar. 
He  may  noi  cuin  furth  uftiœ  housc  this  laiiy  tiine.  »  Tr.idticlidU  anijlaisc  :  «  Think  ulso 
if  you  ui/l  tiot  fiml  somn  invention  more  secret  by  physirk;  p>r  be  is  ta  take pbysick  ut 
Craiymitiar,  and  the  bath  also,  and  shnll  not  corne  fortti  of  lony  tiine.  » 

(ij  CcUe  lady  Rcr^is  éUiit  une  des  dames  d'iiounour  de  la  reine,  sa  coniplaisanlo  dans 
son  intrigue  avec  IJothwell. 
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Avec  la  phrase  et,  pour  le  dire  tout  de  suite,  avec  la  pensée  arrêtée 
d'un  meurtre,  à  quel  propos  tout  ce  détail  sur  les  soupçons  de  Darnley 
et  cette  olîre  de  Marie  de  lui  faire  des  aveux  pour  tirer  de  lui  ce  qu'il 
pense?  Qu'avait-elle  à  avouer?  Sa  passion  sans  doute.  A  quoi  bon  s'im- 
poser cette  honte  devant  un  mari  dont  la  mort  était  résolue?  quels 
secrets  voulait-elle  tirer  de  lui?  Rien  autre  chose  que  ses  sentimens 
sur  la  conduite  de  sa  femme,  sur  ses  projets,  sur  sa  situation  person- 
nelle? Quel  intérêt  iMarie  y  avait-elle,  et  à  quoi  bon  ces  tardives  expli- 
cations avec  un  homme  déjà  mort?  Enfin  quelle  vraisemblance  que 
ce  soit  après  le  regret  presque  touchant  de  la  première  phrase,  après 
un  soupir  de  retrords  :  Mas,  après  le  témoignage  qu'elle  se  rend  de 
n'avoir  jamais  trompé  personne,  qu'elle  propose  tout  à  coup  à  Both- 
Avell ,  comme  chose  à  y  penser,  le  moyen  plus  secret  et  plus  sûr  de 
l'empoisonnement? 

La  phrase  homicide  est  bien  plus  étrange  encore,  quand  on  la  rap- 
proche des  principaux  passages  de  la  lettre.  Si  Marie  était  complice  du 
projet  de  meurtre,  à  (juoi  bon  demander  à  Darnley  s'il  avait  songé 
véritablement  à  quitter  l'Ecosse  sur  un  vaisseau  anglais?  à  quoi  bon 
provo{|uer  ses  aveux  et  ses  regrets  au  sujet  de  propos  qu'il  avait  tenus 
contre  elle?  Dans  quel  cœur  humain  trouver  le  moyen  de  concilier 
avec  le  projet  de  faire  périr  son  mari  ce  soin  qu'elle  a  de  transmettre 
à  Bothwell  les  paroles  de  repentir  de  ce  mari,  paroles  qui  rendent  leur 
crime  commun  plus  exécrable;  —  ce  plaisir  secret  (ju'elle  paraît  prendre 
à  parler  de  sa  puissance  sur  Darnley  et  à  recueillir  ses  protestations  de 
tendresse,  celle-ci  par  exemple  :  «  Dieu  sait  que  je  suis  punie  pour 
avoir  fait  de  vous  mon  dieu...  je  n'ai  de  pensées  que  pour  vous...  »  et 
d'autres  encore;  —  et  celte  pitié  dont  elle  est  tentée,  quoi([ue  l'ancien  et 
juste  mépris  subsiste,  et  peu  après  cet  espoir  que  Dieu,  —  eût-elle  osé 
prendre  Dieu  pour  complice?  —  rompra  des  liens  que  le  diable  a  for- 
més;—  puis,  parmi  d'autres  réflexions,  cette  phrase,  qui  nous  rejette  si 
loin  de  la  pensée  du  meurtre  :  «Je  joue  un  rôle  que  je  hais!  n'avez-vous 
pas  envie  de  rire  à  me  voir  mentir  si  bien,  tout  en  mêlant  la  vérité  au 
mensonge?  »  —  Où  trouver  un  second  exemple  d'une  femme  capable 
soit  de  croire  (|u'elle  trame  un  meurtre  d'une  façon  assez  plaisante  pour 
faire  rire  son  complice,  soit  d'aimer  l'homme  qui  peut  y  trouver  de 
quoi  rire?  Pour  moi,  tant  de  légèreté  avec  tant  de  scélératesse  me 
passe,  et,  obscurité  pour  obscurité,  j'ai  moins  de  peine  à  soupçonner 
il'un  faux  en  écriture  des  hommes  qui  avaient  été  ou  les  complices  de 
Darnley  dans  l'assassinat  de  Riccio,  ou  les  complices  de  Bothwell  dans 
l'assassinat  de  Darnley,  qu'à  reconnaître  un  monstre  dans  Marie  Stuart. 
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IV. 

Tels  sont  mes  doutes  sur  les  lettres  et  les  aveux  qu'on  y  a  vus.  Il  est 
tout  simple  d'ailleurs  que,  ne  croyant  pas  à  des  aveux  directs  de  Marie, 
je  n'aie  pas  foi  aux  tcmoifinages  (|ui  l'accusent  de  meurtre.  Le  ])lus  im- 
portant est  celui  du  Français  Nicolas  Hubert,  dit  i*aris,  placé  par  Botli- 
well  auprès  de  Marie  Stuart,  et  (jui  lut  un  des  agens  du  meurtre.  Ce 
malheureux,  arrêté  deux  ans  après,  fit  deux  dépositions.  Le  9  août 
16C0,  sans  être  interrogé,  il  raconte  spontanément  tout  ce  qu'il  savait 
de  l'attentat,  ayant  soin  d'y  mêler  des  flatteries  à  Murray,  alors  régent 
d'Ecosse,  et  (jui  disposait  du  droit  de  grâce.  Toute  sa  déclaration  est  à 
la  charge  du  seul  Bothvvell;  il  la  terminait  par  ces  mots  :  «  Voilà  tout 
ce  que  je  sais  touchant  ce  fait.  »  Le  lendemain,  coi'rompu  par  des 
promesses  d'impunité,  ou  |ieut-ètre,  comme  l'insinue  Robcrtson,  par 
la  menace  de  la  torture,  parmi  une  foule  de  choses  ou  fausses  ou  im- 
probables, il  glissa  une  dénonciation  contre  Marie.  Celte  dénonciation 
ne  le  sauva  pas  :  le  1(>  du  même  mois,  il  fut  pendu. 

Si  l'on  recherche  les  témoignages,  que  n'o[)pose-t-on  à  celui  de  Paris 
les  aveux  de  liothwell  mourant,  le([uel  déclara  {|u*il  se  reconnaissait 
pour  l'assassin  de  Darnley  et  que  Marie  Stuart  était  innocente  du  meur- 
tre? Le  testament  (jui  contenait  cette  cord'ession  fut  envoyé  par  le  roi  de 
Danemark  à  Elisabeth,  qui,  s'il  faut  en  croire  une  lettre  de  Marie  Stuart, 
le  supprima.  Le  fait  de  la  sup[)ression,  quoique  probable,  peut  être  mis 
en  doute;  mais  le  testament  a  existé:  Bothwell  y  protestait,  sur  la  dam- 
nation de  son  ame,  de  l'innocence  de  Marie;  il  est  vrai  qu'on  peut  ne 
voir  dans  celte  protestation  qu'un  mensonge  généreux.  M.Mignet,  qui 
n'en  i)arle  point,  la  sans  doute  omise  connue  un  l'ait  à  décharge  de  trop 
peu  (II!  [)oids,  11  nie  pardonnera  de  ne  le  pas  dédaigner,  non  plus  (]ue  la 
réconciliation  de  la  mère  de  Darnley,  la  comtesse  de  Lennox,  avec  Marie 
Stuart,  témoignage  qui  peut  balancer  celui  du  comte,  lequel  la  dénon- 
çait comme  meurtrière.  Il  est  vrai  qu'on  peut  croire  à  l'illusion  de  la 
fennne,  ou,  ce  qui  serait  moins  vraisemblable,  au  pardon  de  la  mère. 
Dans  tout  cela,  je  le  sais,  rien  n'est  évident,  rien,  si  ce  n'est  le  crime  et 
l'intérêt,  intérêt  du  jour,  du  lendemain  à  [Kiine,  que  Bothweil  et  Marie 
avaient  au  meurtre  de  Darnley. 

Les  lettit's  vi  les  témoignages  contestés,  il  reste  la  conduite  de  Marie 
aAanletapresleujeuitie.  L'aveuglement  et  l'industrie  de  la  passion  me 
j)araissent  suffire  pour  en  expliquer  les  principales  circonstances. 

Avant  le  meurtre  : 

Pourquoi  ce  voyage  à  Glasgow,  ces  soins  donnés  à  Darnley  et  tout 
ce  manège  d'épouse  réconciliée?  Si  ce  n'est  ni  pour  un  racconnnode- 
ment  ni  pour  un  meurtre,  ne  serait-ce  point  pour  ôter  de  l'esprit  de 
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Darnlcy  ses  idées  de  fuite  à  l'étranger,  le  préparer  ou  îc  forcer  plus  com- 
modément à  un  divorce  en  l'ayant  sous  la  main  à  Edimbourg,  et,  dans 
l'intervalle,  couvrir  l'adultère  de  sa  présence?  Et  pour  l'amener  là. 
toutes  les  perfidies  du  voyage  à  (xlasgow  sont  nécessaires.  Darnley  est 
défiant,  faible,  fantasque;  il  a  peur  pour  sa  vie;  il  faut  le  rendre  con- 
fiant, le  gagner,  le  dominer.  Ai-je  besoin  de  dire  que  j'expli^iue,  que 
je  n'excuse  pas'^  Je  cberche  un  crime  moindre;  je  ne  cherche  [)as  l'in- 
nocence. 

Après  le  meurtre  : 

Pounjuoi  se  montrer  (je  copie  M.  Mignet)  si  indifférente  et  si  inac- 
tive? Pourquoi  combler  coup  sur  coup  de  faveurs  et  de  dignités  le  chef 
des  meurtriers?  Pourquoi  l'accompagner  de  vives  marques  d'intérêt 
devant  la  justice,  se  laisser  enlever  par  lui,  et,  quelques  mois  après  le 
meurtre  de  son  mari,  épouser  l'homme  (jui  l'avait  tué?  Je  voudrais 
que  M.  Mignet  prît  pour  un  moment  ma  thèse,  pour  (|u'il  ne  manquât 
rien  à  la  réponse.  Sa  i)énélration,  son  expérience  du  cœur  humain, 
tout  ce  qu'il  a  fait  de  découvertes  ingénieuses  et  discerné  de  nuances  dé- 
licates dans  cette  histoire  dramatique  ne  nous  laisseraient  rien  à  trou- 
ver surce  quepeutune  femme  passionnée  sous  l'ascendant  d'un  homme 
aussi  redouté  qu'aimé.  Tout  ce  qu'il  explique  par  le  meurtre,  il  l'ex- 
pliquerait par  la  passion.  11  expliquerait  l'inaction  de  Marie  après  l'at- 
tentat par  sa  stupeur  d'abord,  par  la  crainte  d'avoir  h  rechercher  et 
à  punir  non  un  seul  meurtrier,  mais  une  conjuration  des  principaux 
nobles,  —  car  que  de  gens  qui  avaient  tué  Darnley  ou  de  complicité 
avec  les  assassins  ou  de  vœux  secrets!  —  enfin  par  le  m^anque  d'indi- 
gnation, il  faut  bien  le  dire,  contre  un  crime  qui  la  délivrait  dun  mari 
détesté.  —  Les  honneurs  dont  elle  comble  Bothwell,  quoique  accusé 
pu!»liquement  du  meurtre,  il  les  expliquerait  par  sa  conviction  que  les 
placards  dénonciateurs  le  calomniaient,  par  l'effet  le  plus  naturel  de  la 
passion,  qui  est  d'augmenter  avec  le  péril  de  l'homme  aimé,  de  s'aveu- 
gler d'autant  plus  (juc  la  lumière  qui  se  fait  autour  de  lui  devient  plus 
vive,  de  s'opiniâtrer  à  l'idée  de  son  innocence  par  tout  ce  qui  se  mêle 
de  générosité  à  cette  illusion ,  de  le  combler  d'honneurs  pour  s'engager 
encore  plus  dans  sa  défense.  —  L'intérêt  dont  Marie  accompagne  Both- 
well devant  la  justice,  il  l'expliquerait  par  les  mêmes  raisons,  que  ren- 
dait ])lus  fortes  le  moment  de  l'épreuve,  si  assurée  que  pût  être  Marie 
d'un  verdict  d'acquittement.  Il  expli(juerait  encore  l'enîèveiiKMit  vo- 
lontaire, et,  en  dernier  lieu,  le  mariage,  par  la  fin  de  toute  passion  de 
ce  genre,  qui  est  la  |wssession  à  tout  prix.  11  n'y  a  plus  que  des  con- 
venances à  immoler;  le  mariage  ne  pouvant  se  faire  à  une  époijue  trop 
rapprochée  du  meurtre,  Marie  se  fait  enlever,  afin  que  le  scandale  du 
mariage  immédiat  soit  nécessaire  i)0ur  réparer  le  scandale  de  l'enlè- 
vement. 

Voilà  ce  que  M.  Mignet  eût  fait  admirablement  voir,  si  sa  conscience 
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eût  admis  le  doute  sur  la  culpabilité  de  Marir;  mais,  pour  faire  préva- 
loir l'opinion  contraire,  avait-il  besoin  de  fortitier  les  {graves  raisons 
qu'il  en  a  données  par  ce  cjuon  pourrait  appeler  des  raisons  de  plai- 
doirie? Tel  est,  par  exemple,  le  soin  (\ue  prend  Marie  de  faire  retirer 
de  la  maison  où  va  s'accomplir  le  meurtre  un  lit  neuf  en  velours  et 
une  couverture  en  peau  de  martre  qu'elle  veut,  dit-on,  sauver  de  l'ex- 
plosion. Telles  sont  encore,  à  quelques  jours  de  la  mort  de  Darnley, 
ses  étran^^es  distractions  dans  la  maison  de  lord  Seyton.  Ce  sont  de  ces 
preuves  (jue  la  thèse  de  la  complicité  fournit  sans  le  vouloir  à  la  thèse 
du  doute.  Qui  avait  fait  préparer  l'appartement  du  roi?  Les  gens  de 
service  de  la  reine  et  en  son  absence.  Or,  quoi  de  plus  simple  qu'à 
l'arrivée,  ou  deux  jours  après,  Marie  veuille  y  faire  quelques  change- 
mens?  C'est  d'une  femme,  et  c'était  à  propos.  Elle  trouve  dans  la 
chambre  du  roi  un  lit  en  velours  noir,  tout  neuf,  ()u'on  y  avait  apporté 
d'IIoly-Rood.  Le  roi,  convalescent,  devait  prendre  des  bains  dans  la 
pièce  où  il  couchait;  elle  craint  que  des  éclaboussures  ne  gâtent  le  lit 
neuf:  elle  le  fait  remplacer  par  un  vieux  lit  pourpre  qu'elle  avait  ac- 
coutumé de  porter  en  voyage  (I).  Pour  qui  a  vu  des  lits  du  temps,  et 
jusqu'où  l'on  en  poussait  le  luxe,  la  précaution,  qu'on  me  passe  le 
mot,  était  d'une  bonne  ménagère.  De  |)lus,  un  ^ieux  meuble  con\e- 
nait  mieux  à  un  appartement  (|ui  ne  devait  être  habité  (iuen  passant 
et  pour  (lueUpies  jours.  Par  une  raison  du  même  genre,  si  ce  ne  fut 
un  caprice,  Marie  fait  enlever  de  son  lit  la  couverture  en  peau  de 
martre.  Le  mari  couchant  dans  un  lit  de  voyage,  il  était  tout  simple 
que  la  femme  fît  ôter  du  sien  un  ornement  de  grand  prix,  et  mît  ses 
meubles  en  rapport  avec  la  simplicité  de  ceux  du  roi.  Ce  sont  là,  j'en 
conviens,  des  raisons  de  ménage;  mais  n'est-ce  point  de  la  faute  de  l'ac- 
cusation, qui  n'a  pas  négligé  de  tels  faits?  Aime-t-on  mieux  que  je 
fasse  \aloir  l'impossibilité  morale  (|u'une  femme,  une  reine,  pense  à 
sauver  un  lit  et  un  couvre-pied  en  même  temps  (|uelle  pense  à  faire 
assassiner  sou  mari? 

Les  distractions  de  Marie  dans  la  maison  de  lord  Seyton  peuvent  ag- 
graver le  crime  de  la  passion,  mais  ne  sont  pas  des  preuves  du  meur- 
tre. C'est  par  une  lettre  de  Drury  au  secrétaire  Cecil  qu'on  en  a  su 
l'anecdote.  Cette  lettre  relate,  entre  autres  bruits  du  jour,  «  que  la  reine 
a  fait  une  promenade  à  la  maison  de  lord  Whartoii,  et  (|u'elle  s'est  ar- 
rêtée en  chemin  ])Our  dîner  à  Traiient,  où  lord  Seyton  et  le  comte  de 
Huntley  payèrent  une  partie  (ju'ils  avaient  perdue  au  jeu  d'arc  contre 
la  reine  et  le  comte  de  Buthwell.  »  Rien  ne  dit  dans  ce  passage  que 
Marie  eût  joué  à  l'arc  ce  jour-là,  et  rien  n'enq)êche  de  croire  qu'il  s'a- 
gissait d'une  partie  gagnée  quebiue  temps  avant  le  meurtre.  Je  sais 

(l)  That  we-i  acustomal  lo  he  cant.  Déposition  de  Thomas  Nelson ,  un  des  serviteurs 
du  roi,  qui  fut  retrouvé  vivant  sous  les  décombres  de  la  maison. 
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bien  que  le  dîner  était  un  dîner  de  plaisir,  et  que,  joué  le  jour  même 
ou  quelques  semaines  auparavant,  l'indécence  en  était  grande;  mais, 
si  l'on  veut  y  voir  une  preuve  de  la  culpabilité  de  Marie,  je  serai  tenté 
d'y  trouver  une  preuve  de  son  innocence.  Une  meurtrière  eût  plus 
ménagé  les  ap[»arences.  J'y  verrai  donc  volontiers  l'effet  de  ces  mau- 
vaises joies  de  l'ame,  77iala  gaudia  mentis,  dont  Marie  n'a  pas  su  se  dé- 
fendre; mais  je  n'y  veux  pas  voir  un  aveu  (lui  lui  échappe. 

V. 

Il  faut  s'arrêter;  peut-être  aurais-je  dû  le  faire  plus  tôt.  Aussi  bien 
j'ai,  malgré  moi,  l'air  de  contester,  et  je  ne  conteste  pas,  je  soumets 
des  doutes.  11  est  vrai  qu'en  soumettant  des  doutes,  on  est  toujours  un 
peu  avocat  :  grand  défau  t  même  chez  les  avocats,  à  plus  forte  raison  chez 
les  écrivains.  Je  ne  me  pardonnerais  pas  d'y  être  tombé  dans  une  con^ 
tradiction  avec  M.  Mignet,  lequel  n'est  pas  un  moment  avocat,  ni  dans 
son  livre,  ni  dans  ses  notes.  11  était  impossible  de  garder  une  plus 
exacte  mesure,  d'être  plus  discret,  plus  sobre,  plus  délicat,  et,  par  la 
manière  de  diie  toute  la  vérité,  de  faire  qu'elle  fût  le  plus  utile  en  étant 
le  moins  scandaleuse,  detre  plus  humain  avec  moins  de  com[)laisance 
pour  les  passions  des  hommes,  d'accuser  avec  plus  de  regret,  de  con- 
damner avec  plus  de  pitié.  M.  Mignet  est  digne  de  tenir  la  plume  de 
l'historien.  Son  imagination  ni  son  amour-propre  ne  sont  intéressés  à 
ce  qu'il  écrit.  On  n'y  sent  point  l'esprit  de  contention  par  le(|uel  nous 
galons  la  vérité  elle-même,  et  paraissons  l'employer,  soit  comme  un 
argument  de  cause  pour  défendre  nos  préjugés,  soit  conmie  une  arme 
de  combat,  pour  rendre  les  blessures  qu'on  nous  a  faites.  M.  Mignet  a 
la  passion  de  la  vérité;  mais,  tandis  que  chez  d'autres  qui  s'arrogent 
ce  mérite,  cela  veut  dire  qu'ils  croient  vrai  ce  qu'ils  croient  par  inté- 
rêt, chez  M.  Mignet  ce  n'est  que  l'émotion  de  la  raison  à  la  vue  du  vrai 
(lu'elle  a  réussi  à  mettre  dans  la  plus  belle  lumière.  C'est  pour  cela 
(}u'il  ne  se  soucie  pas  de  traiter  dos  sujets  du  jour.  Il  y  a  deux  ans,  il 
publiait  Anlonio  Perez  et  Philippe  II,  des  noms  et  un  temps  bien  loin 
de  nos  querelles.  Cette  année,  il  i)ublie  V Histoire  de  Marie  Stuart.  Son 
impartialité  est  comme  un  instinct  qui  le  porte  vers  les  époques  où  elle 
peut  être  le  moins  tentée;  il  craindrait,  en  prenant  ses  sujels  trop 
près  de  nous,  soit  de  n'y  avoir  été  attiré  que  par  le  désir  de  |)rotlter 
pour  lui  de  l'intérêt  qu'ils  excitent,  soit  de  laisser  corrompre  la  sé- 
vérité de  sa  raison  par  les  passions  qui  y  preiment  parti. 

Je  sens  qu'en  faisant  cet  éloge  de  M.  Mignet,  j'atl'aiblis  mes  objec- 
tions. S'il  possède  à  un  degré  si  éminent,  avec  le  discernement  qui 
découvre  le  vrai,  l'impartialité  qui  conduit  sur  ses  traces,  en  (|uel 
sujet  risquait-il  moins  de  se  tromper  qu'en  une  histoire  si  en  dehors 
des  événemens  et  des  idées  de  notre  tem[»s?  Il  est  vrai;  mais,  si  je  veux 
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bien  coin  eiiir  (|ue  contre  de  telles  qualités,  employées  dans  un  tel  su- 
jet, j'ai  peut-être  trop  peu  prouvé,  je  ne  puis  pas  néanmoins  tromper 
mon  sens  intime,  et,  s'il  faut  le  dire,  je  ne  veux  pas  être  persuadé.  L'in- 
stinct qui  me  fait  résister  et  à  ma  confiance  dans  l'iiislorien  et  à  ma  dé- 
fiance de  mes  projtres  raisons  est  de  ces  instincts  qui  ne  cèdent  qu'à 
l'évidence.  Or,  l'évidence  manque  ici;  elle  manque  dans  les  faits  et 
dans  les  vraisemblances,  .l'en  profite  pour  douter,  et.  toutes  réflexions 
faites,  je  ne  puis  ni  admirer  assez  peu  la  mort  de  Marie  Stuart  pour  la 
concilier  avec  sa  parlicipalion  exécrable  au  meurtre  de  son  mari,  ni 
haïr  assez  médiocrement  son  crime  pour  le  concilier  avec  la  sublimité 
de  sa  mort. 

C'est  cette  impossibilité  morale  dont  se  sont  autorisés,  au  temps  où 
la  querelle  était  nliirieuse,  les  adversaires  et  les  apolojiistes  de  iMarie 
Stuart.  ceux-ci  pour  faire  de  cette  princesse  un  anue,  ceux-là  pour  en 
•faire  un  démon.  Les  premiers  niaient  le  crime  |)Our  n'avoir  jias  à  en 
ternir  la  mort,  les  seconds  rabaissaient  la  mort  pour  rendre  le  crime 
plus  vraisemblable.  On  dit  que  la  vérité  est  au  milieu;  mais  ici  le  mi- 
lieu ne  [>eut  pas  consister  à  donner  raison  aux  deux  partis  et  à  convenir 
avec  les  apolojzistes  de  Marie  qu'elle  est  morte  en  sainte,  avec  ses  ad- 
versaires (ju'elle  a  vécu  en  scélérate.  La  vérité  ne  serait-elle  pas  dans 
l'opinion  qui  admettrait,  comme  seuls  faits  certains,  la  beauté  de  la 
mort  et  un  crime  fort  en-deçà  de  ce  qui  est  inexpiable?  Une  si  noble  fin, 
après  des  commencemens  si  coupables,  est  dans  les  forces  de  notre 
nature.  La  foi,  — et  l'on  sait  combien  chez  Marie  la  foi  était  vive.  — 
Dieu  mieux  connu  qu'au  temps  funeste  où  elle  implorait  de  lui  la  rup- 
ture de  ses  liens  avec  Darnley,  avaient  pu  faire  ce  changement  dans 
cette  ame  délivrée  de  la  passion  par  le  temps  et  le  remords.  On  ne  re- 
monte pas  d'un  fonds  de  bassesse,  de  lâcheté  hypocrite,  d'amour  impu- 
<liqu(.'  pour  un  meurtrier,  d'entremetteuse  d'assassinat,  on  ne  remonte 
pas.  dis-je,  d'un  tel  fonds  jus(|u'au  tranquille  courage  et  à  la  douce 
sérénité  d'ime  des  plus  belles  morts  (|ue  le  christianisme  ait  fait  faire; 
mais  de  ce  qui  ne  fut  qu'un  égarement  crinnnel,  —  dùt-il  être  allé, 
chez  Marie  Stuart,  jusqu'à  pardonner  sciemment  à  l'homme  dont  elle 
faisait  son  mari  le  soupçon,  (jui  devait  se  faire  jour  par  intervalles, 
d'avoir  trempé  dans  un  homicide,  —  il  était  possible  de  se  relever 
jusipi'à  une  telle  mort.  Ainsi  l'ont  pensé,  dans  le  siècle  de  Marie,  tous 
ceux  (jui  n'avaient  aucun  intérêt  à  la  glorifier  ni  à  l'avilir,  et  telle  est 
l'idée  (jui  en  est  restée  depuis  lors  chez  les  uatioiis  chrétiennes,  où 
l'on  sait  d'expérience  ce  que  le  christiainsme  est  accoutumé  à  faire  en 
ce  grnre  sur  des  théâtres  moins  élevés  que  l'échafaud  de  Fotheringay. 

Cependant,  par  malheur  pour  Marie  Stuart,  (juand  l'bistoire,  aux 
mains  d'im  homme  qui  en  eo!n|)rend  si  bien  les  devoirs  et  la  dignité, 
vientlui  ôter  h'  bénéfice  de  cette  opinion  indulgente,  et,  pièces  en  mains, 
la  repousse  dans  son  crime  tout  en  se  voilant  la  figure  de  pitié,  on  peut 
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s'obstiner  à  croire  encore,  on  ne  peut  plus  affirmer  qu'elle  ne  fut  qu'é- 
garée. C'est  là  ce  cloute,  la  dernière  et  la  plus  grande  des  fautes  de 
Marie  Stuart,  ce  doute  qui  i)erinit  à  Elisabeth  de  commettre  impuné- 
ment, à  la  faveur  de  l'opinion  partagée,  un  abus  de  pouvoir  sans  exem- 
ple; c'est  ce  doute  pour  lequel  Marie  Stuart  mérita  surtout  d'être  punie, 
et  dont  on  peut  à  peine  dire  que  l'expiation  ait  été  trop  forte. 

Le  récit  de  cette  expiation  remplit  le  second  volume  de  M.  Mignet, 
dont  je  n'ai  pas  encore  dit  un  mot,  quoiqu'il  soit  peut-être  le  meilleur 
des  deux  :  non  que  le  premier  soit  plus  négligé  ou  que  M.  Mignet  n'y 
ait  pas  eu  tout  son  talent;  mais  on  pourrait  croire  qu'il  s'y  est  moins 
complu.  Le  mauvais  gouvernement  de  Marie,  cette  anarchie  contre 
laquelle  elle  ne  peut  rien,  et  qu'elle  aide  par  conséquent;  sa  mobilité, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  décousu,  d'agile,  de  contradictoire  dans  le  gouver- 
nement d'une  femme;  beaucou[)  de  fautes,  un  mélange  d'emportement 
et  de  ruse,  quoique  la  pluiiart  du  temps  excusable  par  la  brutalité  et 
la  perfidie  de  ses  ennemis;  enfin  et  surtout  la  tâche  ingrate  de  montrer 
Marie  complice  d'un  assassinat  :  tout  cela  blessait  sa  raison  et  sa  con- 
science, et  semble  l'avoir  fatigué,  malgré  l'attrait,  pour  l'historien,  de 
la  vérité  démêlée  et  éclaircie.  11  trouvait  trop  à  condamner  dans  la  reine 
pour  adopter  la  femme  :  aussi  la  traite-t-il  froidement,  et  cette  froi- 
deur pour  le  principal  personnage  du  livre  a  pu  gagner  quel((ues 
parties  de  ce  premier  volume.  J'en  excepte  pourtant  les  chapitres  sur 
1  "état  de  l'Ecosse  avant  et  à  l'arrivée  de  Marie  :  c'est  de  l'histoire  gé- 
nérale, ei  M.  Mignet  y  excelle.  Dans  le  second  volume,  où  se  continuent 
les  beUes  qualités  de  l'historien  des  événemens  généraux,  un  intérêt 
touchant  et  soutenu  pour  le  i)rinci[)al  personnage  anime  et  échaufte 
tout  le  récit.  M.  Mignet  avait  résisté  aux  séductions  de  la  belle  reine 
d'Ecosse  :  ses  fautes  lavaient  rendu  insensible  à  ses  charmes;  mais  à 
peine  l'expiation  a-t-elle  commencé,  que  la  froideur  cesse,  et  l'histo- 
rien adopte  désormais  la  pauvre  captive  d'Elisabeth.  La  cruauté  de 
celle-ci,  sa  perfidie,  se  tournent  en  grâces  pour  sa  victime,  et  la  péné- 
tration même  avec  laquelle  M.  Mignet  démêle  les  noirceurs  de  la  geô- 
lière sert  à  l'attendrir  sur  le  malheur  de  la  captive..  Son  style,  habi- 
tuellement plus  ferme  que  souple,  et  qui,  pour  toutes  les  parties  sévères 
de  cette  histoire,  complots  à  l'intérieur,  mouvemens  des  partis,  con- 
duite des  cours  étrangères,  a  des  tiualités  ({u'on  pourrait  appeler  ma- 
gistrales, sait  trouver  des  tours  aimables  et  touchans  pour  piindre  le 
genre  de  vie  quÉiisabeth  avait  lait  à  la  reine  d'Ecosse.  11  donne  tout 
leur  prix,  sans  y  enchérir  par  de  fausses  grâces,  à  ces  détails  dont  on 
est  insatiable  sur  la  manière  dont  Marie  Stuart  employait  les  jours  si 
longs  de  sa  captivité,  tantôt  abattue,  tantôt  emportée  par  l'espérance, 
un  jour  pleine  de  haine  méritée  contre  Elisabeth,  le  lendemain  adoucie 
jusiju'à  faire  pour  sa  bonne  sœur  de  petits  ouvrages  de  main,  — et 
«|u'ils  devaient  être  charnians,  si  l'on  en  juge  par  le  couvre-pied  de 
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son  lit  que  j'ai  vu  au  château  d'Hardwicke!  —  ou  bien  élevant  des 
oiseaux  et  essayant  d  apprendre  d'eux  à  être  joyeuse  dans  la  prison,  ou 
bien  s'étourdissant  par  la  complication  des  intrigues  c[ue  suscitait  au 
dehors  sa  cause,  et,  dans  l'intérieur  de  sa  prison,  sa  trop  dangereuse 
beauté!  Que  puis-je  dire  que  tout  le  monde  n'ait  dit  sur  ce  pathé- 
tique récit  de  la  mort  de  Marie,  écrit  avec  une  émotion  libre  enfin  de 
tous  les  scrupules  de  l'histoire?  Certes,  les  yeux  de  M.  Mignetont  dû 
se  mouiller  plus  d'une  fuis  en  écrivant  des  pages  (jue  personne  n'a  pu 
lire  sans  larmes.  Conmient  explicjuer  ou  que  tant  d'admiration  pour 
l'héroïsme  simple  et  charmant  de  cette  mort  ne  l'ait  pas  fait  revenir  de 
la  sévérité  de  son  verdict,  ou  que  cette  sévérité  n'ait  pas  fermé  son 
cœur  à  l'attendrissement  qu'il  éprouve  et  qu'il  nous  conmiunicjue? 
C'est  son  second  volume  (jui  m'a  donné  des  armes  contre  le  premier. 
Mais  je  n'en  veux  jkis  dire  plus.  Si  j)rès  de  finir,  je  ne  dois  plus  parler 
que  de  deux  choses,  les  seules,  les  dernières  dont  je  me  souviendrai, 
—  mortales  postrema  meminere,  —  la  fin  à  jamais  touchante  de  cette 
douloureuse  vie  et  le  talent  supérieur  (pii  vient  de  nous  y  faire  assister. 
L'eil'et  général  du  livre  de  M.  Mignet  est  hautement  moral.  Comme 
dans  les  tragédies  de  nos  grands  poètes,  chatjue  faute  y  porte  sa  peine, 
et  chaque  personnage  est  puni  à  proportion  de  ses  fautes.  Pour  ne 
parler  que  des  principaux,  Dariiley,  assassin  de  Riccio,  meurt  par  la 
trahison  dont  il  avait  donné  l'exemple;  Bothvvell,  assassin  de  Darnley, 
languit  (|uelques  années  dans  une  prison  du  Danemark,  et  meurt  mé- 
prisé et  non  oublié;  Marie,  qui,  pour  i)arler  comme  Schiller,  lui  a 
donné  son  cœur  et  sa  main,  meurt,  après  dix-neuf  ans  de  captivité, 
plus  sûre  de  la  pitié  du  monde  que  de  son  estime,  et  laissant  plus  de 
champions  intéressés  de  son  innocence  que  d'amis  honnêtes  (jui  y 
ont  foi.  L'exil  ou  l'échafaud  décime  ceux  qui  avaient  décimé  leurs 
ennemis  par  l'exil  ou  l'échafaud;  personne  n'échappe  à  celte  pre- 
mière justice  d'ici-bas,  dont  l'historien  sait  reconnaître  les  motifs  dans 
nos  fautes  et  les  arrêts  certains  dans  nos  malheurs.  .!e  me  trouqie  : 
Elisabeth  seule  semble  échapper  à  celte  terrible  loi  du  talion;  mais 
voyez-la  mourir,  à  soixante-douze  ans,  dans  le  ridicule  d'un  dernier 
amour  et  l'incommodité  d'une  dernière  hypocrisie;  ne  voulant  pas  se 
mettre  au  lit,  parce  qu'une  prophétie  lui  a  prédit  ([u'elle  mourrait 
dans  un  lit;  à  demi  roulée  sur  des  tapis,  ni  levée  ni  couchée;  reculant 
le  moment  de  désigner  son  successeur,  comme  si  elle  eût  espéré  par 
la  reculer  l'heure  suprême;  les  doigts  dans  la  bouche,  connue  pour 
retenir  son  anie  au  passage;  les  yeux  ouverts  et  attachés  sur  le  plan- 
cher; mourant  sans  grandeur  et  sans  dignité,  comme  un  avare  vul- 
gaire qui  ne  peut  s'arracher  à  ses  trésors!  N'est-ce  pas  là  un  châtiment".'' 
Et  puis  ne  faut-il  i>as  qu'il  reste  quebiue  chose  pour  la  justice  d'au- 
delà  de  cette  vie? 

NlSARD. 
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71.    CIIABI.KS    CiliKYBE. 


M.  Charles  Gleyre  n'est  guère  connu  du  public  français  que  par  un 
charmant  tableau  placé  dans  la  galerie  du  Luxembourg,  et  dans  la 
foule  même  qui  admire  ce  tableau,  combien  ne  savent  pas  le  nom  de 
l'auteur  1  Les  œuvres  de  M.  Gleyre  ne  sont  pas  nombreuses,  et  pour 
les  ignorans ,  c'est  une  imagination  stérile;  mais  ses  œuvres  sont  em- 
preintes d'un  caractère  que  l'improvisation  n'atteindra  jamais,  et  voilà 
pourcjuoi  je  crois  utile  d'en  parler.  Les  compositions  conçues,  exécutées 
à  la  hâte,  offrent  peu  de  prise  à  l'étude,  à  la  discussion.  L'analyse  ap- 
pliquée à  de  telles  pensées,  si  toutefois  le  nom  de  pensée  convient  à 
ces  ébauches,  offre  à  la  logique  une  trop  facile  victoire,  et  j'ajoute  que 
cette  victoire  est  sans  profit;  car  ni  les  improvisateurs  ni  la  foule  qui 
les  applaudit  ne  tiennent  compte  de  la  discussion.  Les  principes  de  la 
beauté  sont  pour  eux  comme  non  avenus,  et  vouloir  leur  rappeler 
l'importance  de  l'harmonie,  de  l'unité,  c'est  tout  simplement  perdre 
son  temps.  M.  Charles  Gleyre  appartient  à  une  classe  d'élite  qui  se 
contente  difficilement,  (jui  médite  long-temps  avant  de  produire,  dont 
les  idées,  revêtues  d'une  forme  pure  et  savante,  excitent  la  syinpatbic 
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des  connaisseurs,  lors  munît  qu'elles  n'obtiennent  pas  leur  assenti- 
ment. S'il  ne  touche  pas  toujours  le  but  (|u'il  a  rêvé,  il  faut  du  moins 
recomiaître  qu'il  n'épargne  rien  pour  l'accomplissement  de  ses  des- 
seins, et,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  c'est  un  mérite  assez  rare 
pour  que  nous  prenions  la  peine  de  le  signaler.  M.  Gleyre  conçoit  l'art 
dans  sa  plus  liante  acception ,  et  ne  l'a  jamais  confomlu  avec  l'indus- 
trie. C'est  à  cette  cause  (|uil  faut  rapporter  le  petit  nombre  de  ses 
œuvres.  Bien  des  peintres  (jui  ne  possèdent  pas  la  moitié  de  son  savoir 
multiidient  sans  effort  des  compositions  qu'un  jour  voit  naître  et  périr. 
Contens  d'eux-mêmes,  ne  rêvant  rien  au-delà  de  ce  qu'ils  font,  ils 
donnent  volontiers  le  signal  des  ai)plau(lissemens,  et  parfois  la  foule 
consent  cà  les  croire  sur  parole.  liientôt  le  bruit  cesse,  et  la  toile  ap- 
plaudie retourne  au  néant.  La  renonunée  de  M.  Gleyre  n'est  pas  au- 
jourd'hui ce  (|uelle  devrait  être  :  il  ne  s'agit  pas  en  effet  dans  le  do- 
maine de  l'art  de  compter,  mais  bien  de  peser  les  œuvres.  Aussi  je 
crois  accomplir  un  acte  de  justice  en  étudiant  ce  qu'il  a  fait  avec  une 
attention  scrupuleuse,  et  j'espère  que  cette  étude  prouvera  aux  plus 
indifférens  toute  l'importance  de  ses  travaux.  S'il  n'occupe  pas  encore 
le  rang  (jui  lui  appartient,  j'ai  la  ferme  confiance  que  l'heure  de  la  ré- 
paration n'est  pas  éloignée  :  la  grâce  et  la  i>ureté  de  son  talent  ne  peu- 
vent mancjuer  d'obtenir  bientôt  la  ])opularité  qu'elles  méritent. 

M.  Gleyre  fut  |)lacé  par  le  hasard  chez  un  maître  dont  il  n'a  guère 
suivi  les  leçons.  Géricault  élève  de  Guérin ,  Barye  élève  de  Bosio,  ne 
sont  pas  plus  singuliers  que  Gleyre  élève  de  M.  Hersent.  La  génération 
nouvelle  connaît  à  peine  le  nom  de  ce  dernier  maître,  qui  continue 
pourtant  d'enseigner  la  peinture  à  l'École  des  Beaux-Arts  de  Paris. 
Son  œuvre  capitale,  son  Gustave  IVasa,  a  péri  dans  les  flammes,  et 
peut-être  devra-t-il  à  cette  catastrophe  une  renommée  bien  supérieure 
à  celle  qu'il  pouvait  attendre;  car  cette  œuvre,  interprétée  par  le  burin 
savant  d'Henriquel  Dupont,  et  qui  a  étabh  la  gloire  du  graveur  il  y  a 
vingt  ans,  était  loin  de  valoir  sur  la  toile  ce  qu'elle  vaut  sur  le  papier. 
Le  burin,  plus  habile  que  le  pinceau,  a  donné  à  la  pensée  de  M.  Hersent 
une  précision,  une  harmonie  parfaitement  inattendues.  Le  peintre 
doit  des  actions  de  grâces  au  feu  qui  a  dévoré  son  tableau;  car,  dans 
un  siècle  ou  deux,  les  érudits,  en  consultant  la  planche  d'Hcnriijuel 
Dupont,  le  classeront  peut-être  parmi  les  artistes  éminens  de  la  France, 
et  Dieu  sait  qu'il  n'a  rien  fait  pour  mériter  un  tel  honneur.  Son  Gus- 
tave  Wàsa  n'offrait  qu'une  scène  purement  théâtrale;  le  burin,  par 
une  heureuse  infidélité,  a  trouvé  moyen  d'élargir,  de  transformer  cette 
première  donnée.  Les  personnages  sont  dertieurés  grou|)és  comme  au 
cinquième  acte  d^m  drame  du  boulevard  ;  mais  le  graveur  a  mis  tant 
d'élégance  et  de  finesse  dans  les  têtes ,  tant  de  souplesse  et  de  vérité 
dans  les  costumes,  (ju  il  nous  a  révélé  une  œuvre  toute  nouvelle.  Main- 
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tenant  la  toile  est  perdye^,  et  les  éru^its,  forcés  d'accepter  la  gravure 
d'Henriquel  Dupont  comme  l'image  fidèle  du  tableau  de  M.  Hersent, 
s'il  leur  arrive  de  rencontrer  l'analyse  impartiale  de  l'œuvre  primi- 
tive, auront  grand'peine  à  ne  pas  accuser  le  bon  sens  d'injustice. 

Placé  cliez  un  tel  maître,  M.  Gleyre  ne  pouvait  manquer  de  compren- 
dre bientôt  l'insuffisance  de  son  enseignement.  Cependant,  avant  d'y  re- 
noncer, avant  d'entreprendre  par  lui-même  une  série  d'études  indépen- 
dantes, il  voulut  acquérir  dans  l'atelier  de  M.  Hersent  la  connaissance 
complète  des  procédés  matériels,  qui  sout  comme  la  grammaire  de  l'art. 
Sans  accepter  le  style  de  son  professeur,  il  sentait  pourtant  qu'il  pou- 
vait apprendre  de  lui  les  lois  générales  d'une  langue  quil  devait  plus 
tard  employer  librement  pour  l'expression  d'une  j)ensée  toute  personr- 
iLelle.  J'imagine  qu'il  n'éprouvait  pas  une  admiration  bien  vive  pour  le 
portrait  connu  sous  le  nom  du  Chapeau  de  paille,  et  que  j'ai  au  dans  ma 
Jeunesse  applaudi  comme  le  dernier  mot  de  l'art.  Il  y  a  pourtant  dans 
ce  portrait,  dont  le  modèle  appartient  à  la  famille  Didot,  une  certaine 
adresse  qui  n'est  pas  indigne  d'attention.  Si  la  peinture  de  M.  Hersent, 
dans  le  Chapeau  de  paille  comme  dans  le  Gustave  Wasa,  est  un  peu  trop 
léebée,  elle  offre  pourtant  une  étude  qui  n'est  })as  sans  profit  :  elle  ré- 
vèle clairement  ce  que  peuvent  des  facultés  moyennes  soutenues  par 
une  courageuse  persévérance.  Envisagées  sous  cet  aspect,  les  œuvres 
de  M.  Hersent  sont  pleines  d'enseignemens.  Doué  d'une  imagination 
liède,  avec  une  notion  très  incom[)lète  de  la  beauté,  il  a  trouvé  moyen 
d'obtenir  et  de  garder  pendant  quelques  années  une  renommée  de 
science  et  de  talent.  C'est  au  travail  seul,  au  travail  persévérant ,  qu'il 
a  dû  ce  bonbeui;  passager,  et,  maintenant  que  son  nom  est  entré  dans 
l'oubli,  il  n'est  point  inutile  de  rappeler  la  cause  de  ses  succès. 

Un  es|)rit  fin  et  délicat  ne  pouvait  manquer  de  comprendre  bientôt 
tout  ce  qui  manquait  à  M.  Hersent.  Aussi,  des  que  M.  Gleyre  fut  lii)re, 
il  partit  pour  l'Italie,  où  il  a  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie.  Tous 
ceux  qui  ont  pu  feuilleter  ses  cartons  rendent  justice  au  caractère  en- 
cyclopédique de  ses  études.  Les  dessins  nombreux  qu'il  a  rapportés  se 
distinguent  en  effet  par  leur  variété  aussi  bien  que  i)ar  leur  précision. 
Giotto  n'est  pas  copié  avec  moins  de  fidélité  que  Rai)liaël;  les  pre- 
miers bégaiemens  de  la  peinture  renaissante  sont  transcrits  avec  au- 
tant de  soin  que  les  accens  d'un  art  consommé.  11  est  facile  de  démêler 
dans  ces  souvenirs  de  voyage  un  esprit  de  justice  et  d'impartialité  (|ui 
ne  se  rencontre  pas  fréquemment  cbez  les  artistes  de  nos  jours.  Ce 
n'est  pas  que  M.  Gleyre  attribue  la  même  im|)ortance  à  toutes  les  épo- 
ques, à  tous  les  monumens  de  la  peinture  italienne.  11  n'a  jamais 
conçu ,  jamais  proféré  un  tel  blaspbème,  non  sans  doute,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  justifier  l'ardeur  qu'il  a  portée  dans  l'étude  de  toutes  les 
écoles.  Sans  jamais  confondre  l'érudition  avec  la  pratique  de  l'art,  sans 
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jamais  abdiquer  sa  personnalité  dans  l'archaïsme,  il  a  compris  pour- 
tant toute  l'importance  de  l'histoire  pour  la  culture  de  l'art  comme 
pour  la  culture  de  la  science,  et  c'est  ce  qui  explique  l'immense  variété 
des  dessins  dont  il  a  rempli  ses  cartons.  11  a  voulu  savoir  ce  que  l'Ita- 
lie avait  pensé,  ce  que  l'Italie  avait  voulu  dans  le  domaine  esthétique 
depuis  la  renaissance  jusqu'à  nos  jours,  et,  pour  contenter  sa  curio- 
sité, il  n'a  rien  négligé.  Non-seulement  il  a  vu  et  bien  vu ,  mais  il  a 
fixé  ses  souvenirs  d'une  manière  durable.  J'ai  souvent  admiré  à  Padoue 
une  petite  église  dont  les  murailles  tout  entières  sont  décorées  par 
Giotto,  et  (|ui  maintenant  est  devenue  la  propriété  d'une  famille  véni- 
tienne. Malgré  la  chapelle  de  Saint-Antoine,  malgré  le  Palais  de  la 
Itaison,  décoré  par  le  même  maître,  cette  petite  église  suffirait  pour 
révéler  le  génie  de  Giolto.  EU  bien!  M.  Gleyre  l'a  rapportée  tout  en- 
tière, et  le  dessin  est  si  fidèle,  qu'en  le  contemplant  je  me  croyais  en- 
core à  Padoue,  et  toutes  les  années  évanouies  se  réveillaient  comme 
par  enchantement.  Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  le  respect  du 
modèle.  Ceux  (jni  ont  étudié  Giotto  <à  Padoue  retrouvent  l'image  pré- 
cise des  compositions  qu'ils  ont  admirées;  ceux  qui  n'ont  jamais  franchi 
les  Alpes  devinent,  dans  les  dessins  de  M.  Gleyre,  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'exquis  et  de  profond  chez  le  glorieux  élève  de  Cimabue. 

Pour  bien  prouver  l'étendue  et  l'impartialité  de  son  intelligence, 
])0ur  bien  montrer  qu'il  n'y  avait  rien  d'exclusif  dans  son  affection  pour 
Giotto,  M.  Gleyre  n'a  pas  étudié  avec  moins  d'ardeur,  transcrit  avec  une 
exactitude  moins  scrupuleuse  les  œuvres  de  l'école  florentine  ou  de 
l'école  milanaise.  Léonard  de  Vinci,  qui  procède  de  Florence  et  qui  a 
fondé  l'école  lombarde,  n'est  pas  pour  lui  l'objet  d'un  culte  moins  fer- 
vent, j'ai  vu  chez  lui  plusieurs  tètes  copiées  dans  le  couvent  de  Sainte- 
Maiie-des-Graces,  et  je  dois  dire  que  ces  lèles  en  apprennent  plus  sur 
Léonard  (jue  toutes  les  gravures  de  la  Cène  publiées  jusqu'à  ce  jour.  Le 
burin  de  Morglien,  si  vanté  par  les  ignorans,  a  défiguré  l'œuvre  du  Vinci; 
dans  les  dessins  de  M.  Gleyre,  je  la  retrouve  telle  que  je  l'ai  vue,  sans 
altération,  saufe  amoindrissement.  Ainsi,  d'après  ces  deux  exemples, 
je  suis  autorisé  à  croire  qu'il  a  interrogé  avec  la  même  attention  toutes 
les  époques  de  l'art  italien;  car  entre  Giotto  et  le  Vinci  l'espace  par- 
x;ouru  par  la  fantaisie  bumaine  est  tellement  vaste  et  semé  de  monu- 
mens  si  nombreux,  que,  pour  bien  comprendre  le  point  de  départ 
et  le  point  d'arrivée,  il  faut  de  toute  nécessité  avoir  suivi  pas  à  pas  le 
génie  italien.  Bien  que  je  n'aie  pas  vu  tous  les  dessins  rapportés  par 
M.  Gleyre,  j'ai  pourtant  le  droit  d'affirmer  qu'il  connaît  à  merveille 
tous  les  maîtres  compris  entre  la  Cène  de  San-Miniato  et  la  Cène  de 
Sainte-Maiie-des-Graces.  Or,  je  crois  que  bien  ])eu  d'artistes  pourraient 
se  vanter  de  posséder  un  pareil  savoir.  Par  un  rare  bonheur,  tout  en 
grossissant  le  trésor  de  ses  souv(?nirs,  il  a  su  garder  l'indépendance  de 
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sa  pensée.  Ce  bonheur,  que  j'appelle  rare,  n'appartient  en  eiîet  qu'aux 
intelligences  habituées  à  réagir  par  la  réflexion  contre  les  impressions 
qu'elles  reçoivent.  Les  esprits  d'une  trempe  vigoureuse  étudient  et  com- 
parent les  monumens  du  génie  humain  sans  jamais  voir  dans  l'œuvre 
la  plus  parfaite  le  type  immuable  des  œuvres  futures.  C'est  la  seule 
manière  de  comprendre  l'histoire  que  la  raison  puisse  avouer,  la  seule 
vraiment  féconde  et  salutaire.  Vouloir  que  la  peinture  religieuse  com- 
mence à  Giotto  et  finisse  à  fra  Angelico  est  un  caprice  de  pédantisme 
bon  tout  au  plus  à  nous  égayer,  et  qui  ne  mérite  pas  les  honneurs  de 
la  discussion.  Affirmer  (\ue  les  plus  belles  madones  de  Raphaël ,  depuis 
celle  de  Foligno  jusqu'à  celle  du  palais  Pitti,  sont  purement  païennes, 
c'est  méconnaître  la  loi  suprême  de  l'art,  l'expression  de  la  beauté. 
Proscrire  les  œuvres  de  Michel-Ange  comme  la  source  unique  du  mau- 
vais goût  qui  s'est  répandu  en  Italie  après  la  mort  de  cet  artiste  im- 
mortel, c'est  exagérer  follement  le  danger  que  présente  l'imitation 
des  génies  singuliers.  A  ce  compte,  ne  serait-il  pas  permis  de  proscrire 
Eschyle  aussi  bien  que  Shakspeare?  Les  Perses  et  les  Fuménides,  la 
Tempête  et  les  Joyeuses  commères  de  Windsor,  ne  sont  pas  des  œuvres 
moins  dangereuses  que  le  Jugement  dernier  de  la  chapelle  Sixtine. 
M.  Gleyre,  doué  d'un  rare  bon  sens,  ne  s'est  associé  à  aucune  de  ces 
doctrines  exclusives.  Tout  en  respectant  la  naïveté  de  Giotto,  la  ferveur 
de  fra  Giovanni ,  il  reconnaît  cependant  la  supériorité  esthétique  de 
Raphaël ,  et  n'entend  jamais  sans  sourire  parler  du  caractère  païen 
de  ses  madones.  Tout  en  reconnaissant  que  Michel-Ange  a  plus  d'une 
fois  blessé  le  goût  dans  ses  œuvres  les  plus  savantes,  et  que  le  costume 
du  Moïse  de  Saint-Pierre-aux-Liens  n'est  pas  précisément  un  modèle 
de  vérité,  il  lève  volontiers  les  épaules  quand  il  entend  accuser  lii- 
lustre  Florentin  d'avoir  inauguré  la  décadence.  En  un  mot,  il  com- 
prend toutes  les  évolutions  du  génie  italien,  et  c'est  parce  qu'il  les  com- 
prend toutes  qu'il  n'y  a  dans  ses  jugemens  rien  d'étroit,  rien  d'exclusif. 
L'Italie  n'avait  pas  épuisé  sa  curiosité.  Après  avoir  contemplé  à  loisir 
les  œuvres  les  plus  glorieuses  du  génie  humain,  il  vouKit  contempler 
dans  toute  leur  splendeur  les  merveilles  de  la  création  sous  le  ciel  de 
l'Egypte  et  de  la  Grèce.  Son  éducation  esthéticjue  était  désormais  com- 
plète :  il  avait  appris  dans  le  commerce  familier  des  maîtres  les  plus 
hahiles  tout  ce  que  l'Italie  pouvait  lui  révéler;  et  cependant,  avant  de 
mettre  à  profit  les  leçons  qu'il  venait  de  recevoir,  il  sentait  le  besoin 
de  poursuivre  sa  rêverie  et  sa  méditation  en  face  d'une  nature  plus 
riche,  plus  éclatante  que  la  nature  italienne.  11  a  pleinement  contenté 
son  envie,  et  tous  ceux  qui  ont  pu  voir  les  nombreuses  études  qu'il  a 
rapportées  d'Orient  s'accordent  à  dire  qu'il  a  bien  employé  son  temps. 
L'Egypte,  l'Abyssinie,  la  Syrie,  la  Grèce,  la  Tur([uie  ont  tour  à  tour 
exercé  son  crayon  et  son  pinceau.  Monumens,  paysages,  costumes, 
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bCtiiies  populaires,  il  n'a  rien  négligé;  chacnn  des  sujets  qu'il  a  choisis 
est  traité  avec  le  même  soin.  Sa  mauièrc  de  comprendre  l'Orient  ne 
rappelle  ni  Decamps  ni  Marilliat,  et  n'a  pas  moins  de  charme.  J'ai  pu 
comjiarer  les  études  de  M.  (ileyre  avec  les  beaux  dessins  sur  papier 
sensible  rai)portés  d'Orient  |iar  M.  Du  Camp,  et  mon  estime  s'est  accrue 
en  voyant  avec  (juelle  lidélité  le  peintre  avait  reproduit  tout  ce  qu'il 
avait  vu.  M.  Du  Camp  a  fait  pour  l'Orient,  à  l'aide  du  daguerréotype, 
ce  que  M.  Flachéron  avait  lait  pour  l'Italie.  Sa  collection  est  une  des 
plus  riches,  une  des  plus  variées  qui  se  puissent  imaginer.  Eh  bien!  à 
côté  même  de  ces  dessins  que  la  lumière  trace  elle-même  sur  le  papier 
sensible,  à  côté  de  ces  images  où  le  soleil  remplace  l'œil  et  le  crayon, 
les  études  de  M.  Cleyre  ne  perdent  rien  de  leur  valeur.  Et  (juoique 
M.  Du  Camp  ait  choisi  avec  un  rare  discernement  les  morceaux  (juil 
voulait  copier,  quoiqu'il  ait  trouvé  moyen  de  donner  aux  monumens, 
aux  paysages  qu'il  transcrivait  l'intérêt  et  l'unité  d'une  véritable  com- 
position, plus  d'une  fois  cependant  M.  Gleyre.  dans  la  reproduction  du 
même  morceau,  tout  en  gardant  la  même  précision,  a  montré  d'une 
façon  victorieuse  la  supériorité  de  l'art  intelligent  sur  l'art  imperson- 
nel. Tous  les  esi)rits  éclairés  savaient  d'avance  que  le  daguerréotype 
ne  détrônerait  i)as  la  peinture.  Toutefois,  la  comparaison  dont  je  parle 
n'est  pas  dépourvue  d'intérêt,  car  c'est  une  preuve  de  plus  ajoutée  à 
tant  d'autres,  et  personne  aujourd'hui  ne  peut  plus  soutenir  que  le  so- 
leil est  le  plus  grand  peintre  du  monde.  Dans  les  images  tracées  parla 
lumière,  tout  est  rendu  fidèlement,  ce  qui  est  un  grand  point  sans 
rioute;  mais  tous  les  détails  ont  la  même  importance,  ce  qui  est  un 
grand  défaut.  Pour  ne  i)as  le  comj)rendre,  il  faut  ignorer  les  notions 
les  plus  élémentaires  de  la  beauté. 

11  y  a  dans  les  études  rapi)ortées  d'Orient  par  M.  Gleyre  de  cjuoi  tra- 
vailler pendant  dix  ans;  jespère  bien  (jnelies  ne  resteront  pas  tou- 
jours enfouies  dans  les  cartons;  car  il  suflirait  souvent  de  placer  parmi 
les  ruines  de  Tbèbes  ou  de  Miinphis  deux  ou  trois  personnages  pour 
composer  un  0!l)leau.  Jusqu'ici  l'auteur  n'a  fait  aucun  usage  de  ces 
richesses  si  laborieusement  amassées,  et  vraiment  c'est  grand  dom- 
mage, car  Decamps  et  Marilhat  n'ont  pas  épuisé  l'Orient,  et  je  suis  sur 
que  M.  Gleyrc!  trouverait  dans  ses  souvenirs  de  voyage  les  élémens  de 
nombreux  tableaux  pleins  de  grandeur  et  de  nouveauté.  Malheureuse- 
ment il  se  défie  de  ses  forces,  et  cette  disposition,  excellente  en  elle- 
même,  puis(|n'elle  rend  l'artiste  sévère  pour  ses  œuvres,  devient  un 
danger  lors(|u'elle  n'est  pas  contenue  dans  de  certaines  limites. 
M.  Gleyre,  pour  donner  la  mesure  complète  de  ses  facultés,  aurait  be- 
soin d'encouragemens,  et  jusfpi'ici  les  encouragemens  ne  lui  ont  pas 
été  protligues.  Le  conseil  municipal,  (jui  di'corc  tant  de  chapelles,  ne 
s'est  pas  encore  avisé  de  lui  en  confier  une.  Aussi  je  ne  m'étonne  pas 
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que  M.  Gleyre  doute  de  lui-même.  Je  voudrais  qu'une  occasion  pu- 
blique lui  fût  offerte  de  montrer  tout  ce  qu'il  sait;  c'est  à  la  peinture 
murale  qu'il  faudrait  ap[)liquer  son  talent.  La  Pentecôte  qu'il  achève 
pour  l'église  de  Sainte-Marguerite  est  un  encouragement  au-dessous 
de  ses  travaux,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  une  peinture  murale. 

Les  premiers  débuts  de  M.  Gleyre  ne  remontent  pas  au-delà  de  1840. 
Dans  cet  intervalle  de  dix  ans,  il  a  produit  une  série  d'oeuvres  peu 
nombreuse.  J'espère  démontrer  par  une  analyse  attentive  que  l'impor- 
tance et  la  variété  des  pensées  exprimées  par  l'auteur  suffisent  pour 
établir  la  durée  de  son  nom.  C'est  une  bonne  fortune  pour  la  critique 
d'avoir  à  discuter  des  œuvres  conçues  à  loisir,  exécutées  avec  persé- 
vérance. Il  lui  arrive  trop  souvent  de  se  trouver  en  face  d'œuvres  éphé- 
mères, improvisées  au  hasard,  et  (jui  ne  soutiennent  pas  la  discussion. 
Si  les  tableaux  de  M.  Gleyre  soulèvent  plus  d'une  objection,  ils  ont  du 
moins  l'avantage  de  susciter  des  réflexions  de  l'ordre  le  plus  élevé.  On 
peut  ne  pas  partager  tous  les  principes  qui  ont  conduit  la  main  de 
l'auteur,  mais  il  n'est  pas  permis  de  méconnaître  le  zèle  qu'il  a  déployé 
dans  l'accomplissement  de  sa  volonté.  Chacune  des  figures  tracées  par 
son  pinceau  présente  un  sens  déterminé  :  ni  l'attitude,  ni  la  physio- 
nomie ne  prêtent  à  l'équivoque.  La  critique  est  donc  placée  sur  un 
terrain  solide,  la  discussion  peut  s'engager  en  toute  sécurité.  Ce  n'est 
pas  là  sans  doute  un  bonheur  vulgaire.  Les  compositions  imj)rovisées 
déroutent  le  raisonnement  le  plus  sincère  par  l'ambiguïté  du  sens 
qu'elles  présentent  :  l'intelligence  hésite  entre  l'approbation  et  le  blâme. 
Et  n'est-ce  pas  d'ailleurs  gaspiller  le  temps  que  de  l'employer  à  discuter 
des  pensées  que  l'auteur  lui-même  n'a  pas  pris  la  peine  de  dcterminer 
avant  de  les  exprimer? 

Le  premier  ouvrage  de  M.  Gleyre,  le  premier  du  moins  qui  ait  été 
offert  aux  regards  du  public,  représente  Saint  Jean  dans  l'île  de  Path- 
mos.  Les  critiques  habitués  à  chercher  dans  la  peinture  ce  que  la  pein- 
ture ne  saurait  donner  ont  prononcé  sur  cet  ouvrage  des  jugemens 
assez  étranges  :  les  uns,  pour  faire  preuve  d'érudition.,  lui  ont  repro- 
ché de  ne  pas  rappeler  en  traits  éclatans  les  nombreux  voyages  de 
l'apôtre;  les  autres,  croyant  témoigner  leur  générosité,  ont  bien  voulu 
reconnaître  sur  le  visage  du  saint  la  trace  lumineuse  de  ses  pérégri- 
nations. Je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter  ces  deux  classes  de  jugemens 
également  contraires  au  bon  sens.  Il  est  évident,  en  effet,  qu'il  n'est 
pas  donné  à  la  peinture  de  rappeler  la  vie  antérieure  du  personnage 
quelle  a  choisi.  La  peinture,  comme  la  statuaire,  n'a  (ju'un  moment 
à  représenter;  c'est  à  la  poésie  seide  qu'il  appartient  d'embrasser  d'un 
seul  legard  et  d'olfrir  à  notre  curiosité  les  ditferens  momens  dune 
même  vie.  A  moins  de  revenir  aux  premiers  bégaieiiiens  de  lart,  la 
peinture  doit  s'abstenir  sévèrement  de  toute  lutte  avec  la  poésie.  Ce 
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qui  est  vrai,  ce  qu'il  faut  dire,  ce  que  personne  ne  pourra  contester, 
c'est  qu'il  y  a  dans  le  Saint  Jean  de  M.  Gleyre  une  science  profonde, 
une  rare  élégance.  Cette  part  faite  à  la  louange,  il  est  juste  d'ajouter 
que  le  peintre  n'a  pas  accordé  assez  d'importance  à  l'idéal.  Le  visage 
exprime  a  la  fois  la  rudesse  d'un  solitaire  et  la  méditation  d'un  saint 
enlevé  à  la  terre  par  de  fréquentes  extases.  Cependant  les  esjjrits  fa- 
miliarisés avec  les  œuvres  capitales  de  la  renaissance  souhaiteraient 
plus  de  grandeur,  plus  de  sévérité  dans  les  lignes.  Il  est  facile  de  de- 
viner que  M.  Gleyre,  pour  éviter  la  banalité,  s'est  astreint  à  copier 
presque  littéralement  un  modèle  réel.  Je  reconnais  volontiers  (jue  son 
espérance  n'a  pas  été  déçue.  Certes,  il  n'y  a  rien  de  vulgaire  dans  son 
Saint  Jean,  rien  qui  sente  les  traditions  de  l'école.  Le  caractère  indi- 
viduel du  visage  exclut  toute  pensée  de  réminiscence.  Reste  à  savoir 
si  le  caractère  indi\  iduel,  très  estimable  en  soi,  suffit  pour  réunir  tous 
les  suffrages;  quant  à  moi,  je  ne  le  pense  pas.  Au  temps  de  Masaccio. 
c'était  un  point  très  important;  car  il  s'agissait  de  rompre  violemment 
avec  la  tradition;  il  s'agissait  de  renvoyer  au  néant  toutes  ces  tètes  de 
Vierge,  de  Christ  et  de  saints,  que  les  Byzantins  avaient  importées  en 
Italie,  et  que  les  premiers  peintres  florentins  se  transmettaient  de  gé- 
nération en  génération  comme  des  receltes  dont  il  n'était  pas  permis 
de  s'écarter.  Aussi  les  contemporains  de  Masaccio  ont-ils  accueilli  avec 
autant  de  joie  que  d'étonnement  la  chapelle  du  Carminé,  et  leur  joie 
était  une  joie  légitime.  Tous  ceux,  en  elîet,  qui  ont  pu  comparer 
l'œuvre  de  Masaccio  à  l'œuvre  de  son  maître,  Masolino  de  Panicale, 
reconnaissent  la  différence  profonde  (jui  les  sépare.  Chez  Masolino,  la 
tradition  domine  encore;  chez  Masaccio,  toutes  les  figures  sont  em- 
preintes d'un  caractère  individuel,  toutes  les  tètes  sont  étudiées  d'après 
nature,  et  rien  n'est  livré  aux  hasards  de  la  fantaisie.  Est-ce  à  dire  que 
le  succès  obtenu  par  Masaccio  condamne  tous  les  peintres  à  suivre  sa 
trace?  Ce  serait,  à  mon  avis,  une  étrange  manière  de  comprendre  l'his- 
toire de  l'art.  Oui,  sans  doute,  l'exemple  de  Masaccio  porte  avec  lui 
son  enseignement:  il  est  bon,  il  est  sage  de  donner  à  toutes  les  figures 
un  caractère  individuel;  mais  toutes  les  lois  de  l'art  ne  sont  pas  com- 
prises dans  l'individualité.  Après  Masaccio,  Florence,  Rome,  Parme  et 
Venise  nous  ont  montré  tout  ce  que  l'idéal  peut  ajouter  de  grandeur 
et  d'harmonie  aux  élémens  fournis  par  la  réalité.  Léonard  de  Vinci. 
Rapliaél,  Corrége  et  Titien,  tout  en  respectant,  tout  en  étudiant  avec 
ardeur  les  modèles  que  la  nature  leur  otfrait,  n'ont  pas  cru  pouvoir  se 
dispenser  de  les  idéaliser,  d'en  elfacer  les  détails  purement  anecdo- 
tiques.  M.  Gleyre,  en  peignant  son  Saint  Jean,  a  méconnu  cette  néces- 
site''; aussi  son  œuvre  a-t-elle  contenté  les  coimaisseurs  sans  émouvoir 
la  foule.  C'est  (|ue  la  foule,  sans  avoir  jamais  réfléchi  sur  le  rôle  de 
l'idéal  dans  l'art,  en  tient  compte  à  son  insu  dans  les  jugemens  qu'elle 
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porto.  Les  connaisseurs ,  tout  en  voyant  ce  qui  manciue  à  l'œuvre  de 
M.  Gleyre,  ont  rendu  justice  à  la  précision  du  dessin,  à  la  fermeté  du 
modelé,  à  l'ampleur  des  draperies. 

Comment  l'auteur,  (jui  avait  vécu  si  long-temps  dans  le  commerce 
familier  des  maîtres  italiens,  a-t-il  pu  oublier  si  vite  les  leçons  qu'il 
avait  reçues  d'eux?  Il  se  présente  une  explication  toute  simple,  et  je  crois 
qu'elle  suffit  pour  excuser  sa  conduite.  En  1840,  quand  M.  Gleyre  pei- 
gnait son  Saint  Jean,  la  liberté  tenait  bien  peu  de  place  dans  la  pein- 
ture religieuse  :  la  fantaisie  régnait  en  souveraine  dans  la  représenta- 
lion  des  sujets  empruntés  au  moyen-àge;  s'agissait-il  de  l'Ancien  ou 
du  Nouveau  Testament,  la  tradition  reprenait  ses  droits  et  en  usait 
avec  une  rigueur  despoti<iue.  En  présence  d'un  tel  spectacle,  M.  Gleyre 
s'est  cru  autorisé  à  suivre  l'exemple  de  Masaccio  :  ce  que  l'élève  de 
Masolino  avait  fait  pour  combattre  les  Byzantins,  il  a  cru  pouvoir,  il  a 
cru  devoir  le  faire  pour  combattre  l'école  sans  nom  qui  s'attribuait  le 
monopole  de  la  peinture  religieuse.  Si  telle  a  été  sa  pensée,  sans  l'ac- 
cepter comme  irréprocliable,  nous  devons  du  moins  la  juger  avec  in- 
dulgence. Il  a  eu  tort  sans  doute  de  remonter  à  Masaccio,  sans  tenir 
compte  des  maîtres  qui  ont  élargi  la  voie;  mais  il  a  bien  fait  de  réagir 
contre  le  goût  pusillanime  et  servile  qui  dominait  la  peinture  reli- 
gieuse. 

Au  temps  où  nous  vivons,  quelle  que  soit  la  branche  de  l'art  à  la- 
quelle on  s'attache,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  les  enseignemens 
du  passé  :  tout  ce  qui  a  été  fait  doit  servir  de  guide  aux  générations 
nouvelles.  C'est  pour  avoir  méconnu  cette  vérité  que  M.  Gleyre  n'a 
produit  qu'une  œuvre  incomplète  :  son  Saint  Jean,  malgré  toutes  les 
(juaHtésqui  le  recommandent,  ne  parle  pas  assez  vivement  à  l'imagi- 
nation. Le  visage,  tout  en  exprimant  le  recueillement,  la  méditation 
et  l'extase,  tient  par  trop  de  points  aux  visages  (jue  nous  voyons  chaque 
jour.  Emporté  par  le  désir  d'imprimer  au  personnage  un  caractère 
individuel,  l'auteur  a  négligé  le  soin  de  l'idéaliser  :  c'est  une  ligure 
admirablement  peinte,  ce  n'est  pas  une  figure  poétique.  La  distinction 
est  trop  facile  à  saisir  pour  que  je  prenne  la  peine  de  l'expliquer.  Ce- 
pendant il  y  a  dans  ce  premier  ouvrage  un  présage  heureux,  qui  s'est 
pleinement  justitié. 

Le  Soir  est  une  des  [»lus  charmantes  compositions  de  l'école  moderne. 
Je  n'ai  jamais  eu  un  goût  très  jirononcé  pour  l'allégorie;  cette  manière 
irexprinier  la  pensée  est  prescjue  toujours  dépourvue  d'animation.  Mal- 
gré l'heurenx  emploi  <jue  Poussin  et  Rubens  ont  su  faire  de  l'allégo- 
rie, je  m'en  défie,  et  je  ne  voudrais  conseiller  à  personne  de  la  choi-- 
sir;  mais  le  Soir  de  M.  Gleyre  répond  à  toutes  les  objections.  Le  sujet 
s'explique  clairement,  et  le  spectateur  conq)rend  si  bien  l'intention  de^ 
l'auteur^  (ju'il  ne  songe  pas  à  se  demander  s'il  a  devant  les  yeux  des 


408  REVLE  DES  DELX  MONDES. 

|icrsonnages  réels  ou  des  personnaj^es  allégoriques.  L'homme  assis  au 
rivage  et  qui  voit  s'enfuir  les  illusions,  les  espérances  de  sa  jeunesse,  ré- 
veille dans  toutes  les  âmes  des  souvenirs  poignans  qui  n'ont  i)as  besoin 
d'être  commentés  :  c'est  la  vérité  même,  prise  sur  le  fait  et  traduite 
<ians  un  langage  élégant  et  pur.  Ce  que  j'admire  dans  cette  composi- 
tion, ce  n'est  i)as  seulement  la  simplicité  de  la  donnée,  que  personne 
lU'  saurait  méconnaître;  c'est  aussi  la  précision  du  dessin,  le  choix  heu- 
reux des  tous,  l'haniionie  générale  qui  jiermet  d'embrasser  d'un  seul 
regard  tous  les  détails  du  poème.  Les  figures  placées  sur  la  barque 
sont  traitées  avec  une  rare  délicatesse,  et  la  lumière  cré|)usculaire  qui 
les  baigne  nous  laisse  apercevoir  le  soin  studieux  qui  a  présidé  à  l'a- 
chèvement de  toutes  les  parties.  Attitudes,  physionomies,  extrémités, 
tout  est  rendu  avec  le  même  savoir,  avec  le  même  bonheur.  Les  têtes 
sourient  avec  une  expression  de  joie  ironique,  et  semblent  railler  le 
penseur  assis  au  rivage.  L'allégorie  ainsi  comprise  n'a  i)lus  rien  d'in- 
animé :  c'est  une  création  puissante  et  sereine  qui  domine  la  réalité  et 
nous  emporte  dans  un  monde  supérieur.  Ces  femmes  vêtues  de  blanc, 
aux  épaules  ailées,  qui  tiennent  dans  leurs  mains  un  luth  d'ivoire, 
représentent  à  merveille  les  splendides  espérances  qui  ont  bercé  nos 
premières  années  et  qui  s'évanouissent  comme  un  songe  à  mesure  que 
les  années  creusent  nos  tempes  et  déi)Ouillent  notre  front;  c'est  la  fuite 
de  la  jeunesse,  la  fuite  de  la  crédulité.  M.  Gleyre  savait  très  bien  ce 
qu'il  voulait  dire,  et  l'a  très  bien  dit. 

Le  danger  constant  de  l'allégorie  est  d'accorder  trop  d'importance  k 
la  pensée  prise  en  elle-même  et  de  ne  pas  parler  aux  yeux  assez  vive- 
ment. L'auteur  du  tableau  qui  nous  occupe  a  compris  le  danger,  et. 
tout  en  s'adressant  à  l'imagination,  il  a  contenté  le  regard  des  connais- 
seurs. Poète  par  l'inspiration,  il  est  demeuré  peintre  dans  l'expression 
de  sa  volonté;  c'est  pourquoi  son  tableau  a  résolu  victorieusement  un 
des  problèmes  les  plus  difliciles  que  puissent  se  proposer  les  arts  du 
dessin  :  il  excite  la  pensée  comme  une  page  de  philosophie,  et  ne  sort 
}>ourlant  pas  des  conditions  de  la  peinture.  C'est  un  bonheur  qui  n'ap- 
partient qu'aux  hommes  familiarisés  avec  les  monumens  les  plus  par- 
faits de  leur  art.  Les  esprits  méditatifs,  qui  connaissent  d'une  manière 
incomplète  la  langue  qu'ils  veulent  parler,  sont  exposés  à  de  fré(iuentes 
méprises.  Lors  même  qu'ils  ont  conçu  une  pensée  vraie,  il  leur  arrive 
trop  souvent  de  choisir  pour  la  rendre  une  forme  (pu  n'ai)i)artient 
pas  à  l'art  qu'ils  pratiquent.  Les  uns,  en  taillant  le  marbre,  suivent  les 
données  de  la  peinture;  d'autres,  en  maniant  le  pinceau,  se  laissent 
égarer  par  les  souvenirs  de  la  statuaire;  d  autres  enfin,  au  lieu  de 
chercher  |)Our  leur  pensée  une  forme  précise,  sculpturale  ou  pitto- 
res<iue,  se  contentent  d'indiquer  en  traits  confus  ce  qu'ils  ont  voulu 
àive,  et  laissent  au  spectateur  le  soin  d'achever  ce  qu'ils  ont  ébauché. 
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Le  Soir  de  M.  Gleyre  ne  mérite  aucun  de  ces  reproclies.  Il  est  évi- 
dent que  l'auteur  ne  s'est  mis  en  route  qu'après  avoir  bien  marqué, 
non-seulement  le  but  qu'il  voulait  atteindre,  mais  la  ligne  (ju'il  devait 
parcourir.  Il  n'y  a  dans  sa  composition  rien  de  sculptural,  rien  de  lit- 
téraire. Les  femmes  qui  saluent  de  leur  sourire  le  penseur  assis  au 
rivage  n'ont  rien  à  dénk?ier  avec  les  bas-reliefs  que  la  Grèce  et  l'Italie 
nous  ont  laissés;  et  leurs  mouvemens,  conçus  et  rendus  selon  les  don- 
nées de  la  peinture,  ne  laissent  rien  à  deviner,  rien  à  compléter. 

Il  y  a  pour  l'éclosion  spontanée  de  ta  pensée,  comme  pour  l'éclosion 
des  fleurs,  un  temps  marqué  par  des  lois  impérieuses  et  que  nulle  vo- 
lonté ne  saurait  abréger.  Toutes  les  fois  que  la  paresse  ou  l'orgueil  ten- 
tent de  violer  ces  lois,  le  cbàtiment  ne  se  fait  pas  attendre.  La  pensée 
qui  n'a  pas  été  fécondée  par  une  méditation  laborieuse  se  produit  sous 
une  forme  incomplète  et  confuse  :  M.  Gleyre  ne  l'ignore  pas.  Depuis 
son  séjour  en  Italie  il  a  pu  comparer  à  loisir  les  œuvres  nées  à  terme  et 
les  œuvres  nées  avant  le  temps  voulu.  Aussi,  avant  de  nous  représen- 
ter la  fuite  des  illusions,  il  a  pris  conseil  de  Nicolas  Poussin  et  lui  a 
demandé  l'art  d'eiiprimer  clairement  une  idée  sérieuse.  Il  a  interrogé 
dans  tous  les  sens  l'intention  qu'il  avait  conçue,  et  ne  s'est  décidé  à  la 
révéler  qu'après  avoir  trouvé  un  langage  à  l'abri  de  toute  équivoque. 
La  méditation,  en  lui  montrant  tous  les  écueils  d'un  tel  sujet,  lui  a 
montré  en  même  temps  comment  il  pouvait  les  éviter,  et  son  tableau 
n'offre  la  trace  d'aucune  incertitude,  d'aucune  hésitation.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  ait  été  conçu  en  un  jour,  je  suis  loin  de  le  penser;  mais,  du 
moins,  si  les  tâtonnemens  ont  été  nombreux,  le  spectateur  n'est  pas 
mis  dans  la  confidence,  et  lorsqu'il  s'agit  de  produire  une  œuvre  au 
grand  jour,  c'est  le  point  important.  Ceux  qui  regardent  ne  tiennent 
pas  à  savoir  si  le  tableau  placé  devant  leurs  yeux  a  été  fait,  défait  et 
refait  vingt  fois  avant  de  prendre  une  forme  définitive.  Pourvu  que  la 
pensée  s'explique  clairement,  ils  ne  demandent  rien  de  plus,  et  ils  ont 
raison.  Faire  vite  et  bien  faire  sont  deux  points  très  distincts;  les  plus 
grands  maîtres  de  la  renaissance  ne  l'ignoraient  pas,  et  les  plus  fé- 
conds seraient  accusés  de  stérilité  par  les  improvisateurs  de  nos  jours. 
Le  Soir  de  M.  Gleyre  est  conçu  d'après  les  principes  que  nous  ont  légués 
ces  hommes  illustres,  sévères  pour  eux-mêmes,  et  qui ,  pour  rendre 
dignement  leur  pensée,  ne  ménageaient  ni  temps  ni  veilles.  Il  n'a  pas 
tenu  à  faire  vite,  il  a  tenu  à  bien  faire,  et  les  applaudissemens  qu'il  a 
recueillis  lui  ont  prouvé  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  en  marchant  d'un 
pas  lent  pour  atteindre  plus  sûrement  le  but. 

Dans  la  Séparation  des  Apôtres,  je  retrouve  toutes  les  qualités  qni 
recommandaient  5'amf  Jean  dans  l'île  de  Pathmos,  et  je  coiTstate  avec 
plaisir  la  présence  d'une  qualité  nouvelle,  je  veux  dire  la  i>résence  de 
l'idcai.  S'il  est  vrai,  en  effet,  que  tons  les  apôtres  sont  dessinés  daprè& 
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nature,  s'il  est  vrai  que  chaque  physionomie  est  empreinte  d'un  carac- 
tère individuel  dont  l'étude  de  la  nature  a  pu  seule  fournir  les  éle- 
mens,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'imaj^ination  de  l'auteur  joue  dans 
cet  ouvraj^^e  un  rôle  im|)ortant.  Ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait  observe 
avec  une  attention  vij^ilante,  il  a  su  le  transformer,  l'agrandir,  et  c'est, 
à  nos  yeux,  le  témoignage  le  plus  éclatant  qu'il  pût  donner  de  son 
intelligence;  car  l'imitation,  si  parfaite  qu'elle  soit,  ne  sera  jamais, 
quoi  qu'on  dise,  le  dernier  mot  des  arts  du  dessin.  On  a  eu  beau  vanter 
le  portrait  d'Érasme,  qui  sans  doute  mérite  les  plus  grands  éloges  :  on 
ne  persuadera  jamais  à  un  esprit  éclairé  qu'Holbein  soit  l'expression 
la  plus  élevée  de  la  peinture.  J'admire  profondément  le  talent  de  ce 
maître  illustre;  cependant  mon  admiration  ne  ferme  pas  mes  yeux  au\ 
dangers  de  la  méthode  (ju'il  a  suivie.  Les  détails  qu'il  a  multipliés  et 
qui  excitent  la  stupeur  des  badauds  sont  pour  moi  la  partie  mesquine 
de  son  talent.  Si  Holbein,  comme  imitateur  de  la  réalité,  mérite  les 
louanges  les  plus  ardentes,  il  faut  reconnaître  qu'il  a  poussé  trop  loin 
la  ferveur  anecdotique.  M.  Gleyre,  en  peignant  la  Séparation  des  Apô- 
tres, a  tenu  compte  des  objections  suscitées  par  son  premier  ouvrage. 
Le  caractère  anecdotique  a  disparu,  et  l'idéal  a  pris  possession  de  la 
toile.  C'est  un  progrès  évident  que  je  signale  avec  bonheur.  Saint  Jeun 
dans  l'île  de  Pathmos  n'était  que  l'imitation  fidèle,  l'imitation  littérale 
d'un  modèle  réel;  dans  la  Séparation  des  Apôtres,  le  style  de  l'autein 
s'est  agrandi.  Variété  de  physionomies,  variété  d'attitudes,  variété  de 
draperies,  tout  démontre  les  études  profondes  dont  il  s'est  nourri.  .le 
sais  que  les  esprits  frivoles,  (pi'on  appelle  beaux-esprits,  sont  habitués  à 
dédaigner  les  sujets  évangéliques;  c'est  une  preuve  d'ignorance  qui  ne 
mérite  pas  une  minute  d'attention.  Tous  ceux  qui  connaissent  liiisloire 
de  la  peinture  savent  que  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  sont  les 
sources  les  plus  fécondes  où  ait  puisé  le  génie  italien.  M.  Gleyre,  en  choi- 
sissant pour  thème  luSéparation  des  Apôtres  au  pied  de  la  croix,  a  fait 
preuve  de  sagacité.  Il  n'y  a  dans  un  tel  snjet  rien  de  théâtral,  rien  (jui 
s'adresse  aux  goûts  puérils  de  la  foule.  C'est  une  idée  mâle  et  sévère, 
franchement  acceptée,  franchement  traduite.  11  y  a  dans  ce  tableau  une 
qualité  bien  rare,  la  spontanéité  :  on  sent,  en  regardant  les  apôtres, 
que  l'auteur  les  a  conçus,  les  a  composés  sans  etforts.  11  aurait  pu  sans 
doute  donner  plus  de  grandeur,  plus  d'élévation  aux  visages  des  apô- 
tres. En  consultant  ses  souvenirs,  il  n'aurait  pas  eu  grand'i)eine  à  con- 
tenter les  juges  les  plus  sévères  :  guidé  par  le  bon  sens,  au  lieu  de  re- 
produire pour  la  centième  fois  les  types  consacrés  i)ar  la  tradition,  il 
a  voulu  créer  des  types  nouveaux,  et  sa  volonté  s'est  accomplie,  iv. 
reconnais  dans  ce  tableau  la  lecture  attentive  de  l'Évangile.  Les  apô- 
tres de  M.  Gleyre  n'ont  rien  qui  rappelle  l'enseignement  académiqut-. 
L'auteur,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  a  pris  la  peine  d'interroger 
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isaint  Jean  et  saint  Luc,  et  sa  curiosité  lui  a  porté  bonheur.  Tous  les 
apôlres,  en  elfet,  ont  le  caractère  que  l'Évangile  leur  assigne.  Il  est 
facile  d'apercevoir  un  mélange  d'extase  et  de  rusticité.  Or  personne 
n'ignore  que  les  prédicateurs  de  la  foi  nouvelle  appartenaient  aux 
classes  laborieuses.  M.  Gleyre,  en  nous  représentant  la  Séparation  des 
Apôlres,  s'est  souvenu  à  propos  de  cette  donnée  si  authentique  et  si 
long-temps  méconnue.  Les  personnages  qu'il  a  réunis  au  pied  de  la 
croix  sont  des  pêcheurs,  des  charpentiers,  des  laboureurs,  des  vigne- 
rons. Ce  caractère  rustique  est  à  mes  yeux  un  mérite  de  premier  ordre; 
c'est  le  type  indiqué  par  l'Évangile,  et  M.  Gleyre  a  su  le  rendre  avec 
une  étonnante  habileté. 

Si  de  la  partie  purement  idéale  je  passe  à  la  partie  matérielle,  je  n'ai 
pas  à  constater  un  progrès  moins  éclatant  :  toutes  les  têtes  sont  étudiées 
avec  un  soin  scrupuleux;  les  yeux  regardent,  les  bouches  parlent.  Il 
serait  difficile  de  trouver,  parmi  les  maîtres  les  plus  habiles,  une  imi- 
tation plus  fidèle  de  la  réalité;  et  cependant  l'imagination  joue  un  rôle 
important  dans  cette  œuvre  qui,  pour  les  yeux  ignorans,  n'est  que  la 
transcription  littérale  de  la  nature.  Les  mains  et  les  pieds  sont  rendus 
avec  une  précision  que  je  me  plais  à  louer  :  c'est  une  louange  que  les 
<irtistes  contemporains  s'appliquent  rarement  à  mériter;  ils  emploient 
toutes  leurs  facultésà  combiner  des  effets  de  théâtre,  et  regardent  l'achè- 
vement des  extrémités  comme  une  tâche  au-dessous  d'eux.  M.  Gleyre, 
éclairé  par  l'exemple  des  maîtres  italiens,  s'est  résigné  sagement  ?"i 
traiter  les  mains  et  les  pieds  avec  autant  de  soin  que  les  tètes,  et  je  lui 
en  sais  bon  gré.  Je  ne  dis  pas  que  la  Séparation  des  Apôtres  soit  un  ou- 
vrage à  l'abri  de  tout  reproche.  Quoique  la  part  faite  h  l'imagination 
soit  assez  riche,  elle  pourrait  être  plus  riche  encore.  Toutefois  cette 
page  nouvelle,  comparée  au  premier  tableau  que  M.  Gleyre  nous  a 
donné,  marque  un  progrès  tellement  évident,  qu'il  faudrait  fermer 
les  yeux  pour  ne  pas  le  reconnaître  :  c'est  le  même  savoir,  le  même 
^èle,  soutenu  par  une  imagination  plus  hardie;  c'est  la  réalité  enri- 
x:hie,  agrandie  par  l'invention;  or,  tous  ceux  qui  ont  étudié  les  arts  du 
■dessin  savent  que  la  peinture  et  la  statuaire,  malgré  leur  point  de  dé- 
part, ne  se  réduisent  pas  à  l'imitation  littérale  de  la  réalité.  Les  deux 
hommes  qui  sont  pour  nous  l'expression  la  plus  haute  de  la  (irèce  et 
de  l'Italie,  Phidias  et  Raphaël,  nous  offrent  dans  leurs  œuvres  quelque 
chose  de  plus  que  la  réalité.  M.  Gleyre  ne  l'ignore  pas,  et  nous  l'a  prouvé 
dans  s;i  Séparation  des  Apôtres;  s'il  n'a  pas  accordé  à  l'imagination  tout 
ce  qu'il  pouvait  lui  accorder,  il  lui  a  fait  du  moins  une  très  large  part. 

La  Nymphe  Echo,  (jui  malheureusement  n'est  pas  restée  en  France, 
nous  montre  le  talent  de  M.  Gleyre  dans  toute  sa  splendeur  et  toute  sa 
finesse.  Rien  de  plus  simple  qu'une  telle  donnée,  mais  aussi  rien  de 
plus  difficile  à  traiter,  car  il  s'agit  d'exprimer  la  beauté,  la  grâce,  la 
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jeunesse  d'un  être  plusqufininain.  Rien  qui  excite  la  pensée,  rien  qni 
enflamme  l'imaîrination.  Toute  la  tâche  du  peintre  se  réduit  à  créer 
une  fiijfure  qui  nous  clianne  et  nous  ravisse.  Tous  ceux  qui  ont  vu  le 
tableau  de  M.  Gleyre  s'accordent  à  reconnaître  qu'il  a  traité  cette  don- 
née avec  un  rare  bonlieur.  Le  type  qu'il  a  choisi,  plein  d'élégance  et 
de  souplesse,  est  celui  d'une  jeune  fille  âgée  de  seize  ans,  La  figure 
vue  de  dos  ne  laisse  apercevoir  que  le  profil  du  visage.  La  nynnphe  ap- 
pelle Narcisse,  et  pour  enfler  sa  voix  porte  sa  main  à  ses  lèvres.  Toutes 
les  i)arties  de  ce  beau  corps,  depuis  les  pieds  jusqu'aux  épaules,  sont 
rendues  avec  une  précision,  une  pureté  que  ks  phis  habiles  auraient 
grand'[>ein('  à  dépasser.  Le  spectateur,  en  caressant  du  regard  le  dos 
et  les  hanches  de  cette  nymphe,  comprend  que  tous  ses  mouveniens 
sont  réglés  par  une  divine  harmonie.  L'œil  retrouve  sur  cette  toile 
tous  les  élémens  de  la  beauté  si  habilement  observés,  rendus  si  fidè- 
lement par  les  statuaires  de  la  f.rèce;  et  cependant  l'esprit  devine  sans 
peine  que  M.  Gleyre  n'a  pas  seulement  consulté  les  marbres  d'Athènes, 
mais  bien  aussi  la  nature  dans  tout  son  éclat,  la  jeunesse  dans  son  pre- 
mier épanouissement.  Le  souvenir  des  belles  œuvres  ([ue  l'anticjuilé 
nous  a  laissées  a  guidé  sa  main  sans  enchauier  sa  pensée  :  au  lieu  du 
modèle  transcrit ,  nous  avons  le  modèle  interprété.  Les  parties  acces- 
soires de  la  composition  ne  sont  pas  rendues  avec  moins  de  charme. 
Les  plantes  qui  tapissent  le  terrain,  le  feuillage  qtii  abrite  la  nymphe 
sont  étudiés  avec  autant  de  soin  que  la  nymphe  elle-même.  Ln  mar- 
tin-pèchcur  perché  sur  une  branche  étale  aux  yeux  éblouis  toutes  les 
richesses  de  son  plumage.  11  est  vraiment  fâcheux  que  cet  ouvrage 
excellent  ne  soit  pas  aujourd'hui  dans  la  galerie  du  Luxembourg.  Je 
voudrais  au  moins  (ju'un  graveur  habile  entreprît  de  le  reproduire. 
Pour  accomplir  une  telle  tâche,  il  faudrait  un  burin  savant  et  patient. 
Parfois  il  arrive  que  le  graveur  embellit  ce  qu'il  copie,  conuTie  l'a  fait 
Audran  pour  Lebrun.  Pour  copier  la  Nymphe  Écho,  la  plus  scrupu- 
leuse fidélité  devrait  s'allier  au  savoir  le  plus  complet.  Quoique  les 
amateurs  de  peinture  soient  toujours  jaloux  des  trésors  qu'ils  possè- 
dent, j'aime  à  penser  (jue  le  ban(]uier  de  Cologne  qui  peut  chaque  jour 
contempler  à  loisir  le  tableau  de  M.  Gleyre  ne  refuserait  pas  la  permis- 
sion de  le  graver;  car  cette  forme  de  reproduction,  en  popularisant 
l'œuvre  originale,  lui  donnerait  une  valeur  nouvelle. 

La  Mort  du  major  Davcl  ne  laissait  pas  grande  liberté  à  la  fantaisie. 
Cependant  M.  Gleyre,  tout  en  respectant  les  données  de  l'histoire,  a  su 
composer  un  tableau  plein  d'intérêt  et  de  grandeur.  Ce  personnage, 
peu  connu  en  France,  est  populaire  dans  le  canton  de  Vaud;  car  il  est 
mort  martyr  de  son  dévouenicnl  patriotlipic.  11  voulait  atfraiichir  Lau- 
sanne de  la  domination  bernoise.  La  cause  était  bonne  et  digne  de  son 
courage.  Malheureusement  l'intelligence  de  Davel  n'était  pas  à  la  liau- 
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leur  de  son  caractère.  L'amour  de  son  pays  l'avait  exalté  jusqu'à  l'ex- 
tase. On  peut  voir  dans  un  curieux  travail,  publié  par  M.  Olivier,  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'étrange  et  de  mystique  chez  le  major  Davel.  Dans  les 
premières  années  du  xvin^  siècle,  tandis  que  la  France  était  gouver- 
née par  le  régent  et  le  cardinal  Dubois,  Davel  avait  des  visions  comme 
en  plein  moyen-âge.  Imprévoyant,  imprudent,  maladroit  dans  sa  con- 
duite, il  mourut  avec  la  fermeté  d'un  héros,  avec  la  résignation  d'un 
saint,  heureux  de  donner  son  sang  pour  la  foi  qu'il  avait  embrassée. 
Le  tableau  de  M.  Gleyre  reproduit  simplement  ce  que  l'histoire  nous; 
apprend.  Il  règne  dans  toute  la  composition  une  gravité  austère  qui 
s'accorde  très  bien  avec  le  sujet.  Davel,  placé  entre  deux  ministres  de 
la  religion,  envisage  sans  trembler  le  bom^reau  appuyé  sur  l'épée  à 
deux  mains  qui  va  lui  trancher  la  tète.  Le  peintre  a  parfaitement  rendu 
le  caractère  mystique  du  personnage.  Il  y  a  dans  les  yeux  du  major 
Davel  une  sérénité  qui  n'appartient  pas  à  la  terre.  Le  héros  attend  du 
ciel  la  récompense  de  son  abnégation.  La  crainte  du  supplice  s'efface 
devant  l'espérance  de  la  rémunération.  Le  visage  de  Davel  exprime 
très  clairement  la  pensée  que  j'indique.  Les  ministres  de  la  religion 
qui  le  consolent,  le  bourreau  qui  s'apprête  à  le  décapiter,  les  soldats 
qui  contiennent  la  foule  frémissante,  sont  pénétrés  d'étonnement  et 
d'admiration.  Lausanne,  qui  possède  aujourd'hui  ce  tableau.  Fa  reçu 
avec  joie  et  le  garde  avec  orgueil;  il  serait  difficile,  en  effet,  de  rendre 
plus  simplement,  plus  sévèrement,  les  derniers  momens  d'un  héros 
et  d'un  martyr.  Davel,  dont  le  nom  est  inconnu  dans  les  trois  quarts 
de  l'Europe,  est  pour  les  paysans  mêmes  du  canton  de  Vaud  un  person- 
nage poétique.  La  légende  n'a  pas  négligé  d'embellir  et  d'agrandir  les 
traits  principaux  de  cette  vie  étrange,  qui,  dans  sa  réalité  nue,  est 
déjà  digne  de  respect.  Lausanne,  en  consacrant  le  souvenir  de  cette 
mort  héroïque,  a  fait  preuve  de  discernement;  car  le  dévouement 
poussé  jusqu'à  l'abnégation  n'est  pas  assez  commun  pour  qu'on  né- 
glige de  l'encourager,  de  le  susciter.  M.  Gleyre  s'est  associé  à  la  pensée 
de  Lausanne  avec  une  ardeur  digne  du  sujet,  et  son  tableau  ne  man- 
quera jamais  de  réunir  les  suffrages  de  tous  les  hommes  habitués  à 
comparer  l'œuvre  qu'ils  ont  devant  les  yeux  avec  les  conditions  impo- 
sées à  l'auteur.  La  Mort  du  major  Davel  sera  toujours  pour  les  juges 
éclairés  une  composition  savante  et  vraie. 

J'arrive  aux  Bacchantes,  c'est-à-dire  au  dernier,  au  meilleur  ouvrage 
que  M.  Gleyre  ait  offert  au  public.  Le  sujet  choisi  par  l'auteur  peut  sé- 
duire à  bon  droit  les  amis  sérieux  de  l'art,  car  il  n'y  a  rien  dans  ce 
sujet  qui  se  rattache  aux  idées  purement  littéraires.  Si  les  bacchantes 
ont  été  dignement  célébrées  par  Virgile,  Théocrite  et  Euripide,  la  ma- 
nière dont  M.  Gleyre  a  conçu  son  tableau  n'a  rien  à  démêler  avec  la 
poésie  grecque  ou  latine.  Ce  tableau  est  empreint  d'un  caractère  si)on- 
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tané.  Sans  prétendre  à  la  divination ,  je  crois  volontiers  que  Virgile, 
TlKîOcrite  et  Euripide  sont  parfaitement  étrangers  à  la  conception  de 
cet  ouvrage.  M.  f.leyre,  dans  son  voyage  en  Orient,  aura  vu  une  danse 
déjeunes  filles,  énergique,  haletante;  ce  souvenir  une  fois  gravé  dans 
sa  pensée,  il  aura  éprouvé  le  besoin  de  le  traduire  sur  la  toile,  et,  au 
lieu  de  nous  le  montrer  sous  sa  forme  réelle,  au  lieu  de  mettre  sous 
nos  yeux  ce  qu'il  avait  vu  et  rien  de  plus,  il  s'est  résolu  à  transformer 
l'image  conservée  dans  sa  mémoire,  à  l'agrandir  en  baptisant  du  nom 
de  bacchantes  les  jeunes  filles  de  Corfou,  de  Smyrnc  ou  d'Athènes, 
dont  les  gracieuses  figures  passaient  et  repassaient  dans  ses  rêves.  Que 
plus  tard  ,  une  fois  décidé  à  traiter  ce  thème  poétique,  il  ait  consulté 
les  monumens  de  l'antiquité  qui  pouvaient  le  guider  dans  cette  diffi- 
cile entreprise;  qu'il  ait  interrogé  avec  une  assiduité  vigilante  toutes 
les  œuvres  que  la  Grèce  et  l'Italie  nous  ont  laissées;  (ju'il  n'ait  rien  né- 
gligé, depuis  les  Géorgiciues  jusqu'aux  vases  d'Ilamilton ,  je  le  crois 
volontiers;  mais  ce  qui  donne  une  valeur  inestimable,  un  charme  sin- 
gulier à  l'œuvre  de  M.  Gleyre.  c'est  la  sobriété  parfaite,  la  modestie 
exemplaire  avec  laquelle  se  produit  son  érudition.  Il  est  hors  de  doute 
qu'il  a  consulté  plus  d'une  fois  les  vases  étrusqcs,  il  est  certain  qu'il  a 
vécu  dans  le  commerce  familier  d'Herculanum  et  de  Pompéi;  mais 
il  a  si  bien  dissimulé  la  science  acquise  par  des  études  laborieuses,  il 
a  donné  à  toutes  ses  lectures,  à  tous  ses  dessins  recueillis  avec  pa- 
tience, un  caractère  si  nouveau,  si  personnel,  que  la  majorité  des  spec- 
tateurs verra  sans  doute  dans  ce  tableau  une  œuvre  de  i)ure  fantaisie. 
Les  Bacchantes,  je  le  i)roclame  avec  joie,  nous  reportent  aux  meilleurs 
temps  de  la  peinture.  Si  les  monumens  de  l'art  antique  jouent  un  rôle 
important  dans  ce  tableau,  ils  n'ont  cependant  rien  enlevé  à  l'indé- 
pendance de  l'auteur.  L'expression  si  variée  des  figures,  depuis  la  prê- 
tresse qui  préside  aux  mystères  juscju'à  la  bacchante  épuisée  par  la 
danse  qui  est  tombée  à  demi  morte  aux  i)ietls  de  la  prêtresse,  depuis 
la  jeune  fille  dont  la  chevelure  noire  coinuie  l'ébène  ruisselle  en  flots 
abondans,  dont  le  corps  nu  resplendit  en  pleine  lumière,  jusqu'à  celle 
qui  marque  le  rhythme  de  la  danse,  tout  excite  l'intérêt,  tout  enchaîne 
l'attention.  Le  fond  du  tableau  est  d'une  couleur  charmante.  Quant  au 
•dessin  des  figures,  il  se  distingue  par  une  rare  élégance.  Les  mains  et 
les  pieds  ne  sont  i)as  traités  avec  moins  de  soin  que  les  torses.  L'auteur 
s'est  efforcé  dans  toutes  les  parties  de  son  œuvre  de  réaliser  i)leine- 
ment  l'idéal  qu'il  avait  rêvé.  Quoi(iue  le  style  de  celte  composition  ré- 
vèle clairement  un  homme  sévère  pour  lui-même,  il  me  semble  (juo 
M.  Gleyre  doit  être  à  peu  près  content.  Je  n'ose  croire  qu'il  le  soit  tout- 
à-fail,  malgré  le  plaisir  (jue  j'ai  éprouvé  à  contemi)ler  ses  Bacchantes; 
t»ir  il  est  dans  la  destinée  de  tous  les  artistes  éminens  de  ne  jamais 
trouver  leur  puissance  au  niveau  de  leur  volonté.  Ils  ont  beau  s'ever- 
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tuer  :  tandis  qu'ils  nous  étonnent,  qu'ils  nous  charment,  ils  trouvent 
au  fond  de  leur  pensée  un  type  supérieur  à  l'œuvre  qu'ils  nous  mon- 
trent; à  l'heure  même  où  ils  recueillent  nos  applaudissemens,  ils 
blâment  comme  incomplet  ce  que  nous  admirons.  Toutefois,  quelle 
que  soit  l'opinion  de  M.  Gleyre  sur  ses  Bacchantes,  je  n'hésite  pas  à  les 
reconmiander  comme  une  œuvre  de  premier  ordre,  et  je  regrette  sin- 
cèrement que  ce  tableau  soit  parti  pour  Madrid;  sa  place  était  marquée 
dans  la  galerie  du  Luxembourg.  Il  y  a  dans  cette  composition  un  sa- 
voir, une  élévation  de  style  qui  désignent  évidemment  M.  Gleyre  pour 
les  travaux  de  peinture  monumentale.  Quel  que  soit  le  sujet  confié  à 
ce  talent  sérieux,  païen  ou  chrétien,  nous  sommes  sûrs  d'avance  qu'il 
sera  traité  sous  une  forme  sévère. 

Il  me  reste  à  mentionner  trois  portraits  gravés  pour  le  Plul arque 
français  :  Hoche,  Voltaire  et  Rousseau.  Ces  trois  portraits  reproduisent 
avec  une  admirable  fidélité  le  type  individuel  des  trois  personnages. 
Il  y  a  dans  le  visage,  dans  l'attitude  du  général  Hoche  un  mélange  de 
fierté  virile  et  d'austérité  antique,  dans  le  visage  de  Voltaire  une  ma- 
lice railleuse,  dans  le  visage  de  Jean-Jacques  Rousseau  une  mélancolie 
pénétrante.  Jamais,  je  crois,  ces  trois  modèles  n'ont  été  rendus  plus 
finement. 

Je  peux  donc  affirmer  sans  crainte  que  M.  Gleyre  occupera  un  rang 
élevé  dans  l'histoire  de  l'école  française.  Ses  œuvres,  bien  que  peu 
nombreuses,  suffisent  à  marquer  sa  place.  Combien  de  peintres  vantés 
pendant  quelques  années  pour  leur  fécondité  sont  aujourd'hui  enve- 
loppés dans  un  légitime  oubli  !  La  lenteur  du  travail  est  [lour  les  œu- 
vres de  M.  Gleyre  une  garantie  de  durée.  Pour  que  le  nom  d'un  artiste 
demeure,  il  ne  s'agit  pas  de  prodiguer  des  simulacres  de  pensées,  il 
faut  produire  des  pensées  complètes  et  vivantes,  des  pensées  armées 
de  toutes  pièces.  C'est  la  conduite  que  M.  Gleyre  a  suivie.  Chacune  de 
ses  pensées  est  éclose  à  son  heure,  et  soutient  victorieusement  l'ana- 
lyse et  la  discussion.  Toute  argumentation  serait  ici  superflue  :  ou  ce 
que  j'ai  dit  ne  présente  aucun  sens,  ou  il  demeure  démontré  que  les 
œuvres  de  M.  Gleyre  ont  une  réelle  importance,  aussi  bien  par  le  choix 
des  sujets  que  par  la  sévérité  de  la  forme;  c'est  pourquoi  j'abandonne 
aux  hommes  compétens  le  soin  de  soutenir  mes  conclusions. 

Gustave  Planche. 
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l  ne  tradition  qui  remonte  aux  premiers  temps  de  la  découverte  de  rAraé- 
rique  raconte  qu'il  y  a  sur  ce  vaste  continent  deux  terrains  aurifères  d'une 
^grande  étendue  :  elle  place  le  premier  dans  l'Amérique  du  Nord,  et  le  second 
dans  les  régions  équinoxiales.  La  découverte  de  ces  deux  terrains  a  été,  bien 
avant  notre  époque,  le  but  de  plusieurs  expéditions.  Dans  le  nord,  la  plus  con- 
sidérable partit  de  l'ile  de  Cuba;  elle  débarqua  à  Saint-Augustin,  traversa  de 
l'est  à  l'ouest  l'immense  territoire  qui  sépare  l'Océan  Atlantique  du  Mississipi, 
passa  ce  fleuve  près  de  l'embouchnre  de  la  Rivière  Rouge,  et,  remontant  le 
coiu's  de  cette  rivière,  arriva  jusqu'au  33*=  degré  de  latitude  nord,  à  peu  de 
distance  de  la  Californie.  Là,  les  renseignemens  lui  manquèrent,  ou  elle  en 
reçut  de  faux.  Elle  revint  sur  ses  pas  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Rivière  Rouge, 
où  elle  perdit  son  capitaine,  et  se  dispersa.  Toutes  les  expéditions  dirigées  de 
ce  cOlé  eurent  de  même  une  issue  malheureuse;  on  en  conclut,  pendant  près 
de  trois  siècles,  qu'on  avait  été  dupe  de  la  tradition,  et  cependant  la  Californie 
existait. 

Dans  les  régions  équinoxiales,  la  même  tradition  amena  pendant  long-temps 
les  mêmes  mécomptes  :  on  vit  partir  de  Maracaibo,  de  Coro,  de  Bogota,  du 
Pérou,  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre,  plusieurs  expéditions  envoyées  à  la 
recherche  de  r Homme  doré  {el  Dorado).  Toutes  ces  expéditions,  traversant  des 
tribus  sauvages  et  souvent  hostiles,  marchaient  dans  la  direction  que  de  vagues 
renseignemens  leur  indiquaient.  Elles  s'enfonçaient  au  nord,  au  sud,  à  Test 
ou  à  l'ouest,  selon  leur  point  de  départ,  et  toutes  venaient  des  quatre  points 
<:an1inaux  converger  sur  le  territoire  situé  entre  le  3*  et  le  8°  degré  de  latitude 

(l)  Nous  recevons  du  Venezuela  ce  curieux  récit  de  la  découverte  de  l'ancien  Eldorado, 
qui'  nous  dt'viiiis  à  un  Français  ét.ibli  dopais  long-temps  dans  lo  pays,  M.  Alphonse  Ride, 
ingénieur  civil  de  la  province  do  Cumana.  I.a  lifrue,  en  se  créant  de  nouveaux  rapports 
dans  les  deux  Amériques,  pourra  désormais  donner  plus  de  place  aux  intérêts  et  aux 
questions  qui  s'agitent  dans  ces  jeunes  républiques. 
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nord,  et  entre  le  C3*  et  le  70*^  degré  de  longitude  ouest  du  méridien  de  Paris. 
Arrivés  sur  les  terrains  aurifères,  tous  ces  explorateurs  retournaient  sur  leurs 
pas,  ou,  égarés  par  les  fausses  indications  des  Indiens,  qui  redoutaient  ces  dan- 
gereux hôtes,  ils  s'éloignaient  à  leur  insu  du  trésor  qu'ils  pressaient  sous  leur? 
pieds;  presque  toujours,  la  faim,  la  misère,  les  maladies,  les  flèches  des  In- 
diens, les  frappaient  et  les  détruisaient  en  route. 

Sir  Waller  Raleigh  paraît  être  le  seul  de  ces  aventureux  voyageurs  qui  ait 
eu  une  connaissance  certaine  des  terrains  aurifères  de  l'Eldorado.  Après  s'être 
arrêté  plusieurs  mois  à  l'embouchure  de  la  rivière  Caroni,  un  des  grands  trî- 
bulaires  du  fleuve  Orénoque,  il  repartit  pour  l'Angleterre,  où  il  perdit  la  vie 
sur  un  échafaud  pour  crime  de  haute  trahison,  après  avoir  vainement  offert, 
pour  se  sauver,  de  faire  connaître  à  la  reine  Elisabeth  un  pays  plus  riche  en 
mines  d'or  qu'aucun  de  ceux  qui  eussent  encore  été  découverts.  On  considéra 
ses  offres  comme  mensongères;  sa  grâce  lui  fut  refusée,  et  Raleigh  emporta  le 
secret  de  sa  découverte.  Depuis  cette  époque,  l'Eldorado  ne  fut  plus  envisagé 
que  comme  le  pays  des  chimères,  et  M.  de  Humboldt  partagea  lui-même  à  cet 
égard  le  préjugé  commun.  Aujourd'hui  cependant,  le  doute  n'est  plus  possible  : 
le  pays  des  chimères,  l'Eldorado,  existe;  il  existe  tout  aussi  positivement  que  ia 
Californie;  j'ai  moi-même  pu  m'en  assurer,  et,  quoiqu'il  m'ait  été  impossible 
de  pousser  mes  recherches  jusqu'au  sud  et  à  l'ouest  de  la  Guyane  française, 
ainsi  que  c'était  mon  projet,  la  nature  des  roches  et  la  formation  de  la  chaîne 
des  montagnes  Pacaraima  me  font  croire  que  les  terrains  de  l'Eldorado  s'éten- 
dent jusqu'au  sud  et  au  sud-ouest  de  la  Guyane  française. 

Qu'on  ne  se  hâte  pourtant  pas  trop  de  s'enthousiasmer  :  il  en  est  un  peu  de 
l'Eldorado  comme  de  l'antique  toison  d'or.  Quand  on  lit  l'histoire  des  premiers 
aventuriers  qui  montèrent  sur  le  navire  Argo,  on  suit  leur  voyage  avec  intérêt, 
on  prend  part  à  toutes  les  jouissances  qu'ils  ont  dû  éprouver;  mais,  si  on  ré- 
fléchissait aux  travaux,  aux  fatigues  et  aux  privations  qu'ont  eu  à  supporter 
pendant  des  années  Jason  et  ses  compagnons,  on  y  regarderait  à  trois  ou  quatre 
fois  avant  de  s'embarquer  dans  une  pareille  expédition.  Tout  fait  croire  que  ce 
voyage  de  Jason  n'est  pas  une  fable,  et  qu'ayant  découvert  des  mines  d'or,  les 
Argonautes  eurent,  pour  les  exploiter,  à  surmonter  mille  obstacles  analogues  à 
ceux  que  rencontrèrent  les  aventuriers  du  xvi*  siècle  en  Amérique.  Nos  aven- 
turiers du  xix"  siècle  sont  un  peu  moins  à  plaindre,  si  l'on  veut,  que  leurs 
devanciers;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  la  profession  de  chercheur 
d'or,  la  somme  des  peines  égale  bien,  si  elle  ne  dépasse  pas,  celle  des  jouis- 
sances. 

A  la  fin  de  1847,  le  bruit  se  répandit  dans  la  république  de  Venezuela  qu'on 
avait  découvert  V Eldorado  dans  le  canton  d'IJpata ,  province  de  la  Guyane  es- 
pagnole (1).  Un  médecin  français  qui  habite  la  ville  d'Angostura,  le  docteur 
Plasard,  se  rendit  sur  les  lieux,  et  recoimut  que  la  plupart  des  torrens  et  des 
rivières  du  canton  charriaient  de  l'or.  Ce  canton  n'a  pas  moins  de  huit  mille 
lieues  carrées  d'étendue,  à  raison  de  vingt  lieues  au  degré  équatorial.  l'n 

(1)  On  peut  trouver  fi  Paris  une  très  bonne  carte  du  canton  d'I'pata,  lithograpliiée 
f-n  d840,  sous  la  direction  de  M.  Godazzi,  \y,\t  MM.  Thierry  Irèrcs,  cité  Ber^'ére,  1.  Elle 
est  «upérieure  à  celle  de  M.  Baiiza,  imprimée  par  la  Société  royale  de  Londres «^n  1830. 
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homme  qui  avait  travaillé  aux  mines  d'or  de  Choco  vint  visiter  le  canton  d'U- 
pata  et  recueillit  une  somme  de  1G,0(IO  fiancs  en  peu  de  jours,  en  lavant  les 
terres  du  fond  de  la  rivière  Yuruari;  enfin  d'autres  personnes  qui  se  trans- 
portèrent sur  le  même  point  rencontrèrent  plus  ou  moins  d'or. 

A  mesure  que  la  renommée  publiait  les  richesses  découvertes,  les  popula- 
tions, qui  jusque-là  avaient  été  indécises,  commencèrent  à  se  mettre  en  mou- 
vement, et,  à  la  fin  de  décembre  tSilO,  douze  cents  ouviicrs  étaient  réunis  sur 
les  bords  de  l'Yuruari,  autour  d'un  village  indien  nommé  Tupuquen.  Fixé  dans 
la  province  de  Cumana,  qui  n'est  séparée  du  canton  d'I'pata  que  par  le  fleuve 
Orénoque,  je  formai  le  projet,  avec  un  de  mes  amis,  M.  le  docteur  Boauper- 
thuis,  médecin  français  également  fixé  à  Cumana,  d'aller  explorer  le  canton 
des  mines  d'or;  nous  comprenions  bien  toutes  les  difficultés  de  cette  entreprise, 
mais  nos  positions  respectives  de  médecin  et  d'ingénieur  civil  nous  faisaient 
presque  un  devoir  de  les  affronter.  Trouvant  trop  pénible  le  voyage  par  terre, 
M.  Beanperthuis  s'embarqua  avec  ses  ouvriers  pour  gagner  les  bouches  do 
rOrénoque  et  remonter  jusqu'à  Puerto  de  Tablas,  village  du  canton  d'Upata; 
quant  à  moi,  accoutumé  à  supporter  la  fatigue  des  voyages  par  terre,  je  pré- 
férai celte  voie,  qui  m'oflrait  en  outre  l'espoir  de  faire  quelques  observations, 
et  je  n'eus  pas  lieu  de  m'en  repentir. 

Je  choisis,  parmi  les  ouvriers  employés  à  la  confection  des  routes,  ceux  que 
je  connaissais  comme  les  plus  vigoureux  et  les  plus  braves;  je  les  réunis  sur 
mon  habitation  du  plateau  de  Saint-Augustin  {Mesa  Guardian  de  San-Agustiu). 
Ce  plateau,  qui  présente  une  superficie  d'une  lieue  carrée,  est  élevé  de  douze 
cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  il  est  entouré  de  tribus  indiennes 
encore  à  moitié  sauvages;  on  y  jouit,  dans  la  zone  torride,  d'un  climat  con- 
stamment semblable  à  celui  du  mois  de  mai  à  Paris,  le  thermomètre  centigrade 
se  maintenant  toujours  entre  le  10*  et  le  21"  degré.  Le  22  décembre  185(), 
monté  sur  une  forte  mule,  je  partis  avec  vingt  ouvriers  bien  armés;  j'avais  un 
nombre  suffisant  d'animaux  de  bât  pour  porter  nos  vivres,  nos  outils  et  mes 
instrumens.  Après  avoir  traversé  la  jolie  vallée  de  Caripe  et  escaladé  la  mon- 
tagne nommée  Cuchilla,  nous  arrivâmes  à  bon  port  à  Guanaguana.  A  la  (in 
du  second  jour,  nous  étions  hors  de  la  cordillère  de  Cumana,  et  nous  poursui- 
vions notre  route  sans  autre  inconvénient  qu'un  soleil  brûlant,  qui  nous  in- 
commodait d'autant  plus  que  nous  venions  de  quitter  un  climat  tempéré  et 
même  un  peu  froid,  car  une  température  de  Kl  degiés  au-dessus  de  zéro  est 
froide  pour  un  pays  où  l'on  jouit  constamment  dans  la  plaine  d'une  chaleui' 
de  25  à  35  degrés  centigrades.  Nous  passâmes  à  Caicara  la  nuit  qui  suivit  cette 
seconde  journée  de  voyage,  et  le  lendemain,  jour  de  Noël. 

Le  2f»  décembre,  je  repartis  au  point  du  jour,  attendu  que  je  devais  passer  à 
gué,  et  à  peu  de  distance  du  village  de  Caicara,  la  rivière  Guarapiche.  J'eus  à 
supporter  le  soleil  jusqu'à  midi  en  traversant  des  plaines  de  sable  qui  produi- 
sent quelques  arbres  rabougris  et  quelques  touilés  d'une  herbe  grise  dont  les 
bestiaux  ne  mangent  pas.  Tn  peu  avant  midi,  nous  ai'rivàniesà  Sanla-Harbara. 
Ce  village  est  situé  au  sud  d'un  escarpement  de  vingt  à  vingt-cincj  mètres  d'é  ■ 
lévation.  A  sept  cents  mètres  environ  de  cet  escarpenicnt,  j'avais  passé  un 
petit  ruisseau,  et  j'avais  admiré  pour  la  première  fois  l'arbre  nommé  moriche 
que  la  nature  a  fait  venir  avec  profusion  tout  le  long  du  cours  de  ce  ruisseau. 
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Nous  étions  partis  à  cinq  heures  du  matin,  il  était  environ  onze  heures  lorsque 
nous  le  rencontrâmes.  Il  faut  avoir  marché  pendant  plusieurs  heures,  exposé 
aux  ardeurs  d'un  soleil  intcrlropical,  sur  un  sable  blanc  et  brûlant,  pour  com- 
prendre la  jouissance  inelfable  qu'éprouve  le  voyageur  quand  il  arrive  à  un 
morichal:  ombre,  verdure  et  eau  fraîche,  tout  ce  qui  peut  satisfaire  les  désirs 
de  l'homme  en  ce  moment,  l'eau  pour  éteindre  le  feu  qui  dévore  sa  poitrine, 
la  verdure  pour  reposer  sa  vue,  et  l'ombre  impénétrable  du  moriche  à  l'abri 
duquel  on  défie  les  rayons  du  soleil.  Si  de  midi  à  deux  heures  on  suit  le  cours 
d'un  morichal,  on  est  certain  d'y  rencontrer  tous  les  animaux  qui  habitent  ces 
déserts.  Hommes,  taureaux,  serpens,  lions  et  tigres,  tous  viennent  y  chercher 
un  abri  contre  l'ennemi  commun,  le  soleil.  Le  jour  où  je  me  reposais  ainsi  sous 
un  moriche,  près  de  Santa-Barbara,  il  me  revint  en  mémoire  qu'étant  à  dîner 
en  1843  chez  M.  le  comte  de  Lancy,  bibliothécaire  de  Sainte-Geneviève,  je 
surpris  beaucoup  par  mes  réponses  un  jeune  homme  qui  m'avait  demandé 
quelques  détails  sur  mes  voyages  dans  les  régions  intertropicales.  J'avais  parlé 
de  la  joie  que,  débarquant  à  la  Rochelle  en  1843,  j'avais  éprouvée  à  la  vue 
d'arbres  privés  de  feuilles  et  chargés  de  neige.  Ce  jeune  homme  avait  crié  au 
blasphème.  —  Le  soleil!  disait-il,  le  soleil  !  voilà  ce  qui  nous  manque.  — J'au- 
rais voulu  avoir  mon  admirateur  du  soleil  auprès  de  moi  au  moment  où  je 
m'arrêtai  sous  les  moriches  de  Santa-Barbara.  Je  suis  certain  que  quelques 
heures  de  marche  par  la  grande  chaleur,  dans  ces  sables  du  Venezuela,  auraient 
bien  tempéré  son  enthousiasme.  Dans  les  vastes  plaines  des  provinces  de  Cu- 
mana,  Barcelona,  Calabosso,  le  morichal  remplace  l'oasis  de  l'Afrique.  Le  mo- 
riche est  un  arbre  magnifique  de  la  famille  des  palmiers,  qui  vient  en  abon- 
dance le  long  des  ruisseaux  ou  des  cours  d'eau  qui  traversent  ces  plaines 
sablonneuses,  où  l'on  ne  voit  guère  de  végétation  qu'après  les  pluies  de  l'hi- 


vernage. 


Cinq  cents  mètres  environ  avant  d'arriver  au  ruisseau  Amana  et  au  mori- 
chal de  Santa-Barbara,  j'étais  descendu  dans  cette  délicieuse  vallée  par  une 
pente  douce,  mais  en  réalité  d'une  hauteur  égale  à  celle  de  l'escarpement  où 
sont  situées  les  cinq  ou  six  maisons  en  terre  qui  composent  le  village  de  Santa- 
Barbara.  Cet  escarpement,  qui  se  prolongeait  à  perte  de  vue,  m'avait  rappelé 
celui  sur  lequel  est  située  la  petite  ville  de  Maturin,  absolument  dans  la  même 
position,  et,  comme  je  n'avais  pu  me  rendre  compte  de  la  cause  qui  avait  produit 
l'escarpement  de  Maturin,  je  considérais  celui  de  Santa-Barbara  avec  insou- 
ciance, comme  un  fait  dont  il  m'était  impossible  de  découvrir  l'origine.  Seule- 
ment, dans  la  visite  que  je  rendis  le  même  jour  à  cet  escarpement,  qui  res- 
semblait à  une  immense  muraille  à  pic  et  en  bon  état ,  je  remarquai  que 
cette  muraille  fermait  du  côté  du  sud  une  riche  vallée  de  mille  mètres  environ 
de  largeur,  et  qui  .se  perdait  à  l'est  et  à  l'ouest  dans  un  immense  horizon.  Le 
terrain  de  la  muraille  était  un  conglomérat  d'argile  ferrugineux  appartenant  à 
xme  décomposition  de  roches  de  granit  et  de  quartz,  et  d'une  grande  quantité 
de  fragmens  de  quartz  roulés  de  la  grosseur  d'un  à  cinq  centimètres  de  dia- 
mètre. 

Je  partis  de  Santa-Barbara  à  deux  heures  du  matin  afin  d'éviter  le  soleil, 
et,  le  27  décembre  1850,  à  dix  heures,  j'arrivais  à  Aguasai,  dernier  village 
que  l'on  rencontre  avant  de  traverser  les  plaines  ou  déserts  qui  mènent  à  la 
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Solcdad,  petite  ville  bàlie  sur  la  rive  gauche  de  rOrénoque,  en  face  d'Angos- 
tura.  Je  fus  retenu  à  Aguasai  vingt-quatre  heures  pour  assister  à  des  courses 
de  taureaux  dont  les  fêtes  de  la  nouvelle  année  étaient  Toccasion.  Ce  divertis- 
sement, le  seul  que  Ton  connaisse  dans  ces  déserts,  doit  être  considéré  comme 
l'apprentissage  et  l'école  de  la  seule  profession  possible  dans  un  pays  où  il  ne 
peut  exister  que  très  peu  d'agriculture,  et  le  long  des  morichals  seulement. 
L'unique  richesse  des  piopriétaires  qui  habitent  les  rares  villages  situés  à  une 
journée  de  marche  les  uns  des  autres,  au  milieu  de  ces  plaines,  consiste  en 
troupeaux  de  taureaux  et  de  vaches  abandonnés  à  eux-mêmes,  chargés  de  pour- 
voir à  leur  nourriture  et  à  leur  défense  contre  les  bêtes  féroces,  et  qui,  par 
cola  même,  sont  retournés,  à  peu  de  chose  près,  à  Tétat  sauvage.  Du  plus  loin 
qu'un  de  ces  troupeaux,  composé  de  cent  têtes  et  quelquefois  davantage,  peut 
apercevoir  un  cavalier,  il  fuit  au  galop  avec  la  légèreté  des  cerfs,  qui  ordinai- 
rement vivent  ensemble.  Il  faut  donc  être  très  bon  cavalier  pour  réunir  ces 
animaux  et  les  ramener  de  temps  à  autre  près  de  l'habitation  de  leur  proprié- 
taire. Les  courses  de  taureaux  ont  pour  but  d'exciter  et  d'encourager  l'agilité 
et  l'adresse  que  les  hommes  employés  à  soigner  les  troupeaux  sont  obligés  de 
déployer  tous  les  jours  de  l'année;  on  vient  y  assister  de  très  loin  et  en  faisant 
deux  ou  trois  jours  de  marche;  les  femmes  et  les  tilles  des  propriétaires  de 
troupeaux  y  trouvent  l'occasion  de  montrer  leur  toilette,  les  jeunes  gens,  et 
souvent  même  les  hommes  âgés,  de  faire  preuve  d'adresse,  de  sang-froid  et  de 
courage. 

Les  courses  d'Aguasai  furent  très  belles;  le  frère  du  président  de  la  répu- 
blique, le  colonel  Monagas,  y  assistait,  ainsi  que  les  plus  riches  propriétaires 
de  troupeaux  des  environs.  Comme  propriétaire  d'un  troupeau  d'un  millier  de 
têtes  sur  le  plateau  de  Saint-Augustin  et  possesseur  de  la  meute  la  plus  re- 
nommée du  pays  pour  la  chasse  au  tigre,  je  fus  parfaitement  accueilli.  J'étais 
pour  ces  propriétaires  de  la  plaine  un  confrère  exilé  au  sommet  des  montagnes. 
Le  divertissement  que  les  habitans  d'Aguasai  appellent  course  de  taureaux  con- 
siste à  lâcher  un  taureau  dans  une  enceinte  de  deux  hectares  environ.  Si  le 
taureau  fait  face  aux  hommes  à  cheval,  des  hommes  à  pied  s'avancent  sur  lui 
en  lui  présentant  un  morceau  de  drap  rouge;  le  taureau  se  précipite  sin*  le 
morceau  de  drap;  l'honune  placé  derrière  évite  le  coup  en  s'eflaçant  légère- 
ment, et  le  taureau  frappe  dans  le  vide  sur  le  morceau  d'étotVe;  bientôt  l'animal, 
déconcerté  de  frapper  en  vain,  prend  la  fuite;  alors  les  cavaliers  le  poursuivent; 
le  plus  agile  le  saisit  par  la  queue,  et,  profitant  du  moment  où  le  taureau  au 
galop  lève  les  pieds  de  derrière,  il  le  renverse  sur  le  côté.  On  ne  tue  point  le 
taureau,  on  le  fatigue;  l'homme  lui  prouve  sa  force,  et  commence  à  le  domp- 
ter. Ces  divertissemens  ont  donc  un  but  utile  que  j'ai  toujours  approuvé;  il 
n'en  est  pas  de  même  des  courses  qui  ont  lieu  en  E>^pagne,  où  on  tue  le  tau- 
reau; elles  m'ont  toujours  produit  redet  d'une  brillante  société  qui  se  réuni- 
rait dans  un  abattoir. 

Aguasai  est  situé  au  bord  d'une  barrancas,  ou  escarpement  auquel  je  ne  fis 
pas  attention  pendant  les  tronle-six  heures  que  j'y  séjournai.  J'avais  à  par- 
courir cent  trente-cinq  kilomètres  avant  d'arriver  à  la  Soledad,  et  je  ne  devais 
lencontrer  sur  ma  route  que  deux  maisons,  honorées  sur  la  carte  du  titre  de 
village  sous  les  noms  de  Mercural  et  de  San-IVdro  ou  Morichal  Largo;  il  y  a 


l'eldorado.  511 

de  plus  deux  cabanes  d'Indiens  et  trois  autres  destinées  à  coucher  les  péons 
qui  soignent  les  troupeaux.  Je  ne  partis  qu'au  point  du  jour,  et,  comme  l'es- 
carpement sur  lequel  est  situé  Aguasai  n'est  praticable  que  dans  deux  endroits, 
un  Français,  qui  m'avait  donné  l'hospilalilé  et  qui  résidait  à  Aguasai,  M.  Charles 
Darlenay,  me  conduisit  jusqu'à  l'endroit  où  la  descente  présentait  moins  de 
danger;  de  là  il  m'indiqua  la  route  à  suivre,  me  montrant  dans  le  lointain,  à 
une  distance  de  deux  mille  cinq  cents  mètres  au  moins,  une  petite  ligne  rouge 
qui  remontait  sur  la  table  de  Guaiiipa  au  niveau  de  la  table  de  Pelona,  sur  la- 
quelle je  me  trouvais. 

Après  avoir  descendu  l'escarpement  par  un  sentier  en  zigzag  assez  dangereux, 
je  continuai  de  marcher  pendant  un  quart  d'heure;  mais,  ne  voyant  pas  venir 
mes  compagnons,  je  m'arrêtai  sur  un  petit  tertre  pour  leur  donner  le  temps 
de  me  rejoindre.  De  ce  lieu,  reportant  mes  regards  sur  le  point  où  j'avais  passé, 
je  fus  surpris  de  voir  que  l'escarpement  que  j'avais  descendu  présentait  la 
forme  d'une  muraille  à  pic  de  vingt  à  vingt-cinq  mètres  de  hauteur,  se  prolon- 
geant dans  l'est  et  l'ouest  et  perdant  ses  deux  extrémités  dans  l'horizon.  J'exa- 
minai de  nouveau  le  point  que  m'avait  indiqué  M.  Darlenay,  et  où  le  sentier 
remontait  sur  la  table  de  Guanipa;  je  me  trouvai  alors  plus  rapproché  de  sept 
ou  huit  cents  mèties  environ,  et  le  brouillard  du  matin  était  dissipé  :  les  ob- 
jets m'apparurent  avec  des  formes  plus  distinctes,  et  je  reconnus  une  muraille 
ou  escarpement  à  pic  de  la  même  forme  que  celui  sur  le  bord  duquel  est  bâti 
Aguasai,  se  prolongeant  de  chaque  côté  et  perdant  également  ses  deux  extré- 
mités dans  l'horizon.  Ces  deux  escarpemens  étaient  parfaitement  parallèles;  il 
■était  évident  qu'ils  avaient  été  formés  par  un  grand  courant  d'eau.  J'ai  re- 
monté le  Mississipi  jusqu'au  Missoury,  et  je  puis  dire  que  jamais  le  père  des 
eaux  ne  s'était  présenté  à  moi  sous  des  formes  plus  grandioses;  j'étais  réelle- 
ment au  milieu  du  lit  d'un  fleuve  de  proportions  gigantesques  qui  avait  cessé 
de  couler.  On  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  d'admiration  mêlé  de 
tristesse  en  contemplant  ce  squelette  d'un  grand  fleuve,  cette  immense  ruine 
•de  la  nature. 

Cependant  mes  compagnons  m'avaient  rejoint,  et  je  continuai  ma  route 
■en  examinant  avec  attention  le  grand  canal  que  je  traversais,  pensant  que  si, 
tout  à  coup  le  fleuve  qui  l'avait  abandonné  reprenait  son  cours  et  me  trouvait 
au  milieu  de  son  lit,  j'aurais  bien  de  la  peine  à  lui  échapper.  J'arrivai  bientôt 
au  bord  de  la  jolie  petite  rivière  de  Guanipa,  d'une  largeur  de  quarante  mètres 
environ,  et  que  je  passai  facilement  à  gué,  car  elle  n'avait  pas  plus  de  soixante 
centimètres  de  profondeur.  Le  soleil  était  déjà  bien  chaud,  et,  comme  nous  ne 
devions  plus  rencontrer  d'eau  qu'à  une  grande  distance,  je  fis  remplir  les  ou- 
tres; les  hommes  se  baignèrent  un  instant,  et  une  demi-heure  après  je  ih 
donner  le  signal  du  départ,  A  cinq  cents  mètres  environ  de  la  rivière  Guanipa, 
je  me  trouvai  au  pied  de  l'escarpement,  dont  la  hauteur  était  de  vingt-cinq 
mètres  environ.  Arrivé  sur  le  plateau  de  la  table  de  Guanipa,  je  vis  se  dé- 
rouler devant  moi  une  immense  plaine  parfaitement  nivelée  et  qui  se  perdait 
dans  l'horizon  :  c'était  l'exact  pendant  de  la  table  de  Pelona  que  je  venais  de 
quitter. 

En  me  retournant,  je  vis  la  Guanipa  qui  coulait  toute  petite  au  milieu  de  ce 
grand  chenal,  comme  pour  attester  qu'il  y  avait  une  pente  bien  tracée  et  sans 
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obstacle  de  ce  point  jusqu'à  la  mer.  J'avais  eu  di'jà  roccasion  d'observer  des 
ruisseaux  coulant  dans  des  canaux  d'une  lar!;eur  (|iii  dépassait  de  beaucoup  le 
volume  de  leurs  eaux;  mais  jamais  ces  canaux  n'claienl  disproporlioiuiés  au 
point  de  rendre  impossible  une  explication  rationnelle  de  cette  sintiularité.  Ici, 
au  contraire,  il  semblait,  à  première  vue,  que  rion  ne  pût  raisonnablement 
expliquer  ce  contraste  d'un  canal  i^igantesque  traversé  par  un  faible  ruisseau. 
La  Guanipa  prend  sa  source  à  soixante  kilomètres  d'Aguasai,  et,  à  quarante 
kilomètres  de  ce  point,  on  rencontre  déjà  les  escarpemens  gitrantesques  dont 
j'ai  parlé.  Dans  l'état  actuel  du  chenal  formé  par  c.-s  escarpemens,  mille  ri- 
vières de  la  force  de  la  Guanipa  réunies  ne  le  rempliraient  pas,  et  toutes  les 
eaux  qui  tombent  dans  les  provinces  de  Cuniana,  Barcclona,  Calabosso  et  Ca- 
racas ne  pourraient  suffire  à  le  creuser.  L'Orénoque  seul  aurait  pu  le  faire; 
mais,  en  raison  de  l'élévation  des  plateaux,  l'Orénoque  ne  peut  couler  de  ce 
côté,  puisque  les  plateaux  de  Guanipa  et  de  Pelona  sont  élevés  de  deux  cent, 
cinquante  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  tandis  qu'Angostui-a,  située 
sur  les  bords  de  l'Orénoque,  n'est  élevée  que  de  soixante-neuf  mètres  au-dessus 
de  ce  iriême  niveau. 

Sans  me  donner  pour  un  savant  géologue,  je  crois  pouvoir  résoudre  laques- 
lion  que  soulève  l'état  du  vaste  bassin  traversé  par  la  Guanipa.  Voici  l'expli- 
cation que  je  soumets  en  toute  humilité  à  des  juges  plus  compétcns  que  moi, 
La  cordillère  qui  traverse  la  province  de  Cumana  n'est  qu'une  branche  de 
la  grande  cordillère  des  Andes;  elle  court  de  l'est  à  l'ouest  le  long  de  la 
mer  des  Antilles  jusqu'aux  bouches  du  Dragon.  Au  sud  et  au  pied  de  celle 
cordillère  commence  le  système  des  tables  ou  plaines;  les  plus  rapprochées 
sont  les  tables  d'Urica,  Aragua  de  Maturin  et  Uracoa;  elles  continuent  depuis 
ce  point  en  courant  du  nord-est  au  sud-ouest  jusqu'aux  tables  de  .Mercyal, 
Santa-Claraet  des  Barinesès,  qui  terminent  le  système  sous  le  o4*  et  ao"  degré 
de  longitude  ouest  méridien  de  Paris.  Il  est  bon  de  remarquer  que,  jusqu'à  ce 
dernier  point,  le  fleuve  court  à  peu  près  du  sud  au  nord,  se  retrouvant  en  cet 
endroit  environ  sous  le  même  méridien  qu'à  la  uaissnncc  du  Quasiquiare;  mais, 
lorsqu'il  arrive  en  face  des  tables  do  Mercyal  et  des  lîarinesès,  se  reliouvant 
repoussé  du  côté  de  l'ouest  par  la  grande  rivière  Apure,  il  est  obligé  de  prendre 
une  autre  direction  et  de  faire  un  angle  droit  pour  courir  de  l'ouest  à  Test. 

En  1847,  étant  chargé  par  le  gouvernement  provincial  de  Cumana  de  cana- 
liser la  rivière  Guarapiche,  j'avais  eu  occasion  de  reconnaître  les  canaux  Co- 
lorado, Français,  Saint-Jean,  dans  lesquels  versent  leurs  eaux  les  rivières  de 
Guarapiche,  Arco,  Caripe.  Je  n'avais  pu  comprendre  comment  d'aussi  faibles 
rivières,  (ju'on  passe  à  gué  près  de  leur  embouchure,  avaient  pu  creuser  des 
canaux  d'une  longueur  de  quarante  à  cinquante  kilomètres,  d'une  lar^'eur  de 
deux  mille  mètres  et  d'une  profondeur  de  quinze  à  vingt  mètres;  tous  ces  ca- 
naux, qui  ont  leur  embouchuie  et  leur  barre  dans  le  golfe  Triste,  ressemblent 
parfaitement  aux  embouchures  d'un  grand  fleuve  conune  le  .Mississipi  :  dès- 
lors  je  conçus  l'idée  que  ces  canaux  avaient  été  les  embouchures  de  l'Orénoque, 
dont  le  cours  avait  dû  être  changé  par  une  des  conunotions  si  communes  en 
ces  pays,  ou  par  un  soulèvement  qu'il  fallait  reconnaître. 

En  IsiO,  le  gouverneur  de  la  province  de  Cumana  me  chargea  de  visiter  les 
mines  de  sel  de  la  pointe  d'Araya,  pour  quelques  travaux  à  faire  qu'il  désirait 
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présenter  au  gouvernement  de  la  république.  Ces  mines  sont  situées  à  douze 
kilomètres  et  au  nord  do  la  cordillère  de  Cumana,  qui,  en  cet  endroit,  sépare 
la  table  d'Urica  de  la  pointe  d'Araya,  la  table  et  la  pointe  se  trouvant  sous  le 
même  méridien.  Je  trouvai  les  terres  de  la  pointe  d'Araya  couvertes  de  touffes 
de  madrépores  de  couleur  grise  à  une  hauteur  de  quatre  à  cinq  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  J'en  brisai  plusieurs  avec  ma  canne,  et  je  les  trou- 
vai blanches  à  l'intérieur;  la  couleur  grise  de  ces  madrépores  n'était  que  l'effet 
des  rayons  brùlans  du  soleil.  Les  marées  étant  presque  insensibles  sur  cette 
côte  et  ne  s'élevant  que  rarement  à  la  hauteur  d'un  mètre,  la  vue  de  ces  touffes 
enracinées  dans  l'endroit  où  elles  ont  végété,  et  qui  ne  peuvent  végéter  que 
sous  l'eau  salée  de  la  mer,  chassa  de  mon  esprit  tous  les  doutes  que  je  pouvais 
avoir  sur  le  soulèvement  qui  a  produit  la  plaine  où  se  trouve  assise  la  ville  de 
Cumana.  A  l'époque  où  s'est  opéré  le  soulèvement  de  la  plaine  de  Cumana  et 
de  la  pointe  d'Araya,  celui  du  système  des  tables  a  dû  s'opérer  également,  et  ce 
mouvement,  qui  s'est  fait  sentir  au  nord  et  au  sud  de  la  cordillère  de  Cumana, 
a  pris  son  origine  dans  cette  cordillère  entre  le  63*  degré  2o  minutes  et  le 
66*  degré  30  minutes  de  longitude  ouest  du  méridien  de  Paris,  ayant  son  foyer 
précisément  sous  les  pics  les  plus  élevés  de  la  cordillère.  Dès  que  ce  mouve- 
ment s'est  fait  sentir  dans  la  partie  sud,  le  soulèvement,  avançant  progressive- 
ment, a  rencontré  près  de  Caicara  de  Malurin  l'Orénoque,  qui  alors  coulait 
dans  le  grand  chenal  sur  le  bord  duquel  est  construit  Maturin,  et  où  coule  en- 
core la  rivière  Guarapiche,  qui  prend  sa  source  au  sein  de  la  cordillère.  A  me- 
sure que  le  soulèvement  changeait  le  niveau,  le  fleuve  se  retirait  et  creusait 
un  nouveau  canal  pour  gagner  sou  embouchure.  C'est  ainsi  que  successive- 
ment il  creusa  le  chenal  d'Amana,  ensuite  celui  de  Tonoro,  puis  ceux  de  la 
Guanipa,  de  la  rivière  sèche  d'Aritupano,  du  Chise,  du  Tigre,  etc. 

S'il  restait  des  traces  d'un  passage  de  l'Orénoque  dans  la  direction  du  sud- 
ouest  au  nord-est,  depuis  Caicara  de  la  Guyane  jusqu'à  Caicara  de  Maturin,  il 
serait  inutile  de  faire  la  moindre  observation  pour  démontrer  ou  rechercher 
les  causes  qui  ont  pu  produire  les  magnifiques  canaux  où  se  jettent  les  rivières 
Guarapiche,  Arco  et  Caripe,  ainsi  que  ces  immenses  iils  de  fleuves  desséchés  que 
l'on  rencontre  sur  les  tables;  mais  il  n'est  pas  étonnant  que  le  canal  principal  ait 
laissé  des  traces  presque  imperceptibles,  attendu  que  ces  eaux,  courant  dans  le 
sens  opposé  à  la  marche  du  soulèvement,  n'abandonnaient  entièrement  leur 
lit  que  quand  il  se  trouvait  obstrué  en  totalité  par  l'effet  du  niveau  qui  s'éle- 
vait en  face  de  lui.  Pendant  cette  lutte,  les  eaux  du  fleuve  perdaient  leur  vi- 
tesse; ne  pouvant  plus  charrier  les  sables  qu'elles  avaient  entraînés  jusque-là, 
elles  les  abandonnaient,  et  ces  sables  remplissaient  peu  à  peu  le  chenal  jusqu'à 
la  plus  grande  hauteur  des  débordemens  du  fleuve.  Il  n'en  était  pas  de  même 
pour  les  nouveaux  canaux  que  creusait  le  fleuve  en  allant  se  jeter  dans  le  golfe 
Triste;  ces  canaux,  qui  formaient  avec  le  lit  principal  un  angle  de  120  à  130 
degrés,  marchaient  dans  le  même  sens  que  le  soulèvement,  et  l'eau  de  l'Oré- 
noque, une  fois  entrée  dans  ces  canaux,  reprenait  la  vitesse  nécessaire  pour 
charrier  les  sables  juscju'à  leur  embouchure. 

Je  m'étais  laissé  entraîner  à  ces  réflexions,  tout  en  gravissant  la  table  de 
Guanipa.  Arrivé  au  sommet,  je  donnai  un  dernier  regard  à  la  montagne  de 
Guacharo,  qu'on  pouvait  encore  apercevoir  à  l'horizon,  et  je  continuai  ma 
route  à  travers  la  plaine;  ma  mule  enfonçait  dans  le  sable  de  trois  ou  quatre 
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pouces,  et  le  soleil  me  chaufluit  la  lète  de  toute  la  force  de  ses  rayons.  J'étais 
heureusement  protégé  par  un  double  chapeau  de  jonc,  garni  d'un  mouchoir 
plié  en  double,  dont  une  partie  retombait  derrière  la  tète  et  sur  chaque  côté 
de  la  figure;  je  portais  de  plus  une  double  carabine  en  sautoir;  j'avais  un  large 
cimeterre  à  la  ceinture  et  mes  pistolets  en  bon  état.  Quelque  gênant  qu'il  fût 
de  marcher  en  pareil  é«iiiipage,  Télat  du  pays  où  je  m'aventurais  justifiait  am- 
plement ce  surcroit  de  précautions. 

En  passant  dans  le  village  de  Caicarade  Maturin,  on  m'avait  dit  qu'il  y  avait 
dans  l'espèce  de  désert  qui  sépare  Aguasai  de  la  Soledad  une  bande  de  bri- 
gands qui  attendait  les  voyageurs  partis  pour  les  mines  d'or  et  les  assassi- 
nait. Sans  mépriser  cet  avis,  je  n'en  continuai  pas  moins  ma  roule.  Le  même 
bruit  courait  à  Aguasai  :  pendant  les  courses  de  taureaux,  un  individu  de  mine 
assez  suspecte  s'était  approché  de  moi  et  m'avait  demandé  du  feu  pour  allumer 
son  cigare,  ce  que  je  lui  accordai;  il  me  remercia  et  entra  en  conversation. 
Arrivant  immédiatement  à  me  parler  de  mon  voyage  et  de  la  compagnie  de 
brigands  qui  existait  dans  les  plaines,  il  ollrit  de  me  servir  de  guide  et  de 
me  conduire  par  un  chemin  où  nous  pourrions  éviter  les  mauvaises  rencontres. 
Je  répondis  à  mon  interlocuteur  que,  loin  d'éviter  les  brigands,  mon  inten- 
tion était  d'aller  les  attaquer,  de  les  prendre  et  de  faire  immédiatement  bonne 
justice  de  toute  la  bande.  Cette  réponse,  faite  tranquillement  et  sans  jactance, 
parut  déconcerter  le  questionneur,  qui,  malgré  lui,  cédant  à  un  instinct  natu- 
rel, prit  la  défense  des  bandits.  A  l'en  croire,  je  n'avais  pas  le  droit  de  les  pendre, 
et  je  devais  les  remettre  dans  les  mains  du  juge.  Je  coupai  court  à  la  con- 
versation, ajoutant  que,  si  je  rencontrais  le  juge  dans  les  plaines,  je  le  ferais 
pendre  également;  que  son  devoir  lui  défendait  d'aller  courir  ainsi,  et  qu'une 
fois  arrivé  sur  la  table  de  Guanipa,  je  ne  reconnaissais  d'autre  droit  que  celui 
du  plus  fort.  Mon  homme  s'éloigna  plus  ou  moins  satisfait  de  ce  que  je  lui 
avais  dit;  il  alla  se  promener  du  côté  de  la  maison  où  étaient  mes  compagnons, 
et  put  s'assurer  que  nous  étions  bien  armés  et  bien  résolus.  Dans  la  conver- 
sation, il  m'avait  dit  qu'il  parlait  pour  Malurin,  direction  opposée  à  celle  que 
nous  suivions;  je  soupçonnai  qu'il  mentait,  et  on  va  voir  que  je  ne  m'étais 
pas  trompé.  Avant  d'arriver  à  la  petite  rivière  de  Guanipa,  j'avais  remarqué 
sur  le  sable  les  passées  fraîches  d'un  poulain  el  de  deux  chevaux,  et,  ayant 
rencontré  un  homme  à  pied  qui  revenait  à  Aguasai,  je  lui  demandai  d'où  il 
venait;  il  me  répondit  qu'il  était  sorti  d' Aguasai  avant  le  jour  pour  aller  cher- 
cher la  jument  de  son  maître  qui  s'était  échappée  pendant  la  nuit  avec  son 
poulain,  mais  qu'il  n'avait  pu  la  rejoindre,  et  qu'elle  retournait  à  son  pâturage, 
qui  était  éloigné  de  quatre  heures  de  marche.  Je  lui  fis  observer  qu'il  y  avait 
encore  la  trace  d'un  autre  cheval;  il  me  répondit  qu'il  ignorait  qui  avait  pu 
suivre  cette  route.  De  l'autre  côté  de  la  Guanipa,  je  trouvai  un  ajoupa,  et  je 
demandai  à  l'Indien  qui  l'habitait  si  un  cavalier,  dont  je  lui  fis  rapidement  le 
portrait,  n'avait  pas  passé  de  très  grand  matin.  Il  me  répondit  qu'en  ellet,  sur 
les  trois  heures  du  malin,  un  cavalier  qu'il  ne  connaissait  pas,  ayant  la  tour- 
nure et  l'équipeiiienl  (pie  j'iudicjuais,  s'était  arrêté  pour  allumer  son  cigare. 
J'en  connaissais  assez  pour  me  tenir  sur  mes  gardes,  mais  aussi  pour  être  ras- 
suré sur  le  danger  d'une  attaque. 

Les  brigands  ne  se  battent  pas  par  partie  de  plaisir;  quand  ils  soutiennent 
un  combat,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  faire  autrement,  et  j'avais  tout  fait  pour 
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inspirer  à  ceux  de  la  plaine  l'idée  que,  loin  de  les  fuir,  j'étais  décidé  à  les  aller 
chercher.  Mon  interlocuteur  de  la  veille  n'était  parti  de  si  <:rand  malin  que 
pour  leur  porter  la  nouvelle  de  cette  détermination.  Cependant  j'étais  bien 
préparé  :  les  animaux  de  bât  étaient  disposés  pour  être  attachés  les  uns  aux 
autres  de  la  tête  à  la  queue,  et  les  deux  de  chaque  extrémité  devaient  être  at- 
tachés à  deux  des  nombreux  arbrisseaux  rabougris  qui  sont  dans  la  plaine;  nous 
devions  nous  placer  à  pied  derrière  ce  rempart  que  ne  pouvaient  franchir  les 
chevaux  des  assaillans.  Aux  deux  extrémités,  deux  hommes  armés  de  trom- 
blons  chargés  de  quinze  balles  chacun  devaient  faire  feu  pour  abattre  les  che- 
vaux de  nos  adversaires,  et  dix-neuf  hommes,  moi  compris,  armés  de  fusils 
doubles  et  de  carabines,  tous  bons  tireurs  et  chasseurs  de  tigres,  nous  devions 
viser  aux  cavaliers.  Mon  ordonnance  de  bataille  avait  été  parfaitement  com- 
prise et  approuvée  par  mes  honmies;  ils  se  faisaient  une  fête  de  se  battre.  Ceux 
qui  devaient  nous  attaquer  n'étaient  guère  plus  nombreux  que  nous;  leur  dé- 
route avec  perte  de  moitié  de  leur  monde  à  la  première  décharge  me  paraissait 
donc  ime  chose  assurée.  Nous  ne  pouvions  être  surpris;  la  plaine  permettait 
de  voir  à  plus  d'un  kilomètre  de  distance,  et  j'étais  sur  ma  mule  à  cent  mètres 
en  avant,  l'œil  au  guet,  occupé  de  tout  ce  qui  pouvait  paraître  dans  la  plaine. 

Nous  continuâmes  à  marcher  ainsi  jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  Alors,  ren- 
contrant une  source  avec  de  l'herbe  pour  les  animaux,  je  fis  halte.  Nous  dî- 
nâmes des  provisions  qui  étaient  sur  les  bètes  de  charge,  et  après  avoir  mis  un 
ravin  entre  nous  et  le  sentier  par  où  l'on  pouvait  nous  aborder,  après  avoir 
placé  des  gardes,  nous  nous  couchâmes  enveloppés  dans  nos  manteaux.  Le 
manteau  en  usage  dans  le  Venezuela  est  bien  simple,  mais  il  est  supérieur  pour 
l'usage  à  tous  ceux  que  peuvent  faire  les  tailleurs  européens.  C'est  un  morceau 
de  drap  bleu  épais  et  à  longs  poils,  de  deux  mètres  et  demi  de  long  sur  un 
mètre  et  demi  de  large.  On  fait  une  ouverture  au  milieu,  dans  le  sens  de  la 
longueur,  pour  y  passer  la  tête,  et  on  se  trouve  comme  sous  une  grande  cha- 
suble qui  vous  couvre  parfaitement;  on  le  double  d'une  étoffe  rouge  de  même 
quahté;  les  jours  où  l'on  est  en  route,  on  met  le  côlé  bleu  en  dehors,  et,  quand 
on  veut  se  parer,  on  montre  le  côté  rouge.  Notre  nuit  se  passa  fort  tranquille- 
ment; les  brigands  nous  avaient  laissé  le  passage  libre  jusque-là.  Cependant  le 
bruit  se  répandit  dans  la  province  de  Cumana  et  jusqu'à  Caracas  que  j'avais 
été  attaqué,  que  j'avais  succombé  avec  quatorze  hommes  de  ma  compagnie, 
que  les  six  autres  s'étaient  enfuis,  etc.;  bataille  supposée  pour  sauver  l'hon- 
neur et  la  réputation  de  ces  pauvres  brigands,  «jui  ne  s'étaient  pas  montrés  un 
seul  instant. 

Je  fis  charger  à  quatre  heures  du  malin,  et  au  point  du  jour  nous  nous 
mettions  en  route.  La  veille,  je  m'étais  un  pou  écarté  de  notre  direction;  mais 
après  deux  heures  de  marche  nous  étions  rentrés  dans  la  bonne  voie.  Les  plaines 
sont  coupées  par  une  quantité  de  sentiers;  cependant,  si  l'on  prend  bien  son 
point,  il  est  difficile  de  se  perdre.  Dans  cette  matinée,  je  rencontrai  l'Aritu- 
pano,  qui  coule  dans  un  chenal  de  dimensions  égales  à  celles  de  la  Guanipa; 
je  cheminai  près  de  doux  heures  dans  le  sens  du  chenal,  ot  je  traversai  l'Ari- 
tupano,  dont  le  niveau  ne  dépasse  pas  douze  centiuiètres  sur  trente-cinq  mètres 
de  large.  Le  lit  de  cette  petite  rivière  n'a  pas  plus  d'un  mètre  cinquante  cen- 
timètres de  profondeui-,  et  rien  n'annonce  qu'il  n'ait  pas  la  capacité  suffisante 
pour  contenir  toutes  les  eaux  dans  les  temps  des  plus  grandes  crues.  Les  petits 
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sentiers  tracés  sur  ses  rives  et  les  buissons,  qui  ne  portent  aucune  trace  d'un 
débordement  de  la  rivière,  démontrent  que  jamais  TAritupano,  pas  plus  que  la 
Guanipa,  n'a  pu  creuser  l'énorme  cbenal  dans  lequel  il  coule. 

A  une  heure  de  distance,  je  traversai  un  petit  lac  desséché.  Les  bords  étaient 
taillés  à  pic  et  élevés  de  quinze  à  vingt  mètres;  le  milieu  était  parsemé  d'îles 
qui  avaient  la  forme  de  tours,  et  étaient  taillées  à  pic  au  point  d'être  entière- 
ment inaccessibles.  La  nature  du  terrain  qui  formait  l'escarpement  élail  la 
même  que  celle  qui  formait  l'escarpement  du  chenal  de  la  Guanipa.  Ces  îlots 
avaient  de  vingt  à  soixante  mètres  de  diamètre  sur  vingt  mètres  de  hauteur; 
le  conglomérat  qui  les  formait  était  tellement  compacte  et  solide,  qu'au  pied 
il  n'y  avait  qu'im  talus  d'un  mètre  d'élévation.  Ce  qui  en  prouve  la  solidité, 
c'est  que  les  siècles  qui  se  sont  écoulés  depuis  que  le  fleuve  s'est  retiré,  les 
pluies  de  l'hivernage,  qui  pendant  trois  mois  sont  fortes  et  continuelles,  n'ont 
presque  pas  entamé  ces  murailles  naturelles.  Ce  lac  n'avait  pas  plus  de  mille 
cinq  cents  mètres  de  long  sur  une  largeur  égale,  et  recevait  évidemment  ses 
eaux,  soit  du  chenal  de  l'Aritupano,  soit  de  la  Rivière  Sèche. 

A  deux  mille  mètres  de  distance  de  ce  lac,  je  renconliai  la  Rivière  Sèche  et 
la  rivière  Chive.  Si  Ton  pouvait  concevoir  quelques  doutes  sur  le  passage  d'un 
grand  fleuve  dans  ces  contrées,  il  serait  difticile  d'y  persister  en  voyant  ces 
deux  canaux.  J'arrivai  précisément  au  point  où  tous  les  deux  prennent  nais- 
sance, c'est-à-dire  à  l'endroit  où  im  grand  chenal  de  deux  mille  mètres  se  sé- 
pare en  deux  parties  pour  former  le  chenal  du  Chive  et  celui  de  la  Rivière 
Sèche.  En  examinant  les  rives  taillées  à  pic,  le  bec  qui  séparait  les  eaux  et  le 
fond  de  la  Rivière  Sèche,  on  croirait  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours  que  la 
1  ivièrc  a  cessé  de  couler.  A  trois  heures  du  soir,  je  m'arrêtai  au  bord  de  la  ri- 
vière Chive.  On  alluma  du  feu  pour  faire  cuire  le  dîner;  nous  tendîmes  nos 
hamacs  entre  les  arbres;  je  nommai  la  garde  de  service,  quoique  pensant  fort 
peu  à  nos  brigands,  après  quoi  nous  nous  endormîmes  fort  tranquillement  jus- 
qu'à quatre  heures  du  malin.  Je  fis  charger  les  animaux,  et  nous  partîmes  au 
point  du  jour;  j'avais  cessé  de  voyager  de  nuit  pour  éviter  toute  surprise  et  pour 
ne  pas  m'égarer. 

J'arrivai  à  onze  heures  à  la  rivière  du  Tigre,  qui  présente  les  mêmes  phé- 
nomènes que  les  rivières  dont  j'ai  parlé,  et  un  chenal  de  la  largeur  au  moins 
de  celui  d'Aguasai.  La  rivière  n'a  pas  plus  de  vingt  mètres  de  large,  mais  elle 
est  rapide  et  piofonde  de  deux  mètres  environ;  nous  la  traversâmes  à  la  nage, 
et  les  charges  passèrent  sur  un  tronc  d'arbre  abattu  en  travers.  Nous  cou- 
châmes en  cet  endroit  dans  un  grand  bâtiment  dont  on  avait  voulu  faire  une 
église.  Autour  de  l'église  devait  se  former  un  village;  mais  il  est  probable  que 
de  long-temps  il  n'y  aura  là  de  village,  et  que  l'église,  construite  de  bois  et 
de  terre,  sera  démolie  par  la  pluie  avant  qu'on  y  ait  chanté  la  messe.  L'Espa- 
gnol qui  veut  fonder  un  village  commence  par  bâtir  une  église;  le  Français  bâ- 
tit un  théâtre  et  une  salle  de  bal;  l'Américain  du  Nord  commence  toujours  son 
village  en  établissant  un  cabaret  ou  une  auberge;  l'expérience  m'a  démontré 
que  les  Américains  du  Nord  étaient  plus  habiles  que  les  autres. 

De  ce  point,  qu'on  nomme  Mercural,  nous  eûmes  deux  jours  de  marche,  de- 
puis deux  heures  du  malin  jusqu'à  trois  heures  du  soir,  pour  arriver  à  la  So- 
ledad,  située  sur  la  rive  gauche  de  l'Orénoquc  en  face  d'Angostura,  sans  autre 
rencontre  ni  inconvénient  que  le  soleil  et  le  sable.  Le  chemin  était  plus  frayé; 
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après  avoir  passe  le  Tigre,  j'avais  pu  atteindre  la  route  qui  va  d'Angostura  à 
Barcelone;  je  ne  craignais  plus  de  m'égarer  pendant  la  nuit,  et,  une  fois  de 
Taulre  côté  du  Tigre,  nos  détrousseurs  n'étaient  plus  à  craindre.  Nous  fûmes 
favorisés  pendant  ces  deux  derniers  jours  par  une  bonne  brise  et  un  temps  un 
peu  couvert;  de  plus,  chaque  jour,  sur  les  dix  heures,  nous  eûmes  l'heureuse 
chance  de  rencontrer  deux  petites  rivières.  Arrivé  à  la  Soledad,  j'installai  mes 
gens;  après  quoi,  mes  affaires  m'appelant  à  Angostura,  je  passai  le  fleuve  dans 
une  goélette  établie  pour  le  service  public.  C'était  la  première  fois  que  je 
voyais  l'Orénoque,  et  dans  l'endroit  le  moins  favorable  à  son  développement, 
coulant  profond  et  resserré  dans  un  goulet  de  mille  mètres  de  large  formé  par 
deux  montagnes  de  granit.  A  peu  près  au  tiers  de  son  chenal,  du  côté  de  la 
Soledad,  on  aperçoit  trois  énormes  blocs  de  granit  qui  servent  d'orénocomètre 
dans  les  crues  de  la  rivière.  Avec  leur  couleur  foncée  de  mine  de  plomb  et 
le  vernis  brillant  qui  les  lecouvre,  ces  blocs  ont  toute  l'apparence  de  masses 
métalliques;  ils  pourraient,  je  crois,  servir  de  bases  pour  supporter  les  piliers 
d'un  pont  en  fil  de  fer,  quand  le  développement  agricole  et  industriel  du  pays 
sera  un  peu  plus  avancé. 

La  Soledad  est  une  petite  ville  qui  sera  toujours  forcément  soumise  à  An- 
gostura, où  se  trouvent  réunis  les  capitaux  et  le  commerce  de  tout  le  haut  du 
fleuve  de  l'Orénoque.  Elle  ne  vit  que  des  produits  qui  lui  arrivent  des  pro- 
vinces de  Barcelone  et  de  Cumana;  ces  produits  sont  peu  importans.  Ce  que  j'ai 
dit  des  déserts  de  Cumana  peut  s'appliquer  à  ceux  de  la  route  de  Barcelone, 
q«ii  sont  même  encore  plus  tristes. 

Angostura,  dont  le  congrès  a  changé  le  nom  contre  celui  de  Bolivar,  et  qu'on 
persiste  à  nommer  de  son  vieux  nom ,  est  une  ville  de  six  à  huit  mille  âmes. 
Elle  est  située  sur  la  rive  droite  de  l'Orénoque  et  sur  le  penchant  d'une  colline 
de  granit;  ses  rues  sont  droites,  mais  avec  des  pentes  trop  rapides  pour  qu'on 
puisse  se  servir  de  voitures.  Je  me  rendis  au  seul  hôtel  qu'il  y  ait  dans  Angos- 
tura, hôtel  tout-à-fait  espagnol,  c'est-à-dire  fort  mal  tenu,  et  envahi  par  une 
foule  d'affreux  insectes  qui  font  leur  pâture  des  malheureux  voyageuis.  Je 
changeai  mon  habillement  de  coureur  des  déserts  du  Nouveau-Monde  contre 
un  costume  d'Européen  civilisé,  et  j'allai  faire  quelques  visites.  J'avais  des  let- 
tres de  recommandation  pour  M.  Dalla-Costa,  vice-consul  de  France.  Je  fus 
bien  reçu  par  ses  fils  en  l'absence  de  leur  père,  qui,  depuis  quelques  années, 
habite  Paris.  Comme  maison  de  commerce,  la  maison  de  M.  Dalla-Costa  est  une 
des  premières  non-seulement  d'Angostura,  mais  encore  de  la  république. 

La  ville  d'Angostura  est  propre;  on  y  sent  l'influence  exercée  par  les  mai- 
sons de  commerce,  qui  appartiennent  pour  la  plus  grande  partie  à  des  étran- 
gers. La  police  municipale  remplit  bien  son  devoir  :  les  pavés  des  rues  sont  en 
boM  état  et  ne  présentent  pas,  comme  à  Caracas,  le  lit  d'un  torrent  avec  ses 
cailloux  roulés;  on  n'est  pas  obligé  non  plus,  comme  dans  les  autres  villes  de 
la  république,  d'y  soutenir  une  lutte  contre  les  porcs  errans  qui  vous  disputent 
le  passage;  les  magasins  y  sont  vastes,  bien  tenus,  bien  approvisionnés.  Il  y  a 
ini  joli  marché,  une  promenade  agréable  et  un  beau  quai  en  briques  le  long  du 
fleuve  :  ces  trois  derniers  travaux  sont  dus  à  M.  Dalla-Costa.  Le  chef  politique, 
qui  s'occupait  avec  soin  de  la  police  municipale,  était  M.  le  docteur  Gaspari, 
né  en  Corse.  Je  le  connaissais  depuis  cinq  ans;  je  lui  fis  mon  compliment  sur 
la  bonne  tenue  de  la  ville  d'Angostura. 
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De  retour  à  mon  liôtel,  j'y  lis  un  dîner  beaucoup  meilleur  que  je  ne  l'espé- 
rais. L'iiôlelier,  ayant  su  que  j'avais  des  lelations  avec  M.  Dalla-Costa,  m'an- 
nonça, en  souriant  d'un  air  de  satisfaction,  que  mon  dîner  était  servi.  Je  fus 
surpris  en  eiBet  de  rencontrer  une  bonne  table  avec  ime  cuisine  française;  tout 
cela  était  tellement  en  contradiction  avec  ses  lojicmens  espagnols,  que  je  lui  en 
demandai  roxplication.  Alors  il  me  laconta  qu'il  était  un  protégé  de  M.  Dalla- 
Cosla,  qui  lui  avait  l'ait  apprendre  sa  profession  à  Paris,  et  qu'il  avait  été  quinze 
ans  à  son  service;  mais  ce  que  je  ne  pus  lui  faire  comprendre,  c'est  qu'on  dort 
mieux  dans  une  chauïbrc  propre  que  dans  une  chambre  mal  tenue.  Il  me  ré- 
pondit :  —  C'est  riiabitiide  des  gens  de  ce  pays;  ils  n'y  font  pas  attention;  il 
est  donc  bien  inutile  de  prendre  une  peine  sans  résultat. 

Le  lendemain,  toutes  mes  affaires  étant  terminées  à  l'heure  du  dîner,  je  me 
rendis  chez  M.  Dalla-Costa,  qui  m'avait  offert  sa  table  pendant  mon  séjour  à  An- 
gostura.  En  vingt-quatre  heures,  je  me  trouvais  avoir  échangé  la  vie,  le  sable 
et  le  soleil  des  déserts  contre  la  civilisation  parisienne  :  une  maison  de  belle 
apparence,  de  grands  salons  meublés  avec  goût,  de  bonnes  et  moelleuses  cau- 
seuses autour  d'une  table  ronde,  sur  laquelle  je  trouvais  les  journaux  d'Europe 
et  des  États-Unis,  et,  mieux  que  cela,  une  réception  cordiale  et  digne,  avec 
toute  l'amabilité  française  et  le  ton  de  la  bonne  éducation.  La  veille,  j'étais 
dans  un  désert;  le  lendemain,  je  devais  rentrer  dans  un  désert  :  aussi  n'en 
goùtai-je  que  mieux  un  jour  de  repos  dans  une  oasis  civilisée.  Il  y  a  dans  de 
tels  contrastes  un  charme  qu'on  n'oublie  pas;  pour  l'homme  surtout  dont  la 
vie  se  passe  dans  les  déserts  de  l'Amérique,  un  dîner  qui  rappelle  la  civilisa- 
tion euroitéenne  devient  un  fait  rare  et  digne  d'être  noté.  C'est  ainsi  que  je  me 
rappelle  quelques  soirées  passées  chez  lord  Harris,  gouverneur  de  la  Trinidad; 
chez  sir  D.  Wilson,  chargé  d'affaires  d'Angleterre,  et  chez  M.  David,  chargé 
d'affaires  de  France  à  Caracas;  chez  M.  Dalla-Costa  à  Angostura.  J'ai  assisté 
à  beaucoup  d'autres  réunions  du  pays;  mais,  il  faut  bien  le  reconnaître,  rien 
ne  resseiublait  au  luxe  et  à  la  dignité  naturelle  de  l'Anglais,  ni  à  l'alfabilité  et 
H  l'aïuabililé  du  l-rançais;  les  Espagnols  donnent  des  noces  de  Gamache,  les 
Français  et  les  Anglais  savent  seuls  donner  des  dîners. 

J'avais  frété  une  goélette  pour  descendre  l'Orénoque  jusqu'à  Puerto  de  Tablai, 
qui  se  trouve  à  l'embouchure  de  la  rivière  Caroni,  environ  à  cent  kilomètres 
au-dessous  d'Angoslura.  J'épargnais  ainsi  à  mon  escorte  quatre  jours  de  marche 
dans  les  sables  de  la  province  de  la  Guyane  et  le  passage  de  la  rivière  Caroni. 
J'étais  arrivé  le  2  janvier,  et  je  m'embarquais  le  o,  avec  mes  hommes  et  nos 
montures,  dans  le  bateau  que  j'avais  frété.  Tiente-six  heures  plus  tard,  nous 
débarquions  à  Puerto  de  Tablas.  J'avais  eu  sufiisamment  de  temps  pour  me  faire 
une  idée  de  l'importance  de  l'Orénoque. 

Ce  tleuve  a  un  cours  de  quatre  cents  lieues,  se  dirigeant  d'abord,  de  l'est  à 
Touest,  jusqu'à  San-Fernando  de  Atabapo;  ensuite,  du  sud  au  nord,  jusqu'à  sa 
rencontre  avec  l'Apure,  et  de  là,  de  l'est  à  l'ouest,  jusqu'à  son  embouchure.  Il 
est  navigable  jus<|u'à  cent  kilomètres  au-dessus  de  la  Esmeralda,  présente  au- 
dessous  de  la  Esuieralda  le  singulier  phénomène  de  partager  ses  eaux  en  deux 
branches  navigables,  l'une  qui  conserve  son  nom,  l'autre  qui  prend  celui  de 
Quasi(iuiare,  et  va  verser  ses  eaux  dans  la  Rivière  INoire  {liio  Aegro),  un  des 
grands  tiibutaires  de  la  rivière  des  Amazones.  Ce  phénomène,  unique  dans  la 
nature,  mais  renouvelé  par  les  travaux  de  canalisation,  permet  de  partir  d'An- 
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gostura,  de  visiter  tout  rintcrieur  du  Brésil  en  naviguant  sur  l'Amazone  et  ses 
tributaires,  et  de  revenir  par  nier  des  bouches  de  l'Amazone  aux  bouches  de 
rOrénoque.  Par  les  rivières  Apure,  Arauca,  Meta,  Guaviare,  Inirida,  Quasiquiare 
et  la  Rivière  Noire,  le  commerce  d'une  partie  de  la  Nouvelle-Grenade  et  du 
Venezuela,  c'est-à-dire  de  plus  de  quarante  mille  lieues  carrées  de  superficie, 
doit  donc  tomber  entre  les  mains  des  négocians  d'Angostura;  malheureuse- 
ment tous  ces  pays  manquent  de  population  et  ne  sont  habités  que  par  des 
Indiens  à  demi  sauvages.  Il  en  résulte  que  la  magnifique  navigation  de  l'Oré- 
noque,  qui  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  celle  du  Mississipi ,  ne  présente 
presque  pas  d'avantages  à  la  république  de  Venezuela. 

Il  en  était  bien  à  peu  près  de  même,  il  y  a  quarante  ans,  de  la  navigation 
du  Mississipi,  dont  les  rives  étaient  désertes  à  partir  du  Bayou-Sarah;  sous  le 
rapport  de  la  population,  ce  beau  pays,  qui  se  peuple  si  rapidement  aujourd'hui, 
avait  une  position  inféiieure  à  celle  des  rives  de  l'Orénoque  :  l'application  de 
la  vapeur  à  la  navigation  et  l'établissement  de  nombreux  bateaux  à  vapeur  sur 
le  Mississipi,  en  facilitant  les  communications,  ont  attiré  l'immigration  dans  les 
provinces  de  l'ouest  des  États-Unis  et  favorisé  l'énorme  développement  de  l'in- 
dustrie et  de  l'agriculture  qu'on  y  rencontre  aujourd'hui.  Le  même  moyen 
peut  seul  attirer  la  population  sur  les  rives  de  l'Orénoque;  seuls,  les  bateaux  à 
vapeur  peuvent  donner  la  vie  à  ce  beau  pays  et  l'élever  à  la  position  que  lui  a 
marquée  la  nature. 

Jusqu'ici,  le  gouvernement  de  la  république  avait  négligé  cette  belle  décou- 
verte des  temps  modernes,  faute  d'en  comprendre  les  avantages;  mais  en  11S49 
il  a  commencé  à  entrer  dans  la  voie  des  améliorations  en  concédant,  sur  l'Oré- 
noqoe,  le  privilège  de  la  navigation  à  vapeur  à  une  compagnie  qui  est  obligée 
d'entretenir  les  bateanx  nécessaires  à  la  navigation;  de  plus,  j'ai  signé,  le  21  juin 
1851,  avec  le  gouvernement,  un  contrat  pour  le  transport  des  dépêches  depuis 
Maracaibo  jusqu'à  Angostura  par  le  moyen  de  bateaux  à  vapeur,  qui,  tous  les 
huit  jours,  partiront  des  deux  extrémités,  la  ligne  devant  continuer  jusqu'à 
Chagres.  Au  moyen  de  ces  deux  entreprises  se  trouveront  établies  les  com- 
munications par  bateaux  à  vapeur  depuis  le  haut  Apure  et  depuis  la  Rivière 
Noire,  par  le  Quasiquiare  et  le  haut  Orinoco,  jusqu'à  l'île  de  la  Trinidad,  où 
se  présentent  les  bateaux  à  vapeur  de  la  compagnie  royale  d'Angleterre,  et  jus- 
qu'à Chagres,  où  se  rencontrent  des  lignes  de  bateaux  à  vapeur  de  tous  les 
points  des  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord.  On  peut  donc  augurer  que  les 
rives  de  l'Orénoque  vont  voir  leur  population  s'accroître  avec  la  même  rapidité 
que  celle  des  rives  du  Mississipi. 

Puerto  de  Tablas,  où  j'avais  débarqué,  est  un  petit  village  de  cinquante  mai- 
sons, situé  à  l'embouchure  de  la  rivière  Caroni.  Diflérentes  des  eaux  de  l'Oré- 
noque, qui,  charriant  ime  grande  quantité  de  sables,  sont  presque  toujours 
troubles,  les  eaux  de  la  rivière  Caroni  sont  limpides,  mais  elles  ont  une  teinte 
jaunâtre.  C'est  à  tort  qu'on  dit  qu'elles  sont  noires;  la  teinte  de  ces  eaux  tire 
plutôt  sur  le  bistre.  Le  Caroni  est  une  belle  rivière,  d'une  navigation  difficile 
en  raison  des  cataractes  qui  entravent  son  cours;  elle  prend  sa  source  dans  la 
cordillère  de  Pacaraima,  sous  le  V  degré  de  latitude  nord;  cotilant  d'abord  de 
l'est  à  l'ouest  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  dépassé  les  montagnes  Kinconote,  branche 
de  la  cordillère  de  Pacaraima,  elle  coule  ensuite  du  sud  au  nord  sous  le  même 
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méridien  Jusqu'à  son  embouchure  dans  l'Orénoque,  sous  le  8*  degré  20  minutes 
de  latitude  nord. 

Mon  intention  était,  après  avoir  visité  le  bassin  de  l'Yuruari,  improprement 
nommé  Yuruan  sur  la  carte  de  M.  Codazzi,  de  remonter  le  Caroni  jusqu'à  la 
cordillère  de  Pacaraima;  tous  les  renseignemens  que  j'avais  m'indiquaient  que 
le  bassin  de  l'Yuruari  n'était  que  le  commencement  des  terrains  auiilères,  et 
que  les  parties  les  plus  riches  étaient  sur  les  deux  versans  et  dans  toute  la  lon- 
gueur de  la  cordillère  de  Pacaraima,  qui  sépare  du  Brésil  les  Guyanes  fran- 
çaise, anglaise,  hollandaise  et  espagnole;  je  devais  employer  quatre  mois  à  ce 
voyage,  et  j'avais  fait  mes  préparatifs  en  conséquence.  Je  n'avais  donc  avec 
moi  que  juste  ce  qu'il  me  fallait  pour  ne  pas  embarrasser  ma  marche;  on  verra 
que  je  ne  fus  arrêté  que  par  un  ennemi  contre  le<iuel  il  n'y  a  pas  de  lutte  pos- 
sible; cependant  je  crois  avoir  recueilli  suffisamment  de  renseignemens  pour 
engager  le  gouvernement  français  à  faire  explorer  le  versant  nord  et  nord-est 
de  la  cordillère  Pacaraima,  qui  sépare  la  Guyane  française  du  Brésil. 

L'Yuruari  prend  sa  source  près  du  mont  Guayo,  sous  le  6^  degré  40  minutes 
latitude  nord,  coulant  d'abord  du  sud  au  nord,  ensuite  de  l'est  à  l'ouest,  et,  en 
faisant  un  retour  du  nord  au  sud,  il  verse  ses  eaux  dans  le  Cuyuni;  il  passe  à 
Santa-Clara-Pastora,  à  dix  mille  mètres  de  Guasipati,  à  Tupuquen  et  à  Cura. 
L'Yuruan  prend  sa  source  dans  les  monts  Binconote  et  coule  d'abord  du  sud  au 
nord;  sous  le  6*  degré  40  minutes  de  latitude  nord,  il  fait  un  angle  droit,  prend 
sa  direction  de  l'ouest  à  l'est,  et  verse  ses  eaux  dans  le  Cuyuni, 

J'avais  débarqué  à  Puerto  de  Tablas  à  trois  heures  du  soir  en  même  temps 
qu^une  compagnie  anglaise  qui  arrivait  de  la  Trinidad,  et,  comme  nos  disposi- 
tions étaient  prises  en  raison  de  la  connaissance  que  j'avais  du  pays,  le  lende- 
main, à  quatre  heures  du  matin,  mes  bêtes  étaient  chargées,  et  nous  étions 
en  route  pour  Upata,  chef-lieu  du  canton  du  même  nom.  Le  premier  village 
où  j'arrivais  fut  Saint-Félix,  à  trois  heures  de  marche  de  Puerto  de  Tablas. 
J'étais  entré  dans  le  pays  qu'on  nommait  autrefois  et  qu'on  nomme  encore  au- 
jourd'hui le  Pays  des  Missions.  Le  gouvernement  espagnol  avait  abandonné  le 
soin  de  civiliser  les  nombreux  Indiens  du  canton  d'Upata  aux  pères  capucins 
aragonais,  leur  laissant  aussi  pleine  liberté  quant  au  choix  des  moyens  et  une 
indépendance  complète  vis-à-vis  du  pouvoir  séculier.  Il  n'avait  excepté  de  celte 
tolérance  qu'un  seul  point,  la  capitale,  Upata.  Les  pères  capucins,  armés  du 
pouvoir  spirituel  et  de  plus  du  pouvoir  teniporel,  en  usèrent  dans  l'inlérct  de 
la  civilisation.  A  force  de  persévérance,  de  caresses,  de  cadeaux  et  de  punitions, 
ils  parvinrent  à  réunir  les  Indiens  dans  vingt  bourgs  de  belle  apparence  aux- 
quels ils  donnèrent  le  nom  de  Pays  des  Missions;  le  premier  de  ces  villages 
que  je  rencontrai,  Guasipati,  était  en  parfait  état  de  conservation.  Je  remar- 
quai avec  surprise  l'étendue  de  ce  bourg,  la  beauté  et  l'uniformité  des  mai- 
sons, la  spacieuse  enceinte  du  couvent,  l'architecture  mauresque  de  l'église. 
J'avais  quelque  peine  à  m'expliquer  un  tel  luxe  de  constructions  en  songeant 
surtout  que  les  villages  des  Missions  étaient  tous  au  moins  aussi  vastes  que  Gua- 
sipati et  avaient  été  construits  en  même  temps.  Il  avait  fallu  évidemment  faire 
venir  d'Europe  tous  les  ouvriers  charpentiers,  forgerons,  menuisiers,  brique- 
tiers,  scieurs  de  long,  maçons,  etc.;  les  Indiens  n'avaient  pu  être  employés  que 
comme  gens  de  peine,  et  les  ouvriers  européens  avaient  reçu  des  salaires  fort 
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élevés.  Comment  les  pères  avaient-ils  fait  face  à  de  si  énormes  dépenses  à  une 
époque  où  le  produit  de  leurs  champs  et  de  leurs  troupeaux  pouvait  à  peine 
suflne  à  la  nourriture  des  hommes  qu'ils  employaient?  Quel  contraste  entre  la 
magnificence  des  pères  aragonais  d'Upata  et  la  vie  relativement  chélive  que 
menaient  dans  le  même  temps  leurs  confrères  de  la  province  de  Cumana!  Ce 
contraste  m'autorisait  à  penser  que  les  capucins  d'Upala  avaient  connaissance 
des  mines  d'or  de  l'Eldorado,  et  que,  s'ils  avaient  conté  tant  de  fables  à  M.  de 
Humboldt,  s'ils  avaient  écarté  avec  une  défiance  si  jalouse  les  séculiers  et  les 
étrangers  du  Pays  des  Glissions,  ce  n'était  que  pour  protéger  contre  les  révéla- 
tions indiscrètes  le  secret  de  leur  lampe  merveilleuse. 

Malheureusement,  quand  éclata  la  révolution  de  l'indépendance,  à  la  suite 
de  laquelle  les  pères  capucins  furent  chassés,  la  civilisation  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  pousser  de  profondes  racines  dans  le  cœur  des  Indiens.  A  peine 
ces  sauvages  de  la  veille  furent-ils  débarrassés  de  la  surveillance  et  du  gouver- 
nement des  pères,  qu'ils  retournèrent  lestement  dans  les  bois  pour  y  reprendre 
leur  vie  errante;  ils  abandonnèrent  complètement  des  villages  qu'ils  n'avaient 
bâtis  que  par  obéissance  ou  par  complaisance.  Aussi  la  plupart  des  bourgs  con- 
struits par  les  pèros  n'existent-ils  plus  que  sur  la  carte  ou  dans  la  mémoire  des 
vieillards  du  pays,  et  le  gouvernement  de  la  république  est  obligé  de  dépenser 
beaucoup  pour  surveiller  l'entretien  de  ceux  des  villages  qui  subsistent  encore. 

Saint-Félix,  où  nous  étions  arrivés  un  peu  après  huit  heures  du  matin,  est 
un  de  ces  bourgs  complètement  abandonnés  et  détruits;  quelques  pièces  de 
bois  encore  debout  désignent  l'endroit  où  étaient  l'église  et  le  couvent;  des  dé- 
bris de  tuiles  épars  au  milieu  du  bois  indiquent  où  était  le  village.  Une  végé- 
laiion  forte  et  sauvage  aura  détruit  avant  peu  ces  dernières  traces  de  la  civili- 
sation si  courageusement  portée  par  les  pères  aragonais  au  milieu  des  solitudes 
de  la  province  d'Upata. 

A  partir  de  la  rive  de  l'Orénoque,  j'avais  reconnu  que  le  terrain  était  forme 
par  la  décomposition  de  la  roche  de  granit.  Je  me  borne  à  indiquer  la  forme, 
l'apparence  et  la  qualité  des  élémens  du  sol  :  les  géologues  pourront  aisément 
les  reconnaître.  Sur  les  rives  de  l'Orénoque,  je  rencontrai  la  roche  de  granit 
de  plusieurs  qualités  :  i"  d'un  grain  serré  et  lin,  rendant  un  son  métallique  et 
couverte  d'un  vernis  couleur  de  mine  de  plomb  foncée;  2°  une  roche  de  granit 
très  dure  avec  de  fortes  aspérités  à  l'extérieur;  3"  quelques  roches  de  quartz. 
En  sortant  de  Puerto  de  Tablas,  on  entre  dans  une  plaine  qui  s'élève  insensible- 
ment jusqu'à  Saint-Félix;  toute  la  plaine  est  couverte  d'un  sable  blanc,  qui  est 
une  décomposition  de  la  roche  de  quartz.  A  Saint-Félix,  on  rencontre  la  roche 
de  quartz  en  plus  grande  abondance,  et  dans  les  bas-fonds  la  roche  de  granit  à 
grain  serré  et  fin,  d'un  son  métallique,  brisée  en  morceaux  du  poids  de  cinq 
à  vingt  kilos,  conservant  ses  angles  extrêmement  vifs,  même  au  milieu  des 
courans  d'eau.  Les  roches  de  quartz  qui  se  trouvaient  mélangées  avec  les  roches 
de  granit  avaient  leurs  angles  arrondis. 

Après  avoir  quitté  Saint-Félix,  nous  entrâmes  dans  un  bois  qui  se  prolonge 
jusqu'à  Upata  en  traversant  une  petite  chaîne  de  montagnes  où  dominent  al- 
ternativement les  roches  de  granit  et  de  quartz  roulées,  ayant  une  teinte  jaune 
et  graisseuse.  Une  petite  rivière  qui  prend  sa  source  près  d'Upata  s'approclie 
de  la  route  de  temps  à  autre  :  ses  eaux  ressemblent  à  celles  du  Caroni;  mais 
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les  eaux  des  autres  ruisseaux  ont  une  couleur  blanche  en  raison  des  matières 
qu'elles  tiennent  en  dissolution,  car  le  repos  ne  change  rien  à  la  teinte  de  ces 
eaux  qui  ne  laissent  aucun  dépôt  et  n'ont  aucun  mauvais  goût.  Cependant,  par 
suite  de  l'évaporation,  l'eau  prend  une  teinte  blanche  plus  prononcée  et  a  un 
goût  pâteux,  comme  si  elle  était  iortomenl  chargée  de  bouc.  Vers  deux  heures 
de  l'après-midi,  nous  arrivâmes  à  une  ferme  nommée  Guacaima,  où  nous 
couchâmes  sous  un  hangar.  Le  lendemain,  9  janvier  1831,  nous  entrâmes  à 
l'pata  à  trois  heures  du  soir.  Durant  ce  second  jour  de  voyage  à  partir  de 
rOréuoque,  je  rencontrai  tout  le  long  de  ma  route  la  même  nature  de  roches, 
granit,  quarzite  et  un  conglomérat  ferniguieux. 

Upata  est  une  ville  de  deux  mille  habitans;  elle  renferme  à  peu  près  toute 
la  population  civilisée  du  canton;  le  reste  se  compose  d'Indiens  plus  ou  moins 
sauvages  et  de  quelques  créoles.  Le  passage  des  laveurs  d'or  y  avait  causé  un 
mouvement  commercial  inconnu  jusqu'à  ce  jour.  Les  terrains  favorables  aux 
constructions  avaient  triplé  de  valeur;  les  loyers  des  maisons  avaient  haussé 
dans  la  même  proportion.  De  tous  côtés,  on  voyait  s'élever  de  belles  construc- 

ons.  Je  passai  vingt-quatre  heures  dans  la  ville  pour  remplir  quelques  for- 
malités administratives;  pendant  ces  vingt-quatre  heures,  je  n'entendis  parler 
que  de  nouvelles  découvertes,  et  de  toutes  parts  on  offrait  de  me  faire  connaître 
des  endroits  riches  en  poudre  d'or.  Il  y  avait  sans  doute  quelque  exagération 
dans  ces  rapports,  mais  il  était  aisé  d'y  découvrir  un  fonds  de  vérité.  Ainsi  il 
était  bien  établi  pour  moi  que  dans  tous  les  lits  de- rivière,  dans  tous  les  tor- 
rens,  on  rencontrait  de  l'or  en  assez  grande  quantité.  Jusque-là,  j'avais  été  à 
même  de  reconnaître  que  les  terrains  que  j'avais  parcourus  depuis  l'Orénoque 
appartenaient  à  la  classe  des  agalyssiens  de  M.  Brongniart,  et  que  dans  cette 
classe  ils  devaient  être  rangés  parmi  les  micaciques  et  les  quarzites,  qui  repo- 
sent immédiatement  sur  le  granit.  Or,  si  les  observations  de  ce  savant  sont 
exactes,  c'est  dans  cette  classe,  et  surtout  dans  les  deux  derniers  ordres  de  ter- 
rains, qui  en  dépendent,  que  l'or  se  trouve  en  plus  grande  abondance. 

Le  H,  à  la  pointe  du  jour,  j'étais  sur  la  route  de  Tupuquen,  rendez-vous 
des  laveurs  d'or.  J'avais  reçu  à  Upata  des  nouvelles  de  mon  ami  le  docteur 
Beauperthuis  :  depuis  huit  jours,  il  était  parti  pour  Tupuquen  avec  sa  compa- 
gnie; c'est  là  que  je  voulais  le  rejoindre  et  passer  quelques  jours  avec  lui  avant 
de  mener  à  bonne  fin  mon  projet  de  découvertes.  Je  suivis  la  route  de  Santa- 
Maria,  traversant  le  plateau  sur  lequel  est  située  la  ville  d'Upata;  ce  plateau 
est  élevé  de  quatre  cent  vingt  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  D'Upata 
jusqu'à  Santa-Maria,  je  rencontrai  les  mêmes  roches  et  les  mêmes  eaux  qu'entre 
Saint-Félix  et  l'pata.  Après  quatre  heures  de  marche,  j'arrivai  à  Santa-Maiia; 
ce  village  ne  présente  plus  que  deux  maisons  sur  pied  ;  l'église  et  le  reste  du 
village  sont  en  ruines  et  abandonnés.  Là,  comme  à  Saint-Félix,  la  végétation 
a  pris  la  place  des  maisons.  De  ce  village,  situé  à  l'extrémité  du  plateau  d'U- 
pata,  et  dans  un  endroit  où  ce  plateau  s'abaisse  tout  à  coup  de  quatre-vingt-dix 
à  cent  mètres,  on  a  une  vue  magnifique  sur  toute  la  plaine  qui  s'étend  dans 
la  direction  du  sud-est;  les  flancs  de  ce  plateau  ollrent  un  mélange  à  peu  près 
égal  de  roches  de  granit  très  dur  avec  des  aspérités  et  de  roches  de  quartz 
veiné  de  rouge;  d'autres  sont  d'un  blanc  sale  veiné  d'une  teinte  bleuâtre  et 
recouvert  d'une  couche  jaune  graisseuse.  Les  terrains  forment  un  conglomérat 
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ferrugineux  très  dur.  Après  avoir  marché  encore  environ  deux  heures  dans  la 
plaine  dominée  par  le  village  de  Santa-.Maria,  je  m'arrêtai  sur  le  bord  d'un 
ruisseau  d'eau  blanche,  dans  un  endroit  nommé  Tierra  Blmica,  et  comme  il 
y  avait  de  l'herbe  en  abondance  pour  les  animaux,  je  fis  halte,  on  tendit  les 
hamacs,  on  déchargea  les  chaudières,  et  on  fit  cuire  le  dîner. 

Vivant  depuis  plusieurs  années  en  compagnie  des  ouvriers  indiens  et  créoles 
de  race  espagnole,  j'ai  été  à  même  de  reconnaître  qu'il  y  a  une  grande  ressem- 
blance entre  leur  caractère  et  celui  des  Arabes.  L'Espagnol  n'est  en  réalité 
qu'un  Arabe  civilisé  par  la  religion  chrétienne,  car  il  n'est  pas  possible  de  sup- 
poser que  les  Arabes  aient  vécu  huit  siècles  en  Espagne  sans  mélanger  leur 
race  avec  celle  des  anciens  habitans.  Abandonné  au  milieu  des  plaines,  l'Es- 
pagnol du  Nouveau-Monde  a  repris  tous  les  goûts,  toutes  les  habitudes  de  ses 
ancêtres,  et  a  donné  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  habitudes  aux  Indiens,  qui 
lui  sont  soumis  moralement.  Les  travaux  de  l'entreprise  que  j'ai  faite  avec  le 
gouvernement  de  la  république,  pour  la  construction  d'une  route  de  trois  cent 
cinquante  kilomètres  à  travers  la  cordillère  de  Cumana,  m'ont  oITort  plus  d'une 
occasion  d'observer  cette  curieuse  ressemblance  des  mœurs  espagnoles  et  des 
mœurs  arabes.  Je  voyais  par  exemple  mes  ouvriers,  réunis  sous  de  grandes 
tentes,  se  coucher  aussitôt  qu'ils  avaient  pris  leur  dîner;  un  d'entre  eux  pre- 
nait alors  une  mauvaise  guitare,  et  se  mettait  à  improviser  en  chantant  sur  un 
air  monotone,  qui  nous  eût  endormis  promptement,  si  de  temps  à  autre  le 
chanteur  n'eût  lancé  des  notes  aiguës  qui  ressemblaient  aux  cris  du  chacal. 
Cette  musique  nie  fatiguait  horriblemenl;  mais,  ne  pouvant  l'interdire  âmes 
ouvriers  sans  les  contrarier  beaucoup,  j'imaginai  de  lui  substituer  un  autre 
genre  de  divertissement,  et  je  pris  le  parti  de  leur  raconter  des  histoires. 
Je  retrouvai  sans  peine  dans  ma  mémoire  quelques  contes  des  Mille  et  une 
Nuits,  et  mes  hommes  n'eurent  qu'à  les  entendre  une  fois  pour  les  retenir.  A 
partir  de  ce  moment,  ils  répétèrent  ces  contes  tous  les  soirs,  en  brodant  quel- 
que fois  sur  le  thème  primitif.  Je  fus  ainsi  débarrassé  de  leur  musique,  et  je 
pus  m'endormir  chaque  soir,  bercé  par  les  génies  de  Galland. 

Partis  avant  le  jour,  le  12  janvier,  nous  marchâmes  jusqu'à  la  nuit  sans  ren- 
contrer une  personne  ni  une  maison.  Le  soleil  était  couché  quand  nous  arri- 
vâmes près  d'un  étang  nommé  Sainte-Anne,  où  il  y  a  une  cabane  destinée  à 
loger  un  pâtre  qui  surveille  quelques  troupeaux  répandus  dans  ces  plaines. 
Nous  partîmes  de  ce  point  de  très  grand  matin,  et  nous  arrivâmes  à  midi  au 
bourg  de  Guasipati,  dont  j'ai  dit  un  mot  à  propos  du  Pays  des  Missions.  Ce 
bourg  est  très  beau;  il  se  compose  d'une  place  de  deux  hectares  de  superticie. 
Le  couvent  des  pères  capucins  et  l'église  remplissent  un  des  côtés  du  parallélo- 
gramme, les  trois  autres  côtés  sont  occupés  par  des  maisons;  quatre  rues  par- 
tent de  la  place,  bien  alignées  et  longues  de  plus  de  quatre  cents  mètres;  chaque 
maison  se  compose  de  quatre  chambres  avec  galerie  sur  les  deux  faces;  les  bois 
employés  sont  d'une  qualité  supérieure.  Toutes  ces  maisons  sont  en  briques,  il 
ne  leur  manque  que  des  habitans.  A  mon  arrivée,  je  ne  rencontrai  qu'un  créole, 
qui  s'était  fixé  dans  une  de  ces  constructious  depuis  une  quinzaine  de  jours,  et 
de  plus  un  gardien,  nommé  par  le  gouvernement  pour  veiller  à  la  conserva- 
tion du  village.  Le  gouvernement  a  donné  une  certaine  autorité  à  ce  gardien 
sur  les  Indiens  des  environs;  celui-ci  en  use  pour  faire  nettoyer  les  rues  et 
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les  places,  qui  seraient  bientôt,  faute  de  ces  soins  quotidiens,  envahies  par  la 
végétation,  et  pour  obliger  quelques  Indiens  à  quitter  leurs  bois  et  venir  cou- 
cher chaque  nuit  au  village;  un  vieil  Indien  sonne  la  cloche  tous  les  matins 
et  tous  les  soirs;  il  enseigne  quelques  maximes  de  la  religion  chrétienne  à  une 
douzaine  d'en  Fans  qui  passent  le  reste  du  jour  au  milieu  des  forêts. 

Le  \i  janvier,  je  partis  de  Guasipati  une  heure  avant  le  lever  du  soleil,  et 
j'arrivai  à  midi  sur  un  petit  tertre,  d'où  Ton  aperçoit  les  toits  rouges  de  Tu- 
puquen  se  dessinant  à  l'extrémité  d'une  belle  plaine  de  six  kilomètres  de  large. 
€etle  vue  nous  fit  éprouver  une  grande  satisfaction;  il  y  arait  vingt-deux  jours 
que  nous  étions  en  marche,  et  nous  allions  nous  réunir  à  des  amis  pour  con- 
tinuer avec  eux  l'exploration  commencée.  En  une  heure  de  marche,  nous 
fûmes  à  Tupuquen.  Le  village  est  plus  grand  que  celui  de  Guasipati,  les  mai- 
sons y  sont  construites  sur  le  même  modèle.  Le  couvent  est  moins  beau,  et 
l'église  qu'on  commençait  à  bâtir  lorsqu'éclala  la  guerre  de  l'indépendance  n'a 
pas  été  achevée. 

Toutes  les  maisons  du  village  étaient  occupées  par  des  hommes  appartenant 
ù  toutes  les  nations.  Espagnols,  créoles.  Anglais,  Français,  Allemands,  Italiens, 
Polonais,  etc.  Je  rencontrai  bientôt  le  docteur  Beauperthuis,  qui  avait  fait 
bâtir  un  hangar  à  deux  milles  environ  du  village;  il  me  donna, pour  moi  elles 
miens,  un  asile  où  nous  allâmes  nous  installer  sans  retard.  Je  laissai  trois 
jours  de  repos  ù  mes  gens  avant  de  leur  faire  construire  un  hangar  pour  nous 
abriter.  J'employai  Ces  trois  jours  à  examiner  les  lieux  et  surtout  à  observer  le 
mode  de  travail  des  laveurs  d'or. 

De  tous  les  pays  que  je  venais  de  parcourir,  celui  de  Tupuquen  me  paraissait 
le  moins  riche  par  la  nature  des  roches  qu'on  y  rencontrait;  cependant  le  travail 
de  l'ouvrier  me  parut  suffisamment  récompensé  :  un  laveur  pouvait  retirer,  en 
quatre  ou  cinq  heures  de  travail,  de  cent  à  cent  vingt-cinq  grains  d'or  d'une 
valeur  de  20  francs  environ.  Ce  travail,  qui  n'était  pas  plus  pénible  qu'aucun  de 
■ceux  auxquels  se  livrent  les  terrassiers,  me  parut  grandement  rétribué  dans  un 
pays  où  l'ouvrier  ne  gagne  que  1  fr.  liO  cent,  ou  2  francs  par  jour  pour  neuf 
heures  de  travail.  De  plus,  l'ouvrier  trouvait  aisément  une  bonne  nourriture  à 
raison  de  i  franc  par  jour.  Si  l'on  ajoute  que  le  lavage  dans  des  bâtées  ou 
grandes  écuelles  de  bois  amène  toujours  la  perle  de  plus  des  deux  tiers  de  l'or 
renfermé  dans  l'argile  d'où  l'on  cherche  à  le  séparer,  il  sera  permis  de  conclure 
qu'il  y  a  sur  ce  point  de  très  grandes  richesses. 

Je  no  voulus  pas  mettre  mes  hommes  au  travail  dans  le  lit  de  la  rivière, 
mais  sur  un  terrain  qui,  selon  les  apparences,  n'en  avait  jamais  fait  partie. 
Par  l'expérience,  il  était  reconnu  que  l'or  ne  se  rencontrait  que  dans  un  lit 
d'argile  verte  ou  cendrée.  Je  fis  donc  creuser  jusqu'à  la  rencontre  de  ce  lit,  que 
je  trouvai  à  une  profondeur  de  soixaute-(iuiuzo  tenlimètros  à  un  mèlro;  j'em- 
ployai le  moyen  de  lavage  usité  par  les  autres  travailleurs,  et,  une  demi-heure 
après  avoir  commencé  mes  fouilles,  j'avais  retiré  de  For  du  lit  d'argile  verte; 
jiliisieurs  fois  je  fis  des  essais  sur  l'argile  jaune  qui  se  trouvait  au-dessus  et  au- 
dessous  du  lit  d'argile  verte,  mais  je  n'y  ai  jamais  trouvé  d'or.  Après  (piarante- 
huit  heures  d'un  travail  assidu,  j'avais  reconnu  que  par  chaque  vingtaine  de 
livres  de  terre  (dix  kilos),  je  retirais  un  grain  et  demi  d'or.  En  tenant  compte  de 
ce  que  je  perdais  par  la  mauvaise  méthode  que  j'employais,  par  l'inexpérience 
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de  mes  ouvriers,  enfin  par  quelques  larcins,  je  fus  amené  à  reconnaître  que  le 
procédé  le  plus  sûr  pour  exploiter  les  terrains  aurifères  consistait  à  laver  de 
grandes  quantités  d'argile  au  moyen  d'un  manège  et  de  cylindres,  à  faire  cou- 
ler l'eau  boueuse  sur  une  échelle  à  godets  remplis  de  mercure  et  à  linir  le  la- 
vage des  sables  dans  un  cylindre  à  bras.  On  évitait  ainsi  les  pertes  et  les  lar- 
cins. Je  fis  donc  immédiatement  le  plan  de  mes  opérations.  Je  me  proposai  de 
laver  vingt-cinq  mètres  cubes  de  terre  par  jour,  et,  dans  tous  les  cas,  au 
moins  vingt  mètres  cubes,  représentant  vingt  mille  kilos  environ  ou  deux  mille 
bâtées  de  dix  kilos.  A  raison  de  37  centimes  et  demi,  ces  deux  mille  bâtées 
devaient  me  donner  un  produit  de  7'jO  fr.  par  jour.  Le  i"  février  1 8b  1,  je  com- 
muniquai mes  plans  à  M.  Dalla-Costa,  à  Angostura;  mais  j'avais  compté  sans 
l'épidémie  qui  venait  de  se  déclarer  à  Tupuquen,  et  le  3  du  même  mois  j'é- 
tais couché,  avec  dix-sept  hommes  de  ma  compagnie,  dans  mon  hangar,  trans- 
formé en  hôpital. 

Tupuquen  a  toujours  joui  d'une  grande  réputation  de  salubrité.  Ce  village 
est  situé  sur  une  petite  éminence,  à  l'entrée  d'une  belle  plaine  bien  décou- 
verte, à  cinq  cents  mètres  de  l'Yuruari,  dont  le  cours  est  d'une  rapidité  ordi- 
naire et  loin  de  tous  dépôts  d'eau  stagnante.  Je  n'appris  donc  pas  sans  surpi  ise, 
en  arrivant  à  Tupuquen  le  14  janvier,  qu'un  grand  nombre  d'ouvriers  y  étaient 
attaqués  de  fièvres  intermittentes  très  violentes,  qui,  en  quarante-huit  heures, 
jetaient  les  malades  dans  un  état  de  prostration  complète.  Parmi  ses  ouvriers, 
le  docteur  Bcauperthuis  en  avait  cinq  attaqués  de  fièvres  qu'il  avait  coupées 
au  moyen  du  sulfate  de  quinine;  toutes  ces  fièvres  étaient  attribuées  à  des 
imprudences.  Je  pris  donc  toutes  les  précautions  possibles  pour  préserver  mes 
hommes,  et  j'atteignis  sans  accident  le  1^"'  février;  mais,  le  soir  de  ce  jour, 
j'eus  deux  hommes  attaqués.  Le  lendemain,  l'épidémie  sévit  sur  cinq  auti-es 
ouvriers,  et  le  3  février  elle  réduisait  à  l'inaction  le  reste  de  la  troupe,  moins 
trois  hommes,  qui  servirent  d'infirmiers  à  leurs  camarades.  Une  invasion  aussi 
subite  me  fit  croire  à  un  empoisonnement  ou  à  une  épidémie.  Le  docteur  me 
rassura  quant  à  l'empoisonnement,  mais  les  suites  de  ces  fièvres  n'en  restaient 
pas  moins  déplorables.  Tous  mes  hommes,  en  huit  jours,  avaient  été  réduits  à 
une  faiblesse  extrême;  moi-même,  j'avais  perdu  mes  forces  au  point  de  ne 
pouvoir  me  tenir  debout  pendant  une  minute.  Il  n'y  avait  point  à  hésiter  : 
plus  nous  prolongerions  notre  séjour  à  Tupuquen,  plus  notre  position  devien- 
drait critique.  Il  fallait  revenir  sur  ses  pas.  Le  docteur  Bcauperthuis  se  décida, 
comme  moi,  à  quitter  le  pays  infesté,  et  il  fit  partir  ses  hommes  le  9  février. 
Quant  à  moi,  abandonnant  mes  bagages,  je  fis  monter  mes  malades  sur  les 
animaux  de  bât,  et  je  me  mis  en  route. 

Nous  n'arrivâmes  à  Upata  qu'après  quatre  jours  d'une  marche  des  plus  pé- 
nibles. Sur  moi  roulait  toute  la  direction  du  voyage;  la  plupart  des  hommes 
voulaient  à  chaque  instant  s'arrêter.  Comprenant  combien  il  était  important 
que  pas  un  ne  restât  en  roule,  j'étais  obligé  de  me  tenir  à  l'arrière-garde  pour 
les  forcer  de  marcher.  Ln  seul  parvint  à  se  soustraire  à  ma  surveillance  :  il 
s'écarta  et  se  cacha  dans  un  bois.  Je  l'envoyai  chercher  :  on  ne  put  le  retrouve!' 
que  deux  jours  après,  et  il  expira  pendant  qu'on  le  portait  dans  un  hamac. 
Deux  autres,  qui  avaient  déserté  dès  mon  arrivée  à  Tupuquen,  croyant  avoir 
plus  d'avantage  à  travailler  pour  leur  propre  compte,  périrent  faute  d'avoir 
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quelqu'un  pour  les  soii,'ncr.  Dans  de  semblables  expéditions,  Thomme  isolé 
peut  se  tirer  d'affaire  tant  qu'il  jouit  d'une  bonne  santé;  mais  la  moindre  ma- 
ladie y  devient  aisément  mortelle.  Cependant,  grâce  à  d'incessantes  précau- 
tions, j'eus  le  bonheur  de  ramoner  tous  ceux  de  mes  ouvriers  qui  ne  s'écar- 
tèrent pas  de  la  colonne,  et  je  ne  perdis  que  le  petit  nombre  des  déserteurs  ou 
des  traînards.  Arrivé  à  Lpata,  j'y  trouvai  toutes  les  ressources  qu'exigeait  l'état 
de  ma  troupe;  je  dirigeai  mes  hommes  par  terre  sous  la  conduite  d'un  bon  ca- 
poral, et  je  m'embarquai  ù  Puerto  de  Tablas  sur  une  goélette  qui  m'amena  en 
treize  jours  ù  Cuniana. 

Il  me  reste  à  indiquer  en  quelques  mots  les  conclusions  que  je  rapportais 
de  mon  pénible  voyage  à  l'ancien  Eldorado.  J'écarte  la  question  de  salubrité 
du  pays  des  mines,  car  l'épidémie  qui  nous  assaillit  à  Tupuquen  se  manifesta 
à  la  même  époque  à  Cayenne,  qui  se  trouve  sous  la  même  latitude,  et  parait 
devoir  être  attribuée  à  d'autres  causes  qu'aux  conditions  du  territoire  d'Upata. 
Je  me  borne  à  essayer  de  préciser  l'importance  des  mines  d'or  et  le  meilleur 
moyen  de  les  exploiter.  En  employant  le  mot  de  mines,  je  me  sers  peut-être 
d'une  expression  impropre.  Dans  tout  le  bassin  de  l'Yuruari,  qui  présente  une 
superficie  de  près  de  sept  cents  lieues  carrées,  il  n'y  a  pas  précisément  de  mines 
d'or;  mais  on  rencontre  un  lit  d'argile  verte  contenant  de  l'or,  qu'il  faut  en  ex- 
traire par  le  lavage.  Ce  lit  n'a  pas  plus  de  quinze  centimètres  d'épaisseur.  On  l'a 
rencontré  dans  toutes  les  rivières,  dans  tous  les  torrens  tributaires  de  cette  ri- 
vière; je  l'ai  rencontré  presque  à  la  surface  sur  des  points  tributaires  de  l'Ori- 
noco.  Les  Indiens  des  villages  voisins  de  l'Yuruari  disent  que  plus  on  avance  dans 
le  sud,  plus  l'or  est  abondant;  mais  les  tribus  de  l'autre  côté  de  l'Yuruari  sont 
indépendantes,  et  il  est  dangereux  d'aller  sur  cette  rive,  à  moins  d'être  en  nombre 
et  armés.  Le  célèbre  lac  dont  parlait  l'ancienne  tradition,  et  au  milieu  duquel  il 
y  avait  de  si  grandes  richesses,  n'est  pas  autre  chose  que  le  territoire  situé 
entre  le  Paragua  et  l'Yuruan;  dans  le  temps  de  l'Iiivernage,  qui  dure  huit 
mois  en  ces  contrées,  les  pluies  sont  si  considérables,  que  tout  le  territoire 
entre  l'Yuruan  et  le  Paragua  ne  forme  plus  qti'un  vaste  lac,  et  si,  pendant 
huit  mois  de  l'année,  toute  cette  superficie  est  couverte  d'eau,  il  me  semble 
qu'il  est  plus  juste  de  lui  donner  le  nom  de  lac  que  celui  de  terre.  D'ailleurs, 
comment  les  Indiens  pourraient-ils  savoii-  qu'il  y  a  de  l'or  au  milieu  d'un  lac, 
si  ce  lac  ne  se  desséchait  pas?  et  si  l'or  n'était  pas  abondant,  comment  s'en 
serviraient-ils  pour  faire  des  balles  de  fusil,  quand  ils  vont  à  la  chasse?  Les  In- 
diens même  de  Tui)u<iuen  ne  comprennent  pas  bien  la  valeur  de  l'or.  On  les 
voit  acheter  des  colitichets  misérables  pour  des  quantités  d'or  qui  en  repré- 
sentent cinquante  fois  la  valeur.  Laissant  de  côté  les  points  que  je  n'ai  pu  vi- 
siter, mé  bornant  au  bassin  de  l'Yuruari,  je  suis  convaincu  que  sur  ce  point 
seul  il  y  a  autant  de  richesses  qu'en  Californie.  Si  l'on  suppose  ime  émigra- 
tion de  cent  mille  ouvriers  européens  laveurs  d'or,  le  terme  moyen  du  produit 
du  travail  <rim  ouvrier  un  peu  habile  étant  de  2(»  francs  par  jour,  ou  pourra 
retirer  .jO  millions  de  francs  par  mois;  mais  si,  au  lieu  de  laver  dans  des  bâtées, 
on  lave  dans  de  grands  cylindres  de  quatre  mètres  de  long  et  d'un  mètre  de 
diamètre,  en  complétant  ropérafion  dans  un  petit  cylindre  à  bras, on  peut  tripler 
la  somme  de  travail,  et  la  macliine  ne  laissera  pas  échapper  la  dixième  partie 
de  l'or,  tandis  que  l'ouvrier  le  plus  habile  n'en  recueille  pas  plus  du  tiers.  L'em- 
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placement  des  terrains  aurifères  du  canton  d'Upata  ofi're  cet  avantage,  que 
Tinondation  n'y  est  que  partielle,  et  permet  de  travailler  pendant  riiivernage 
aussi  bien  que  pendant  la  maison  de  la  sécheresse.  Le  prix  de  la  nourriture  ne 
pourra  s'élever  à  plus  de  2  francs  par  jour.  Le  voisinage  des  provinces  si  riches 
en  troupeaux  de  la  Guyane,  de  Barcelone  et  de  Cumana,  la  proximité  des  An- 
tilles anglaises  et  françaises,  permettront  toujours  à  l'ouvrier  de  se  procurer  à 
des  prix  modérés  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie.  Le  voyage  de  France  aux 
bouches  du  Dragon,  à  Guiria,  à  Port-d'Espagne,  se  fera  à  peu  de  frais  et  en  peu 
de  temps  parles  bàtimens  français  et  anglais  qui  viennent  charger  du  sucre  dans 
les  Antilles;  la  traversée  de  Guiria  ou  de  Port-d'Espagne  à  Puerto  de  Tablas,  sô 
fera  très  promptement,  et  également  à  bon  marché,  par  la  ligne  de  bateaux  à  va- 
peur qui  remonte  de  Maracaibo  à  Angostura.  L'émigré  qui  se  croira  déçu  dans  ses 
espérances  pourra  aisément  revenir  sur  ses  pas,  s'il  ne  préfère  se  livrer  à  l'agri- 
culture dans  une  des  trois  provinces  que  je  viens  de  nommer,  et  particulière- 
ment dans  la  cordillère  de  Cumana,  où  la  température  est  semblable  à  celle 
du  mois  de  mai  à  Paris. 

Ce  sont  là  des  avantages  incontestables  que  possède  l'Eldorado,  comparé  à 
la  Californie.  Faut-il  néanmoins  dès  à  présent  conseiller  aux  émigrans  fran- 
çais de  se  précipiter  sur  ces  nouveaux  terrains  aurifères?  Je  crois  qu'il  est  pru- 
dent d'attendre  le  résultat  des  travaux  de  décembre  I80I,  janvier,  février  et 
mars  1852;  alors  seulement  on  pourra  savoir  positivement  si  la  maladie  qui  a 
éclaté  dans  le  village  de  Tupuquen,  en  janvier  1831,  était  une  épidémie  acci- 
dentelle ou  une  fièvre  réellement  endémique.  Pour  le  moment,  ce  qu'il  im- 
porte d'établir,  c'est  que  toute  émigration  individuelle  aurait  des  résultats 
funestes.  Il  en  serait  de  même  des  sociétés  qui  ne  seraient  pas  fortement  con- 
stituées et  dirigées.  Il  faut  à  chaque  société  un  seul  chef,  un  seul  directeur;  il 
faut  que  les  ouvriers,  complètement  soumis  à  ce  chef,  puissent  partager  la  moi- 
tié des  bénéfices,  avec  la  nourriture  et  le  logement,  si  l'on  n'aime  mieux  leur 
assurer,  avec  un  tiers  des  produits,  25  francs  par  mois  de  solde.  Il  faut  que 
l'emploi  des  machines  fournisse  à  l'ouvrier,  dans  le  tiers  qu'on  lui  assure,  une 
somme  supérieure  à  celle  qu'il  gagnerait  s'il  était  isolé,  et  présente  les  mêmes 
avantages  aux  capitalistes  qui  feront  les  fonds  de  l'opération.  On  ne  doit  faire 
partir  aucune  expédition  avant  que  les  logemens  pour  les  ouvriers  ne  soient 
prêts  et  les  machines  montées.  Une  expédition  de  charpentiers,  menuisiers, 
scieurs  de  long,  accompagnés  d'un  mécanicien  menuisier,  doit  donc  précéder 
la  colonne  des  émigrans.  Enfin  toute  association  de  chercheurs  d'or  devra  se 
dire  qu'elle  va  dans  un  pays  inhabité,  où  elle  ne  rencontrera  aucune  des  res- 
sources ou  des  moyens  de  communication  qui  s'offrent  dans  le  dernier  des 
villages  de  France;  qu'elle  ne  néglige  donc  aucune  précaution,  qu'elle  ne  re- 
pousse aucun  moyen  de  succès  :  le  courage  et  la  persévérance  ne  suffiraient 
pas  là  où  la  prévoyance  aurait  manqué. 

Alph.  Ride. 

Cumana,  août  1831. 
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PERSONNAGES. 

LE  BARON  DE  STEINBERG.  UN  NOTAIRE. 

LE  MARQUIS  STÉFANL  nOMESTlOlES. 

CALABRE,  valet  de  chambre  (la  baron.      UETTINE.  caiitaîrice  italienne. 

(la  scène   est   en    ITALIE.) 


SCÈNE  PREMIERE. 

(Un  salon  de  campagne.) 

CALABRE,  LE  NOTAIRE. 

CALABRE. 

Venez  par  ici,  monsieur  le  notaire,  venez,  monsieur  Capsucefalo.  Veuillez  en- 
trer là,  dans  le  pavillon. 

LE   NOTAIRE. 

Les  futurs  conjoints,  où  sont-ils? 

CALABRE. 

Il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  d'attendre  quelques  instans,  sMl  vous  plaît. 
Désirez-vous  vous  rafraîchir?  Il  n'y  a  pas  loin  d'ici  à  la  ville;  mais  il  fait  chaud. 

LE   NOTAIRE. 

Oui,  et  je  suis  venu  à  pied  par  un  soleil  bien  incommode.  Mais  je  ne  vois  pas 
lo6  futurs  conjoints. 

CALABRE. 

Madame  n'est  pas  encore  levée. 

LE    NOTAIRE. 

Comment!  il  est  midi  passé. 

CALABRE. 

Alors  elle  ne  tardera  guère. 

LE    NOTAIRE. 

Et  M.  de  Steinbeig,  est-il  levé,  lui? 
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CALABRE. 

Il  est  à  la  chasse. 

LE   NOTAIRE. 

A  la  chasse!  Voilà,  en  ve'rlté,  une  plaisante  manière  de  se  marier.  On  me 
lait  dresser  un  contrat,  on  me  fait  venir  à  une  heure  expresse,  et  quand  j'ar- 
rive, madanr.e  dort  et  monsieur  court  les  champs.  Vous  conviendrez,  mon  cher 
monsieur  Calabre.... 

CALABRE. 

C'est  qu'il  faut  vous  imaginer,  mon  cher  monsieur  Capsucefalo,  que  nous  ne 
vivons  pas  comme  tout  le  monde.  Madame  est  une  artiste,  vous  savez. 

LE    NOTAIRE. 

Oui,  une  grande  artiste;  elle  chante  fort  bien,  je  ne  l'ai  jamais  entendue  elle- 
même,  mais  je  l'ai  ouï  dire,  vous  savez. 

CALABRE. 

Justement;  c'est  qu'elle  a  chanté  cette  nuit  jusqu'à  trois  heures  du  matin. 
Aimez-vous  la  musique,  monsieur  Capsucefalo? 

LE   NOTAIRE. 

Certainement,  monsieur  Calabre,  autant  que  mes  fonctions  me  le  permet- 
tent. Il  y  avait  donc  chez  vous  grande  soirée,  beaucoup  de  monde? 

CALABRE. 

Non,  ils  étaient  tous  deux  tout  seuls,  madame  et  M.  le  baron,  et  ils  se  sont  donné 
ainsi  un  grand  concert  en  tète  à  tète.  Ce  n'est  pas  la  première  fois.  C'est  une 
habitude  que  madame  a  prise  depuis  qu'elle  a  quitté  le  théâtre.  Elle  ne  peut 
pas  dormir,  si  elle  n'a  pas  chanté.  Au  point  du  jour,  elle  s'est  couchée,  et  mon- 
sieur a  pris  son  fusil. 

LE   NOTAIRE. 

Vous  en  direz  ce  qui  vous  plaira,  cela  me  paraît  de  l'extravagance.  La  chasse 
et  la  musique  sont  deux  fort  bonnes  choses;  mais  quand  on  se  marie  mon- 
sieur Calabre,  on  se  marie.  Et  les  témoins? 

CALABRE. 

.Monsieur  a  dit  qu'il  les  amènerait.  Un  peu  de  patience.  Que  me  veut-on? 

UN   DOMESTIQUE. 

Monsieur,  c'est  une  lettre  de  la  princesse. 

CALABRE,  prenant  la  lettre. 
C'est  bon.  Vous  savez  bien  que  monsieur  n'y  est  pas. 

LE   DOMESTIQUE. 

Il  y  a  là  un  homme  à  cheval. 

CALABRG. 

Qu'il  attende.  .\h!  voici  M.  le  baron. 

SCÈNE  II. 
LES  PRÉCÉDÉES,  STEINBERG. 

STEINUERG. 

Pas  encore  levée!  C'est  bien  de  la  paresse.  Bonjour,  Cefalo,  vous  êtes  exact,, 
cl  moi  aussi,  comme  vous  voyez;  mais  la  sign ora  ne  l'est  guère. 
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LE   KOTAinE. 

Voici  le  contrat,  monsieur  le  baron,  dans  ce  portefeuille.  Si  vous  vouliez,  en 
atlondant,  jeter  un  coup  d'œil.... 

STEINBEKC. 

Tout  à  rhcure.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre? 

CALABRE. 

C'est  de  la  part  de  la  princesse,  monsieur. 

STEiNBEKG  ouvre  la  lettre. 
Voyons. 

LE  KOTAIRE. 

Je  me  retire,  monsieur,  j'attendrai  vos  ordres. 

^     SCÈNE  III. 

STEINBERG,  CALABRE. 

CALABRE,  à  part. 
Si  c'est  encore  quelque  invitation,  quelque  partie  de  plaisir  en  l'air,  nous 
allons  avoir  un  orage. 

STEiNBERG,   lisant. 
Qu'est-ce  que  tu  marmottes  entre  tes  dents? 

CALABRE. 

Moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  dit  un  mot. 

STEINBERG. 

Vous  vous  mêlez  de  bien  des  choses,  monsieur  Calabre;  vous  vous  donnez  des 
airs  d'importance,  sous  prétexte  de  discrétion,  qui  ne  me  conviennent  pas  du 
tout,  je  vous  en  avertis. 

CALABRE. 

Si  la  discrétion  est  un  tort.... 

STEINBERG. 

Assurément,  lorsqu'elle  est  affectée,  lorsqu'en  se  taisant  on  laisse  croire 
qu'on  pourrait  avoir  quelque  chose  à  dire. 

CALABRE. 

Hé!  de  quoi  parlerais-je,  monsieur?  Est-ce  ma  faute  si  la  princesse.... 

STEINBERG. 

Eh  bien!  qu'est-ce?  que  voulez-vous  dire?  Toujours  cette  princesse!  Qu'est-ce 
donc?  Nous  habitons  cette  maison  depuis  un  mois.  La  princesse  est  notre  voi- 
sine de  campagne,  et  son  palais  est  à  deux  pas  de  nous.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant, 
qu'y  a-t-il  d'étrange  à  ce  qu'il  existe  entre  nous  des  relations  de  bon  voisinage 
et  même  d'amitié,  si  l'on  veut?  Nous  ne  sommes  pas  ici  en  France,  où  l'on 
vit  dix  ans  sur  le  même  palier  sans  se  saluer  quand  on  se  rencontre,  ni  en  An- 
gleterre, où  l'on  n'avertirait  pas  le  voisin  que  sa  bourse  est  tombée  de  sa  poche, 
si  on  ne  lui  est  pas  présenté  dans  les  règles.  Nous  sommes  en  Italie,  où  les 
mœurs  sont  franches,  libres,  exemptes  de  cette  morgue  inventée  par  l'orgueil 
timide  à  la  plus  grande  gloire  de  l'ennui;  nous  sonnnes  dans  ce  pays  dtr  liberté 
charmante,  brave,  honnête  et  hospitalière,  sous  ce  beau  soleil  où  l'ombre  d'un 
hoiiuue,  quoi  qu'on  en  dise,  n'en  a  jamais  gêné  un  autre,  où  l'on  se  fait  un  ami 
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en  demandant  son  chemin ,  où  enlin  la  mauvaise  iiumeur  est  aussi  inconnue 
que  le  mauvais  temps. 

CALAI5P.E. 

Monsieur  le  baron  prend  bien  chaudement  les  choses.  Je  demande  pardon  à 
monsieur,  mais  les  réflexions  d'un  pauvre  diable  comme  moi  ne  valent  pas  la 
peine  qu'on  s'en  occupe. 

STEINBERG. 

Quelles  sont  ces  réflexions?  Je  veux  le  savoir.  Dites  votre  pensée,  je  le  veux. 

CALABRE. 

Oh!  mon  Dieu,  c'est  bien  peu  de  chose.  Seulement,  quand  monsieur  le  ba- 
ron s'en  va  comme  cela  pour  loule  une  journée  chez  la  princesse,  il  m'a  semblé 
quelquefois  que  madame  était  triste. 

STEINBERG. 

Est-ce  là  tout? 

CALABRE. 

Je  n'en  sais  pas  plus  long,  mais  je  vous  avoue... 

STEINBERG. 

Quoi? 

CALABRE. 

Fiien,  monsieur,  je  n'ai  rien  à  dire. 

STEINBERG. 

Parlerez-vous,  quand  je  l'ordonne? 

CALABRE. 

Eh  bien!  monsieur,  à  vous  dire  vrai,  cela  me  fait  de  la  peine.  Elle  vous  aime 
tant! 

STEINBERG. 

Elle  m'aime  tant  ! 

CALABRE. 

Oh!  oui,  monsieur,  presque  autant  que  je  vous  aime.  Si  vous  saviez,  quand 
vous  n'êtes  pas  là,  que  de  questions  elle  me  fait,  et  que  de  petits  cadeaux  de 
temps  en  temps,  pour  tâcher  de  savoir  ce  que  vous  dites,  ce  que  vous  pensez 

au  fond  du  cœur,  si  vous  l'aimez  toujours,  si  vous  lui  êtes  fidèle Vous 

m'accusez  d'être  bavard...  Eh  bien!  monsieur,  demandez-lui  comment  je  parle 
de  mon  maître,  et  si  jamais  la  moindre  indiscrétion...  Voilà  pourquoi  j'ose  dire 
que  cela  me  fait  de  la  peine,  quand  je  sais  qu'elle  en  a,  oui,  monsieur,  et  quand 
elle  pleure...  Mais  enfin,  puisque  vous  allez  l'épouser 

STEINBERG. 

Calabre  !  mon  pauvre  vieux  Calabre  ! 

CALABRE. 

Plaît- il,  monsieur? 

STEINBERG. 

Ce  mariage... 

CALABRE. 

Eh  bien? 

STEINBERG. 

Eh  bien!  ce  mariage...  ne  se  fera  pas. 

CALABRE. 

Bonté  divine! 
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STEiNBERG,  s'asseyant. 
Non,  par  le  ciel!  il  ne  se  fera  pas;  il  est  impossible,  Userait  ridicule.  C'est 
de  la  folie,  ce  serait  de  la  démence. 

CALABRE. 

Comment,  monsieur!  quand  le  notaire  est  là?...  Je  vous  demande  pardon, 
mais  je  tombe  des  nues. 

STEINBERG. 

Eh!  oui,  je  sais  bien  que  je  me  suis  engagé.  Je  n'ai  pas  réfléchi,  je  n'ai  pas 
voulu  me  donner  le  temps  de  réfléchir,  je  me  suis  laissé  entraîner,  ou,  pour 
mieux  dire,  je  me  suis  trompé  moi-même.  J'ai  cédé,  je  me  suis  aveuglé,  je  me 
suis  étourdi  de  ma  passion  pour  elle. 

CALABRE.  ' 

Pardonnez-moi  encore,  monsieur;  mais... 

STEINBERG  se  lève. 
Écoute-moi.  Bettine  est  charmante;  avec  son  talent,  avec  sa  brillante  re- 
nommée, au  milieu  de  tous  les  plaisirs,  de  toutes  les  séductions  qui  entourent 
ot  assiègent  une  actrice  à  la  mode,  elle  a  su  vivre  de  telle  sorte  que  la  calom- 
nie elle-même  n'a  jamais  osé  approcher  d'elle,  et  l'honnêteté  de  son  cœur  est 
aussi  visible  que  la  pure  clarté  de  ses  yeux.  Assurément,  si  rien  ne  s'y  oppo- 
sait,' personne  plus  qu'elle  ne  serait  capable  de  faire  le  bonheur  d'un  mari  ; 
mais... 

CALABRE. 

Eh  bien!  monsieur,  s'il  en  est  ainsi...  pourquoi  alors... 

STEINBERG. 

Tu  le  demandes?  Eh  !  sais-tu  ce  que  c'est  que  d'épouser  une  cantatrice? 

CALABRE. 

Non,  par  moi-même,  je  ne  m'en  doute  pas.  11  me  semble  pourtant... 

STEL>BERG. 

Quoi? 

CALABRE. 

Que  si  monsieur  épousait  madame,  il  ne  pourrait  y  avoir  grand  mal.  Il  me 
semble  qu'il  y  a  bien  des  exemples...  Elle  est  jeune  et  jolie;  sa  réputation, 
comme  vous  le  disiez,  est  excellente.  Elle  est  riche...  vous  l'êtes  aussi... 

STEINBERG. 

En  cs-tu  sûr? 

CALABRE. 

Vous  êtes  si  généreux!... 

STEINBERG. 

Preuve  de  plus  que  je  ne  suis  pas  riche!  Je  l'ai  été,  mais  je  ne  le  suis  plus. 

CALABRE. 

Est-il  possible,  monsieur? 

STEINBERG. 

Oui,  Calabrc.  Quand  je  n'aimais  que  le  plaisir,  ce  que  m'ont  coûté  mes  fo- 
lies, je  ne  le  regrette  pas,  je  n'en  sais  rien;  mais  depuis  que  j'ai  l'amour  au 
cœur,  c'est  une  ruine.  Rien  ne  coûte  si  cher  que  les  femmes  qui  ne  coûtent 
j-ien,  et  par  là-dessus  le  lansquenet... 
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CALABRE. 

Vous  jouez  donc  toujours,  monsieur? 

STEINI5ERG. 

Eh  !  pas  plus  tard  qu'hier,  cela  m'est  arrivé. 

CALABRE. 

Chez  la  princesse?  Et  vous  avez  perdu... 

STE1>BERG. 

vCinq  cents  louis.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  ruine,  je  vais  les  payer  ce  matin, 
et  je  compte  bien  prendre  ma  revanche;  mais,  je  te  le  dis,  je  suis  ruiné,  je  n'ai 
plus  le  sou,  je  n'ai  plus  de  quoi  vivre. 

CALABRE. 

Si  une  pareille  chose  pouvait  être  vraie,  et  si  monsieur  le  baron  se  trouvait 
gêné,  j'ai  quelques  petites  économies.... 

STEINBERG. 

Je  te  remercie,  je  n'en  suis  pas  encore  là.  Tu  n'as  pas  compris  ce  que  je 
voulais  dire.  Ma  fortune  étant  à  moitié  perdue... 

CALABRE. 

Il  me  semble  alors  que  ce  serait  le  cas.... 

STEINBERG. 

De  me  marier,  n'est-il  pas  vrai?  D'autres  que  toi  pourraient  me  donner  ce 
conseil,  d'autres  que  moi  pourraient  le  suivre.  Voilà  justement  le  motif,  la 
raison  impossible  à  dire,  mais  impossible  à  oublier,  qui  me  force  à  quitter 
Bettine. 

CALABRE. 

Quitter  madame!  est-ce  vrai?... 

STEINBERG. 

Eh!  que  veux-tu  donc  que  je  fasse?  J'avais  le  dessein,  en  l'épousant,  de  lui 
faire  abandonner  le  théâtre;  mais,  si  je  ne  suis  plus  assez  riche  pour  cela,  ne 
veux-tu  pas  que  je  l'y  suive,  quitte  à  rester  dans  la  coulisse?...  Que  me  veut- 
on?  qu'est-ce  que  c'est? 

SCÈNE  IV. 
LES  PRÉCÉDENS,  IN  DOMESTIQUE. 

UN    DOMESTIQUE. 

J\Ionsieur  le  baron,  c'est  une  carte  que  je  porte  à  madame. 

STEINBERG. 

Elle  n'est  pas  levée. 

UN    DOMESTIQUE. 

Pardon,  monsieur  le  baron.  (On  entend  chanter  dans  la  coulisse.) 

STEINBERG. 

Tu  as  raison;  voyons  cette  carte.  Le  marquis  Stéfani!  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cela? 

UN    DOMESTIQUE. 

Monsieur  le  baron,  c'est  un  monsieur  qui  se  promène  dans  le  jardin. 

STEINBERG. 

Dans  le  jardin? 
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i'N    DOMKSTIQLE. 

Monsieur,  voyez  plutôt;  le  voilà  auprès  du  bassin,  qui  regarde  les  poissons 
rouges.  Il  dit  qu'il  revient  d'un  grand  voyage. 

STEI.NBERG. 

Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  veut? 

IN   DOMESTIQUE. 

Il  veut  voir  madame,  et  il  attend  qu'elle  soit  visible. 

STEiNBERG,  à  part. 
Slcfani!  Je  connais  ce  nom-là.  (Haut.)  Calabre,  n'est-ce  pas  ce  Stéfani  dont 
on  parlait  tant  à  Florence? 

CALABRE. 

Mais...  oui,  monsieur...  je  le  crois  du  moins. 

STEINBERG. 

C'est  lui-même,  je  le  reconnais.  C'est  un  vrai  pilier  de  coulisses,  soi-disant 
connaisseur,  et  grand  admirateur  de  la  signora  Bettine. 

CALABRE. 

C'est  un  homme  riche,  monsieur,  un  grand  personnage. 

STEINBERG. 

Oui,  c'est  un  patricien  qui  a  fait  du  commerce  à  l'ancienne  mode  de  Venise; 
mais  il  n'est  pas  prouvé  que  son  engouement  pour  la  signora  s'en  soit  tenu  à 
l'admiration.  Tu  me  feras  le  plaisir,  Calabre,  de  dire  à  Bettine  que  je  la  prie 
de  ne  pas  recevoir  cet  homme-là.  Je  sors;  je  reviendrai  tantôt. 

CALABRE. 

Vous  allez  encore  jouer,  monsieur? 

STEINBERG. 

Fais  ce  que  je  te  dis;  tu  m'as  entendu?  (il  sort.) 

CALABRE. 

Oui,  monsieur. 

SCÈNE  V. 

CALABRE,  LE  NOTAIRE,  iiis  BETTINE. 
CALABRE,  à  part. 
Cela  va  mal,  cela  va  bien  mal.  Pauvre  jeune  dame,  si  bonne,  si  jolie l 

LE   NOTAIRE. 

Monsieur  Calabre,  voici  quelque  temps  que  je  suis  dans  le  pavillon,  et  je  ne 
vois  pas  les  futurs  conjoints. 

CALABRE. 

Tout  à  l'heure,  monsieur  Capsucefalo. 

LE   NQTAIRE. 

Et  les  témoins? 

CALABRE. 

Je  vous  ai  dit  que  M.  le  baron  les  amènerait. 

BETTINE  arrive  en  chantant. 
Ah!  te  voilà,  notaire,  mon  cher  notaire,  mon  cher  ami;  as-tu  tes  pape- 
rasses? 
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LE    NOTAIRE. 

Oui,  madame,  le  contrat  est  prêt.  .I\ii  seulement  laissé  en  blanc  les  sommes 
qui  ne  sont  point  stipulées. 

BETTI!SE. 

Tu  ne  stipuleras  pas  grand'chose,  quand  ce  serait  tous  mes  trésors. —  Est-ce 
que  tu  n'as  pas  vu  Filippo  Valle,  mon  chargé  d'affaires?  Il  a  dû  instruire  là- 
dessus. 

LE    NOTAIRE. 

Madame  veut  plaisanter;  mais  M.  le  baron  est  connu  pour  puissamment 
riche. 

BETTINE. 

Je  n'en  sais  rien.  Où  est-il  donc  ? 

CALABRE. 

Il  est  sorti,  madame,  pour  un  instant. 

BETTINE. 

Sorti  maintenant?  Est-ce  que  tu  rêves?  • 

CALABRE. 

C'est-à-dire...  je  ne  sais  pas  trop... 

BETTINE. 

Va  donc  le  chercher.  Capsucefalo,  attendez-nous  dans  le  pavillon. 

LE    NOTAIRE. 

J'en  sors,  madame,  je  suis  à  vos  ordres.  (A  Calabre.)  Que  ces  grandes  artistes 
sont  charmantes  !  Âvez-vous  observé  qu'elle  m'a  tutoyé? 

CALABRE. 

C'est  sa  manière  quand  elle  est  contente. 

LE    .NOTAIRE. 

Hum!  vous  m'aviez  promis  quelques  rafraîchissemens... 

BETTINE. 

Mais  certainement.  (A  GalaL»re.)  A  quoi  penses-tu  donc? 

CALABRE. 

Je  l'avais  oublié,  madame. 

BETTINE. 

Vite,  des  citrons,  du  sucre,  de  l'eau  bien  fraîche,  ou  du  calé,  du  chocolat, 
ce  qu'il  voudra.  Non,  il  a  peut-être  faim;  vite,  un  flacon  de  moscatelle  et  un 
grand  plat  de  macaroni. 

LE   NOTAIRE. 

Madame,  je  suis  bien  reconnaissant,  (il  se  retire.) 

BETTINE,  à  Calabre. 
Eh  bien!  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Tu  as  l'air  d'un  âne  qu'on  étrille.  Je 
t'avais  dit  d'aller  chercher  Sleinberg.  Tiens,  le  voilà  dans  le  jardin. 

CALABRE. 

Pardon,  madame,  ce  n'est  pas  lui. 

BETTINE. 

Qui  est-ce  donc?  Ah!  jour  heureux!  c'est  Stéfani,  mon  cher  Stéfani.  Est-ce 
qu'il  y  a  long-temps  qu'il  est  là?...  Dis-lui  qu'il  vienne,  dépêche-toi. 
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calabke:. 
Il  vous  a  sans  doute  aperçue,  madame,  car  le  voilà  qui  monte  le  perron;  mais 
je  dois  vous  dire  que  M.  le  baron... 

BETTINE, 

Que  je  suis  contente!  Eii  bien!  le  baron,  le  perron,  qu'est-ce  que  tu  chantes? 
Est-ce  que  tu  fais  des  vers? 

CALABRE. 

Non,  madame,  pas  si  bête!  Je  dis  seulement  que  M.  de  Steinberg  m'a  re- 
commandé... 

BETTINE. 

Parle  donc. 

CALABRE. 

M.  le  baron  m'a  chargé  de  vous  prier... 

BETTINE. 

Tu  me  feras  mourir  avec  tes  phrases. 

CALABRE. 

De  ne  pas  recevoir  ce  seigneur. 

BETTINE. 

Qui?  Stéfani?  tu  perds  la  tète. 

CALABRE. 

ISon,  madame;  M.  le  baron  m'a  ordonné  expressément... 

BETTLNE,  riant. 
Ah!  tu  es  fou...  Ah!  le  pauvre  homme!  il  ne  sait  ce  qu'il  dit;  c'est  clair,  il 
radote...  Ne  pas  recevoir  Stéfani?  un  vieil  ami  que  j'aime  de  tout  mon  cœur!... 
Ah!  le  voici...  Va,  va-t'en  vite,  va  chercher  Steinberg. 

CALABRE. 

Qu'est-ce  que  j'y  peux?  Je  n'y  peux  rien...  Cela  va  mal,  cela  va  bien  mal. 

SCÈNE  VI. 

BETTINE,  LE  MARQUIS. 

BETTLNE ,  allant  au-devant  du  marquis  et  parlant  vite. 
Et  depuis  quand  dans  ce  pays?  et  par  quel  hasard,  cher  marquis?..  Com- 
ment vous  portez-vous?  que  faites- vous?  que  devenez-vous?..  Vous  avez  bon 
visage...  Que  je  suis  ravie  de  vous  voir! 

LE   MARQUIS. 

Et  moi  aussi,  belle  dame,  et  moi  aussi  je  suis  ravi,  je  suis  enchanté;  mais, 
dès  qu'on  vous  voit,  c'est  tout  simple. 

BETTINE. 

Des  complimens!  vous  êtes  toujours  le  môme. 

LE   .MARQUIS. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  autant,  car  vous  voilà  plus  charmante  que  jamais; 
et  savez-vous  qu'il  y  a  quelque  chose  comme  deux  ou  trois  ans  que  je  ne  vous 
ai  vue? 

BETTINE. 

Cher  Stéfani,  si  vous  saviez  dans  quel  moment  vous  arrivez!..  Je  vais  me 
marier...  Avez- vous  déjeuné? 
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LE   MARQUIS. 

Oui,  certes;  vous  me  connaissez  trop  pour  me  croire  capable  de  m'embar- 
qucr  sans  avoir  pris... 

BETTINE. 

Vos  précautions.  D'où  venez-vous  donc? 

LE   MARQUIS. 

Là,  d'à  côté,  de  chez  la  princesse  votre  voisine. 

BETTINE,  sérieuse. 
Ah!  vous  êtes  lié  avec  elle?  On  dit  qu'elle  est  très  séduisante. 

LE    MARQUIS. 

Mais  oui,  elle  est  fort  bien.  C'est  elle  qui  par  hasard,  en  causant,  m'a  ap- 
pris que  vous  étiez  ici.  Je  ne  m'en  doutais  pas;  je  suis  accouru...  Et  vous  allez 
vous  marier? 

BETTINE. 

Oui,  mon  ami,  aujourd'hui  même. 

LE   MARQUIS. 

Aujourd'hui  même? 

BETTINE. 

Le  notaire  est  là. 

LE   MARQUIS. 

Eh  bien  !  tant  mieux,  voilà  une  bonne  nouvelle.  C'est  bien  de  votre  part^ 
cela;  c'est  très  bien.  Je  ne  m'y  attendais  pas,  je  suis  enchanté. 

BETTINE. 

Vous  ne  vous  y  attendiez  pas?  Voilà  un  beau  compliment  cette  fois.  Est-ce 
que  vous  êtes  venu  ici  pour  me  dire  des  injures,  monsieur  le  marquis? 

LE  MARQUIS. 

Non  pas,  non  pas,  ma  belle.  Dieu  m'en  garde!  Oh!  comme  je  vous  retrouve 
bien  là!  Voilà  déjà  vos  beaux  yeux  qui  s'enflamment.  Calmez-vous,  je  sais  que 
vous  êtes  sage,  très  sage,  je  vous  estime  autant  que  je  vous  aime,  c'est  assez 
dire  que  je  vous  connais.  Mais  vous  avez  une  certaine  tête... 

BETTINE. 

Comment,  une  tête? 

LE   MARQUIS. 

Eh!  oui,  une  tête...  (Il  la  regarde)  une  tète  charmante,  pleine  de  grâce  et 
de  finesse,  d'esprit  et  d'imagination,  qui  comprend  tout,  à  qui  rien  n'échappe, 
et  qui  porterait  une  couronne  au  besoin  :  témoin  le  dernier  acte  de  Cen- 
drillon... 

BETTINE. 

Oui,  vous  aimiez  à  me  voir  dans  ma  gloire. 

LE   MARQUIS. 

C'est  vrai,  avec  votre  blouse  grise,  vous  aviez  beau  chanter  comme  un  ange, 
quand  je  vous  voyais  courbée  dans  les  cendres,  j'avais  toujours  envie  de[sauter 
sur  la  scène,  de  rosser  M.  votre  père,  et  de  vous  enlever  dans  mon  carrosse. 

BETTINE. 

Miséricorde,  marquis  !  quelle  vivacité  ! 
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LE    MA.KQIIS. 

Aussi,  quand  je  vous  voyais  revenu-  dans  votre  grande  robe  lamée  d'or,  avec 
vos  trois  diadèmes  Tun  sur  l'autre,  étiucelante  de  diamans... 

BETTINE. 

Je  chantais  bien  mieux,  n'est-ce  pas? 

LE    MARQUIS. 

4e  n'en  sais  rien,  mais  c'était  charmant.  Tra,  tra,  comment  donc  était-ce? 

BETTINE  chante  les  premières  mesures  de  l'air  <inal  de  la  Cenerentola, 
puLs  s'arrête  tout  à  coup  et  dit  : 
Ah  !  que  tout  cela  est  loin  maintenant! 

LE   MARQUIS. 

Que  dites-vous  là?  Renoncez-vous  au  théâtre? 

BETTINE. 

Il  le  faut  bien.  Est-ce  que  mon  mari  (je  dis  mon  mari,  il  le  sera  tout   à 
riieuie)  me  laisserait  remonter  sur  la  scène?  Cela  ne  se  pourrait  pas,  marquis. 
Songez-y  donc  sérieusement. 

LE    MARQUIS. 

C'est  selon  le  goût  et  les  idées  des  gens.  Mais  vous  ne  renoncez  pas  du 
moins  à  la  musique? 

BETTINE. 

Ah!  je  crois  bien.  Est-ce  que  je  pourrais?  Nous  en  vivons  ici,  cher  mar- 
quis, et  quand  vous  nous  ferez  l'honneur  de  venir  manger  la  soupe,  nous 
vous  en  ferons  tant  que  vous  voudrez...  plus  que  vous  n'en  voudrez  . 

LE   MARQUIS. 

Oh!  pour  cela,  j'en  défie...  Mais  c'est  égal,  cela  me  fend  le  cœur  de  penser 
que  je  ne  pourrai  plus,  après  le  dîner,  m'edler  blottir  dans  ce  cher  petit  coin 
où  j'étais  à  demeure  pour  me  délecter  à  vous  entendre. 

BETTINE. 

Oui,  vous  étiez  un  de  mes  fidèles. 

LE    MARQUIS. 

Pour  cela,  je  m'en  vante;  l'allumeur  de  chandelles  me  faisait  chaque  soir  un 
petit  salut  en  accrochant  son  dernier  quinquct,  car  je  ne  manquais  pas  d'ar- 
river dans  ce  moment-là.  Ma  foi,  j'étais  de  la  maison. 

BETTINE. 

Mieux  que  cela,  marquis;  je  me  souviens  très  bien  que  vous  avez  été  mon 
chevalier. 

LE  MARQUIS. 

C'est  vrai.  Contre  ce  grand  benêt  d'officier... 

BETTINE. 

Qui  m'avait  sifflée  dans  Tancrède. 

LE    MARQUIS. 

Justement.  Je  le  provoquai  en  Orbassan,  et  j'en  reçus  le  plus  rude  coup  d'é- 
pée...  — Ah!  c'était  le  bon  temps,  celui-là! 

BETTINE. 

Oui.  Ah!  Dieu!  que  tout  cela  est  loin! 
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LE   MARQUIS. 

C'est  votre  refrain,  à  ce  qu'il  paraît.  Que  dirai-je  donc,  moi  qui  suis  vieux? 

BETTINE. 

Vous,  marquis?  Est-ce  que  vous  pouvez?  Victor  Hugo  a  fait  son  vers  pour 
vous,  lorsqu'il  a  dit  que  le  cœur  n'a  pas  de  rides. 

LE   MARQUIS. 

Si  fait,  si  fait,  je  m'en  aperçois.  Et  savez-vous  pourquoi,  Bettine?  C'est  que 
je  commence  à  aimer  mes  souvenirs  plus  qu'il  ne  faudrait;  c'est  un  grand  tort. 
Je  m'étais  promis  toute  ma  vie  d^  ne  jamais  tomber  dans  ce  travers-là.  J'ai  vu 
tant  de  bons  esprits  devenir  injustes,  tant  de  connaisseurs  incurables,  par  ce 
triste  effet  des  années,  que  je  m'étais  juré  de  rester  impartial  pour  les  choses 
nouvelles  comme  pour  les  anciennes.  Je  ne  voulais  pas  être  de  ces  bonnes  gens 
qui  ressemblent  aux  cloches  de  Boileau  : 

Pour  honorer  les  morts  font  mourir  les  vivans. 

Eh  bien!  j'ai  beau  faire,  j'aime  mieux  maintenant  ce  que  j'ai  aimé  que  ce  que 
j'aime.  Je  ne  dis  point  de  mal  de  vos  auteurs  nouveaux;  mais  Rossini  est  tou- 
jours mon  homme.  Ici  marchait  la  grande  Pasta  avec  ses  gestes  de  statue  an- 
tique; là  gazouillait  ce  rossignol  que  Rubini  avait  dans  la  gorge;  je  vois  le 
vieux  Garcia  avec  sa  fière  tournure,  escorté  du  long  nez  de  Pellegrini;  La- 
blache  m'a  fait  rire,  la  Malibran  pleurer.  Eh!  que  diantre  voulez-vous  que  j'y 
fasse? 

BETTINE. 

Je  ne  vois  pas  que  vous  ayez  si  grand  tort.  Et  moi  aussi,  j'aime  mes  sou- 
venirs. 

LE    MARQUIS. 

Est-ce  qu'on  en  peut  avoir  à  votre  âge? 

BETTINE. 

Pourquoi  donc  pas,  monsieur  le  marquis?  Si  vos  souvenirs  sont  les  aines  des 
miens,  cela  n'empêche  pas  qu'ils  ne  se  ressemblent. 

LE   MARQUIS. 

Bah!  les  vôtres  sont  nés  d'hier;  ce  sont  des  enfans  qui  gtandissent.  Vous  re- 
viendrez tôt  ou  tard  au  théâtre. 

BETTINE. 

Jamais,  cher  Stéfani,  jamais. 

LE    MARQUIS. 

Mais  voyons,  dans  ce  temps-là,  n'étiez-vous  pas  heureuse? 

BETTINE. 

C'est-à-dire  que  je  ne  pensais  à  rien.  Ah!  c'est  que  je  n'avais  pas  aimé. 

LE    MARQUIS. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là? 

BETTINE. 

Ce  que  je  dis.  J'ai  été  un  peu  folle,  c'est  vrai,  insouciante,  coquette,  si  vous 
voulez.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  notre  droit  par  hasard?  Mais  je  ne  suis  plus  rien 
de  tout  cela,  depuis  que  j'ai  senti  mon  cœur. 

LE   MARQUIS. 

L'amour  vous  a  rendu  la  raison?  Ah!  morbleu,  prouvez-nous  cela;  mais  ce 
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serait  à  en  devenir  fou,  rien  que  pour  tâcher  de  se  guérir  de  la  sorte.  Vous 
Taimez  donc  beaucoup,  ce  monsieur  de...  de...  vous  ne  m'avez  pas  dit. 

BETTINE. 

Si  je  Taime!  ah!  mon  cher  ami,  que  les  mots  sont  froids,  insignifians,  que 
la  parole  est  misérable  quand  on  veut  essayer  de  dire  combien  l'on  aime!  Vous 
n'avez  pas  l'idée  de  notre  bonheur,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  douter. 

LE   MARQUIS. 

Si  fait,  si  fait,  pardonnez-moi. 

BETTINE. 

C'est  tout  un  roman  que  ma  vie.  Ne  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure  que  vous 
aviez  eu  quelquefois  l'envie  de  m'enlevcr? 

LE   MARQUIS. 

Oui,  le  diable  m'emporte. 

BETTINE. 

Eb  bien!  il  l'a  fait,  lui.  Figurez-vous,  mon  cher,  quel  charme  inexprimable! 
Nous  avons  tout  quitté;  nous  sommes  partis  ensemble,  en  chaise  de  poste, 
comme  deux  oiseaux  dans  l'air,  sans  regarder  à  rien,  sans  songer  à  rien;  j'ai 
r/)mpu  tous  mes  engagemens,  et  lui  m'a  sacrifié  toute  sa  carrière;  j'ai  déses- 
péré tous  mes  directeurs... 

LE   MARQUIS. 

Peste!  vous  disiez  bien,  en  effet,  que  l'arnour  vous  avait  rendue  sage. 

BETTINE. 

Eh!  que  voulez-vous,  quand  on  s'aime!  Nous  avons  fait  le  plus  délicieux 
voyage!  Imaginez,  marquis,  que  nous  n'avons  rien  vu,  ni  une  ville,  ni  une 
montagne,  ni  un  palais,  pas  la  plus  petite  cathédrale,  pas  un  monument,  pas 
la  moindre  statue,  pas  seulement  le  plus  petit  tableau! 

LE   MARQUIS. 

Voilà  une  manière  nouvelle  de  faire  le  voyage  d'Italie. 

BETTINE. 

N'est-ce  pas,  marquis,  quand  on  s'aime!  Qu'est-ce  que  cela  nous  faisait,  vos 
curiosités?  Si  vous  saviez  comme  il  est  bon,  aimable!  Que  de  soins  il  prenait 
de  moi!  Ah!  quel  voyage,  bonté  divine!  Moi  qui  bâillais  en  chemin  de  fer  rien 
que  pour  aller  à  Saint-Denis,  j'ai  fait  quatre  cents  lieues  comme  un  rêve;  votn- 
Italie!  qui  veut  peut  la  voir,  mais  je  défie  qu'on  la  traverse  comme  nous!  Nous 
avons  passé  comme  une  flèche,  et  nous  sommes  venus  droit  ici. 

LE    MARQUIS. 

Pourquoi  ici,  dans  cette  province? 

BETTINE. 

Pourquoi?...  mais  je  ne  sais  trop...  parce  qu'il  l'a  voulu...  parce  qu'il  avait 
loué  cette  campagne...  que  vous  dirai-je?...  Je  n'en  sais  rien...  Je  serais  aussi 
bien  allée  autre  part...  au  bout  du  monde...  que  m'importait?  Je  me  suis  ar- 
rêtée ici,  parce  qu'en  descendant  devant  la  grille,  il  m'a  dit  :  Nous  sommes 
arrivés. 

LE   MARQUIS. 

Que  ne  vous  épousait-il  à  Paris? 
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BETTINE. 

Sa  famille  s'y  opposait.  C'est  encore  là  un  des  cent  mille  obstacles... 

LE   MARQUIS. 

Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  son  nom. 

BETTINE. 

Ah!  bah!  je  ne  vous  l'ai  pas  dit?  C'est  qu'il  me  semble  que  tout  le  monde 
le  sait.  Il  se  nomme  Steinberg,  le  baron  de  Steinberg. 

LE    MARQUIS. 

Mais  ce  n'est  pas  un  nom  français,  cela. 

BETTINE. 

Non,  mais  sa  famille  habite  la  France. 

LE   MARQUIS. 

En  êtes- vous  sûre? 

BETTINE. 

Oh!  il  me  l'a  dit. 

LE    MARQUIS. 

Steinberg!  je  connais  cela.  Il  me  semble  même  me  rappeler  certaines  cir- 
constances... assez  peu  gracieuses...  Eh!  parbleu,  c'est  lui  que  je  viens  devoir 
ce  matin. 

BETTINE. 

Où  cela?  dites.  Chez  la  princesse? 

LE   MARQUIS. 

Précisément,  chez  la  princesse. 

BETTINE. 

Ah!  malheureuse!  il  y  est  encore! 

LE   MARQUIS. 

Eh!  qu'avez-vous,  ma  bonne  amie? 

BETTINE. 

Il  y  est  encore ,  c'est  évident;  c'est  pour  cela  qu'il  ne  vient  pas.  Il  y  est  en- 
core, un  jour  comme  celui-ci  !  quand  tout  est  prêt,  quand  le  notaire  est  là, 
quand  je  l'attends!...  Ah!  quel  outrage! 

LE   MARQUIS. 

Vous  vous  fâchez  pour  peu  de  chose. 

BETTINE. 

Pour  peu  de  chose!  où  avez- vous  donc  le  cœur?  Vous  ne  ressentez  pas  Tin- 
suite  qu'on  me  fait?  Et  cet  impertinent  valet  qui  me  répond  d'un  air  embar- 
rassé... Calabre!  Calabre!  où  es-tu? 

SCÈNE  VII. 
LES  PRÉCÉDENS,  CALABRE. 

CALABRE. 

Me  voilà,  madame,  me  voilà.  Vous  m'avez  appelé? 

BETTINE. 

Oui,  réponds]:  pourquoi  tout  à  l'heure  as-tu  fait  l'ignorant,  quand  je  l'ai 
demandé  où  était  ton  maître? 
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CA1.ABRE. 

Moi,  madame? 

BETTINE. 

Oui;  essaie  donc  de  me  mentir  encore,  lorsque  tu  sais  qu'il  est  chez  la  prin- 
cesse. 

CALABRE. 

Ma  foi,  madame,  je  ne  savais  pas... 

BETTINE. 

Tu  ne  savais  pas! 

CALABRE. 

Pardon,  je  ne  savais  pas  si  je  devais  en  instruire  madame. 

IIETTINE. 

Ah!  on  te  l'avait  donc  défendu?  Parleras-tu? 

CALABRE. 

Eh  bien!  madame,  puisque  vous  le  voulez,  je  ne  vous  cacherai  rien.  M.  le 
baron  avait  joué  hier,  il  avait  perdu  sur  parole.  Il  s'était  engagé  à  payer  ce 
matin.  Il  a  voulu,  avant  toute  autre  affaire,  tenir  sa  promesse. 

BETTINE. 

n  avait  perdu,  mon  ami?  Ah!  mon  Dieu,  je  n'en  savais  rien!  Vous  le  voyez, 
marquis,  c'était  là  son  secret,  c'était  là  tout  ce  qu'il  me  cachait.  Et  il  l'avait  dit 
à  Calabre!  N'est-ce  pas  que  c'est  mal  de  ne  m'en  avoir  rien  dit? 

LE   MARQUIS. 

Je  ne  vois  de  sa  part,  dans  tout  cela,  qu'un  excès  de  délicatesse. 

BETTINE. 

N'est-ce  pas?  Oh!  c'est  que  mon  Steinberg  n'a  pas  l'ame  faite  comme  tout 
le  monde...  Il  pourrait  pourtant  revenii"  plus  vite. 

LE   MARQUIS. 

Une  femme  qui  joue  et  qui  gagne  au  jeu,  et  qu'on  paie  dans  les  vingt-quatre 
heures,  comme  un  huissier,  croyez-moi,  ma  chère,  ce  n'est  pas  celle-là  qu'on 
aime. 

BETTINE. 

Mais  j'y  pense;  je  me  trompe  encore  :  dis-moi,  Calabre,  que  ne  t'envoyait-il 
porter  cet  argent? 

CALABRE, 

Madame,  c'est  qu'il  ne  l'avait  pas.  Il  lui  fallait  aller  à  la  ville  le  demander  à 
son  correspondant. 

BETTINE. 

Mais  j'en  avais,  moi,  de  l'argent.  Ali!  que  c'est  mal!  que  c'est  cruel!  C'est 
donc  une  somme  considérable? 

CALABRE. 

Non,  madame,  je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  m'a  dit  que  cela  ne  le  gênait 
point. 

LE   MARQUIS. 

Allons,  madame  et  charmante  amie,  je  vous  quitte,  je  reprends  ma  course. 
Je  suis  heureux  de  vous  voir  heureuse.  Adieu. 

BETTINE. 

Mais  vous  nous  reviendrez?  Oh!  je  veux  que  vous  soyez  noire  îuiii  d'abord. 
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entendez-vous?  notre  ami  à  tous  deux!  Je  prétends  vous  voir  tous  les  jours,  à 
la  mode  de  notre  pays.  Où  demeurez-vous? 

LE   MARQUIS. 

A  trois  pas  d'ici,  à  cette  maison  blanche,  là,  derrière  les  arbres. 

BETTINE. 

C'est  délicieux!  nous  voisinerons. 

LE    MARQUIS. 

Je  le  voudrais,  mais  c'est  que  je  pars  demain, 

BETTINE. 

Ah!  bah!  si  vite!  c'est  impossible!  nous  ne  permettrons  jamais  cela.  Et  où 
allez- vous? 

LE    MARQUIS. 

Je  vais  à  Parme.  Vous  savez  que  j'ai  là  ma  famille,  et  dans  ce  moment-ci  je 
suis  absolument  forcé... 

BETTINE, 

Ail!  mon  Dieu!  quel  ennui!  Vous  êtes  forcé;  dites-vous?  Eh  bien!  tenez, 
j'aimerais  mieux  ne  pas  vous  avoir  revu  du  tout.  Oui,  en  vérité,  car  ce  n'est 
qu'un  regret  de  plus  que  vous  êtes  tenu  m'apporter,  et  Dieu  sait  maintenant 
quand  vous  reviendrez  !  Allez,  vous  êtes  un  méchant  homme  !  —  Mais  au  moins 
restez  à  dîner.  Je  veux  que  vous  signiez  mon  contrat. 

LE   MARQUIS. 

Je  ne  le  peux  pas,  je  suis  engagé;  mais  je  reviendrai  vous  faire  ma  visite 
d'adieu.  Et,  puisque  je  ne  puis  signer  votre  contrat,  je  vous  enverrai  un  bou- 
•quet  de  noces. 

BETTINE. 

Un  bouquet? 

LE    MARQUIS. 

Oui. 

BETTINE. 

Va  pour  un  bouquet. 

LE    MARQUIS. 

OÙ  allez-vous  donc,  s'il  vous  plaît? 

BETTINE. 

Je  vous  reconduis  jusqu'à  la  grille.  Je  veux  vous  garder  le  plus  long-temp? 
possible.  Dieu!  que  vous  êtes  ennuyeux!  que  vous  êtes  insupportable! 

SCÈNE  Vill. 
CALABRE  seul,  puis  LE  NOTAIRE. 

CALABRE. 

Allons,  cela  va  un  peu  mieux.  Je  pense  que  M.  le  baron  rendra  cette  fois  quel- 
que justice  à  mon  intelligence.  Ah!  mon  Dieu!  le  voilà  qui  rentre;  il  va  rencon- 
trer madame  avec  le  marquis,  et  la  défense  qu'il  m'a  faite!  (Il  regarde.)  Non, 
non!  Il  prend  une  autre  allée;  il  va  du  côté  du  petit  bois,  comme  s'il  faisait 
exprès  de  les  éviter.  Serait-il  possible?  Oui,  c'est  bien  clair;  il  les  a  vus,  il  fait 
un  détour. 

LE    NOTAIRE. 

Monsieur  Calabre,  les  futurs  conjoints  sont-ils  disposés^..? 
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CALAURE. 

Non,  monsieur  Capsucefalo,  non,  pas  encore;  dans  un  instant,  dans  une  mi- 
nute. 

LE   NOTAIRE. 

Fort  bien,  monsieur,  je  suis  tout  prêt. 

CALABRE. 

Plaît-il? 

LE   NOTAIRE. 

Comment? 

CALABRE,  regardant  toujours. 
Je  croyais  que  vous  disiez  quelque  chose. 

LE   NOTAIRE. 

Oui,  je  disais  que  je  suis  tout  prêt. 

CALABRE. 

Fort  bien.  Vous  avez  encore  de  la  moscatelle? 

LE   NOTAIRE. 

Oui,  monsieur,  plus  qu'il  ne  m'en  faut^ 

CALABRE. 

A  merveille,  monsieur,  à  merveille.  Il  est  inutile  de  vous  déranger.  Je  vous 
avertirai  quand  il  sera  temps. 

LE  NOTAIRE. 

Je  ne  bougerai  point,  monsieur;  je  ne  bougerai  point  d'ici. 

SCÈNE  IX. 
CALABRE,  STEINBERG. 

STEINBERG. 

C'est  donc  ainsi  qu'on  suit  mes  ordres? 

CALABRE. 

Monsieur,  je  puis  vous  assurer... 

STEINBERG. 

Quoi?  Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  je  ne  voulais  pas  voir  cet  homme  ici? 

CALABRE. 

Monsieur,  j'ai  fait  votre  commission;  mais  madame  n'en  a  tenu  compte. 

STEINBERG. 

Ce  n'est  pas  possible.  Lui  avez-vous  répété?... 

CALABRE. 

Tout  ce  que  monsieur  m'avait  ordonné.  J'ai  même  trouvé  une  excuse  pour 
justifier  l'absence  de  monsieur. 

STEINBERG. 

Quelle  excuse  as-tu  trouvée? 

CALABRE. 

Monsieur,  j'ai  dit  que  vous  aviez  joué. 

STEINBERG. 

Comment,  mallieureux!  Et  qu'en  savais-tn? 
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CALABRE. 

Voilà  encore  que  j'ai  eu  tort!  Je  n'avais  pas  d'autre  ressource,  monsieur; 
vous  me  l'aviez  dit  ce  matin,  et  j'ai  eu  bien  soin  d'ajouter  que  c'était  peu  de 
chose. 

STEINBERG. 

Oui,  peu  de  chose!  C'était  peu  ce  matin,  mais  maintenant...  Mort  et  furies! 
c'est  une  maison  de  jeu,  c'est  un  enfer  que  ce  palais! 

CALABRE. 

Vous  avez  encore  joué,  monsieur?  Hélas!  je  vous  l'avais  bien  dit. 

STEINBERG. 

Tu  me  l'avais  bien  dit,  animal!  Répète-le  donc  encore  une  fois!  Y  a-t-il  au 
monde  une  phrase  plus  sotte  et  plus  inepte  que  celle-là?  et  dès  qu'il  vous  ar- 
rive malheur,  elle  est  dans  la  bouche  de  tout  le  monde.  Mon  cheval  trébuche 
en  sautant  un  fossé,  je  tombe,  je  me  casse  la  jambe  :  Nous  vous  l'avions  bien 
dit,  s'écrient  ceux  qui  vous  relèvent.  Quel  doux  effort  de  l'amitié! 

CALABRE. 

Monsieur,  j'ai  déjà  essayé  de  prendre  la  liberté  de  vous  dire  que  si  mes  pe- 
tites économies... 

STEINBERG. 

Eh  morbleu  !  tes  économies,  que  diantre  veux-tu  que  j'en  fasse? 

CALABRE. 

J'ai  quinze  mille  francs  à  moi,  monsieur.  Il  me  semble... 

STEINBERG. 

Quinze  mille  francs  !  La  belle  avance  !  Écoute-moi;  mais,  sur  ta  vie,  garde 
pour  toi  ce  que  je  vais  te  dire.  Il  faut  que  je  parte. 

CALABRE. 

Vous,  monsieur  !  Est-ce  bien  possible  ? 

STEINBERG. 

Je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire.  Cet  argent  perdu,  je  ne  l'ai  pas;  il  faut  que 
je  le  trouve,  et  pour  le  trouver,  il  faut  que  j'aille  à  Rome  ou  à  Naples.  Je  con- 
nais là  quelques  banquiers.  Je  partirai  secrètement;  je  trouverai  un  prétexte. 

CALABRE. 

Et  madame,  monsieur,  madame?  Elle  en  mourra. 

STEINBERG. 

Elle  en  souffrira.  Crois-tu  donc  que  je  ne  souffre  pas  moi-même?  C'est  avec 
le  désespoir  dans  l'ame  que  je  m'éloigne  de  ces  lieux;  mais,  je  le  répète,  il  faut 
que  je  parte...  ou  que  je  me  donne  la  mort.  Ainsi,  que  veux-tu?  Va  dans  ma 
chambre,  appelle  Pietro  et  Giovanni,  prépare  tout,  et  pas  un  mot  de  trop.  Tu 
enverras  ensuite  à  la  poste  demander  des  chevaux  pour  ce  soir. 

CALABRE. 

Et  vous  ne  voulez  pas  de  mes  quinze  mille  francs,  monsieur? 

STEINBERG. 

Quinze  mille  francs!  Il  m'en  faut  cent  mille! 
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SCÈNE  X. 
LES  PRÉCÉDENS,  BETTIKE. 

BETTINE. 

Cent  mille  francs,  Steinberg!  Il  vous  faut  cent  mille  francs? 

STEIiSBERG. 

Qui  dit  cela,  ma  chère  Bettine?  (Il  lui  baise  la  main.)  Comment  vous  portez- 
vous  ce  matin  ?  Vous  êtes  fraîche  comme  une  rose. 

BETTINE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  vous.  Parlez  franchement.  Vous  avez  joué? 

STEINBERG. 

Vous  avez  mal  entendu,  ma  chère. 

BETTINE. 

Mal  entendu?  est-ce  vrai,  Calabre? 

CALABRE. 

Moi,  madame  !  je  ne  sais  pas.... 

STEINBERG. 

Allez  à  votre  besogne,  Calabre.  Pour  aujourd'hui,  c'est  assez  bavarder. 

CALABRE,  à  part  en  sortant. 
Bon!  encore  une  gourmade  en  passant.  Mon  Dieu!  tout  cela  va  de  mal  en  pis, 

SCÈNE  XI. 
STEINBERG,  BETTINE. 

BETTINE. 

Vous  n'êtes  pas  sincère,  mon  ami. 

STEINBERG. 

Je  vous  dis  que  vous  vous  méprenez.  Cette  somme  dont  je  parlais,  c'était 
dans  l'idée  d'un  changement,  d'une  fantaisie. 

BETTINE. 

D'un  changement? 

STEIN'BERG. 

Oui,  à  propos  d'une  terre,  d'une  terre  assez  belle  avec  un  palais,  qui  est  à 
vendre,  qui  est  pour  rien  et  que  vous  trouveriez  peut-être  à  votre  goût.  Nous 
en  causerons  plus  tard,  si  cela  vous  plaît.  J'ai  quelques  ordres  à  donner. 

BETTINE. 

steinberg,  vous  n''êles  pas  sincère. 

STEINBERG. 

Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

BETTINE. 

Parce  que  je  le  vois. 

STEINBERG. 

Que  puis-je  vous  dire,  du  moment  que  vous  ne  me  croyez  pas? 

BETTINE. 

Vous  pouvez  me  dire  pourquoi ,  lorsque  je  vous  ai  vu  venir  de  loin  dans  le 
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jardin,  vous  étiez  pâle,  pourquoi  vous  parliez  tout  seul,  pourquoi  \ous  a\ez  pris 
l'allée  couverte  pour  nous  éviter. 

STEINBERG. 

J'ai  pris  l'allée  couverte,  parce  que  je  ne  me  souciais  pas  de  vous  rencon- 
trer dans  la  compagnie  où  je  vous  voyais. 

BETTINE. 

Comment,  Stéfani!  Vous  ne  le  connaissez  pas!  C'est  un  ancien  ami.  Quel 
motif  pourriez-vous  avoir?... 

STET^BERG. 

Je  n'aime  pas  les  méchans  propos.  Je  ne  puis  pas  toujours  m'empêcher  d'en 
entendre;  mais  je  ne  les  répète  jamais. 

BETTINE. 

Des  propos,  sur  quoi?  Sur  mon  compte  et  sur  celui  de  ce  bon  marquis?  — 
Ah!  cela  n'est  pas  sérieux...  Mais,  maintenant  je  me  rappelle...  vous  l'avez  vu 
chez  moi,  à  Florence...  Est-ce  là  qu'on  tenait  des  propos? 

STEINBERG. 

Peut-être  bien. 

BETTINE. 

Quoi!  à  Florence?  Mais  Stéfani  venait  comme  tout  le  monde.  Souvenez- 
vous  donc,  j'avais  une  cour,  j'étais  reine  alors,  mon  ami;  j'avais  mes  flat- 
teurs et  mes  courtisans,  voire  mes  soldats  et  mon  peuple,  ce  brave  parterre 
qui  m'aimait  tant,  et  à  qui  je  le  rendais  si  bien...  Ingrat!  qui  seul  dans  cette 
foule  m'étiez  plus  cher  que  mes  triomphes,  et  que  j'ai  appelé  entre  tous  pour 
mettre  ma  couronne  à  vos  pieds...  vous,  Steinberg,  jaloux  d'un  propos!  fâché 
d'une  visite  que  je  reçois  par  hasard  !...  Allons,  voyons,  c'est  une  plaisanterie, 
convenez-en,  un  pur  caprice;  ou  plutôt,  tenez,  je  vous  devine,  c'est  un  pré- 
texte, un  biais  que  vous  prenez  pour  me  faire  oublier  ce  que  je  voulais  savoir 
et  vous  délivrer  de  mes  questions. 

STEINBERG,  s'asseyant. 
Oh!  ma  chère  Bettine,  vous  êtes  bien  charmante,  et  moi  je  suis...  bien 
malheureux. 

BETTINE. 

Malheureux,  vous!  près  de  moi!  Qu'est-ce  que  c'est?  Vite,  dites-moi,  de 
quoi  s'agit-il? 

STEINBERG. 

J'ai  tort,  je  me  suis  mal  exprimé.  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  joueur... 
eh  bien!  Bettine,  c'est  vrai,  j'ai  joué,  et  je  suis  rentré  de  mauvaise  humeur; 
mais  ce  n'est  rien,  rien  qui  en  vaille  la  peine;  n'y  pensons  plus,  pardonnez- 
moi. 

BETTINE. 

Ce  n'est  pas  encore  bien  vrai,  ce  que  vous  dites  là. 

STEINBERG. 

Je  vous  demande  en  grâce  d'y  croire. 

BETTINE. 

Vous  le  voulez? 

STEINBERG. 

Je  VOUS  en  supplie. 


548  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

BETTINE. 

Eh  bien!  j'y  crois,  puisque  cela  vous  plait.  Calmez-vous;  voyons,  trêve  aux 
noirs  soucis.  Éclaircissez-nous  ce  front  plein  d'orages.  Vous  souvenez-vous 
de  cette  chanson  ?  (Elle  se  met  au  piano  et  joue  la  ritournelle  de  l'air  qui  suit.  ) 

STEiNBERG,  se  levant. 

Bettine,  pas  cette  chanson-là. 

BETTINE. 

Pourquoi?  vous  l'avez  faite  pour  moi  en  passant  à  Sorrente,  après  une 
promenade  en  mer.  Est-ce  parce  qu'elle  se  rattache  à  ces  souvenirs  qu'elle  a 
déjà  cessé  de  vous  plaire?  Elle  vous  ôtait  jadis  vos  ennuis.  (Elle  chante.) 

Nina,  ton  sourire. 
Ta  voix  qui  soupire. 
Tes  yeux  qui  font  dire 
Qu'on  croit  au  bonheur,  — 

Ces  belles  années. 
Ces  douces  journées, 
Ces  roses  fanées. 
Mortes  sur  ton  cœur... 

STEINBEUG,  à  part,  tandis  que  Bettine  joue  la  ritournelle  sans  chanter. 
Pourrai -je  jamais  l'abandonner?  et  pour  qui?  grand  Dieu  !  par  quelle  infer- 
nale puissance  me  suis-je  laissé  subjuguer? 

BETTINE. 

Aquoi  rêvez-vous  donc,  monsieur?  est-ce  que  c'est  poli  ce  que  vous  faites  là?.. 
Il  me  semble  que  je  me  trompe...  je  ne  me  rappelle  pas  bien,  venez  donc... 

STEiNBERG  sc  rapproche  du  piano,  et  chante. 

DEUXIÈME  COUPLET. 

Nina,  ma  charmante. 
Pendant  la  tourmente, 
La  mer  écumante 
Grondait  à  nos  yeux; 
Riante  et  fertile, 
La  plage  tranquille 
Nous  montrait  l'asile 
Qu'appelaient  nos  vœux! 

ENSEMBLE. 

Aimable  Italie, 

Sagesse  ou  folie. 
Jamais,  jamais  ne  t'oublie 

Qui  t'a  vue  un  jour! 

Toujours  plus  chérie. 

Ta  rive  fleurie 
Toujours  sera  la  patrie 

Que  cherche  l'amour. 
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STEINBERG. 

Mon  amie,  écoutez-moi.  Cette  chanson,  ces  paroles  du  cœur,  ces  souvenirs 
nie  pénètrent  Tame,  me  rendent  à  moi-même...  Non,  tant  d'amour  ne  sera 
point  un  rêve!  tant  d'espoir  de  bonheur  ne  sera  point  un  mensonge!  j'en  fais 
ie  serment  à  vos  pieds.  (Il  se  met  à  genoux.)  Je  viens  de  me  montrer  jaloux  sans 
motif,  mais  je  vous  ai  donné  souvent  trop  de  raisons  de  l'être... 

BETTINE. 

Ne  parlons  pas  de  cela,  Steinberg. 

STEINBERG. 

J'en  veux  parler,  je  suis  las  de  feindre,  de  me  contraindre,  de  me  sentir  in- 
digne de  vous.  Mes  visites  chez  la  princesse  vous  ont  coûté  des  larmes,  je  la 

sais... 

BETTINE. 

Charles  ! 

STEINBERG. 

Je  ne  veux  plus  la  voir,  je  ne  veux  plus  entendre  parler  d'elle.  Vivons  chez 
nous,  en  nous,  pour  nous,  et  que  l'univers  nous  oublie  à  son  tour!  Le  notaire 
est  là,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  Bettine,  signons  à  l'instant  même.  Les  témoins 
ne  sont  pas  arrivés?  Je  sais  bien  pourquoi,  et  je  vous  le  dirai.  Prenez  la  pre- 
mière voisine  venue,  et  moi,  morbleu,  je  prendrai  Calabre.  Que  je  sois  votre 
mari,  et  advienne  que  pourra!  Je  répète,  avec  le  vieux  proverbe  :  Celui  qui 
aime  et  qui  est  aimé  est  à  l'abri  des  coups  du  sort! 

SCÈNE  XII. 
LES  PRÉCÉDENS,  CALABRE. 

CALABRE,  entrant  avec  une  lettre  et  une  boîte. 
On  apporte  cette  lettre  pour  M.  le  baron. 

STEINBERG. 

Eh!  que  diantre!  est-ce  donc  si  pressé? 

CALABRE. 

Oui,  monsieur,  l'homme  qu'on  envoie  a  dit  qu'on  attendait  la  réponse. 

STEINBERG. 

Voyons  ce  que  c'est,  (il  prend  la  lettre.) 

CALABRE,  donnant  la  boîte  à  Bettine. 
Ceci  est  pour  madame. 

STEINBERG  ouvre  la  lettre  et  lit  précipitamment. 


CALABRE. 
STEINBERG. 


Calabre! 

Monsieur. 

Qui  est-ce  qui  est  là? 

CALABRE. 

Monsieur,  c'est  un  homme...  de  là  bus... 

STEINBERG. 

De  chez  la  princesse?  Où  est-il,  cet  hoinine? 
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CALABRE. 

Là,  dans  rantichamhre. 

STEI>BERG. 

Je  vais!  lui  parler. 

SCÈNE  XIII. 
BETTINE,  CALABRE. 

BETTINE. 

Ou'arrive-t-il  encore,  mon  ami?  As-tu  remarque,  en  ouvrant  cette  lettre, 
comme  il  a  changé  de  visage?  Est-ce  encore  un  nouveau  malheur?..  Ah!  cette 
femme  nous  fait  bien  du  mal. 

CALABRE. 

La  lettre  n'est  pas  d'elle,  madame;  c'est  un  de  ses  gens  qui  l'a  apportée; 
mais  ce  n'est  pas  son  écriture. 

BETTINE. 

Son  écriture,  hélas!  excepté  moi,  tout  le  monde  la  connaît  donc  dans  cette 
maison? 

CALABRE,  désignant  la  boîte. 
Ceci,  madame,  vient  de  la  part  du  marquis. 

BETTINE 

Ah!  je  n'y  pensais  plus.  (Elle  ouvre  la  boîte.)  Des  diamans! 

CALABRE. 

Il  y  a  un  petit  billet. 

BETTINE. 

Voyons  :  (Elle  lit.) 

«  Vous  m'avez  permis,  belle  dame,  de  vous  envoyer  un  bouquet  de  noces...  » 
Ah!  ciel!  J'entends  la  voi.v  de  Steinherg;  il  parle  avec  une  violence!  L'en- 
tends-tu, Calabre?  Il  revient  ici...  Garde  cet  écrin,  il  ne  faut  pas  qu'il  le  voie, 
pas  maintenant,  et  dis-moi  vite,  avant  qu'il  ne  vienne,  combien  a-t-il  perdu? 

CALABRE. 

Ah!  madame,  il  m'est  impossible... 

BETTINE. 

Il  faut  que  je  le 'sache,  il  faut  que  tu  parles,  quand  tu  serais  lié  par  mille 
sermens  !  Faut-il  te  le  demander  à  genoux? 

CALABRE. 

Ah  !  ma  chère  dame  ! 

BETTLNE. 

Est-ce  cent  mille  francs? 

CALABRE  hésite  un  instant,  \m\s  dit  ;\  voix  basse  : 
Eh  bien  !  oui.  (Il  va  pour  sortir  et  rencontre  Steinberg.) 

SCÈNE  XiV. 
LES  PRÉCÉDENS,  STEINBERG. 

STEINBERG  .se  promène  quelque  temps  sans  parler,  regarde  alternativement  Bettine  et 
Calabre,  i)nis  dit  brusquement  U  celui-ci  : 
Que  faites-vous  là?  retirez-vous.  (Calabre  sort.) 
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BETTiNE,  timidement. 
Vous  paraissez  ému,  Steinberg;  cette  lettre  semble  vous  avoir contrarié. 

STEINBERG. 

Pas  le  moins  du  monde.  —  Qu'est-ce  donc  que  cette  boîte  que  l'on  vient  de 
vous  envoyer? 

BETTINE. 

Une  bagatelle.  —  Dites-moi,  mon  ami,  tout  à  l'heure... 

STEINBERG. 

Une  bagatelle;  mais  enfin,  quoi? 

BETTINE. 

Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  mystère...  c'est  un  cadeau  de  Stéfani. 

STEINBERG. 

Ah!  un  cadeau?  et  à  quel  propos? 

BETTINE. 

A  propos...  de  notre  mariage. 

STEINBERG. 

Un  cadeau  de  noces!...  Est-il  votre  parent? 

BETTINE. 

Non;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  un  ancien  ami. 

STEINBERG. 

Et  les  anciens  amis  font  aussi  des  présens?  Je  ne  connaissais  pas  cet  usage. 
Voyons  cette  boîte,  si  vous  le  voulez  bien. 

BETTINE. 

Elle  n'est  pas  là,  on  l'a  portée  chez  moi.  Mais,  mon  ami,  ne  me  ferez- vous 
pas  la  grâce  de  me  dire  ce  que  cette  lettre... 

STEINBERG. 

Voulez-vous  que  j'appelle  votre  femme  de  chambre? 

BETTINE. 

Pourquoi? 

STEINBERG. 

Pour  voir  ce  cadeau.  Vous  savez  que  je  suis  un  connaisseur. 

BETTINE. 

Je  me  trompais...  Cet  écrin  n'est  pas  chez  moi...  Calabre,  je  crois.  Ta  gardé. 

STEINBERG. 

Ah!...  si  c'est  un  objet  de  prix,  la  précaution  est  fort  sage.  (Appelant.)  Cala- 
bre! holà,  Calabre!  où  ètes-vous  donc? 

SCÈNE  XV. 
LES  PRÉCÉDENS,  CALABRE. 

CALABRE. 

Monsieur... 

STEINBEftC. 

OÙ  êtes-vous  donc,  quand  j'appelle? 
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CALABRE. 

Monsieur,  j'étais  dans  votre  appartement.  Vous  vous  rappelez  sans  doute  le? 
ordres... 

STEINBERG. 

Il  n'est  pas  question  de  cela. 

BETTl.NE. 

Calabre,  avez-vous  là  l'écrin  que  je  viens  de  vous  conlîer? 

CALABRE. 

Oui,  madame. 

BETTI^E. 

Donnez-le-moi.  (Elle  le  remet  à  Steinberg.) 

STEINBERG,  ouvrant  l'écrin. 
Ce  sont  de  fort  beaux  diamans.  Peste!  un  bouquet  de  fleurs  en  brillans, 
îiiêlés  de  rubis  et  d'émeraudes  :  c'est  tout-à-fait  galant!  Il  y  a  un  mot  d'écrit. 

BETTINE. 

Vous  pouvez  le  lire. 

STEINBERG. 

A  Dieu  ne  plaise!  ma  curiosité  ne  va  pas  jusque-là. 

BETTINE. 

Je  vous  en  prie;  je  ne  l'ai  pas  lu. 

stein'berg. 

Vraiment?  Puisque  vous  le  voulez...  (il  lit.) 

«  Vous  m'avez  permis,  belle  dame,  de  vous  envoyer  un  bouquet  de  noces. 
Si  je  devais  rester  long-temps  dans  ce  pays,  je  vous  enverrais  des  fleurs  qui, 
lorsqu'elles  seraient  fanées,  se  remplaceraient  aisément;  mais,  puisque  ma 
mauvaise  étoile  me  défend  de  vivre  près  de  vous,  laissez-moi  vous  offrir,  je 
vous  le  demande  en  grâce,  quelques  brins  d'herbe  un  peu  moins  fragiles.  Puisse 
ce  souvenir  d'une  vieille  amitié  vous  en  rappeler  parfois  quelques  autres  que, 
pour  ma  part,  je  n'oublierai  jamais!  —  J'aurai  l'honneur  de  vous  voir  ce  soir.  » 

C'est  à  merveille!  Monsieur  Calabre,  avez-vous  fait  demander  des  chevaux? 

CALABRE. 

Pas  encore,  monsieur;  je  pensais... 

STEINBERG. 

Combien  de  fois  faut-il  donc  que  je  parle  pour  qu'on  m'entende?  Que  Pietro 
parte  sur-le-champ. 

BETTINE. 

Des  chevaux,  Steinberg?  pourquoi  faire? 

STEINBERG. 

ïl  faut  que  j'aille  à  la  ville.  Hàtez-vous,  Calabre. 

BETTINE. 

Un  instant  encore!  Ne  se  pourrait-il?... 

STEINBERG. 

A  qui  obéit-on  ici?  (Calabre  s'incline,  et  va  pour  sortir.) 

BETTINE. 

Charles,  je  sais  votre  secret  !  Je  ne  voulais  vous  en  rien  dire.  J'aurais  attendu. 
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j'aurais  désiré  que  la  confidence  m'en  vînt  de  voire  part;  mais  vous  voulez 
partir...  pourquoi?  , 

STEIMÎERG. 

Vous  savez  tout,  dites-vous,  et  vous  le  demandez!  Il  paraît  qu'il  y  a  ici  une 
inquisition  dans  les  règles,  et  qu'on  s'inquiète  fort  de  mes  intérêts;  mais  il 
semble  aussi  que  M.  Calabre  conserve  plus  discrètement  ce  que  vous  lui  con- 
fiez qu'il  ne  sait  respecter  mes  ordres. 

CALABRE. 

Monsieur,  je  vous  jure  sur  mon  ame... 

STEINBERG. 

Je  ne  vous  interroge  pas.  Et  moi  aussi  je  voulais  garder  le  silence;  mais  puis- 
que vous  avez  voulu  tout  savoir,  eh  bien!  madame,  soyez  satisfaite.  Oui,  j'ai 
agi  imprudemment;  oui,  ma  parole  est  engagée;  ma  fortune,  déjà  compro- 
mise, est  aujourd'hui  à  peu  près  perdue.  Cette  lettre  vient  d'un  créancier  qui 
m'annonce  tout  d'un  coup  un  voyage,  qui  prétexte  un  départ  subit  pour  me  de- 
mander de  l'or,  comme  votre  marquis  pour  vous  en  donner. 

BETTINE. 

Bonté  divine!  perdez-vous  la  raison? 

STEINBERG. 

Non  pas.  Croyez-vous,  s'il  vous  plaît,  que  je  ne  sache  pas  par  cœur  ces 
finesses,  ces  artifices  de  comédie,  ces  petites  ruses  de  coulisse!  Supposer  qu'on 
s'en  va  pour  se  faire  retenir!  accompagner  cela  d'un  présent  bien  solide,  afin 
qu'on  sente  tout  ce  qu'on  va  perdre!  voilà  qui  est  nouveau,  voilà  qui  est  mer- 
veilleux! Mais  il  faudrait,  pour  n'y  pas  voir  clair,  n'avoir  jamais  mis  le  pied 
dans  le  foyer  d'un  théâtre,  n'avoir  jamais  connu  vos  pareilles! 

BETTINE. 

Mes  pareilles,  Steinberg?  —  Vous  voulez  m'offenser.  Vous  n'y  parviendrez 
pas,  je  vous  en  avertis,  car  ce  n'est  pas  vous  qui  parlez.  Si  vos  ennuis  vous  ren- 
dent injuste,  le  plus  simple  est  d'en  détruire  la  cause.  Écoutez-moi;  je  n'ai  pas, 
bien  entendu,  cent  mille  francs  dans  mon  tiroir;  mais  Filippo  Valle ,  notre 
correspondant,  les  a  pour  moi.  Il  n'y  a  qu'à  les  faire  prendre  à  la  ville,  et  vous 
les  aurez  dans  une  heure. 

STEINBERG, 

Je  n'en  veux  pas. 

BETTINE. 

Signons  notre  contrat;  dès  cet  instant,  vous  êtes  mon  mari. 

STEINBERG. 

Jamais  ! 

BETTINE. 

Vous  le  vouliez  tout  à  l'heure. 

STEINBERG. 

.Jamais,  jamais  à  un  tel  prix! 

BETTINE. 

A  un  tel  prix!...  Ah!  vous  ne  m'aimez  plus. 

STEINBERG. 

Il  ne  s'agit  pas  d'amour  dans  une  question  d'argent.  Et  qu'arriverait-il  si  je 
cédais?  Vous  seriez  ridicule  et  moi  méprisable. 
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BETTlxNE. 

Ce  ridicule  me  ferait  rire,  et  ce  mépris  me  ferait  pitié. 

STEINBERG. 

Ririez-vous  aussi  de  notre  ruine? 

BETTINE. 

Je  ne  la  crains  pas.  Si  la  pauvreté  ne  vous  est  pas  insupportable,  elle  n'a 
rien  que  je  redoute.  Si  elle  vous  effraie,  eh  bien!  je  ne  suis  pas  morte,  et  ce 
que  j'ai  fait  peut  se  recommencer. 

STEINBERG. 

Remonter  sur  la  scène,  n'est-il  pas  vrai?  C'est  là  votre  secret  désir,  d'au- 
tant plus  vif,  que  vous  savez  bien  que  je  n'y  saurais  consentir. 

BETTINE. 

Mon  ami... 

STEIMBERf.. 

Rrisons  là ,  je  vous  prie.  Je  n'ajouterai  qu'un  seul  mot  :  j'étais  prêt  à  vous 
épouser,  lorsque  je  croyais  pouvoir  vous  assurer  une  existence  honorable  et 
libre;  maintenant  je  ne  le  puis  plus. 

BETTINE. 

Pourquoi  cela?  où  est  le  motif? 

STEINBERG. 

Oîi  est  le  motif!  Et  mon  nom?  et  ma  famille,  et  mes  amis?  et  le  monde?... 

BETTINE. 

Ah!  voilà  l'obstacle. 

STEINBERC. 

Oui,  le  voilà,  comprenez-le  donc;  oui,. c'est  le  monde  qui  nous  sépare,  le 
monde,  dont  personne  ne  peut  se  passer,  qui  est  mon  élément,  qui  est  ma  vie, 
dont  je  n'attends  rien,  dont  j'ai  tout  à  craindre,  mais  que  j'aime  par-dessus 
tout;  le  monde,  l'impitoyable  monde,  qui  nous  laisse  faire,  nous  regarde  en 
.souriant,  qui  ne  nous  préviendrait  pas  d'un  danger,  mais  qui,  le  lendemain 
d'une  faute,  se  ferme  devant  nous  comme  un  tombeau. 

BETTINE. 

Je  ne  croyais  pas  le  monde  si  méchant. 

STEINBERG. 

Il  ne  l'est  pas  du  tout,  madame.  Il  a  raison  dans  tout  ce  qu'il  fait.  C'est  in- 
croyable ce  qu'il  pardonne,  et  comme  il  vous  soutient,  comme  il  vous  défend, 
par  respect  pour  lui-même,  dès  l'instant  qu'on  en  est,  tant  que  vous  vous  con- 
formez à  ses  lois,  les  plus  douces,  les  plus  praticables  et  les  plus  indulgentes 
qu'on  puisse  imaginer;  mais  malheur  à  qui  les  transgresse  !  Malheur  à  qui  brave 
cette  impunité,  à  qui  abuse  de  cette  indulgence!  Il  est  perdu,  il  n'a  rien  à  dire,, 
et  cette  affable  cruauté,  cette  sévère  patience,  qui  ne  frappe  que  lorsqu'on  l'y 
force,  n'est  que  justice. 

BETTINE. 

Ainsi  vous  partez? 

STEINBERG. 

Et  que  voulez- vous  donc?  De  quel  front,  avec  quel  visage  irais-je  subir  ce 
rôle  d'un  mari  qui  vit  d'une  fortune  qui  n'est  pas  la  sienne,  et  promener  par 
toute  l'Italie  une  femme  que  je  ne  ferais  que  suivre,  avec  mon  nom  sur  son 
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passeport  et  mes  armes  sur  sa  voiture?  Encore  faudrait-il,  si  par  impossible  on 
consentait  à  pareille  chose,  encore  faudrait-il  que  cette  femme  fût  digne  d'un 
tel  sacrilice  ! 

BETTINE. 

Est-ce  bien  là  le  motif,  Steinberg? 

STEINBERG. 

Je  sais  donc  bien  mal  me  faire  comprendre?  (Montrant  l'écrin.)  Eh  bien!  le 
motif,  le  voilà.  (Il  sort.) 

SCÈNE  XVI. 
BETTINE,  CALABRE. 


BETTINE. 
CALABRE. 
BETTINE. 


.Calabre.  , 

Madame. 
4e  suis  perdue. 

CALABRE. 

Patience,  madame.  Il  ne  faut  pas  croire... 

BETTINE. 

Je  suis  perdue,  perdue  à  jamais, 

CALABRE. 

Non,  madame;  je  vous  le  répète,  il  ne  faut  pas  croire  que  M.  le  baron  vous 
ait  dit  là  son  dernier  mot,  ni  même  qu'il  ait  parlé  sincèrement;  non,  c'est  im- 
possible. Il  changera  de  langage  quand  son  dépit  sera  calmé,  car  ce  n'est  pas 
■  contre  vous  qu'il  peut  être  irrité;  il  reviendra,  madame;  il  va  revenir. 

BETTINE,  regardant  au  balcon. 
Le  voilà  qui  part. 

CALABRE. 

Est-ce  possible? 

BETTINE. 

Tu  ne  le  vois  pas?  Il  part  seul,  à  pied.  Où  va-t-il?  Sans  doute  à  la  ville. 
Cours  après  lui,  Calabre,  retiens-le,  supplie-le...  Ah!  le  cœur  me  manque. 

CALABRE. 

J'y  vais,  madame,  je  vous  obéis...  Mais  permettez  du  moins... 

BETTINE. 

Non,  arrête!  laisse-le  partir;  mais  il  faut  que  tu  partes  aussi.  Il  faut  que  tu 
sois  avant  lui  à  la  ville.  Te  sens-tu  la  force  de  prendre  la  traverse  par  le  che- 
min de  la  montagne?  (Elle  va  à  une  table  et  écrit.) 

CALABRE. 

Pour  vous,  madame,  je  monterais  au  Vésuve. 

BETTINE. 

Il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  faire  ma  commission.  Filippo  Valle  te  connaît.  — 
Et  toi,  connais-tu  la  personne  à  qui  Steinberg  doit  ce  qu'il  a  perdu? 

CALABRE. 

L'homme  qui  a  apporté  la  lettre  m'a  dit  que  c'était  le  comte  Alfani. 
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BETTINE. 

Voici  un  mot  pour  Valle.  Il  doit  avoir  à  moi,  chez  lui,  la  somme  nécessaire. 
Il  faut  qu'il  l'envoie  sur-le-champ  à  cet  Alfani,  et  qu'il  fasse  dire  que  c'est  la 
princesse  qui  prête  cet  argent  à  Steinberg. 

CALABRE. 

Comment!  madame,  vous  voulez... 

BETTINE. 

Oui;  il  ne  m'aime  plus  assez  pour  accepter  de  moi  un  service;  mais,  croyant 
qu'il  vient  d'elle,  il  n'osera  refuser.  Allons,  Calabre,  dépèche-toi,  nous  n'avons 
pas  de  temps  à  perdre. 

CALABRE. 

Mais,  madame,  pensez  donc  que  cette  somme  est  considérable,  et  que  vous 
disiez  ce  matin  même  au  notaire  que  votre  fortune  ne  l'était  guère... 

BETTINE. 

C'est  bon,  c'est  bon.  Ne  t'inquiète  pas. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 
M.  le  marquis  Stéfani  demande  si  madame  veut  le  recevoir. 

BETTINE. 

Stéfani!  (Ai>rès  un  silence.)  Oui,  sans  doute,  qu'il  vienne.  Allons,  Calabre,  tu 
n'es  pas  parti? 

CALABRE. 

Hélas!  madame. 

BETTINE. 

Ne  t'inquiète  pas,  te  dis-je.  Je  t'ai  entendu  tantôt,  il  me  semble,  oflVir  quinze 
mille  francs  à  ton  maître? 

CALABRE. 

Oui,  madame,  et  s'il  se  pouvait... 

BETTINE. 

En  possèdes-tu  beaucoup  davantage?... 

CALABRE. 

Je  ne  dis  pas;  mais  dans  un  cas  pareil... 

BETTINE. 

TA  tu  ne  veux  pas  que  je  fasse  ce  que  tu  voulais  faire?  Va,  Calabre,  va,  mon 
vieil  ami,  —  et  quand  je  serai  ruinée,  tu  me  feras  tes  offres,  à  moi,  et  j'accep- 
terai. 

CALABRE. 

Je  vais  prendre  le  vieux  cheval  de  chasse.  Il  a  encore  le  jarret  ferme,  et  moi 
aussi,  quoi  qu'on  en  dise.  Je  serai  bientôt  parli  et  revenu.  Ah!  si  M.  de  Stein- 
berg a  du  cœur,  il  sera  dans  un  quart  d'heure  ù  vos  pieds. 

BETTINE. 

Va,  ne  me  fais  pas  penser  à  cela. 

SCÈNE  XVII. 

BETTI.NE,  LE  MARQLIS,  entrant  à  droite  pendant  que  Calabre  sort  à  gauche. 

BETTINE,  à  part. 

C'est  pourtant  bien  là  ce  que  j'espère  ! 
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LE   MARQUIS. 

Voilà  une  action  généreuse,  ma  chère,  digne  en  tout  point  de  vous,  mais  elle 
a  son  danger. 

BETTINE. 

C'est  vous,  Stéfani?  De  quoi  parlez-vous?' 

LE    MARQUIS. 

Eh!  de  ce  que  vous  venez  de  faire. 

BETTINE. 

Éliez-vous  là?  M'auriez-vous  écoutée? 

LE   MARQUIS. 

Non,  Dieu  m'en  garde,  mais  j'ai  entendu. 

BETTINE. 

Marquis  ! 

LE   MARQUIS. 

Ne  VOUS  fâchez  pas,  de  grâce,  et  ne  vous  défendez  pas  non  plus.  Je  venais 
vous  voir  tout  bonnement,  comme  je  vous  l'avais  dit,  pour  vous  faire  mes 
adieux.  Il  n'y  avait  personne  à  la  salle  basse  ni  personne  dans  la  galerie.  .J'at- 
tendais, devant  vos  tableaux,  qu'il  vînt  à  passer  quelqu'un  de  vos  gens,  lors- 
que votre  voix  est  venue  jusqu'à  moi.  .Je  n'ai  pas  tout  saisi  au  juste,  mais  j'ai 
bien  compris  à  peu  près.  Vous  payez  une  petite  dette,  et  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  le  sache;  vous  vous  cachez  même  sous  le  nom  d'une  autre  :  c'est  bien 
vous,  cela,  Elisabeth.  Seriez-vous  blessée  de  ce  qu'une  fois  de  plus  j'ai  eu  la 
preuve  de  tout  ce  que  votre  ame  renferme  de  délicatesse  et  de  générosité? 

BETTINE. 

Mais...  est-ce  qu'il  y  a  long-temps  que  vous  êtes  là? 

LE   MARQUIS. 

Non,  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  minutes,  et,  je  vous  le  dis,  j'ai  compris  va- 
guement. Comme  je  mettais  le  pied  sur  l'escalier,  j'ai  aperçu  votre  M.  de... 
Steinberg  qui  s'en  allait  par  le  jardin.  Il  ne  m'a  pas  rendu  mon  salut.  Est-ce 
que  je  lui  ai  fait  quelque  chose? 

BETTINE. 

Plaisantez-vous?  Il  vous  connaît  à  peine. 

LE   MARQUIS. 

Vous  pourriez  même  dire  pas  du  tout. 

BETTINE. 

Il  ne  vous  aura  sûrement  pas  vu.  Il  était  très  occupé. 

LE   MARQUIS. 

Oui...  je  comprends  bien...  cet  argent  perdu,  pas  vrai?  Ce  jeune  homme-là 
joue  trop  gros  jeu. 

BETTINE. 

Oui. 

LE   MARQUIS. 

Oui,  et  il  ne  sait  pas  jouer.  (Bettine  s'asseoit  pensive.)  Il  ne  faut  pas  croire  que 
le  lansquenet,  tout  bête  qu'il  est,  soit  de  pur  hasard.  Il  y  a  manière  de  perdre 
son  argent.  Je  sais  bien  qu'à  tout  prendre,  c'est  un  jeu  aussi  savant  que  pile 
ou  face  ou  la  bataille  :  riiidilVérent  qui  regarde  n'en  voit  point  davantage;  niaise 
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demandez  à  celui  qui  touche  aux  cartes  si  elles  ne  lui  représentent  que  cela. 
Ces  petits  morceaux  de  carton  peint  ne  sont  pas  seulement  pour  lui  rouge  ou 
noir,  ils  veulent  dire  heur  ou  malheur.  La  fortune,  dès  qu'on  l'appelle,  peu 
importe  par  quel  moyen,  accourt  et  voltige  autour  de  la  table,  tantôt  sou- 
riante, tantôt  sévère;  ce  riu'il  faut  étudier  pour  lui  plaire,  ce  n'est  pas  le  car- 
ton peint  ni  les  dés,  ce  sont  ses  caprices,  ce  sont  ses  boutades,  qu'il  faut  pres- 
sentir, qu'il  faut  deviner,  qu'il  faut  savoir  saisir  au  vol;  il  y  a  plus  de  science 
au  fond  d'un  cornet  que  n'en  a  rêve  d'Alembert. 

BETTINE. 

Vous  parlez  en  vrai  joueur,  marquis.  —  Est-ce  que  vous  l'avez  été? 

LE   MAUQUIS. 

Oui,  et  joueur  assez  heureux,  parce  que  j'étais  très  hardi  quand  je  gagnais, 
et  dès  que  la  fortune  me  tournait  le  dos,  cela  m'ennuyait. 

BETTINE. 

On  dit  que  cette  passion -là  ne  se  corrige  jamais. 

LE    MARQUIS. 

Mais  je  suis  là  à  bavarder...  Je  ne  voulais  que  vous  baiser  la  main,  et  je  me 
sauve,  car  j'importunerais... 

BETTINE. 

Non,  Stéfani,  restez,  je  vous  en  prie.  Puisque  vous  savez  à  peu  près  mes  se- 
crets, nous  n'en  dirons  rien,  n'est-ce  pas?  Et  vous  me  pardonnerez  si  je  suis 
distraite;  le  chagrin  n'est  jamais  aimable. 

LE    MARQUIS. 

Celui  que  vous  avez  est  bien  mieux  que  cela  :  il  est  estimable,  et  il  vous  ho- 
nore. Je  connais  des  gens  qui  rendent  service  comme  l'ours  de  la  fable  avec 
son  pavé.  Ils  se  font  prier,  ils  vous  marchandent,  et  lorsqu'ils  vous  croient  suf- 
fisamment plein  d'une  reconnaissance  éternelle,  ils  tous  assomment  d'un  af- 
freux bienfait.  Ils  détruisent  ainsi  tout  le  \rai  prix  des  choses,  la  bonne  grâce 
d'une  bonne  action.  Vous  n'avez  pas  de  ces  façons-là,  ma  chère,  et  votre  main 
est  plus  légère  encore,  lorsqu'elle  obéit  à  votre  cœur,  que  lorsqu'elle  court  sur 
ce  piano  pour  exprimer  votre  pensée. 

BETTINE. 

Asseyez-vous  donc,  je  vous  en  supplie. 

LE  MARQUIS,  s'assovaiU. 
A  la  bonne  heure,  pourvu  que  vous  me  promettiez,  une  minute  avant  que 
je  sois  de  trop,  d'être  assez  de  mes  amis  pour  me  mettre  à  la  porte. 

BETTINE. 

De  vos  amis,  marquis?  A  propos,  savez-vous  bien  que  vous  m'avez  envoyé 
un  bouquet  niagniliciue,  mais  à  tel  point  que  je  ne  l'accepterais  certainement 
de  personne  au  monde,  excepté  vous. 

LE   MARQUIS. 

Il  n'y  a  ni  perle  ni  diamant  qui  vaille  une  telle  parole  échappée  de  vos  lèvres; 
mais  il  y  a  quelque  chose  qui  me  tracasse.  Lai.ssez-moi  vous  faire  une  seule 
question.  Est-ce  que  dans  ces  allàires-là  vous  ne  prenez  pas  vos  précautions? 


^ 
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BETTINE. 

Quelles  précautions? 

LE    MARQUIS. 

Mais,  dame,  une  signature,  une  hypothèque,  une  garantie. 

BETTLNE. 

Je  n'entends  rien  à  tout  cela. 

LE    MARQUIS. 

Vous  avez  tort,  morbleu!  vous  avez  tort. 

BETTIJiE. 

C'était  donc  là  ce  qui  vous  faisait  dire,  en  entrant,  qu'il  y  avait  un  danger 
pour  moi? 

LE   MARQUIS. 

Précisément. 

BETTINE. 

Expliquez- vous  donc. 

LE    MARQUIS. 

C'est  que  cela  est  fort  délicat,  et  puis  j'augmenterais  vos  inquiétudes. 

BETTINE. 

Le  vrai  moyen  de  les  augmenter,  c'est  de  ne  parler  qu'à  demi. 

LE   MARQUIS.' 

Vous  avez  raison,  et  j'ai  tort.  N'en  parlons  plus;  prenez  que  je  n'ai  rien 
dit.  (Il  se  lève.) 

BETTINE. 

Non  pas,  car  je  comprends  vos  craintes....  Vous  connaissez  la  princesse? 

LE    MARQUIS. 

Eh!  oui,  eh!  oui,  je  la  connais. 

BETTINE. 

La  croyez-vous  capable  d'une  mauvaise  action? 

LE   MARQUIS. 

Eh  !  je  n'en  sais  rien. 

BETTINE. 

Mais  je  dis...  d'une  perfidie...  d'une  noirceur... 

LE    MARQUIS. 

Eh  !  qui  en  répondrait? 

BETTINE. 

Stéfani,  vous  m'épouvantez.  Écoùtez-moi,  vous  m'avez  vue  ce  matin  presque 
jalouse  de  cette  femme. 

LE    MARQUIS. 

Vous  l'étiez  bien  un  peu  tout-à-fait. 

BETTINE. 

Oui,  par  instans;  mais  vous  savez  ce  que  c'est,  mon  ami.  —  On  croit  douter 
des  gens  qu'on  aime,  on  les  accable  de  reproches,  on  les  appelle  parjures,  in- 
fidèles... au  fond  de  l'ame,  on  n'en  croit  pas  un  mot,  et  pendant  que  la  bouche 
accuse,  le  cœur  absout.  N'est-ce  pas  vrai? 

LE   MARQUIS.  , 

Sans  doute.  Eh  bien!  ma  chère  Bottine... 
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lîETTlNE. 

Eh  bien!  marquis,  sincèrement,  je  n'ai  jamais  pensé,  je  n'ai  jamais  cru  pos- 
sible qu'il  aimât  cette  femme.  Cette  horrible  idée  me  vient  maintenant.  Vous 
l'avez  vu  chez  elle;  qu'en  pensez-vous? 

LE   MARQUIS. 

Bon  Dieu!  ma  belle,  que  demandez-vous  là?  On  ne  voit  pas  les  cœurs, 
comme  dit  Molière.  Franchement,  d'ailleurs,  je  n'en  crois  rien. 

BETTINE. 

Que  voulait  dire  alors  ce  danyer  dont  vous  me  parliez? 

LE   MARQllS, 

Ah!  c'est  qu'il  y  a  princesse  et  princesse,  comme  il  y  a  fagot  et  fagot. 

BETTINE. 

Et  vous  croyez  que  celle-ci.... 

LE    MAUQIIS. 

Elle  me  fait  tant  soit  peu  l'ciVet  de  n'être  pas  de  bien  bonne  fabrique,  et 
d'avoir  été  achetée  de  hasard. 

BETTINE. 

S'il  en  est  ainsi.... 

LE    MARQUIS. 

Je  n'en  suis  pas  sûr;  mais  je  conviens  qu'il  m'est  pénible  de  voir  le  sort 
d'une  personne  comme  vous  entre  les  mains  d'une  femme  comme  elle. 

BETTINE. 

Je  ne  saurais  croire  que  Steinberg.... 

LE    MARQUIS. 

Puisse  vous  tromper?  Je  suis  de  votre  avis.  Eh  palsambleu  !  s'il  ne  vous 
adore  pas,  je  le  plains  bien  sincèrement.  Tenez,  on  vient,  c'est  lui,  je  me  retire. 
Non,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  valet  de  chambre. 

SCÈNE  XVIII. 

LES  PRÉCÉDENS,  C.\LABRE. 

(  Le  marquis  s'arrête  au  fond  devant  la  petite  porte.  ) 

BETTINE,  courant  vers  Calabre  et  l'amenaut  de  l'autre  côté  sur  le  devant  de  la  scène. 
Eh  bien!  Calabre,  qu'as-tu  fait? 

CALABRE. 

Tout  ce  que  vous  m'aviez  dit,  madame. 

BETTINE. 


L'argent  est  payé? 

Oui,  madame. 

CALABRE. 

As-tu  vu  Steinberg  ? 

BETTINE. 

Hélas  !  oui. 

CALABRE. 

Que  t'a-t-il  dit? 

BETTINE. 
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CALABRE. 

Voici  une  lettre. 

BETTINE  lit  vite. 

Ah!  c'est  très  bien...  parfaitement  bien...  c'est  à  merveille. 

(  Elle  tombe  évanouie  sur  un  fauteuil.  ) 

CALABRE. 


LE  MARQUIS,  s'approcliaiit. 


Madame!  madame!. 
Qu'y  a-t-il  donc? 

CALABRE . 

Veillez  sur  elle,  monsieur,  je  vais  chercher  ce  qu'il  faut. 

LE  MARQUIS,  tirant  un  flacon. 
Ce  flacon  suffira.  Qu'ètes-vous  donc  venu  lui  annoncer? 

CALABRE. 

Ah!  monsieur,  c'est  horrible  à  dire!...  il  est  parti  avec  la  princesse. 

LE   MARQUIS. 

Parti  !  La  voici  qui  rouvre  les  yeux.  Il  faut  lui  ôter  cette  lettre.... 

(11  va  pour  prendre  la  lettre,  queBettine  tient  à  sa  main.) 

BETTINE. 

Non,  non!...  oh!  ne  m'ôtez  pas  cela....  Où  suis-je  donc?  J'ai  fait  un  rêve. 
C'est  vous,  marquis?  Je  vous  demande  pardon. 

LE   MARQUIS. 

Restez  en  repos;  ne  vous  levez  pas. 

BETTINE. 

Ah!  malheureuse!  je  me  souviens.  Il  est  parti;  n'est-ce  pas,  Calabre?  Savez- 
vous  cela,  Stéfani?  —  Il  est  parli  avec  cette  fcnmie!  Tenez,  lisez  cette  lettre, 
lisez-la  tout  haut. 

LE    MARQUIS. 

Je  sais  tout,  ma  chère. 

BETTINE. 

Ah!  vraiment?  Cette  nouvelle  est-elle  déjà  connue?  Suis-je  déjà  la  fable  de 
la  ville?  Sans  doute,  il  y  a  du  plaisant  dans  cette  aventure,  elle  fournira  ma- 
tière à  la  gaieté  publique;  mais  comment  oseraient-ils  rire  de  moi  avant  de 
savoir  ce  que  je  vais  faire?  Tout  n'est  pas  encore  fini,  et  apparemment  j'ai 
aussi  le  droit  de  dire  mon  mot  dans  cette  comédie. 

LE    MARQUIS. 

Personne  ne  se  rira  de  vous.  Il  n'y  a  rien  de  moins  plaisant  que  de  voler 
l'argent  du  prochain. 

BETTINE,  s'animant  par  degrés. 
Voler!  qui  parle  d'une  chose  pareille?  Cette  somme  dont  j'ai  disposé,  je  l'ai 
donnée  voluutaireuicnt ,  j'ai  supplié  pour  qu'on  l'acceptât.  J'ai  été  obligée 
d'employer  la  ruse  pour  vaincre  un  refus  obstiné.  Il  est  vrai  que  mon  strata- 
gème n'a  pas  tourné  à  mon  avantage;  mais  qui  peut  dire  que  je  m'en  repente? 
Si  c'est  de  cela  que  vous  me  plaignez,  vous  me  supposez  un  singulier  cha- 
grin. (Elle  se  lève.) 
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LE   MARQUIS. 

Je  ne  sais  point  quelle  est  la  somme,  mais  il  paraît  que  ce  n'est  pas  peu  de 
cliose. 

BETTINE. 

Eh!  que  m'importe?  Quelle  étrange  idée  vous  faites-vous  donc  des  personnes 
mêmes  que  vous  prétendez  estimer,  <i  vous  ne  voyez  ici  qu'une  affaire  d'inté- 
rêt? Ah!  que  Stcinberp  fût  revenu  à  moi,  est-ce  que  le  reste  comptait  pour 
quelque  chose?  Mais  c'est  ainsi  que  jut;e  le  monde.  —  Un  amour  trompé, 
qu'est-ce  que  cela?  Une  fenmie  qu'on  abandonne,  un  serment  qu'on  trahit,  un 
lien  sacré  qu'on  brise,  ce  ne  sont  que  des  bagatelles  :  cela  se  voit  tous  les  jours, 
cela  se  raconte,  cela  égaie  la  bonne  compagnie;  mais  qu'il  s'agisse  de  quelques 
éous  de  moins,  de  quelques  miséiables  poignées  de  jetons  qu'on  aura  perdus 
par  hasard,  oh!  alors  chacun  vous  plaindra,  et  votre  soulTrance  pécuniaire 
sera  l'objet  d'une  pitié  sordide,  à  faire  monter  la  rougeur  au  front! 

LE   MARQUIS. 

Votre  chagrin  est  cause,  Bettine,  que  vous  adressez  mal  vos  reproches. 

BETTl>E. 

Oui,  mon  ami,  vous  avez  raison.  Je  sais  qui  vous  êtes,  je  vous  offense;  mais 
ce  que  j'éprouve  est  si  affreux,  qu'il  faut  me  pardonner  ce  que  je  puis  dire; 
car  je  n'en  sais  rien,  je  suis  au  fond  d'un  abîme.  Tenez,  Stéfani,  lisez-moi  cela. 
Lisez  tout  haut,  je  vous  en  prie. 

LE  MARQUIS,  lisant. 
«  Ma  chère  Bettine, 

«  Bien  que  vous  ayez  agi  sans  mon  consentement,  je  suis  obligé  de  vous 
remercier  de  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  moi.  » 

BETTINE. 

Obligé  de  me  remercier  ! 

LE  MARQUIS,  continuant. 
«  Mais  vous  comprenez  que  mon  premier  soin  doit  être  de  chercher  les 
moyens  de  vous  rendre  la  somme  que  vous  avez  bien  voulu  m'avancer.  » 

BETTINE. 

On  n'écrirait  pas  mieux  à  un  homme  d'affaires. 

LE    MARQUIS. 

«  Le  projet  que  nous  avions  formé  ne  pouvant  plus  se  réaliser,  les  conve- 
nances mêmes  semblent  s'opposer  à  ce  que  je  demeure  plus  long-temps  près 
(le  vous.  » 

BETTINE- 

Que  dites-vous  de  cela,  marquis? 

LE  MARQUIS,  lisant. 
«  Je  vais  donc  quitter  ce  pays  à  l'iiislanl  même.  Une  personne  de  nos  amies... 

BETTINE. 

Quelle  audace! 

LE  MARQUIS  continuo. 
c<  De  nos  amies  part  maintenant  pour  Rome,  et  m'oflre  de  l'accompagner. 
Je  sais,  du  rcilo,  i[ue  je  ne  vous  laisic  pas  seule.  » 
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BETTI?iE. 


Continuez,  continuez. 


LE    MARQUIS. 

«  Et  que  je  puisse  revenir  ou  non,  vous  pouvez  compter,  chère  Betfine,  que 
vous  recevrez  de  mes  nouvelles.  —  Stei.nbeug.  » 

BETTINE, 

Steinberg,  que  le  monde  prononce  ton  nom  quand  il  voudra  pailer  d'un 
ingrat! 

LE    MARQUIS. 

Il  est  certain  que  tout  cela  n'est  pas  beau.  En  vérité,  cela  demanderait  ven- 
geance. 

BETTINE. 

Vengeance  !  Ah  !  oui,  n'en  doutez  pas;  mais  quelle  vengeance  puis-je  trou- 
ver? Vous  parlez  en  homme,  Stéfani,  et  vous  ressentez  en  homme  un  afTront. 
Vous-même  cependant,  que  pouvez-vons  faire  quand  vous  avez  un  ennemi? 
Que  pensez-vous  de  plus  que  de  le  tuer?  Vous  croyez  vous  venger  ainsi...  Ah! 
mon  ami,  pour  un  cœur  honnête  il  y  a  des  maux  plus  atlreux  que  la  mort; 
mais  pour  un  lâche,  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  la  mort,  qui  n'est  rien. 

LE   MARQUIS. 

Je  gagerais  que  cette  lettre  impertinente  n'est  pas  entièrement  du  fait  de 
votre  baron.  Il  y  a  de  la  femme  là-dedans  :  c'est  un  monstre  à  deux  têtes,  car 
enfin  quelle  nécessité  de  vous  avertir  qu'il  ne  s'en  va  pas  seul?  La  lâcheté  est 
de  lui,  l'insulte  est  féminine.         *• 

BETTINE . 

Je  l'ai  senti  comme  vous.  Il  le  sait  bien  aussi,  et  il  a  voulu  mettre  entre 
nous  une  barrière  infranchissable;  il  craignait  que  je  ne  voulusse  le  suivre,  il 
avait  peur  de  mon  pardon,  et  il  a  pris  ce  moyen  de  l'éviter  :  il  savait  que 
lorsqu'une  femme  frappe  dans  le  cœur  d'une  autre,  elle  rond  toute  espèce  de 
retour  impossible,  et  que  la  blessure  ne  se  guérit  pas.  0  perfide,  le  jour  même 
qui  était  fixé,  qu'il  avait  choisi  pour  notre  mariage!...  Hier  au  soir,  il  fallait 
voir  comme  il  savait  dissimuler!  Il  semblait,  dans  son  impatience,  souffrir 
d'attendre  qu'il  fît  jour.  0  ciel,  c'est  moi  qu'on  joue  ainsi!  Mon  ame  loyale 
ainsi  traitée!  Vous  me  connaissez,  marquis,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  j'ai  com- 
battu mon  caractère  trop  vif,  j'ai  plié  mon  orgueil,  afin  de  supporter  ce  qui 
me  révoltait  souvent,  mais  du  moins  ce  que  je  croyais  fait  sans  fausseté,  sans 
dessein  de  nuire.  Maintenant,  je  te  vois  tel  que  tu  es,  traître,  et  tu  déchires 
mon  cœur  et  mon  honneur  ! 

LE   MARQUIS. 

Ah  çà!  je  pense  à  un  mot  de  cette  lettre  :  lorsqu'il  vous  dit  qu'il  ne  vous 
laisse  pas  seule,  qu'est-ce  qu'il  entend  par  ces  paroles?  Est-ce  donc  que  Ca- 
labre  reste  auprès  de  vous? 

CALAURE. 

Oh!  non,  madame,  cela  signifie  autre  chose. 

BETHNE. 

Tais- loi,  Calabro. 
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LE   MARQUIS. 

Pourquoi  donc?  — Esl-ce  une  indiscrétion  que  je  viens  de  commettre?  (Bet- 
tine  ne  rcpond  pas.  Calabrc  fait  sijjnc  au  marquis,  (!t  lui  montre  i'écrin  qui  est  sur  la 
table.) 

LE   MAnQUlS. 

Je  ne  comprends  pas.  Que  veux-tu  dire  à  ton  tour? 

CALABRE. 

Madame  me  défend  de  parler. 

BETTINE. 

Parle  si  tu  veux. 

LE  MARQUIS,  se  levant  et  allant  à  la  table. 
Ceci  pique  fort  ma  curiosité.  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur  Calabre? 

CALABRE. 

Eh  bien  !  monsieur,  puisqu'on  me  permet  de  le  dire,  c'est  que  cet  écrin  est 
cause  en  partie  de  tout  ce  qui  arrive. 

LE    MARQUIS. 

Vous  voulez  badiner,  sans  doute? 

CALABRE. 

Pas  le  moins  du  monde.  M.  le  baron  a  fait  des  reproches  horribles  à  madame 
d'avoir  accepté  ces  bijoux. 

LE   MARQUIS, 

Mais  cela  n'a  pas  le  sens  commun  ! 

CALABREi 

Et  ce  malin,  monsieur,  s'il  faut  ne  vous  rien  taire,  j'étais  chargé  moi-même 
de  dire  à  madame  qu'elle  eût  à  ne  vous  point  recevoir. 

LE    MARQUIS. 

Ah  çà!  mais  cela  a  l'air  d'un  rêve...  Est-ce  que  c'est  vrai,  Bettine,  ce  qu'on 
me  raconte  là? 

BETTl^E. 

Très  vrai. 

LE    MARQUIS. 

Mais  cela  lient  du  prodige.  A  propos  de  quoi  cette  querelle  d'Allemand?  (".c 
ne  pouvait  être  qu'un  méchant  prétexte  dont  il  avait  besoin  pour  se  fâcher? 

CALABRE. 

Oh!  mon  Dieu  oui,  monsieur,  pas  autre  chose. 

LE  MARQUIS. 

.rcnlcnds.  Mais  quelle  bizarre  idée! 

CALABRE. 

<;'est  que  monsieur  le  marquis  venait  voir  souvent  madame,  du  temps  qu'elle 
était  à  riurence.  Et  ^L  le  baron  s'est  imaginé... 

LE   MARQUIS. 

Quelque  sottise. 

CALABRE. 

Il  s'est  persuadé,  en  vous  voyant  arriver  ici,  que  vous  alliez  recommencer  à 
faire  votre  cour  à  madame. 
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LE    MARQUIS. 

Eh  bien? 

CALABRE. 

Et  cela  Ta  fâche'. 

LE   MARQUIS. 

C'est  malheureux.  Quoi!  il  va  Tépouser,  et  voilà  le  cas  qu'il  sait  faire  d'elle? 
Mais  c'est  un  drôle  que  ce  nnonsieur. 

BETTINE. 

Stéfani?  songez  que  je  l'ai  aimé. 

LE    MARQUIS. 

C'est  juste,  je  vous  demande  pardon.  Je  n'ai  pas  les  mêmes  raisons  que  vous 
pour  le  ménager.  Ainsi  donc,  cher  monsieur  Calabre,  vous  dites  qu'on  est  ja- 
loux de  moi? 

CALABRE. 

Oui,  monsieur. 

LE   MARQUIS. 

En  vérité?  Eh  bien!  cela  me  fait  plaisir,  cela  me  rajeunit.  —  Ah!  on  est  ja- 
loux de  moi!  (Après  un  silence.)  Eh  bien  !  morbleu!  il  a  raison.  Bettine,  écoutez- 
moi  :  vous  avez  aimé,  vous  vous  êtes  trompée,  vous  avez  fait  un  mauvais  choix, 
vous  en  portez  la  peine;  cela  est  fâcheux ,  mais  cela  arrive  aux  plus  honnêtes 
gens,  c'est  même  à  eux  que  cela  ne  manque  guère.  Si  maintenant  vous  avez 
quelque  rancune  et  la  moindre  disposition  à  courir  en  poste  après  le  passé,  je 
suis  tout  prêt,  et  je  vous  aiderai  très  volontiers  à  prendre  une  revanche  qui 
vous  est  bien  due.  Si  je  n'ai  plus  le  pied  assez  leste  pour  me  jeter  dans  une 
valse,  je  l'ai  encore,  Dieu  merci,  assez  ferme  pour  soutenir  un  coup  d'épée,  et 
je  serais  ravi  de  rendre  à  ce  monsieur  celui  que  j'ai  reçu  autrefois  pour  vous. 

BETTINE. 

Mon  ami... 

LE   MARQUIS. 

Si,  au  contraire  (ce  qui,  à  mon  avis,  serait  inQniment  préférable),  vous  pou- 
viez avoir  la  patience,  je  dirai  même  le  bon  sens,  de  laisser  faire  le  médecin 
•qui  guérit  toute  chose,  le  temps,  connu  depuis  que  le  monde  existe,  je  m'offre 
H  vous. 

BETTINE. 

Vous,  stéfani? 

LE  MARQUIS. 

Moi,  non  pas  aujourd'hui,  non  pas  demain,  non  pas  dans  un  mois  ni  dans 
six,  mais  quand  vous  voudrez,  quand  cela  vous  plaira,  si  jamais  cela  peut  vous 
plaire,  quand  vous  serez  calmée,  guérie,  redevenue  tout-à-fait  vous-même, 
c'est-à-dire  gaie,  aimable  et  charmante;  quand  la  blessure  qu'un  ingrat  vous 
a  faite  s'effacera  avec  les  jours  d'oubli,  oui,  je  le  répète,  je  m'offre  à  nous.  On 
dit  que  je  veux  vous  faire  ma  cour,  on  a  raison;  que  je  vous  ai  aimée,  on  a 
raison;  que  je  vous  aime  encore,  on  a  raison;  et  ce  que  je  vous  dis  là,  il  y  a 
trois  ans  que  j'aurais  dû  vous  le  dire,  et  je  vous  le  dirai  toute  ma  vie. 

BETTINE. 

Pui-^ijue  vous  me  parlez  avec  cette  franchise,  je  ne  veux  pas  être  moins  sin- 
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lèro  que  vous.  Répondre  sur-le-champ  à  ce  que  vous  me  proposez,  vous  com- 
prenez que  c'est  impossible... 

LE   MARQUIS. 

Quand  vous  voudrez. 

BETTINE. 

Mais  ce  que  je  puis  et  ce  que  je  veux  vous  dire,  tout  de  suite  et  sans  hésiter, 
c'est  qu'au  milieu  des  chagrins  que  j'éprouve  et  toute  l'horreur  qui  m'accable, 
à  cet  instant  où  mon  cœur  est  brisé  par  un  abandon  si  cruel  et  une  trahison 
si  basse,  vos  paroles  viennent  d'y  exciter  une  émotion  qui  m'est  bien  douce. 
Et  pourquoi  vous  le  cacherais-je?  oui,  Stéfani,  je  suis  heureuse  de  voir  que  ce 
monde  n'est  pas  encore  désert,  et  que  si  le  mensonge  et  la  perfidie  peuvent 
«luelquefois  s'y  rencontrer,  on  y  peut  aussi  trouver  sur  sa  route  la  main  fidèle 
d'un  ami.  Je  le  savais,  mais  j'allais  l'oublier.  Vous  m'en  avez  fait  souvenir, 
voilà  ce  dont  je  vous  remercie. 

LE   MARQUIS. 

Et  vous  pourriez  douter  qu'on  vous  aime?  ^ 

BETTINE. 

Non,  je  crois  ce  que  vous  me  dites;  mais  il  y  a  une  réflexion  que  vous  n'avez 
pas  faite.  Savez-vous  bien  à  qui  vous  pailez? 

LE    MARQUIS. 

A  la  plus  charmante  femme  que  je  connaisse. 

BETTINE. 

Considérez  ceci,  marquis  :  je  suis  tout-à-fail  désespérée.  Le  coup  que  je 
viens  de  recevoir  est  si  imprévu,  si  inconcevable,  qu'il  m'a  d'abord  anéantie, 
Maintenant  que  ma  raison  se  réveille  peu  à  peu,  je  cherche  comment  je  pour- 
rais continuer  de  vivre,  et,  en  vérité,  je  ne  le  vois  pas. 


LE   MARQUIS. 


Prenez  courage. 


BETTINE. 

Non,  je  ne  le  vois  pas.  A  examiner  froidement,  raisonnablement  ce  qui  m'ar- 
rive,  je  ne  veux  pas  vous  tromper,  je  ne  vois  nul  remède,  nul  espoir.  Je  perds 
l'homme  que  j'aimais,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  encore,  je  suis  forcée  de 
le  mépriser.  Que  voulez  vous  que  je  devienne?  Es-tu  de  mon  avis,  Calabre? 
Plus  je  réfléchis,  et  plus  je  vois  qu'il  n'y  a  plus  pour  moi  d'existence  possible. 
Je  ne  peux  plus  rien  faire  que  prier  et  pleurer.  Est-ce  à  ce  reste  de  moi-même, 
à  ce  fantôme  de  votre  amie  que  vous  voulez  donner  la  main?  est-ce  à  un 
masque  couvert  de  larmes?  (Elle  pleure.) 

LE    MARQUIS. 

Oui,  morbleu!  et  ces  larmes-là,  je  ne  vous  demanderai  jamais  de  les  es- 
suyer. Je  respecte  trop  votre  douleur  pour  tâcher  de  vous  en  distraire;  mais 
je  vous  dis  :  le  temps  s'en  chargera,  et  laissez-moi  aussi  achever  ma  pensée, 
(lût-elle  vous  choquer  en  ce  moment.  Vous  n'avez  plus,  dites-vous,  d'existence 
possible?  Vous  en  avez  une  toute  faite,  la  seule  (|ui  vous  convienne,  celle  que 
vous  aimez,  que  vous  avez  choisie,  qui  est  notre  plaisir  et  votre  gloire...  Vous 
retournerez  au  théâtre. 
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BETTINE 

Y  pensez-vous? 

LE    MARQUIS. 

Pourquoi  donc  pas?  Cela  vous  paraît-il  si  étrange  qu'en  vous  offrant  d'être 
votre  époux  je  vous  parle  de  remonter  sur  la  scène?  Oui,  je  me  souviens  que 
ce  matin  vous  me  disiez  qu'une  fois  mariée,  vous  y  comptiez  renoncer  pour 
toujours;  mais  je  vous  ai  répondu,  ce  me  semble,  que  ce  n'était  point  mon 
avis,  ni  de  mon  goût,  je  vous  assure.  Est-ce  qu'on  résiste  à  son  talent?  En 
a-t-on  la  force,  en  a-t-dn  le  droit,  surtout  quand  ce  talent  heureux  vous  a  por- 
tée sur  cette  jolie  montagne  où  les  Muses  dansent  autour  d'Apollon,  et  les 
abeilles  autour  des  Muses?....  Croyez-vous  donc  que  l'on  puisse  être  tout  bon- 
nement baronne  ou  marquise  en  revenant  de  ce  pays-là?  Oh!  que  non  pas, 
la  nature  parle,  bon  gré  mal  gré  il  faut  qu'on  l'écoute.  Eh!  palsambleu!  un 
poète  fait  des  vers  et  un  musicien  des  chansons  tout  comme  im  pommier  fait 
des  pommes.  Lorsqu'on  me  raconte  que  Rossini  se  tait,  je  déclare  que  je  n'en 
crois  rien.  Et  vous  non  plus,  Bettine,  vous  ne  vous  tairez  pas.  Vous  retrouve- 
rez force  et  vaillance,  vous  reprendrez  la  harpe  de  Desdénione ,  et  moi  ma 
place  dans  mon  petit  coin,  à  côté  de  mon  cher  quinquet.  Vous  reverrez  cette 
foule  émue,  attentive,  qui  suit  vos  moindres  gestes,  qui  respire  avec  vous,  ce 
parterre  qui  vous  aime  tant,  ces  vieux  dilettanti  qui  frappent  de  leurs  cannes, 
ces  jeunes  dandies  qui ,  parés  pour  le  bal ,  déchirent  leurs  gants  en  vous  ap- 
plaudissant, ces  belles  dames  dans  leurs  loges  dorées,  qui,  lorsque  le  cœur 
leur  bat  aux  accens  du  génie,  lui  jettent  si  noblement  leurs  bouquets  parfu- 
més! Tout  cela  vous  attend,  vous  regrette  et  vous  appelle...  Ah!  je  jouissais 
jadis  de  vos  triomphes,  votre  amitié  m'en  donnait  une  part.  —  Que  serait-ce 
donc,  si  vous  étiez  à  moi? 

BETTi^E,  dont  la  tristesse  s'est  calmée  peu  à  peu  en  écoutant  le  marquis. 
Ah!  Stéfani...  Mais  c'est  impossible. 

LE    MARQUIS. 

Ne  le  dites  pas  trop  vite,  ne  vous  hâtez  pas.  C'est  là  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande. (Il  lui  baise  la  main.) 

LE  NOTAIRE  sortant  du  pavillon. 
Monsieur  Calabre! 

CALABRE. 

Ah!  c'est  vous? 

LE   NOTAIRE. 

Oui,  il  n'y  a  plus  de  moscatelle,  et  je  ne  vois  toujours  pas  les  futurs  con- 
joints. Je  vais  retourner  à  la  ville. 

CALABRE,  lui  montrant  Bettine,  (jui  a  laissé  sa  main  dans  celle  du  mai'quis. 
Attendez,  attendez  un  peu. 

Alfred  de  Musset. 


CHROxNIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  octobre  1851. 


Le  pouvoir  est  chose  aujourd'hui  si  débile  et  si  fragile,  quelles  que  soient  les 
mains  qui  le  tiennent,  qu'on  ne  saurait  trop  ménager  dans  ses  paroles  le  peu 
qu'il  en  reste.  Nous  ignorons  l'issue  dernière  de  tontes  ces  épreuves  à  travers 
lesquelles  nous  passons,  et  dont  chacune  ébrèche  pour  ainsi  dire  ce  pouvoir  qui 
s'en  va  par  morceaux;  mais,  au  milieu  de  tant  de  vicissitudes,  la  première  règle 
des  gens  de  bien,  c'est  de  ne  pas  s'exposer  à  ce  qu'on  vienne  un  jour  leur  re- 
procher justement  de  l'avoir,  eux  aussi,  diminué  par  la  trop  vive  expression  des 
répugnances  même  les  mieux  fondées,  par  l'àpreté  irréfléchie  du  blâme  même 
le  plus  consciencieux.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  que,  d'un  autre  côté,  le  pou- 
voir se  diminuât  à  plaisir,  et  n'eût  pas  du  moins  autant  de  souci  de  sa  propre 
conservation  qu'il  en  inspire  à  ceux  qui  veulent  par-dessus  tout  le  conserver. 
11  ne  faudrait  pas  qu'il  allât  de  gaieté  de  cœur  se  compromcllre  dans  les  situa- 
tions équivoques  et  par  un  aveuglement  sans  égal,  prenant  en  quelque  sorte  sa 
faiblesse  pour  sa  force,  croyant  faire  preuve  de  l'une,  faire  étalage  de  l'autie. 
Il  ne  faudrait  pas  qu'il  y  eût  jamais  trop  de  disparate  entre  les  conditions  nor- 
males auxquelles  s'exerce  un  pouvoir  sérieux  et  la  qualité  intrinsèque  des  dé- 
positaires qui  en  sont  revêtus.  Alors,  en  eflèt,  nait  un  double  embarras  pour 
les  véritables  amis  du  pouvoir,  pour  ceux  qui  comprennent  le  mieux  combien 
il  est  nécessaire  qu'il  soit,  parce  qu'ils  se  représentent  le  mieux  tout  ce  qu'il 
doit  être;  il  y  a  l'embarras  de  parler  et  l'embarras  de  se  taire.  Signaler  son  in- 
suffisance actuelle,  c'est  risquer  de  la  rendre  encore  plus  sensible.  La  dissimu- 
ler et  la  couvrir,  fût-ce  par  un  silence  obligeant,  c'est  contribuer  à  voiler  encore 
l'image  déjà  si  obscurcie  du  pouvoir  régulier,  en  semblant  accepter  les  dehors 
caduques  d'une  autorité  accidentelle  et  précaire  comme  le  fonds  même  d'une 
îiiitorité  durable. 

Telle  est  franchement  la  raison  pour  la<}uclle,  tout  en  disant  quelque  ciiose 
du  nouveau  ministère,  nous  n'en  voulons  cependant  pas  trop  dire.  On  sait 
comment  il  a  été  composé.  Il  est  sans  doute  d'assez  mauvaise  grâce  d'accuser 
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les  gens  de  n'être  pas  illustres,  et  du  train  dont  nous  marchons,  les  illustra- 
tions sont  do  moins  en  moins  indispensables  pour  gouverner  la  France.  C'est 
même  un  principe  à  l'ordre  du  jour,  et  qui  gagnera  la  vogue  pour  peu  qu'il 
en  ait  le  temps,  c'est  un  axiome  de  fraîche  date  en  matière  de  haute  politique, 
que  les  illustrations,  voire  les  simples  notoriétés  parlementaires,  ne  sont  point 
à  leur  place  dans  les  afl'aires  publiques.  On  soupire  de  tout  son  cœur  après  les 
gouvernemens  d'aflaires  pour  se  tirer  des  gouvernemens  de  tribune;  on  a  les 
mépris  les  plus  superbes  pour  les  discoureurs,  et  l'on  veut  enfin  passer  aux 
hommes  pratiques.  La  politique  est  à  bout,  et  nous  en  sommes  las  :  faites- 
nous  de  l'administration!  Voilà  qui  serait  bel  et  bon,  si  tout  le  monde  le  disait 
aussi  naïvement  que  les  bourgeois  absolutistes  qui  le  répètent;  mais  comme  il 
n'y  a  point  d'administration  sans  politique,  quand  ce  n'est  point  l'administra- 
tion qui  fait  la  politique,  c'est  qu'elle  se  fait  ailleurs,  et  la  direction  n'en  est 
pas  nécessairement  plus  sage. 

Nous  avons  déjà  vu  ce  système  à  l'essai  dans  le  courant  de  celte  année;  nous 
avons  eu  le  cabinet  intérimaire,  dont  les  honorables  membres  apportaient  mo- 
destement la  plupart  le  tribut  d'une  vieille  expérience  administrative  pour  ex- 
cuser devant  l'assemblée  leur  nouveauté  politique.  Du  cabinet  intérimaire, 
nous  étions  revenus  néanmoins  au  cabinet  parlementaire  :  nous  voici  mainte- 
nant plus  que  jamais  en  dehors  du  parlement;  —  mais  le  malheur  veut  cette 
fois  que  le  cabinet  du  27  octobre,  pour  n'être  point  un  ministère  d'hommes 
politiques,  ne  soit  pas  davantage  un  ministère  d'hommes  spéciaux,  de  sorte 
qu'en  lui  réservant  dans  un  avenir  quelconque  tous  les  titres  qu'il  ne  man- 
quera sans  doute  point  d'acquérir,  on  ne  peut  s'empêcher  d'avouer  qu'il  ne  se 
recommande  aucunement  encore  par  des  titi'es  acquis.  Il  y  a  pourtant  une  ex- 
ception que  notre  impartialité  se  plait  à  relever,  et  .M.  Charles  Giraud,  qui  est 
du  moins  à  sa  place  dans  son  département,  se  trouve  ainsj  d'emblée  le  membre 
le  plus  éminent  du  cabinet.  Ce  serait  même  là  tout  ce  que  nous  diiions  de  ce 
cabinet  mal  pourvu,  si  nous  pouvions  nous  enfermer,  comme  derrière  des  mu- 
railles, dans  les  limites  de  ce  malheureux  pays,  et  n'exprimei'  de  notre  juge- 
ment que  ce  qu'il  en  faut  pour  établir  notre  situation  intérieure;  —  si  nous 
pouvions  ne  voir  ni  n'entendre  l'impression  de  dédain  et  d'ironie  produite 
au  dehors  par  cette  apparition  singulière.  Pensez-vous  que  les  chancelleries 
russes  seront  très  affligées  de  voir  à  la  tête  des  nôtres  un  diplomate  qui  n'a 
jamais  appris  de  diplomatie  que  ce  qu'on  en  peut  apprendre  dans  les  rangs 
de  la  garde  nationale  parisienne?  Et  pensez-vous  aussi  que  la  marine  an- 
glaise ait  beaucoup  à  s'inquiéter  des  progrès  de  nos  escadres  sous  la  haute 
impulsion  du  professeur  de  belles-lettres  qu'on  appelle  à  les  diriger,  connue 
si,  pour  une  raison  ou  poiu-  l'autre,  il  était  encore  moins  choquant  de  lui  faire 
présider  le  conseil  de  l'amirauté  plutôt  (jiie  le  conseil  de  rinstruction  publique? 

Ah!  c'est  en  franchissant  ainsi  le  Rhin  ou'la  Manche,  c'est  en  passant  de 
l'autre  côté  de  la  frontière  pour  regarder  la  France,  que  l'on  aperçoit  tout  de 
bon  la  profondeur  de  cet  abaissement  où  elle  tombe;  c'est  de  là  qu'on  peut  mieux 
apprécier  tout  ce  qu'elle  perd  de  considération  et  d'influence  à  chacune  de  ces 
crises  (jui  la  secouent  sans  la  redresser;  c'est  au  milieu  des  étrangers,  en  voyant 
l'estime  qu'ils  ont  de  nos  hommes  d'état,  qu'on  peut  exactement  proportionner 
la  sienne  et  calculer  le  véritable  poids  dont  ils  pèsent  dans  la  balance  du  monde. 

T0>.iE  xu.  .')T 
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Oii'importe,  disent  au  contraire  les  courtisans  et  les  conseillers  intimes, 
«Hiiniporle  le  choix  des  conseillers  officiels?  Ce  n'est  plus  à  eux  qu'il  appar- 
tient de  conduire,  encore  moins  de  sauver  le  pays;  ce  ne  sont  plus  eux  qui 
sont  sérieusement  responsables  :  la  responsabilité  remonte  directement  au- 
dessus  d'eux,  et  là  où  elle  remonte,  là  doit  être  aussi  l'initiative  souveraine, 
la  main  dirigeante,  dans  laquelle  tous  les  ministres  possibles  ne  sont  plus  (on 
l'écrit,  et  c'est  flatteur),  ne  sont  plus  qu'un  jeu  de  cartes,  qu'elle  bat  comme 
il  lui  plait.  Les  fictions  parlementaires  sont  aussi  usées  que  les  fictions  monar- 
chiques; il  n'y  a  plus  personne  à  couvrir,  et  Tapent  le  plus  élevé  du  pouvoir 
exécutif  ne  demande  d'ailleurs  pas  mitiix  que  de  se  niontrei-  à  découvert. 
Qu'est-ce,  après  tout,  que  le  parlement  lui-même?  A  quoi  sert-il?  à  qui  peut-il 
inspirer  ou  l'affection  ou  la  confiance?  —  Lisez  donc  un  peu  ce  qui  se  débitait 
encore  hier  à  son  sujet.  Nous  avons  besoin  d'appeler,  de  retenir  l'attention  sur 
rétrauL^eté  d'un  langage  si  extraordinaire  :  quelle  que  soif  la  défaveur  qu'aient 
malheureusement  provoquée  les  fautes  conmiiscs  à  l'ombre  des  libertés  du  ré- 
gime représentatif,  nous  no  savons  rien  de  plus  propre  à  relever  dans  l'esprit 
public  la  cause  des  assemblées  délibérantes  que  le  spectacle  de  la  violence  in- 
jurieuse avec  laquelle  on  les  attaque.  «  Une  assemblée,  nous  dit-on,  n'est  qu'un 
pouvoir  anonyme;  une  assemblée  ne  peut  jamais  gouverner  que  par  l'inter- 
médiaire d'un  grand  nom  qu'elle  choisit  ou  qu'elle  subit;  elle  ne  tient  ja- 
mais un  moment  contre  la  révolution  qui  tente  de  la  briser;  une  assemblée 
enfin,  toujours  obligée  de  s'appuyer  sur  un  homme,  lui  emprunte  plus  de 
force  qu'elles  ne  lui  en  donne,  et,  séparée  de  lui,  n'est  plus  bonne  qu'à  se  faire 
haïr.  »  Du  reste,  on  ne  s'épargne  pas  pour  exciter  contre  elle  toutes  ces  haines 
qu'on  lui  souhaite,  et  Ton  ne  s'en  remet  point  à  ses  seules  imprudences  du 
soin  de  les  amasser.  Que  les  ministres  soient  petits  devant  le  maître,  ce  n'est 
point  assez  pour  le  zèle  de  ces  séides  d'écritoire;  il  faut  pour  satisfaire  les 
exigences  de  leur  profonde  philosophie  et  de  leur  incorruptible  politique,  il 
faut  que  l'assemblée  soit  exécrable  aux  yeux  du  pays,  en  comparaison  du  pré- 
sident; il  faut  que  l'assemblée  s'anéantisse  pour  laisser  paraître,  dans  tout  son 
jour  et  dans  toute  son  intégrité,  la  puissance  tutélaire,  unique  et  providen- 
tielle de  l'homme  du  destin. 

Connaissez-vous  la  cause  des  troubles  qui  ont  agité  les  deux  départemens 
(lu  Cher  et  de  la  Nièvre?  Vous  imaginiez  peut-être  que  c'était  la  démagogie 
socialiste  qui  enrégimentait  ces  paysans  égarés,  et  les  poussait,  bon  gré  mal 
gré,  sur  les  grands  chemins?  Pas  le  moins  du  monde  :  c'est  la  faute  de  l'as- 
.semblée  nationale,  comme  on  disait  autrefois  :  C'est  la  faute  à  Voltaire  et  la 
faute  à  Rousseau!  L'assemblée,  même  absente,  est  ainsi  le  bouc  émissaire  sur 
lequel  on  rejette,  —  dans  un  espoir  qui  ne  se  réalisera  pas,  —  non-seulement 
la  responsabilité  des  crises  ministérielles  dont  on  se  passe  l'agrément,  mais 
aussi  la  responsabilité  de  ces  complots  et  de  ces  émeutes  des  bois  ou  des  rues 
auxquels  on  ne  résiste  pourtant  qu'à  la  condition  de  s'autoriser  des  principes 
et  <l('s  hommes  de  la  majorité  qu'on  outrage.  On  a  ou  plutôt  on  affecte  la  pré- 
tention de  parler  au  pays  par-dessus  la  tète  de  ses  organes  légitimes,  et  de  la 
même  fa(,:on  dont  on  lui  parle  en  se  donnant  la  mine  de  supprimer  les  man- 
dataires qu'il  a  chargés  cependant  de  parler  pour  lui,  de  cette  façon  cavalière, 
on  s'arroge  aussi  le  droit  de  parlera  sa  place  et  en  son  nom.  On  tient  les  deux 
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bouts  de  cette  conversation  édifiante;  on  fait  les  demandes  et  les  réponse*. 
L'assemblée  n'existe  déjà  plus  au  compte  de  ces  hardis  entrepreneurs  de  solu- 
tions politiques,  qui  se  servent  si  volontiers  d'interlocuteurs  à  eux-mêmes, 
parce  qu'ils  croient  être  sans  doute  en  une  seule  et  même  personne  et  le  pays 
et  le  pouvoir,  Ent)"e  le  pays  et  eux,  ils  ne  tolèrent  plus  d'intermédiaires  trop 
gènans;  ils  veulent  causer  face  à  face  avec  le  pays.  Le  pays  leur  a  dit  son  secret, 
nous  ignorons  comment  :  ils  vont  lui  révéler  le  secret  du  pouvoir. 

Le  secret  du  pays,  c'est  qu'il  entend  absolument  qu'on  le  délivre  «  du  per- 
sonnel parasite  de  tribuns,  de  bavards  et  de  factieux  qui  s'interposent  sans 
cesse  entre  le  pouvoir  et  les  populations.  »  —  «  Les  avocats  à  la  rivière!  » 
s'écriait  le  brave  Augereau  en  courant  à  Saint-Cloud,  et  ces  choses-là  vraiment 
se  diront  toujours  mieux  avec  Tépée  à  la  main  qu'avec  la  plume  entre  les  doigts; 
car  autrement  de  ce  qu'on  les  dit,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  les  fasse,  et  Tonne 
gagnera  jamais  à  les  dire  sans  les  faire.  Il  est  vrai  que  c'est  le  pays  lui-même, 
selon  ses  officieux  interprètes,  qui  commanderait  l'exécution.  Le  pays,  las  de 
la  race  parlementaire,  montre  incontestablement  plus  de  bon  sens  et  de  patriotisme 
que  ses  législateurs;  il  ne  soullrira  pas  plus  long-temps  que  le  grand  club  d'en 
haut  crée  par  imitation  une  arène  nouvelle  dans  chaque  cabaret  de  village.  Le 
dernier  mot,  le  vœu  du  pays,  c'est  qu'on  applique  au  palais  Bourbon  l'état 
de  siège  dont  on  a  frappé  les  départemens  de  la  Nièvre  et  au  Cher.  Puisque 
«  c'est  d'en  haut  que  viennent  les  maux  qu'on  est  aujourd'hui  forcé  de  réprimer 
en  bas,  »  pourquoi  ne  pas  traiter  les  grands  émeutiers  comme  on  a  traité  les 
petits?  «  Ce  régime  prompt,  sommaire,  résolu,  expéditif,  serait  tout-à-fait  né- 
cessaire là-bas,  et  il  ne  serait  pas  un  peu  utile  partout  !  »  Vraiment,  il  doit  l'être. 
«  Il  y  a  dix  ans  peut-être,  les  préjugés  l'évolutionnaires  encore  vivaces  se  se- 
raient opposés  à  cette  réforme  salutaire;  aujourd'hui  tout  est  changé.  »  Pour- 
<juoi  donc  ne  pas  profiter  de  l'universelle  horreur  qu'inspire  l'agitation,  «de 
la  popularité  de  l'uniforme  et  du  sabre,  pour  faire  comprendre  aux  hommes 
politiques  attardés  dans  les  voies  parlementaires  que  le  régime  des  phrases  est 
à  bout?  » 

Après  cela,  comme  on  est  bon  prince,  ils  sont  libres  de  le  comprendre  tout 
seuls  et  de  s'en  aller  en  paix,  de  donner  à  propos  leur  démission  plutôt  que  de 
la  recevoir.  Les  Montmorency  ont  bien  abdiqué  dans  la  nuit  du  4  août;  les 
hauts  et  puissans  seigneurs  de  la  féodalité  parlementaire,  les  barons  bourgeois 
d'à  présent,  barons  le  plus  grand  nombre  par  l'intrigue,  ne  seraient  pas  si  mal 
avisés  de  copier  à  temps  ce  chapitre-là  dans  l'histoire  des  Montmorency,  et 
d'avoir  enfin  leur  nuit  du  4  août.  «  Avec  quelle  faveur  une  nouvelle  nuit  du 
4  août  ne  serait-elle  pas  accueillie  par  les  populations!  » 

Ainsi  donc  plus  de  ministère  qui  compte,  plus  d'assemblée  du  tout;  le  pré- 
sident seul  sur  un  piédestal  vis-à-vis  de  la  France:  voilà  le  thème  de  ces  belles 
déclamations  qui  circulent  dans  les  entourages  du  pouvoir  exéoutif,  et  qui,  pour 
son  bien,  n'en  devraient  pas  sortir  aussi  témérairement  (lu'elles  en  sortent. 
Nous  ne  doutons  pas  que  ces  grands  artisans  de  beau  style  n'alVectenl  toujours 
une  attache  plus  oiïicielle  que  celle  qu'on  leur  accorde.  Le  moyen  d'assurer  à 
leurs  élucubralions  l'importance  qu'ils  ambitionnent  et  d'insinuer  au  public 
le  respect  de  la  vanité  dont  ils  sont  bouffis,  s'ils  n'avaient  toujours  l'air  de  te- 
nir à  quelqu'un  de  marque  et  d'accaparer  pour  leurs  indiscrètes  convenances 
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jusqu'à  la  familiarité  la  plus  rebelle!  Nous  avons  cependant  ou  le  regret  ik' 
trouver  dans  un  document  officiel  de  date  récente,  non  pas  la  même  outrecui- 
dance systématique,  mais  évidemment  une  tendance  analogue  à  celle  qui  nous 
émeut  dans  ces  manifestes  éphémères  du  journalisme  d'aventures.  La  procla- 
mation du  nouveau  préfet  de  police  avait  cela  de  très  particulier  au  milieu 
des  circonstances  où  nous  sommes,  qu'elle  semblait  ne  connaître  qu'un  pou- 
voir à  la  tète  de  la  république,  et  ne  donnait  aux  Parisiens  d'autre  garantie  do 
sécurité  que  l'égide  du  chef  de  l'étal.  Nous  voulons  néanmoins  espérer  que  le 
président  aura  celle  sagesse  qui,  jusqu'ici,  lui  est  toujours  venue  à  point  pour 
le  retirer  des  extrémités  où  l'a  mené  quebjucfois  une  idée  trop  excessive  de  sa 
propre  influence.  La  foi  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  garder  en  lui-même  et  dans 
son  autorité  personnelle  est  assez  ardente  et  assez  sincère  pour  se  commtmi- 
quer  inévitablement  à  sa  clientelle  ou  à  ses  subordonnés:  nous  voulons  croire 
qu'il  retiendra  sans  trop  de  difficulté  les  zélés  que  sa  seule  approche  exalte, 
et  qu'il  empêchera  ses  amis  d'être  plus  imprudens  qu'il  n'a  pu  l'être  encore. 
Cependant,  nous  ne  le  dissimulerons  pas,  depuis  les  avances  malencontreuses 
que  le  prince  Louis  Bonaparte  a  faites  au  suffrage  universel,  nous  craignons 
qu'il  soit  moins  à  même  de  se  défondre  contre  les  funestes  séductions  du  mi- 
rage auquel  il  s'est  déjà  trompé.  Nous  craignons  que  la  dernière  résolution  à 
laquelle  il  s'est  ou  paraît  s'être  arrêté  ne  soit  quoique  chose  de  plus  grave 
qu'une  revanche  prise  quand  même  sur  une  majorité  dont  il  n'était  pas  salis- 
fait,  quelque  chose  qui  tire  plus  à  conséquence  qu'un  froid  et  pur  calcul  de 
représailles  politiques.  Il  se  pourrait,  en  effet,  si  la  métaphysique  des  songe- 
creux  venait  à  l'emporter  sur  la  simple  raison  dans  un  esprit  trop  tourmenté, 
il  se  pourrait  qu'on  mit  sa  gloire  et  sa  fortune  en  chimères,  et  que  l'on  ne 
comptât  plus  avec  la  réalité.  On  ne  se  gardera  jamais  assez  des  nuages,  des 
vaines  figures  qui  hantent  les  imaginations  par  ce  temps-ci  :  quelles  figures 
fantastiques  n'a-t-on  pas  construites  sur  ces  deux  noms  du  peuple  et  de  Na- 
poléon !  Dans  combien  d'épopées  quasi-mystiques  n'a-t-on  pas  célébré  l'union 
de  ces  deux  puissances  du  xix''  siècle,  l'embrassement  solennel  et  fécond  de  ces 
deux  figures,  qui  n'ont  jamais  été  du  moins  de  la  sorte  des  figures  on  chaii-  et 
en  os?  Qui  ne  se  rappelle  avoir  entendu  vanter  les  merveilles  promises  à  la 
France  par  le  mariage  de  l'idée  napoléonienne  avec  l'idée  démocraticiue?  Nous 
le  disons  du  fond  do  l'anie,  et  nous  protestons  on  le  disant  contre  toute  inten- 
tion blessante,  nous  parlons  avec  le  sérieux  d'une  tristesse  qui  n'est  pas  jouée  : 
si  c'est  par  hasard  ce  mariage-là  que  rêve  le  président,  c'est  qu'il  n'habite 
qu'avec  des  fantômes. 

Qu'est-ce  donc  pourtant  que  cette  passion  mal  déguisée  pour  le  principe  ab- 
solu du  suffrage  universel?  Qu'est-ce  que  ce  besoin  de  publier  sur  tous  les  tons 
que  l'on  est  à  la  fois  «  conservateur  et  populaire,  »  que  l'on  donnera  le  pro- 
grès et  que  Ton  fondera  l'autorité?  Qu'est-ce  que  cette  espèce  de  shibolet  à 
double  sens  qui  est  l'ordonnance  et  comme  la  marotte  du  moment?  Il  arrive 
ainsi  qu'on  ne  rapporte  plus  assez  la  politique  aux  événomons  ou  aux  prin- 
cipes :  on  la  rapporte  à  soi-même.  On  ne  songe  en  gouvernant  (ju'à  se  com- 
poser une  physionomie  dont  les  deux  faces  répondent  au  double  rôle  qu'ont 
annoncé  trop  complaisammont  de  certains  horoscopes.  On  s'acharne  à  soutenir 
un  lôlo,  parce  qu'on  s'est  persuadé  l'avoir  lu  dans  la  destinée  ;  n'y  a-t-il  pas 
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là  beaucoup  de  cette  habitude  des  fictions  intimes,  beaucoup  de  ce  caprice 
d'artiste  avec  lequel  tant  de  gens  s'arrangent  une  existence  et  un  caractère 
devant  leur  miroir?  C'est  une  maladie  de  l'époque,  et  une  maladie  très  com- 
mune; il  serait  à  désirer  que  la  contagion  ne  montât  pas  trop  haut.  Les  grands 
rôles  se  font  dans  l'histoire  sans  qu'on  y  pense.  Ceux  auxquels  on  pense,  ceux 
qu'on  étudie  d'avance  pour  les  réciter  au  public  comme  à  la  lumière  de  la 
rampe,  ce  sont  précisément  ceux  qui  ne  se  font  pas,  ce  sont  les  rôles  impossi- 
bles, et  la  raison  en  est  claire  :  ils  naissent  trop  exclusivement  du  cerveau  de 
leur  auteur  pour  être  amenés  en  même  temps  par  les  nécessités  générales. 
Ainsi  l'on  voit  comment  le  régime  napoléonien,  déjà  si  souvent  transfiguré  par 
les  fausses  poétiques,  pourrait  encore  se  transfigurer  une  fois  de  plus  et  prendre 
pour  l'avenir,  aux  yeux  d'esprits  sans  justesse,  je  ne  sais  quel  aspect  de  dicta- 
ture humanitaire.  Ce  qui  est  impossible,  c'est  que  la  dictature  humanitaire 
soit  de  mise  aujourd'hui,  pas  plus  sous  le  nom  de  Napoléon  que  sous  le  nom 
d'un  autre. 

L'impossibilité  d'une  pareille  attitude  dans  le  gouvernement  tient  à  deux 
causes  :  d'abord  la  maison  où  il  loge  est  percée  trop  à  jour  pour  qu'on  ne  dé- 
couvre pas  les  petitesses  entre  lesquelles  il  fonctionne,  et  cette  misère  de  sa 
condilion  présente  n'a  rien  qui  permette  le  prestige  de  la  majesté  dictatoriale. 
Puis  l'instrument  avec  lequel  on  se  proposerait  de  conquérir  enfin  ce  prestige 
qui  manque,  l'instrument  du  suffrage  universel,  est  une  arme  trop  dange- 
reuse pour  qu'on  la  laisse  sans  précaution  aux  mains  qui  la  veulent  manier, 
ou  pour  qu'elle  ne  se  retourne  pas  contre  qui  l'aura  prise  de  travers.  En  d'au- 
tres termes,  le  côté  sublime  de  l'entreprise,  la  mission  sociale  est  compro- 
mise par  les  bavardages  et  les  jalousies  des  subalternes;  le  côté  positif,  le  pro- 
cédé politique  dont  on  attend  une  sorte  d'investiture  suprême,  le  retour  plus 
ou  moins  direct,  plus  ou  moins  brusque  au  suffrage  illimité,  dépend,  en  droit 
comme  en  fait,  du  pouvoir  législatif,  qui  a  voté  la  loi  du  31  mai,  et  qui  la 
défendra  tant  qu'il  aura  lieu  de  soupçonner  derrière  fagreosion  qui  la  menace 
un  coup  de  fortune  ou  de  désespoir. 

Nous  n'avons  aucun  penchant  à  nous  étendre  sur  le  premier  de  ces  deux 
points.  Lors  même  que  la  politique  est  dans  les  commérages,  nous  ne  consen- 
tons pas  à  prendre  les  commérages  [)aMr  de  la  politique.  On  a  pu  voir,  durant 
ces  derniers  jours,  le  terrible  inconvénient  qu'il  y  avait  à  trop  multiplier  ses 
confidences  et  à  se  partager  trop  entre  les  donneurs  d'avis.  Les  conseillers 
cconduits  se  sont  vengés  en  divulguant  le  peu  de  cas  qu'ils  faisaient  de  leurs 
collègues  de  la  veille,  les  conseillers  restés  en  faveur.  Ils  ont  raconté  l'histoire 
de  tous  ces  pénibles  enfantemens  qui  ont  presque  en  pure  perte  éprouvé  jus- 
qu'ici la  patience  du  président  :  l'cnfantenicnt  du  ministère,  qui  ne  serait  pas 
encore  complet,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'assure  aujourd'hui,  que  le  ministre 
de  la  justice  récuse  l'honneur  du  portefeuille;  —  l'enfantement  du  message, 
qui  serait  encore  bien  plus  loin  d'être  au  n)onde,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'an- 
nonçait ofticicUemeut  hier  à  la  grande  surprise  des  gens  qui  croyaient  l'avoir 
lu,  que  la  rédaction  n'en  est  pas  même  commencée.  Les  crises  ministérielles 
n'étaient  pas  seulement  sous  la  monarchie  moins  arbitraires  et  moins  inopi- 
nées, elles  étaient  aussi  conduites  plus  décemment  par  ceux  qui  étaient  obligés 
de  s'en  mêler.  Il  n'y  avait  pas  à  ch.ique  combinaison  avortée  de  ces  person- 
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nages  qu'on  voit  aujourd'hui  crier  sur  les  toits  avec  une  mine  à  la  fois  épa- 
nouie et  rafreuse  :  L'enfant  est  mal  venu;  c'est  bien  fait,  pourquoi  n'ai-je  pas 
été  l'accoucheur? 

Parlons  sérieusement  :  le  temps  n'est  point  à  la  plaisanterie.  Nous  ne  mé- 
connaissons pas  les  motifs  qui  ont  pu  justifier  aux  yeux  du  président  un  si 
suhil  accès  de  tendresse  pour  le  suffrage  universel,  et  l'ont  précipité  parmi  des 
embarras  dont  tout  le  monde  est  solidaire.  Le  président  veut  être  prorogé  dans 
l'exercice  de  ses  pouvoirs;  nous  ne  nous  en  plaignons  que  depuis  qu'il  veut 
aussi  sacrifier  si  lésolument  à  cette  volonté  fixe  les  seules  garanties  qui  as- 
surent encore  l'existence  d'un  pouvoir  tjuelconque.  Le  mérite  qu'il  était  per- 
mis de  trouver  à  une  révision  de  l'article  45,  c'était  de  contribuer  à  mainte- 
nir en  vigueur  les  principes  de  la  loi  du  31  mai.  Si  c'est  au  contraire  par  le 
rappel  de  cette  loi  du  31  mai  qu'on  espère  désormais  parvenir  à  la  révision  de 
l'articlo  4.'!,  qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'on  a  change  de  chemin,  et  qu'on  ne  s'a- 
dresse plus  au  même  public,  tout  en  demandant  toujours  la  même  chose?  Nous 
déplorons  cette  insistance  opiniâtre  avec  laquelle  une  fortune  commencée  dans 
le  parti  de  l'ordre  se  poursuit  ainsi  sur  des  voies  où  ce  parti  ne  saurait  s'en- 
gager, parce  que  ce  serait  alors  se  livrer  lui-même.  Il  n'y  a  guère  d'ambitions 
<pii  nous  étonnent  à  une  époque  où  il  n'en  est  pas  qui  ne  soient  extrêmes.  Ce 
<jui  nous  étonne  pourtant,  c'est  que  cette  ambition,  qui  pouvait  si  noblement 
se  couvrir  en  s'unissant,  en  s'identitiant  avec  l'intérêt  d'un  grand  parti,  se  dé- 
masque sans  plus  de  réserve  pour  donner  des  gages  au  parti  contraire,  et,  solli- 
citant ainsi  avec  une  égale  indifférence  d'un  bord  ou  de  l'autre,  ne  paraisse  plus 
dorénavant  solliciter  qu'à  son  seul  profit.  La  nouvelle  peut-être  prématurée 
d'une  autre  candidature  princière  a  pu  o(1us(iuer  le  prince  Louis  Bonaparte  et 
troubler  le  calme  habituel  de  ses  déterminations  :  c'est  l'excuse  de  l'homme 
privé,  ce  n'est  pas  le  mobile  raisonnable  d'une  conduite  politique.  Et  il  ne  sert 
à  rien  de  se  récrier  qu'un  ne  sortira  pas  de  la  politique  d'ordre,  qu'elle  de- 
meure la  politique  invariable  :  on  n'est  pas  du  parti  de  l'ordre  parce  qu'on  veut 
l'avoir  à  soi;  on  en  est  parce  qu'on  se  donne  à  lui.  On  n'en  est  pas  quand  on 
prétend  lui  rester  fidèle,  tout  en  quittant  son  champ-clos  pour  le  service  mal 
entendu  d'une  cause  particulière.  La  société  se  divise  à  cette  heure  entre  deux 
idées  qui  ne  se  réconcilieront  pas  :  pour  les  uns,  la  qualité  de  citoyen  est  un 
droit  naturel  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  mériter;  pour  les  autres,  c'est  une  fonction 
dont  il  faut  être  capable.  La  loi  du  31  mai  a  marqué  le  camp  de  ces  derniers;  la 
constitution  de  1848  ouvrait  aux  premiers  une  pleine  carrière.  Il  y  a  un  abîme 
entre  les  deux  doctrines,  et  peut-être  un  jour  on  l'antre  guerre  entre  les  deux 
dra|ieaux.  La  même  main  ne  les  tiendra  jamais  tous  deux.  Nous  croyons  ce- 
pendant très  volontiers  que  le  président  s'abuse  par  une  illusion  trop  sincère; 
la  magie  de  son  nom,  qui  est  la  religion  de  son  cœur,  hii  persuade  qu'elle  est 
celle  de  tous.  Il  est  persuadé  qu'il  y  ralliera  les  plus  violens  ennemis  de  la  paix 
sociale,  et  que  les  défenseurs  de  la  société  ne  s'en  détacheront  pas;  nous  vou- 
drions que  celte  illusion  se  dissipât  avant  qu'elle  eût  coûté  trop  cher.  Le  piési- 
dcnt  n'est-il  pas  informé  jour  par  jour  de  l'état  des  factions  et  de  leurs  projets? 
En  est-il  encore  à  savoir  l'enèt  produit  par  la  seule  nouvelle  de  la  crise  sur 
foule  l'armée  révolutionnaire,  sur  les  apôtres  et  les  acolytes  de  la  propagande 
>outerraine?  La  lui  du  31  niai  a  moins  été  une  mesure  administrative  qu'une 
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conquête  politique;  elle  a  consacré  la  dclaite  dos  forces  démagogiques  moins  par 
les  votes  qu  elle  leur  a  ôtés  que  par  la  barrière  qu'elle  a  dressée  contre  leur 
principe.  La  démagogie  s'est  sentie  profondément  atteinte.  Conspirateurs  de 
Londres  et  de  Bruxelles,  de  Paris  ou  des  provinces,  tous  ont  peu  à  peu  vu  di- 
minuer leur  ascendant  sur  les  masses,  et  la  Voix  du  Proscrit  ne  se  lassait  point 
naguère  de  signaler  cet  affaissement  général  qui  contrariait  tant  les  agitateurs, 
u  Ah!  sans  doute,  disait-elle  par  exemple,  ce  n'est  pas  l'idée  qui  fait  défaut  au- 
jourd'hui :  c'est  ce  qui  poussait  nos  pères  vers  l'action,  c'est  l'audace.  Nos  pères 
étaient  moins  discoureurs  et  plus  soldats.  »  Ces  pieux  regrets  s'exhalaient  néan- 
moins sans  fruit  :  n'eût  été  l'approche  de  1852,  qui  entretenait  les  espérances, 
beaucoup  se  fussent  tout-à-i'ait  retirés  des  rangs  de  la  foule  militante.  Dans  les 
rangs  inférieurs  de  la  démagogie,  les  passions  se  contenaient,  si  elles  n'abdi- 
quaient pas.  La  dernière  société  secrète  qui  essayât  encore  de  durer,  VUnion  des 
Communes,  a  été  condamnée  le  28  juillet  1851  par  la  cour  d'assises  de  la  Seine. 
Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'y  eût  point  toujours  une  sourde  fermentation,  que 
les  mauvaises  doctrines  et  les  anciennes  rancunes  ne  restassent  point  comme 
en  dépôt  au  fond  des  cœurs.  La  vigueur  de  la  dernière  administration  avait 
lini  par  les  y  comprimer.  D'après  des  renseignemens  très  certains,  la  seule  an- 
nonce du  rappel  de  la  loi  du  3i  mai  a  ranimé  toutes  ces  ardeurs  étonnées.  A 
Londres  d'abord,  les  associations  rivales  de  la  Fraternelle  et  des  Proscrils,  tou- 
jours prêtes  à  se  traiter  entre  elles  comme  les  prisonniers  de  Belle-Isle,  se  sont 
raccommodées.  Une  somme  importante,  réunie  en  quarante-huit  heures,  a  fourni 
le  moyen  d'organiser  des  correspondances  et  de  dépêcher  des  émissaires.  La 
situation  est  surveillée  de  plus  près  encore  par  les  fauteurs  de  désordre  que 
par  les  honnêtes  gens. 

En  cette  situation  douloureuse,  le  rôle  de  l'assemblée  nationale  est  heureuse- 
ment très  clair.  Ce  n'est  pas  elle,  ce  n'est  pas  la  majorité  qui  a  provoqué  le  dis- 
sentiment dont  se  réjouissent  tous  les  ennemis  de  la  tranquillité  publique. 
L'assemblée  n'a  point  l'embarras  des  légèretés  ou  des  duretés  qui  ont  quehpie- 
fois  gâté  sa  position  vis-à-vis  du  pouvoir  exécutif.  Dire  ce  qui  arrivera  dans 
quatre  jours  à  la  première  séance,  ce  serait  chercher  à  prévoir  trop  loin,  puis- 
qu'on ne  sait  même  pas  encore  ce  qui  a  pu  se  passer  depuis  quinze  jours,  et 
déterminer  un  revirement  si  fatal.  La  première  pensée  de  l'assemblée,  ce  sera 
sans  doute  de  désirer  connaître  ces  précédens,  qui  ne  peuvent  pas  ne  point  être 
essentiels  :  les  nouveaux  ministres  auront  toute  occasion  de  s'expliquer  sur  leur 
avènement;  ils  doivent  être  pressés  de  le  faire.  Quant  au  rappel  de  la  loi  du 
31  mai,  il  est  trop  visible  que,  si  on  se  décide  à  la  proposer,  il  ne  s'agit  plus, 
dans  les  circonstances  présentes,  de  discuter  la  valeur  intrinsèque  de  la  loi. 
La  loi  devient  du  coup  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  terrain  politicfue;  il  s'agit 
de  savoir  si  la  majorité  qui  a  créé  ce  terrain,  qui  s'y  est  établie  connue  chez  elle, 
voudra  déloger,  aussitôt  le  congé  signifié.  Nous  ne  nous  défendons  pas  d'espérer 
encore  que  le  président  retrouvera  toute  sa  prudence  devant  la  fermeté  de 
l'assemblée.  Il  n'y  a  rien  à  gagner  de  part  ni  d'autre  avec  la  précipitation  et  la 
violence.  L'assemblée  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire  que  d'attendre,  elle  at- 
tendra. Elle  attendra  le  10  mai  1852  du  même  pied  qu'elle  aura  attendu  le  i  no- 
vembre 1851.  La  première  de  ces  deux  jouinées  contient  la  seconde. 
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Pendant  que  va  se  décider  encore  une  fois,  par  prudence  ou  par  hasard, 
notre  bonne  ou  notre  mauvaise  fortune,  reprenons  ici  le  courant  des  aflaires 
étrangères,  et  suivons  un  peu  ce  vaste  mouvement  qui  ne  cesse  de  s'accomplir 
autour  de  nous,  lors  même  que  nous  sommes  comme  accrochés  à  une  situa- 
lion  fausse.  Voyons  d'abord  ce  vivant  contraste  qui  nous  attire  toujours,  voyons, 
à  côté  de  notre  France  qui  s'use  en  aventures  perpétuelles,  cette  modeste  et 
courageuse  Hollande  qui  ne  désespère  jamais  d'elle-même  et  sait  si  bien  em- 
ployer à  temps  sa  patiente  énergie. 

La  prospérité  des  finances  néerlandaises  est  la  base  de  cette  prospérité  géné- 
rale du  pays  que  nous  signalions  il  y  a  quelque  temps.  Le  discours  du  trône 
annori(,ait  les  résultats  les  plus  favorables  pour  les  exercices  écoulés  et  pour 
l'exercice  en  train;  il  réclamait  l'intervention  des  états,  afin  de  prendre  au 
plus  tôt  des  mesures  relatives  à  l'amortissement  de  la  dette  nationale.  Le  bud- 
get de  18;i2,  présenté  par  le  ministre  des  finances,  M.  van  Bosse,  a  confirmé  les 
déclarations  de  la  couronne.  Nous  voulons  insister  sur  ce  travail  important; 
nous  ne  craignons  pas  d'y  revenir,  quoique  la  date  en  soit  maintenant  un  peu 
ancienne.  Nous  aimons  à  nous  arrêter  sur  les  détails  de  l'administration  finan- 
cière d'un  peuple  dont  la  sagesse  éprouvée  peut  servir  d'exemple  à  des  états 
qui,  malgré  leur  grandeur,  ne  sont  point  aussi  heureux,  et,  il  faut  bien  le  dire, 
n'ont  pas  non  plus  mérité  de  l'être. 

D'après  le  rapport  de  M.  van  Bosse,  annexé  au  budget,  il  ne  restait  plus  à 
la  date  du  i"  janvier  1850  que  328,000  fl.  du  déficit  de  1848.  Les  économies 
réalisées  sur  l'exercice  18o0  ont  donné  une  somme  de  632,000  fl.,  tandis  que 
l'excédant  sur  les  i-ecettes  s'est  élevé  à  3,784,809  fl.  L'exercice  actuel  promet 
des  résultats  aussi  avantageux.  Les  revenus  de  l'état  jusqu'au  1*='^  septembre 
l8ol  ont  rendu  beaucoup  plus  que  les  revenus  des  huit  mois  correspondans 
de  l'année  dernière.  Par  suite  de  cette  position  éminemment  rassurante  du 
trésor,  on  continue  à  retirer  ses  billets  de  la  circulation,  de  manière  à  ce  qu'il 
n'en  reste  plus  au  1"  juillet  t8;j2.  En  comparant  les  années  1847  et  IS.'JO,  le 
ministre  établit  que  pour  18.J0  on  a  dépensé  une  somme  de  3  millions  de  flo- 
rins en  moins  que  pour  1847.  Nonobstant  les  dépenses  extraordinaires  faites 
en  1849  et  1830,  le  déficit  a  entièrement  disparu;  1  million  de  florins  a  été 
consacré  à  l'amortissement,  et  un  solde  de  plus  de  3  millions  de  florins  reste 
disponible. 

Les  dépenses  de  l8o2  sont  évaluées  à.  .  .    fl.  60,801,930  23 
Les  recettes,  à 71,473,823  13  1/2 

Le  boni  présumable  est  donc  de 11.  1,071,886  90  1/2 

Le  ministre  a  de  plus  informé  la  chanibie  que  lo  gouvernement  accorderait 
peut-èlre  à  la  société  du  clieniiii  de  fer  rhénan  un  subside  d'un  million  poui' 
l'aider,  aux  termes  des  conditions  faites  parle  gouvernement  prussien,  à  relier 
le  chemin  de  fer  rhénan-hollandais  au  réseau  des  voies  ferrées  de  l'Allemagne. 

Parmi  les  causes  auxquelles  M.  van  Bosse  croit  pouvoir  attribuer  l'état  si 
remartpiable  des  finances  publiques,  il  compte  en  première  ligne  les  lois  rela- 
tives à  la  navigation  et  au  commerce  de  trarsll.  Dans  les  huit  premiers  mois 
de  1850,  on  a  donné  des  lettres  de  mer  h  in;;  navires,  jaugeant  8,067  lasif:,  et. 
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pendant  les  mois  correspondans  de  18."Ji,  le  nombre  s'est  élevé  à  116  navires 
construits  dans  les  Pays-Bas  et  jaiiijcant  14,784  lasts,  et  à  12  navires  étrangers 
jaugeant  ensemble  seulement  1,000  lasts.  Ainsi  Tindustrie  des  constructions 
navales  n'a  rien  perdu ,  pas  même  pour  la  construction  des  grands  navires, 
puisque,  dans  le  nombre  des  bâtimens  nouvellement  lancés,  il  y  a  jusqu'à  30 
trois-màts,  tandis  que  l'année  passée  il  n'y  en  avait  que  onze.  La  valeur  totale 
de  l'importation  en  1850  s'est  montée  à  514  millions  de  florins,  c'est-à-dire  à 
22  millions  de  plus  qu'en  1849. 

A  ces  causes,  qui  ont  tant  fait  pour  la  bonne  situation  du  trésor  et  qui  sont 
les  signes  évidens  d'une  activité  renaissante  du  commerce  et  de  l'industrie,  il 
faut  ajouter  aussi  le  règlement  définitif  du  système  monétaire,  qui  n'a  pas  à 
craindre  maintenant  la  diminution  intrinsèque  de  la  valeur  de  l'or  ou  de  l'ar- 
gent; il  faut  ajouter  enfin  la  loi  du  2  mai  dernier,  par  laquelle  on  a  voté 
i  million  pour  l'amorlissemient  de  la  dette.  L'amortissement  est  du  reste  l'ob- 
jet d'ime  préoccupation  permanente  au  sein  du  cabinet.  Le  zèle  avec  lequel  on 
s'y  applique  montre  assez  la  juste  importance  que  le  gouvernement  y  attache. 
Les  Hollandais  sont  trop  bons  négocians  pour  ne  pas  bien  comprendre  ce  que 
l'on  gagne  à  régler  les  finances  de  l'élat  comme  on  réglerait  les  livres  d'une 
maison  de  conmierce.  M.  vaii  Bosse  vient  encore  d'apporter  aux  chambres  un 
projet  de  loi  qui  affecterait,  pour  l'année  18ol,  à  l'amortissement  de  la  dette 
nationale  une  nouvelle  somme  de  3,200,000  florins.  Cette  somme  serait  pré- 
levée sur  les  fonds  produits  par  l'aliénation  des  domaines.  On  l'emploierait 
d'abord  à  liquider  les  emprunts  qu'il  a  fallu  contracter  dans  le  temps  pour  les 
travaux  d'amélioration  des  voies  intérieures  du  royaume;  puis  on  rachèteiait 
aussi  des  fonds  publics,  et  l'on  espère  même  que  l'on  pourrait  ainsi  racheter 
jusqu'à  150,000  florins  de  rente.  Le  gouvernement  hollandais  préfère  toujours 
alléger  le  service  des  rentes  plutôt  que  de  dégrever  directement  les  imposables, 
quelque  minime  que  soit  le  chiffre  de  la  rente  amortie.  C'est  un  point  à  noter 
pour  les  partisans  trop  pressés  du  dégrèvement  quand  même. 

Les  bureaux  de  la  seconde  chambre  sont  très  occupés  en  ce  moment,  soit 
des  projets  qui  leur  ont  été  récemment  soumis,  soit  de  l'arriéré  de  l'autre  ses- 
sion. Quoique  le  budget  de  M.  van  Bosse  ait  été  dans  son  ensemble  accueilli 
avec  une  faveur  générale,  il  est  cependant  des  détails  qui  pourront  soulever 
d'assez  vives  discussions.  Ainsi  la  chambre  ne  paraîtrait  point  en  humeur  d'ap- 
prouver le  paiement  d'une  dette  que  la  Russie  réclame,  et  à  laquelle  on  ne 
songeait  plus  depuis  la  conclusion  définitive  du  traité  qui  a  séparé  la  Belgique 
de  la  Hollande,  Le  ministère  a  d'ailleurs  voulu  se  compléter  avant  l'ouverture 
des  débats  parlementaires.  Le  contre-amiral  Ensly  a  pris  le  portefeuille  de  la 
marine;  il  y  a  lieu  de  croire  que  son  département  sera  réformé  sur  plusieurs 
points,  on  parle  même  d'organiser  un  conseil  supérieur  de  la  marine  qui  as- 
sisterait le  ministre  dans  cette  opération. 

Les  dernières  malles  des  Indes  ont  encore  annoncé  quelques  troubles  dans 
la  partie  montagneuse  de  Sumatra,  et  l'on  a  dû  envoyer  des  renforts  à  la  ré- 
sidence de  Palembang;  mais,  sauf  cet  incident,  les  choses  prennent  partout 
un  excellent  aspect.  Si  les  Indes  néerlandaises  n'ont  pas  encore  leurs  mer- 
veilleux placers  comme  la  Californie  ou  la  Nouvelle-Hollande,  une  découverte 
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minérale  non  moins  importante  y  vient  dV-lie  laite,  i.Tace  aux  efforts  con- 
staiis  de  M.  van  ïiiyll  et  d'autres  personnes  appliquées  à  la  recherche  des  trésors 
métallurgiques.  L'île  de  Biiliton  sera  bientôt,  on  respère,  l'émule  de  Banka  pour 
l'exploitation  des  mines  d'étain  :  ce  métal  s'y  présente  partout  dans  une  quantité 
incroyable,  et  promet  de  nouvelles  ressources  aux  Hollandais.  Enfin  des  avan- 
taees  plus  précieux  encore  vont  être  assurés  à  ces  lointaines  possessions  d'outre- 
mer par  les  nouveaux  projets  dont  on  a  saisi  les  états-généraux;  l'amélioration 
du  système  monétaire  aux  Indes,  telle  qu'elle  est  proposée,  ne  peut  manquer 
de  relever  toul-à-fait  le  crédit  public.  Le  florin  des  Pays-Bas  serait  donné 
pour  unité  monétaire  dans  les  échanges  de  la  colonie  comme  dans  ceux  de  la 
métropole;  la  pièce  d'or  de  dix  florins  et  le  ducat  hollandais  n'auraient  plus 
cours  que  comme  pièces  de  négoce;  les  récépissés  en  papier-monnaie  et  le 
vieux  billon  seraient  retirés  en  trois  ans  de  la  circulation  indienne,  où  ils  ont 
créé  tant  de  difficultés.  C'est  avec  cette  vigilance  minutieuse  sur  tous  les  in- 
térêts du  trésor  que  le  gouvernement  hollandais  a  résolument  refait  ses  finances, 
et  la  presse  anglaise,  si  volontiers  sévère  pour  la  ÎSéerlande,  constate  avec  une 
attention  visible  tous  les  progrès  qu'elle  accomplit  dans  cette  voie. 

Il  ne  laisse  pas  d'être  iustiuctif  de  comparer  à  cette  situation  privilégiée 
l'état  financier  du  reste  de  l'Europe.  A  l'exception  de  l'Angleterre  elle-même, 
dont  on  doit  dire  que  les  recettes  ont  augmenté  à  mesure  qu'elle  en  sem- 
blait restreindre  les  sources,  tous  les  pays  européens  sont,  à  l'heure  qu'il  est, 
engagés  au-delà  de  leurs  moyens.  Ils  demandent  à  la  fois  et  à  l'impôt  et  au 
crédit  tout  ce  qu'ils  peuvent  rendre,  sinon  plus  qu'ils  ne  peuvent.  La  France, 
la  première,  n'a  régularisé  à  peu  près  la  position  où  l'ont  jetée  les  événemens 
de  février  qu'au  prix  des  plus  coûteux  sacrifices  :  —  l'impôt  extraordinaire 
des  io  centimes  au  lendemain  de  la  révolution,  l'emprunt  aussitôt  que  le  cré- 
dit s'est  un  peu  raffermi,  enfin  l'accroissement  continuel  de  la  dette  flot- 
tante, cette  suprême  raison  d'une  inquiétude  malheureusement  plus  justi- 
fiée qu'elle  n'est  efficace!  La  Russie  a  été  obligée  d'emprunter  tout  comme  la 
France ,  quoiqu'elle  ait  prétendu  le  faire  pour  sa  convenance  plutôt  que  par 
nécessité.  Malgré  les  prédications  de  M.  Cobden,  qui  avait  entrepris,  comme 
on  s'en  souvient,  de  mettre  le  tzar  au  ban  des  prêteurs  européens,  l'emprunt 
russe  s'est  très  bien  placé,  parce  qu'il  avait  un  objet  défini,  et  qu'en  somme  les 
immenses  ressources  de  l'empire  étaient  plus  que  suffisantes  pour  garantir  la 
créance.  La  Sardaigne  et  le  Danemark  ont  à  leur  tour  invoqué  l'assistance  des 
capitalistes  pour  sortir  des  embarras  où  les  avait  mis  la  guerre  que  l'un  avait 
soufl'erte,  et  l'autre  déclarée.  Le  pape,  rentré  dans  Rome,  n'a  pas  obtenu  sans 
beaucoup  de  peine  l'argent  dont  il  avait  besoin  pour  racheter  le  papier  de  la 
république  mazzinienneet  rendre  quelques  baioques  à  la  circulation.  La  Prusse 
s'est  singulièrement  obérée  en  l'honneur  de  ce  caprice  belliqueux  qui  eut  si 
peu  de  suite,  et  qui  faillit  pourtant,  à  la  fin  de  l'année  dernière,  bouleverser 
l'Allemagne.  Ses  finances  sont  encore  en  une  meilleure  assiette  que  celles  de 
ses  voisins,  grâce  à  l'excellente  administration  des  années  précédentes;  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que,  pour  conserver  la  valeur  de  son  papier,  pour  main- 
tenir son  étal  militaire  et  continuer  ses  travauv  publics,  elle  a  maintenant 
tout-à-fait  besoin  du  crédit.  Quant  à  l'Autriche,  sa  gêne  ne  date  pas  d'hier,  et 
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la  commotion  de  1848  l'a  trouvée  avec  un  revenu  insuffisant,  une  mauvaise 
ordonnance  do  l'impôt  et  un  papier  décrié.  L'énergique  habileté  du  cabinet 
autrichien  a  pu  parer  aux  dllficultés  nouvelles  du  milieu  même  de  tant  de 
difficultés  anciennes;  mais  il  a  fallu,  pour  avoir  le  moyen  de  marcher,  émettre 
encore  ce  laborieux  emprunt  des  'iOO  millions,  et  jusqu'à  présent,  malgré  les 
efforts  du  ministère  des  finances  et  des  banquiers  de  Vienne,  il  n'y  a  pas  beau- 
coup plus  de  la  moitié  de  ce  chifire  qui  ait  été  souscrite. 

Il  y  a  plus  d'une  conclusion  à  tirer  de  cet  aperçu  sommaire  de  la  dette  eu- 
ropéenne :  c'est  d'abord  que  le  crédit,  si  malaisément  qu'il  se  prête,  se  prête 
toujours  plus  ou  moins  et  ne  se  décourage  jamais  entièrement.  Cette  com- 
modité de  pouvoir  emprunter  toujours  est  une  des  illusions  auxquelles  les  gou- 
vernemens  sont  le  plus  tentés  de  céder,  parce  qu'elle  donne  un  air  de  force 
et  d'avenir.  Si  le  crédit  se  prête  cependant,  c'est  bien  le  moins  qu'il  se  paie. 
Lorsqu'on  en  use  pour  faire  face  aux  nécessités  d'une  guerre  extérieure,  on 
peut  encore  compter  sur  les  éventualités  mêmes  de  la  guerre  pour  se  liquider; 
mais  lorsqu'il  doit  servir,  comme  aujourd'hui,  à  remédier  aux  difficultés  inté- 
rieures, on  s'habitue  trop  naturellement  à  emprunter  sans  se  préoccuper  assez 
de  rendre,  ou  l'on  rend  à  la  main  droite  en  empruntant  de  la  main  gauche. 
Dût-on  recourir  à  des  prêteurs  de  plus  en  plus  exigeans,  on  n'est  jamais  abso- 
lument à  court,  grâce  au  mouvement  et  à  la  distribution  du  capital  européen. 
C'est  cette  facilité  même  qui  séduit  et  qui  trompe,  parce  qu'elle  aide  à  dissi- 
muler le  poids  de  plus  en  plus  lourd  qu'elle  ajoute  aux  charges  publiques.  On 
se  dit  qu'on  crée  des  garanties  de  bon  ordre  et  d'activité  publique  au  moyen 
de  l'emprunt,  et  l'on  oublie  que  l'équilibre  des  budgets  serait  à  lui  seul  la  meil- 
leure de  toutes  les  garanties,  si  l'on  savait  l'établir  par  des  expédiens  moins 
factices.  Le  malheur  est  que  cette  science  n'est  ni  du  domaine  de  tous  les 
hommes  d'état  ni  de  mise  dans  toutes  les  circonstances. 

L'Angleterre  a  été  exceptionnellement  favorisée  lorsque  le  génie  de  sir  Ro- 
bert Peel  et  la  prospérité  des  années  antérieures  à  1848  lui  ont  ouvert  la  car- 
rière des  réformes  fiscales,  qui  rétablissent  maintenant  ses  finances  à  vue  d'oeil. 
Le  troisième  trimestre  de  l'année  l.S.'Jt,  pour  lequel  on  a  publié  dernièrement 
le  tableau  officiel  du  produit  net  des  recettes,  dépasse  encore  de  beaucoup  le 
trimestre  correspondant  en  1850.  Le  progrès  n'est  pas  seulement  de  1851  sûr 
1850,  il  est  d'un  trimestre  sur  l'autre  dans  la  même  année.  Nonobstant  les  ré- 
ductions qui  depuis  l'année  dernière  ont  diminué  le  droit  à  l'importation  sur  les 
sucres,  les  cafés  et  les  bois,  les  douaues  ont  encore  produit  8.f,t00  livres  de 
plus  qu'à  la  même  époque  de  l'année  précédente.  Durant  le  trimestre  corres- 
pondant de  1850,  l'excise  avait  pour  la  dernière  fois  perçu  le  droit  sur  les  bri- 
ques; l'excise  n'en  rapporte  pas  moins  en  octobre  1851  une  augmentation  de 
30,511  livres.  On  avait  calculé  que  la  réduction  des  droits  de  tiinbie  vaudrait 
au  trésor  une  perte  de  500,000  liv.  sterl.  par  an;  la  perte  n'étant  pour  ce  tri- 
mestre que  de  74,000,  il  y  a  sujet  d'y  voir  une  augmentation  de  produit  plutôt 
qu'un  déchet.  Bref,  l'accroissement  total  de  ce  trimestre  sur  celui  de  l'autre  an- 
née est  de  124,646  livres,  et  l'accroissement  des  douze  mois  pleins  terminés  au 
10  octobre  1851,  par  rapport  aux  douze  mois  terminés  en  octobre  185(>,  est  de 
235,972  liv.  Nous  enregistrons  soigneusement  ces  chillres  significatifs;  peut- 
être  linira-t-on  par  comprendre  en  France  la  leçon  qu'ils  nous  donnent. 
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Du  reste,  il  est  A'raiment  difficile  de  ne  pas  ressentir  je  ne  sais  quelle  admi- 
ration jalouse  en  contemplant  de  chez  nous  ces  merveilles  de  bonheur  et  d'au- 
dace qui  accompngnent  toutes  les  tentatives  de  nos  puissans  voisins.  L'expo- 
sition de  Londres  est  arrivée  à  son  terme,  et  celte  immense  opération  s'est 
liquidée  solennellement,  sans  qu'il  y  ait  eu  l'apparence  d'un  accident  ou  d'un 
encombre.  Six  millions  de  personnes  ont  visité  le  Palais  de  cristal  pendant  les 
cent  quarante  jours  de  l'exposition;  le  nombre  des  visiteurs  s'est  élevé  dans  la 
dernière  semaine  à  cent  mille  par  jour,  et  la  recette  des  cinq  dernières  jour- 
nées monte  à  plus  de  (300,000  francs.  Le  héros  indispensable  de  toutes  les 
grandes  fêtes  populaires  de  la  nation  anglaise,  le  duc  de  Wellington,  a  voulu 
se  mêler  de  sa  personne  à  l'une  de  ces  invasions  en  masse  :  c'était  comme  un 
hommage  qu'il  avait  à  cœur  de  rendre  au  monument  le  plus  extraordinaire 
de  la  civilisation  nouvelle  et  du  nouvel  état  de  l'Europe.  Quel  rapprochement, 
en  effet,  plus  curieux  et  plus  fécond  en  réflexions  de  toutes  sortes  que  de  voir 
ce  glorieux  débris  des  luttes  sanglantes  d'il  y  a  quarante  ans  assister  mainte- 
nant anx  luttes  pacifiques  de  l'industrie  universelle  comme  pour  attester  par 
sa  présence  la  succession  des  âges  et  relier  encore  les  deux  époques  malgré 
leurs  différences!  On  eût  dit  qu'on  devinait  instinctivement  dans  la  foule  que 
la  rencontre  n'était  pas  ordinaire.  Aussitôt  que  le  bruit  de  la  présence  du  duc 
de  AVellington  a  circule  de  proche  en  proche  à  travers  le  vaste  édifice,  une  in- 
croyable émotion  s'est  emparée  de  la  multitude  des  visiteurs;  on  s'est  piécipité 
pour  voir  le  duc,  pour  saluer  le  duc,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'il  n'arrivât  mal- 
heur au  milieu  du  flux  et  du  reflux  qui  poussait  les  uns  sur  les  autres  tant  de 
milliers  d'hommes  abrités  sous  un  môme  toit.  Le  vieux  duc  n'a  pourtant  pas 
eu  ce  chagrin  pour  lui  troubler  son  dernier  voyage  au  Palais  de  cristal;  la  for- 
tune ne  lui  a  point  failli,  et  l'on  a  même  remarqué  qu'il  s'élait  très  lestement 
tiré  de  la  presse,  ce  qui  a  cordialement  réjoui  les  pieux  admirateurs  du  héros 
et  lui  a  fait  crier  de  plus  belle  aux  oreilles  :  Hurrah!  et  longue  vie! 

C'a  été  le  dernier  épisode  intéressant  de  l'exposition,  puis  est  arrivée  la  clô- 
ture. A  l'inverse  de  nos  habitudes  françaises,  cette  cérémonie  finale  s'est  passée 
le  plus  simplement  du  monde,  et  n'a  pas  en  tout  duré  beaucoup  plus  d'une 
demi-heure.  L'exposition  avait  eu  sou  temps  et  produit  son  effet;  la  pompe 
qu'on  aurait  déployée  pour  couronner  l'œuvre  n'y  eût  rien  ajouté  qu'une  dé- 
pense sans  résultat  :  c'était  un  luxe  inutile,  qui,  en  affaires,  n'est  pas  dans  le 
goût  des  Anglais;  on  s'en  est  donc  privé  très  facilement.  Il  y  avait  d'ailleurs 
une  disposition  assez  générale  qui  conmiençait  à  gagner  le  public,  et  contre 
laquelle  les  pompes  les  plus  somptueuses  auraient  malaisément  prévalu.  Ces 
pompes  qui  avaient  inauguré  le  grand  spectacle  étaient  alors  bien  à  leur  place 
et  dans  leur  saison.  Elles  allaient  avec  l'entrain  d'une  opéiation  qui  commence, 
Londres  avait  son  soleil  de  mai,  et  le  Palais  de  cristal  regorgeait  de  ses  mer- 
veilles tout  fraîchement  déballées.  En  octobre  au  contraire,  on  sentait  une 
sorte  de  tristesse  à  penser  qu'on  ne  revenait  plus  se  rouvrir  un  pareil  théâtre, 
et  en  même  temps  on  aurait  souhaité  qu'il  fût  déjà  fermé.  Les  dernières  jour- 
nées avaient  été  assombries  par  ces  pluies  sans  fin  de  l'automne  britannique  : 
c'était  pitié  de  sortir  du  palais  sous  ce  déluge  et  dans  celte  boue.  Le  palais 
lui-même  se  dégarnissait  rapidement;  les  exposans  pliaient  bagage;  la  pous- 
sière se  mettait  et  restait  aux  parties  les  moins  accessibles  de  l'édifice;  le  ca- 
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licot  qui  couvrait  le  toit  se  fripait  et  se  déchirait;  les  arbres  mêmes  du  tran- 
sept, les  beaux  ormes  de  Hyde-Park  perdaient  leurs  feuilles  sous  leur  cage  de 
verre,  et  semblaient  annoncer  pour  leur  part  que  la  fête  avait  aussi  perdu  sa 
ji'unesse.  Pour  tout  dire  enfin,  on  se  trouvait  à  bout  d'enthousiasme,  et  Ten- 
tiiousiasmc,  après  avoir  été  très  sincère,  menaçait  de  tomber  dans  les  phrases 
onvenucs  :  on  avait  besoin  de  changer  un  peu  de  conversation.  D'autre  part, 
ifs  comités  étaient  sur  les  dents,  et  les  citadins  du  voisinage  se  plaignaient  de 
plus  en  plus  haut  des  désagrémens  qui  les  gênaient  dans  leur  comfort.  L'ex- 
traordinaire a  d'autant  plus  de  prix  qu'il  ne  se  prolonge  pas.  Sic  transit  gloria 
mundi. 

La  distribution  des  récompenses,  premières  ou  secondes  médailles  et  men- 
tions honorables  décernées  aux  exposans,  n'était  point  la  tâche  la  moins  épi- 
neuse de  la  commission  présidée  par  le  piince  Albert.  Quelle  que  fût  la  com- 
position des  jurys  et  l'influence  des  membres  étrangers,  il  ne  se  pouvait  pas 
que  les  membres  anglais  n'y  tinssent  une  grande  place,  de  manière  à  réserver 
pour  l'industrie  nationale,  sinon  la  prépondérance  en  tout  cas,  du  moins  en 
cas  de  besoin  la  plus  avantageuse  égalité.  Cette  réserve  s'est-elle  toujours  pra- 
tiquée selon  les  strictes  conditions  de  la  justice,  et  la  loi  du  fair  play  n'a-t-elle 
jamais  été  offensée  dans  les  décisions  suprêmes  qui  ont  été  rendues?  Nous  ne 
croyons  pas  qu'il  faille  supposer  la  nature  humaine  plus  vertueuse  qu'elle  n'est, 
et  la  courtoisie  avec  laquelle  l'Angleterre  a  fait  chez  elle  au  monde  entier  les 
honneurs  du  charnp-clos  eût  été  vraiment  plus  chevaleresque  que  ne  le  com- 
portait l'objet  même  de  la  lutte,  si  elle  se  fût  trop  complètement  sacrifiée  au 
milieu  de  cette  imiverselle  émulation  de  l'industrie.  Nous  ne  croyons  pourtant 
pas  non  plus  qu'il  faille  s'unir  ici  sans  autrement  hésiter  à  tous  ceux  qui  sai- 
sissent bien  vite  cette  occasion  précieuse  de  déblatérer  encore  contre  la  perfidie 
d'Albion.  Nous  tenons,  quant  à  nous,  un  compte  très  sérieux  de  la  loyauté 
fondamentale  qui  est  dans  l'esprit  anglais,  et  nous  n'admettons  pas  qu'elle  n'ait 
point  été  très  écoutée,  alors  qu'elle  était  ainsi  mise  enjeu  par  devant  l'Europe. 
L'histoire  de  cette  campagne  du  fin  voilier  que  les  Yankees  ont  envoyé  battre 
dans  la  baie  de  Cowes  les  yachts  britanniques,  et  dont  on  a  publié  ici  même 
la  réception  triomphante,  montre  bien  jusqu'à  quel  point  cet  esprit  de  justice 
peut,  à  l'occasion,  l'emporter  sur  les  intérêts  et  même  sur  les  amours-propres. 
11  est  trop  évident  que  distribuer  3,000  médailles  entre  17,000  compétiteurs, 
c'est  risquer  forcément  d'en  mécontenter  1  C^OOO.  Ce  n'est  pas  seulement  en 
effet  de  la  France  que  sont  parties  les  réclamations.  Les  Américains  ont  trouvé 
fort  mauvais  que  leurs  armuriers  n'aient  point  été  plus  distingués  pour  leurs 
fameux  revolvers,  et  il  y  a  bien  une  demi-douzaine  d'exposans  anglais  qui  ont 
jeté  les  hauts  cris  et  refusé  même  les  prix  qu'on  leur  décernait,  parce  qu'ils  n'é- 
taient point  satisfaits  du  niveau  sous  lequel  on  rangeait  leurs  œuvres  ou  de  la 
supériorité  qu'on  attribuait  à  leurs  concurrens;  mais  les  plaintes  les  plus  vives 
sont  naturellement  émanées  de  chez  nous,  parce  qu'il  a  convenu  à  quelques 
organes  de  l'opinion  de  ranimer  à  ce  propos-là  nos  anciennes  susceptibilités  et 
d'en  appeler  à  la  jalousie  nationale.  L'Angleterre  comptait  il, 000  exposans  sur 
les  17,000;  les  nôtres  étaient  au  nombre  de  1,73.').  Les  1,735  Français  se  sont 
partagé  56  grandes  médailles,  les  U,(J0O  Anglais  en  ont  eu  80,  et  il  en  a  été  de 
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mémo  à  proportion  des  secondes  médailles  et  des  mentions  honorables,  c'est- 
à-dire  qu'en  cliill'res  exacts,  sur  100  exposans,  TAngleterre  a  obtenu  2;i  prix, 
les  autres  pays  23  à  24,  la  France  66.  Contre  ces  chiffres,  qui  parlent  si  net, 
il  n'y  a  rien  à  répondre,  si  ce  n'est  de  secouer  la  tète,  de  répéter  que  les  An- 
glais savent  bien  ce  qu'ils  font,  et  de  se  rendormir  dans  l'éternelle  exécration 
de  Pilt  et  Cobourg.  Il  y  avait  pourtant  quebjue  chose  de  plus  simple  pour  ne  pas 
subir  ces  prétendues  fraudes  des  comités  anglais  et  ne  juis  laisser  leurrer  la 
France  dans  la  distribution  de  ces  récompenses  solennelles  :  c'était  de  faire  à 
Paris  ce  qu'on  a  fait  à  Londres;  mais  on  n'ignore  pas  quelles  sont  les  défiances 
et  les  doctrines  qui,  eu  1849,  r)iit  élevé  si  vile  au-devant  de  cette  idée  des  ob- 
stacles si  insurmontables.  Le  ministre  intelligent  et  consciencieux  qui  avait  alors 
le  département  du  commerce  n'eut  pas  plus  tôt  indiqué  la  possibilité  d'établir 
une  comparaison  entre  nos  produits  et  ceux  du  dehors,  qu'on  s'insurgea  contre 
la  seule  apparence  de  son  projet,  si  modeste  fût-il  à  côté  de  l'extension  que  la 
même  pensée  allait  recevoir  outre  Manche, 

11  appartenait  au  piince  Albert  de  donner  celle  remarquable  impulsion  dont 
le  souvenir  tiendra  désormais  une  belle  place  dans  une  carrière  déjà  si  habi- 
lement et  si  honorablement  fournie.  Los  princes  de  la  maison  de  Cobourg, 
élevés  par  de  hautes  alliances  dans  des  situations  difficiles,  s'y  montrent  tou- 
jours à  leur  avantaf^e.  Au  milieu  même  des  mésaventures  inséparables  de  la 
triste  condition  du  pays  dont  il  partage  le  trône,  l'époux  de  la  reine  doua  Maria 
a  prouvé  qu'il  était  digne  d'une  meilleure  fortune.  La  calme  et  pénétrante  sa- 
gesse du  roi  Léopold  lui  vaut  une  autorité  toute  spéciale  dans  les  conseils  de 
l'Europe.  Enfin  le  prince  Albert  a  su  se  former  en  dehors  de  la  politique  pro- 
prement dite,  queréliquette  constitutionnelle  lui  défendait  d'aborder,  un  cercle 
d'activité  qui  s'élargit  de  jour  en  jour,  et  Tinfluence  féconde  qu'il  s'est  ainsi  peu 
à  peu  conquise  relève,  par  l'éclat  d'un  mérite  plus  personnel,  ce  qu'il  y  au- 
rait d'un  peu  terne  dans  la  seule  dignité  du  queen's  consott.  Il  est  entre  de 
bonne  grâce  et  avec  un  tact  parfait  dans  la  vie  anglaise;  il  s'est  façonné  au 
génie  de  la  nation  dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  et  d'une  place 
qui  pourrait  être  aisément  médiocre,  il  a  su  faire  loyalement,  et  par  conséquent 
sans  éveiller  d'ombrage,  une  place  considérable.  Il  a  saisi  profondément  ce  goût 
inné  que  le  peuple  anglais  a  de  se  conduire  le  plus  possible  par  lui-même,  en 
n'abandonnant  au  soin  de  son  gouvernement  que  ce  qu'il  ne  peut  pas  lui  ôter. 
La  queen's  consort  ne  pouvait  pas  èlie  du  gouvernement  selon  la  rigueur  du  ré- 
gime aristocratique  et  parlementaire;  il  a  été  de  tout  ce  qui  n'était  pas  le  gou- 
vernement, de  toutes  les  libres  entreprises  du  système  volontaire,  comme  disent 
les  Anglais  avec  une  énergie  significative;  il  s'est  associé  à  toutes  les  œuvres 
privées  de  charité,  de  science,  d'art  ou  d'industrie;  la  juste  popularité  qu'il  a 
gagnée  de  la  sorte  s'est  encore  accrue  par  le  succès  innui  de  l'exposition  uni- 
verselle, dont  il  a  été  le  constant  promoteur.  L'exposition  était  précisément,  de 
la  manière  dont  elle  fut  conçue,  l'exemple  le  plus  magnifique  du  développement 
auquel  peut  atteindre  l'initiative  individuelle  du  citoyen  anglais.  Le  prince  s'y 
était  intéressé  connue  particulier  :  c'étaient  des  particuliers  qui  s'étaient  réu- 
nis à  lui.  Les  six  millions  de  bénéfice  que  l'opération  a  laissés  dans  les  mains 
<Ju  comité  supérieur  sont  la  propriété  de  cette  association  particulière.  Il  est 
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question  maintenant  d'employer  tout  cet  ar^icnt  à  perpétuer  le  souvenir  des 
triomphes  du  F*alais  de  cristal  par  une  fondation  durable  :  on  parle  d'un  mu- 
sée de  l'industrie  qui  recevrait  les  produits  du  monde. 

Le  Palais  de  cristal  n'est  pas  la  seule  invention  qu'ait  fournie  dans  ces  der- 
niers temps  l'intelligence  anglaise.  La  consolidation  définitive  du  télégraphe 
sous-marin  entre  Douvres  et  Calais,  la  rapidité  foudroyante  des  rapports  éta- 
blis ainsi  entre  Paris  et  Londres,  voilà  bien  assurément  un  autre  prodige.  Que 
sera-ce  lorsqu'on  aura  réussi,  comme  on  l'espère  et  comme  on  s'y  prépare, 
à  Jeter  d'un  bord  à  l'autre  de  l'Atlantique  ce  fil  conducteur  qui  transmet  la 
pensée  aussi  vite  que  la  pensée  travaille?  Il  semble  qu'il  ne  doive  bientôt  plus 
y  avoir  de  distance  entre  les  hommes.  La  science  dépasse  toutes  les  hyperboles 
poétiques,  et  elle  fait  de  l'électricité  pour  les  usages  de  la  vie  réelle  ce  que  les 
poètes  en  faisaient  pour  la  plus  grande  hardiesse  de  leurs  métaphores.  On  ne  sau- 
rait calculer  toutes  les  conséquences  de  ces  rapprochemens  incroyables  dans  la 
direction  de  la  politique  internationale;  il  n'y  aura  presque  plus  de  place  en  af- 
faires d'état  ni  pour  le  secret  ni  pour  la  surprise.  Jusqu'à  ce  que  soit  venue 
l'heure  de  la  politique  nouvelle  dont  sont  peut-être  grosses  toutes  ces  décou- 
vertes scientifiques,  le  cabinet  de  Londres  s'en  tient  toujours  à  ses  anciennes 
coutumes;  c'est  avec  celles-là  qu'il  travaille  encore  opiniâtrement  aujourd'hui 
à  se  frayer  la  plus  prompte  route  vers  l'Orient,  la  route  de  Suez.  Il  laisse  lèver 
et  spéculer  les  faiseurs  de  projets  qui  se  promettent  d'aller  dans  dix  ans  à  Cal- 
cutta par  Bassorah.  Ces  projets  mûriront  à  leur  tour;  cela  n'empêche  pas  d'a- 
bréger encore  le  chemin  par  où  l'on  va  dès  à  présent.  Il  s'agit  donc  d'avoir  un 
chemin  de  fer  en  Egypte.  Notez  bien  que  ce  n'est  pas  le  gouvernement  que 
l'affaire  regarde  :  c'est  une  aflaire  de  spéculation  privée,  c'est  une  compagnie 
d'actionnaires;  mais  derrière  les  actionnaires  anglais  apparaît  au  premiei-  appel 
la  main  du  gouvernement  lui-même,  protégeant  hautement  les  intérêts  des 
particuliers,  qui  se  confondent  toujours  si  à  propos  avec  les  siens.  En  thèse 
générale,  l'Anglais  le  plus  excentrique  ne  se  permet  point  d'aventure  qui,  d'une 
façon  ou  de  l'autre,  ne  rapporte  un  bénéfice  quelconque  à  la  puissance  anglaise. 
Missionnaires,  marchands,  voyageurs,  soldats  de  louage,  les  Anglais  qui  se 
risquent  le  plus  à  l'étranger  n'ont  jamais  nui  pourtant  à  l'Angleterre.  Les  agio- 
teurs qui  placent  mal  leurs  fonds  au  dehors,  les  détenteurs  des  mauvaises 
créances  du  Mexique,  de  l'Espagne,  du  Portugal,  peuvent  même  fort  bien 
perdre  leur  argent  sans  que  l'Angleterre  y  perde.  La  compagnie  du  chemin  de 
fer  de  Suez  ne  court  assurément  pas  ce  danger;  le  Foreign  Office  l'a  soutenue 
tout  de  suite  trop  directement  et  d'un  trop  grand  cœur.  C'est  un  incident  cu- 
rieux qui  manjue  bien  la  nature  et  le  rôle  des  divers  intérêts  aux  prises  dans 
cette  partie  de  l'Orient. 

On  sait  tout  ce  qu'il  y  a  de  difficile  dans  les  relations  de  la  Porte  et  de  l'E- 
gypte. La  question  du  tanzimat,  là  résistance  opposée  par  Abbas-Pacha  au  sys- 
tème de  réformes  que  le  ministère  ottoman  veut  imposer  à  l'Egypte  comme  à 
tout  l'empire  crée  depuis  long-temps  un  embarras  pénible  dans  les  rapports 
du  sultan  et  de  son  vassal.  Cet  embarras  s'est  encore  accru  à  propos  du  che- 
min de  fer  d'Alexandrie  à  Suez.  Les  Anglais  ont  gagné,  près  du  pacha  d'E- 
gypte, la  concession  du  rail-way;  les  Autrichiens  avaient  rallié  le  ministère 
du  sultan  à  un  projet  de  canal.  C'était  la  concurrence  chaque  jour  plus  vive 
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du  Lloyd  aiifricliien  et  du  service  des  vapeurs  de  l'Inde  anglaise.  Le  sultan 
prétendait  marifuer  encore  sa  suprématie  en  exigeant  que  le  pacha  demandât 
la  permission  d'ouvrir  les  travaux  que  l'Angleterre  va  diriger.  Les  intéressés 
anglais  ont  aussitôt  sollicité  l'intervention  du  gouvernement,  et  lord  Palmer- 
ston  s'est  hàlé  de  les  rassurer.  La  permission  a  été  en  cflet  accordée  par  la 
Porte  après  cprAbbas-Pacha  s'est  décidé  à  la  réclamer;  mais  la  Porte  y  met  pour 
condition  que  le  chemin  ne  sera  point  construit  par  dos  ingénieurs  étrangers  : 
la  condition  ne  paraît  pas  très  facile  à  remplir,  et  n'inquiète  pas  autrement  la 
compagnie  formée  en  Angleterre. 

Lord  Palmerston  s'est  attiré  depuis  quelque  temps  des  réponses  assez  désa- 
gréables de  la  part  des  cours  avec  lesquelles  il  en  usait  trop  librement.  Lord  Mal- 
mesbury  finissait  sa  carrière  diplomatique  lorsque  lord  Palmerston  et  .M.  Can- 
ning  commençaient  la  leur;  on  lit  dans  les  mémoires  qu'il  a  laissés  l'expression 
du  chagrin  avec  lequel  il  voyait  l'humeur  fiondeuse  et  les  légèretés  de  ses  deux 
jeunes  successeurs.  Lord  Palmerston  garde  encore,  après  tout  à  l'heure  vm  demi- 
siècle,  celte  vivacité  de  tempérament,  et  il  va  partout  au-devant  des  querelles. 
Il  a  gâté  les  aflaires  de  M.  Gladstone  par  la  brutalité  de  sa  démarche  envers  la 
cour  de  Naples;  il  s'est  sans  doute  ainsi  consolé  du  mauvais  succès  de  ses  com- 
munications trop  officieuses  à  la  diète  germanique.  jSous  sommes  assez  cu- 
rieux de  savoir  le  parti  qu'il  tirera  de  la  visite  de  M.  Kossulh.  Il  a  cru  devoir 
prévenir  l'ancien  gouverneur  de  la  Hongrie  qu'il  ne  le  recevrait  point  en  sa 
qualité  officielle  :  l'avis  était  en  vérité  nécessaire  !  Cependant  la  tête  ne  doit 
plus  tant  tourner  à  .M.  Kossuth.  Son  triomphe  s'use  un  peu  en  Angleterre,  et 
l'atTectation  qu'il  a  d'être  auprès  des  aldermen  un  bourgeois  constitutionnel  l'a 
tout-à-fait  perdu  dans  l'esprit  des  démocrates  français,  que  sa  lettre  avait  ra- 
vis. Qu'est-ce  qu'on  fera  de  la  souscription  à  un  sou  prêchée  par  tous  les  jour- 
naux républicains  pour  offrir  une  médaille  à  l'ouvrier  marseillais  qui  était  allé 
à  la  nage  serrer  la  main  du  citoyen  Kossuth?  Il  n'y  a  plus  de  ridicule  en  France. 

Le  jeune  empereur  d'Autriche  vient  de  parcourir  la  partie  polonaise  de  ses 
états.  Il  a  été  assez  bien  reçu  en  Gallicie  par  le  peuple,  un  peu  plus  froidement 
peut-être  par  la  noblesse.  Cependant  les  seigneurs  galliciens  sont  plus  occupés 
de  refaire  leur  situation  matérielle,  toujours  très  ébranlée  depuis  i846,  qu'ils 
ne  songent  à  conspirer.  Aussi  ne  s'explique-t-on  pas  qu'un  personnage  consi- 
dérable sans  doute  par  sa  position,  mais  connu  pour  un  conservateur  sincère, 
le  comte  Adam  Potocki,  ait  été  tout  d'un  coup  mis  en  prison  sans  motif  pu- 
blic. On  espère  que  cette  alTaire  ne  s'aggravera  point.  L'Autriche  doit  sentir  le 
besoin  de  concilier  et  de  réparer;  son  intérêt  est  de  ramener  à  elle  la  noblesse 
gallicienne,  dont  les  griefs  seraient  trop  commodément  exploités  par  la  Russie. 

La  mort  de  M""  la  duchesse  d'Angoulème  a  été  très  vivement  sentie  à  la 
cour  de  Vienne.  Elle  a  partout  en  France,  au  milieu  même  de  nos  préoccupa- 
tions du  moment,  éveillé  les  sympathies  les  plus  respectueuses.  Toutes  les  dis- 
sidences des  partis  se  taisent  devant  une  si  longue  suite  d'infortunes. 

ALEXANDRE  THOMAS. 
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ARMÉNIE  ET  EN  PERSE. 
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I. 

Notre  séjour  à  Ispfihnn  tirait  à  sa  fin ,  et  nous  n'en  étions  que  plus 
empressés  à  parcourir  l'enceinte  comme  les  environs  de  cette  ville. 
Une  des  dernières  journées  que  nous  passâmes  dans  l'ancienne  capitale 
de  l'Iran  fut  consacrée  à  Djoulfah,  le  faubourg  arménien  oîi  nous  étions 
descendus  avec  tout  le  personnel  de  l'ambassade  française.  D'intéres- 
sans  souvenirs  recommandaient  Djoulfah  a  notre  attention.  L'origine 
de  ce  faubourg  remonte  au  temps  de  Chàh-Abbas-le-Grand.  Ce  prince, 
pour  enlever  aux  Turcs  quelques-uns  des  points  d'appui  qu'ils  trou- 
vaient sur  ses  frontières,  avait  entrepris  de  dépeupler  tout  le  territoire 
arménien  voisin  de  la  Perse.  Une  ville  située  sur  les  bords  de  l'Araxe  et 
nommée  Djoulfah  fut  sacrifiée  a  ce  système  de  défense.  Les  troupes  du 
cliàli  la  détruisirent  et  transportèrent  la  population  sous  les  murs  d'Is- 
pahan,  sur  les  bords  du  Zendèhroud.  Ainsi  fut  créée,  aux  portes  delà 
capitale  persane,  une  nouvelle  Djoulfah,  cité  chrétienne,  qui  prospéra 
rapidement  et  vit  bientôt  sa  population  s'élever  du  cliilfrede  six  mille 

(l)  Voyez  les  livraisons  du  15  mai  et  du  15  septembre  1851. 
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liabitans  à  douze  mille,  partagés  en  sept  paroisses  ou  fnahallehs,  diri- 
gées par  deux  évèques  assistés  d'un  clergé  nombreux. 

Cette  |)rospérité  ne  dura  pas  cependant,  ut,  sous  les  successeurs  de 
Cliàli-Abbas,  les  chrétiens  de  Djoullali  furent  en  butte  à  d'odieuses  per- 
sécutions, qui  ne  les  enipécliérent  point,  au  jour  du  danger,  de  se  ral- 
lier généreusement  autour  du  chah  Hussein,  que  les  Afghans  assié- 
geaient dans  sa  capitale;  mais  la  lâcheté  du  prince  rendit  cet  héroïsme 
inutile,  et  les  Afghans,  vain(jueurs  des  Persans  presque  sans  combat, 
firent  i)orter  sur  les  chrétiens  de  Djoulfah  tout  le  poids  de  leur  colère. 
Malgré  de  si  rudes  épreuves,  cette  ville  se  releva  encore,  et,  au  com- 
mencement du  siècle  dernier,  elle  comptait  jusqu'tà  soixante  mille  âmes. 
De  nouvelles  persécutions  devaient,  sous  le  règne  de  Nadir-Chàh,  dé- 
cimer cette  population  et  contiaindre  un  grand  nombre  d'Arméniens 
àémigrer  dans  la  Géorgie  ou  dans  l'Inde.  Ces  persécutions  furent  heu- 
reusement les  dernières,  et  avec  le  commencement  de  ce  siècle  s'est  ou- 
verte pour  les  Arméniens  une  ère  plus  calme,  qui  n'a  point  été  sérieu- 
sement troublée  jus(juà  ce  jour. 

Telle  est  en  quelques  mots  l'histoire  de  Djoulfah.  Quant  aux  momi- 
mens  que  renferme  le  faubourg  ai'inénien  d'Ispahan,  ils  sont  en  petit 
nombre.  On  y  compte  cependant  (luehiues  églises,  parmi  lesquelles  il 
en  est  une  qui  mérite  une  mention  i)articulière.  De  tous  les  édifices 
religieux  de  Djoulfah,  c'est  sans  contredit  le  plus  vaste  et  le  plus 
beau.  Cette  église  a  son  entrée  dans  une  grande  cour  sur  laquelle  don- 
nent les  bâtimens  habites  par  les  premiers  dignitaires  du  clergé  ar- 
ménien du  pays.  Elle  a  une  coupole,  comme  les  mosquées,  mais  sans 
revêtement  d'émail;  sa  façade,  simjjle  et  élégante,  présente  deux  rangs 
de  trois  arcades  superposées,  dont  les  archivoltes  et  les  tympans  sont 
ornés  de  dessins  en  mosaïques.  Près  de  l'église  s'élève  un  campanile 
de  construction  assez  élégante,  et  qui  contient  deux  cloches  qu'on 
frappe  avec  un  marteau  au  lieu  de  les  mettre  en  branle,  ce  qui  ne 
laisserait  pas  d'avoir  ses  dangers  dans  un  pays  où  la  solidité  des  con- 
structions est  un  des  moindres  soucis  de  l'architecte.  L'intérieur  de 
celte  église  rappelle  les  chapelles  italiennes  et  grecques.  11  y  règne  un 
mystérieux  demi-jour  qui  invite  au  recueillement,  et,  contrairement 
à  l'usage  des  Arméniens,  qui  nadnjettent  dans  leurs  sanctuaires  d'au- 
tres images  que  celles  de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus,  les  nmrs  sont 
couverts  de  peintures  (1).  Les  autres  églises  de  Djoulfah  sont  petites  et 

(Ij  On  raconte  que  c'est  ù  un  riche  marchand  nommé  Avadik  que  l'égHsc  de  Djoulfah 
doit  ces  peintures.  Ce  marchand  avait  voyagé  en  Itahe,  et  les  chefs-d'œuvre  de  l'école 
italienne  l'avaient  vivement  frappé.  De  retour  à  Djoulfah,  il  réussit,  à  force  de  suppli- 
cations et  peut-être  d'argent,  à  vaincre  la  résistance  du  clergé  arménien,  et  la  blancheur 
immaculée  du  siinctuaire  de  Djoulfah  disparut  sous  une  profusion  de  peintures,  malheu- 
reuseioeut  insigniliaules. 
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très  pauvres.  Los  desscrvans,  nommés  derders,  sont  forcés  pour  vivre 
d'exercer  une  industrie  ou  un  métier.  Au-dessus  des  derders,  libres  de 
contracter  mariage,  se  placent  les  vartabeds,  prêtres  d'un  rang  plus 
élevé,  parmi  lesquels  on  choisit  les  évêques,  et  qui  \ivent  dans  le  cé- 
libat. La  population  arménienne  de  Djoulfah  étant  en  grande  [»artie 
schismatique^  un  seul  prêtre  dit  les  offices  dans  l'église  fréquentée  j)ar 
les  catholiques,  et  l'intolérance  des  dissidens  l'expose  à  mille  avanies. 
Les  Arméniens  schismatiques  ont  poussé  plus  d'une  fois  le  fanatisme 
jusqu'à  assiéger  dans  son  couvent  le  prêtre  catholique  pour  lui  arra- 
cher^ sans  respect  pour  son  âge  ni  son  caractère,  l'enfant  qu'il  ba[>ti- 
sait,  ou  le  cadavre  auquel  il  rendait  les  derniers  devoirs. 

Il  fut  un  temps  où  de  nombreux  missionnaires,  —  carmélites,  ca- 
pucins, puis  jésuites^  —  travaillaient,  non  sans  succès,  à  ramener 
dans  le  giron  de  l'église  romaine  ce  troupeau  égaré  qui  a  pris  pour 
guide  le  itatriarche  d'Etchmiadzin;  aujourd'hui  encore,  de  courageux 
prêtres,  français  pour  la  plupart,  apparaissent  de  temps  à  autre  au 
milieu  des  schismatiques  de  Djoulfah,  et  ils  s'adressent  non-seulement 
aux  chrétiens,  mais  même  aux  musulmans,  qu'ils  cherciient  à  ramener 
dans  les  voies  de  la  véritable  église.  Leurs  efforts  sont  contrariés  par  la 
propagande  des  ministres  réformés,  qui  tentent  de  détourner  vers  le 
protestantisme  les  aines  déjà  chréliennes,  et  l'église  romaine  ne  fait 
quç  de  bien  lents  progrès  parmi  les  Arméniens  de  la  Perse. 

Derrière  Djoulfah,  entre  les  murs  de  ce  faubourg  et  le  pic  de  Khou- 
Soplia,  s'ouvre  une  vaste  i)laine,  couverte  de  ruines  qui  prouvent 
qu'autrefois  les  habitations  des  Arméniens  s'étendaient  bien  au-delà 
des  limites  actuelles.  On  remarque  dans  cette  plaine  les  restes  d'un 
grand  palais  fortifié  qu'avait  fait  bâtir  Châh-Hussein  :  de  liaules  mu- 
railles, découpées  en  arcades,  sont  encore  debout,  et  dominent  des 
amas  d'informes  débris  (jui  servent  de  retraite  aux  chacals.  Sur  la  crête 
du  Khou-Sopha  s'élève  aussi  un  petit  monument  dont  l'origine  re- 
monte probablement  à  l'époque  où  une  colonie  guèbre  vint  s'installer 
à  Djoulfah  :  c'est  une  espèce  d'autel,  nommé  Atech-Gah  (autel  du  feu). 
Quelques  tours  fort  grandes  et  très  bien  construites^  (ju'on  prendrait 
à  première  vue  pour  les  restes  d'un  vaste  système  de  fortifications, 
apparaissent  çà  et  là  dans  les  alentours  du  Khou-Sopha  :  ce  sont  des 
colombiers,  où  les  pigeons  sauvages  viennent  nicliei-  dans  de  i)elites 
cases  pratiquées  à  cet  etlet.  La  liente  de  ces  oiseaux  fournit  un  engrais 
très  puissant  aux  jardiniers,  (}ui  s'en  servent  pour  les  primeurs,  et 
c'est  la  source  d'un  revenu  important  pour  les  propriétaires  de  ces 
pigeonniers. 

Aux  environs  de  Djoulfah;,  on  rencontre  encore  le  cimetière  armé- 
nien, dans  lequel  les  places  des  Européens  sont  classées  par  nations. 
Les  tombes  ne  présentent  rien  de  remanpiable  :  celles  des  riches  sont 
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faites  (l'une  longue  dalle  de  pierre  ou  de  marbre,  sur  laquelle  dcsor- 
nemens  ou  des  caractères  gravés  indiquent  la  profession  et  les  noms 
du  défunt.  Un  seul  de  ces  tombeaux,  celui  d'un  Allemand  qui  préféra 
la  mort  à  l'apostasie,  attire  beaucoup  de  visiteurs.  On  attribue  en  ef- 
fet à  cette  pierre  tumulaire  le  pouvoir  de  guérir  de  la  fièvre  et  de 
révéler  l'avenir.  Pour  recouvrer  la  santé,  il  suffit  de  casser  sur  cette 
tombe  le  vase  dans  lequel  on  a  coutume  de  boire;  pour  connaître  l'a- 
venir, on  doit  jeter  sur  la  dalle  funèbre  cinq  petites  pierres,  et  si  on 
les  voit  tomber  rangées  en  croix,  c'est  d'un  bon  augure.  Le  cimetière 
musulman,  i)lacé  au-delà  du  cimetière  chrétien,  est  beaucouj)  plus 
vaste,  et  on  y  remanjuc  des  tombeaux  qui  sont  de  véritables  édifices. 
C'est  un  lieu  de  réunion  et  presque  de  plaisir  pour  les  musulmans,  qui 
s'y  rendent  princii)alement  le  vendredi.  Parmi  les  toml^es  musul- 
manes, itlusiem-s  sont  surmontées  de  l'image  d'un  lion  ou  d'un  tigre, 
inditpiant  la  sépulture  des  guerriers,  que  Ton  consacre  par  ces  sym- 
boles du  courage. 

Cependant  le  moment  approchait  où  nous  devions  quitter  Ispahan. 
Mous  allâmes,  avec  l'ambassadeur,  prendre  congé  du  roi  et  de  son  vi- 
zir. Méhémet-Cbàh  nous  fit  un  accueil  des  plus  bienveillans,  et  nous 
adressa  des  adieux  tout-à-fait  aimables.  Nous  ne  trouvâmes  point  chez 
le  vizir  une  réception  aussi  gracieuse.  Hadji-Mirza-Agassi  tenait,  au 
moment  où  nous  arrivâmes,  un  grand  divan;  pour  nous  faire  place,  il 
dut  lever  la  séance,  et  nous  vîmes  sortir  de  chez  lui  une  foule  de  mol- 
ialis,  militaires  et  mirzas  de  tout  rang.  Le  vizir  était  dans  un  de  ses  ac- 
cès de  mauvaise  humeur;  la  pointe  de  son  bonnet  très  éloignée  de  la 
verticale,  les  fréquens  coups  de  poing  qu'il  s'appliquait  sur  le  crâne, 
nous  le  donnaient  assez  à  entendre,  et  le  décousu  de  sa  conversation, 
qui  roula  tour  à  tour  sur  les  révolutions,  sur  la  destinée  des  empires, 
sur  les  guerres  des  Persans  et  des  Turcs,  trahissait  plus  clairement 
encore  ses  préoccui)ations  lâcheuses.  «  La  Tuniuie,  —  dit-il  entre 
autres  absurdités,  —  fût-elle  deux  fois  plus  grande,  ne  serait  qu'une 
petite  bouchée  pour  la  Perse.  »  L'ambassadeur,  qui  n'avait  j)as  oublié 
le  mauvais  vouloir  dont  le  ministre  persan  lui  avait  plus  d'une  fois 
donné  des  preuves,  ne  jugea  pas  à  propos  de  suivre  le  vizir  dans  toutes 
ces  divagations,  qui  commençaient  à  lasser  notre  patience.  11  se  leva 
brusiiuiMuent,  avant  même  qu'on  eût  apjjorté  les  kalioûns  et  le  thé  : 
c'était  une  grave  im|»()litesse,  un  allVont  même  fait  au  vizir;  mais 
Uadji-Mirza  sentait  qu'il  l'avait  mérité,  et  il  dévora  son  déjdt;  il  eût 
sans  doute  été  sur[)ris  (jue  Velchi  en  eût  agi  dillereunnent. 

L'ambassadeur  de  France  (juitlait  la  cour  de  Perse  avec  un  senti- 
ment de  déplaisir  qu'il  est  aisé  de  comprendre  :  il  y  avait  eu  peu  de 
succès.  Après  plus  de  trente  ans,  la  France  retrouvait  en  Perse  les 
mêmes  obstacles  quelle  y  a\ait  rencontrés  sous  le  règne  de  Napoléon. 
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La  situation  de  ce  pays  vis-à-vis  de  l'Europe  n'a  guère  changé  en  effet 
depuis  cette  époque;  les  Anglais  à  l'est,  les  Russes  au  nord,  le  pressent 
toujours  et  l'enferment  dans  un  cercle  de  ])lusen  plus  étroit.  Affaiblir 
la  Perse,  l'isoler,  l'annuler  en  la  fondant  peu  à  peu  dans  le  vaste  en- 
semble de  leurs  possessions  asiati(iues,  tel  est  le  plan  dont  ces  deux 
puissances  poursuivent  l'exécution,  et  qui  les  mettra  peut-être  quel- 
que jour  aux  prises.  En  attendant,  la  France  ne  trouve  en  Perse  au- 
cun point  d'appui  pour  son  intluence.  Quelles  que  soient  pour  elle  les 
dispositions  bienveillantes  des  Persans  sincèrement  dévoués  à  leur 
pays,  la  Russie  et  l'Angleterre  maintiennent,  par  la  corruption  et  l'in- 
timidation, une  prépondérance  qu'elles  garderont  long-temps  encore 
dans  les  conseils  de  la  Perse.  La  France,  qui  ne  sait  ou  ne  veut  point 
user  des  mêmes  moyens,  a  nécessairement  le  dessous  dans  celte  lutte 
à  armes  peu  courtoises.  Aussi  les  rares  efforts  qu'elle  a  tentés  de  temps 
à  autre  pour  se  créer  en  Perse  une  position  meilleure  ont-ils  presque 
toujours  abouti  à  de  pénibles  désappointcmens. 

La  mission  de  l'ambassade  étant  terminée,  son  personnel  se  dis- 
persa pour  revenir  en  France.  Les  uns  remontèrent  vers  le  nord  pour 
rentrer  en  Europe  par  la  Russie;  les  autres  se  dirigèrent  vers  le  golfe 
Persique  pour  se  rendre  à  Ragdad  et  dans  la  Syrie.  L'ambassadeur,  avec 
quelques  personnes  de  sa  suite,  partit  pour  l'Arabistàn  turc.  Quant  à 
moi,  demeuré  seul  avec  mon  compagnon  d'étude,  je  repris  le  cours  des 
recherches  toutes  spéciales  qui  m'amenaient  en  Perse.  Une  première 
exploration  nous  avait  conduits  dans  l'ouest  de  l'Iran,  au  milieu  des 
monumens  de  l'ancienne  Ecbatane,  et  de  là  jusqu'à  la  frontière  turque, 
où  nous  appelaient  les  grandes  sculptures  de  Risutoun  et  de  Kerman- 
chàh.  Nous  consacrâmes  ensuite  deux  mois  à  l'exploration  des  ruines 
de  Persépolis  (1).  Ainsi  en  règle  avec  les  antiquités  de  l'Iran,  nous 
pûmes  songer  de  nouveau  à  la  Perse  contemporaine,  et  nous  prime.-  la. 
route  de  la  célèbre  ville  de  Chiraz,  d'où  nous  devions  nous  diriger  vers 
Rouchir  et  le  golfe  Persique. 

La  première  vue  de  Chiraz,  quand  on  y  arrive  par  le  nord,  est  char- 
mante. Un  étroit  défilé,  qui  s'ouvre  dans  les  lianes  d'une  montagne 
à  pic  et  qu'on  nomme  Teng-Ali-Akbar  ou  défilé  d'Ali-le-Grand,  in- 
troduit le  voyageur  dans  une  vaste  plaine  couverte  d'une  riche  végé- 
tation. Rientôt,  au  détour  d'une  roche,  on  aperçoit  les  minarets  et  les 
coupoles  de  Chiraz,  (jui  se  dessinent  sur  un  fond  de  montagnes  bleuâ- 
tres. Le  sentier  qu'on  suit,  et(|ui  va  en  descendant,  se  transforme,  au 
bas  de  la  chaîne  de  montagnes  cpion  vient  de  traverser,  en  une  large 
et  belle  route,  bordée  de  maisons  et  de  jardins.  Nous  nous  étions  en- 

(1)  Voyez,  dans  les  livraisons  de  la  Revue  du  1"  juillet  et  du  1er  août  1830,  la  relation 
de  notre  séjour  à  Persépolis. 
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gagés  dans  cette  riante  avenue,  et  déjà  nous  n'avions  plus  que  quel- 
ques pas  à  faire  pour  atteindre  les  portes  de  la  ville,  cjuand  nous  fûmes 
arrêtés  par  des  tuffekdjis  de  la  douane,  qui  voulurent  nous  faire  payer 
un  droit  pour  nos  bagages.  Nous  leur  deinamlàmes  s'ils  se  moquaient 
de  nous,  et  depuis  t|uanil  les  Frenguis  étaient  imposés  pour  circuler 
dans  les  états  du  chàli.  surtout  quand  ils  étaient  munis  de  lirmans  re- 
vêtus de  son  sceau.  Les  douaniers  balbutièrent  queltjucs  mots,  et  vou- 
lurent néanmoins  insister.  C'était  une  ruse  j)Our  se  faire  donner  un 
pichliéch;  mais  ils  s'y  étaient  mal  ])ris  :  ils  avaient  prétendu  exercer  un 
droit,  nous  leur  refusâmes  un  cadeau,  et  nous  entrâmes  à  Chiraz  sans 
nous  incjuiéler  de  leurs  murmures. 

La  i)orle  sous  laquelle  nous  \)assàmes  s'ouvrait  sur  les  galeries  d'un 
bazar  très  large  et  très  bien  construit,  le  plus  beau  peut-être  que  nous 
eussions  vu  en  Perse.  Le  bazar  de  Clnraz  a  été  édifié  i)ar  les  ordres  de 
Kerim-Khàn.  prince  zend,  qui  s'était  emjjaré  du  pouvoir  vers  le  milieu 
du  xvnr'  siècle,  après  l'assassinat  de  Nadir-Chàh.  Nous  traversâmes,  au 
sortir  du  bazar,  quelques  rues  marchandes,  mais  généralement  peu 
spacieuses,  et  après  mille  détours  nous  arrivâmes  dans  le  cjuartier  chré- 
tien, où  nous  comptions  élire  domicile  dans  (juelque  demeure  armé- 
nienne. Nous  aurions  pu  jouir  tle  l'hospitalité  brillante  que  nous  assurait 
une  lettre  de  recommandation  jjour  un  des  plus  riches  habitans  de  Chi- 
raz; mais  un  sentiment  de  susce|)libilité  nationale  nous  détourna  d'en 
faire  usage.  Lhùte  auquel  nous  étions  recommandés  était  en  effet  un 
agent  très  actif  de  l'Angleterre,  et  c'était  le  gouvernement  de  la  com- 
pagnie des  Indes  qui  pourvoyait  en  grande  partie  aux  dépenses  de  sa 
maison.  On  comprend  qu'il  ne  nous  convenait  guère  de  rien  devoir  à 
un  agent  de  l'Angleterre  à  une  époque  où  l'ancienne  rivalité  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  la  France  venait  de;  se  réveiller  jdus  vive  que 
jamais,  sous  l'impression  des  événemens  de  Syrie  en  1810. 

Nous  devions  |)asser  quelques  jours  a  Chiraz  pour  y  organiser  une 
caravane  et  y  présider  aux  préparatifs  de  notre  voyage  sur  le  littoral 
du  golfe  Persique.  Une  fois  que  nous  eûmes  choisi  notre  gîte  et  que 
nous  y  fûmes  installés,  notre  premier  soin  fut  de  rendre  visite  au  be- 
glier-bey  de  Chiraz.  qui  était  un  châh-zadeh  (frère  du  chah),  et  (|ui 
s'appelait  Ferrhad-Mirza.  Ce  prince,  âgé  de  vingt  ans,  avait  quebpjes 
notions  du  français  et  de  la  géographie  européenne,  qu'il  devait  a  une 
dam»;  française-  (|ue  nous  avions  rencontrée  a  Téhéran.  Ferrhad-Mirza 
tenait  beaucoup  de  son  frei-e  Mehémet-Chàh  par  sa  bonté,  par  son  e\-  -j 

trême  atlabilité,  surtout  par  l'intérêt  qu'il  témoignait  aux  Européens.  f  | 

Au  nïomeut  de  notre  i)assage  à  Chiraz,  le  |)rince  ne  s'était  point  encore 
installé  dans  le  palais  de  l'Ark,  résidence  habituelle  des  hegliers-beys. 
Arrêté  par  un  usage  impérieux  aux  portes  de  la  ville,  il  atteudait,  avec 
une  lésignation  tout  orientale,  que  son  astrologue  lui  eût  désigné 
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l'heure  favorable  pour  son  entrée.  Nous  le  trouvâmes  dans  une  maison 
de  plaisance,  à  quelques  j)as  de  Chiraz,  où  il  ne  devait  entrer  qu'après 
l'apparition  au  zénith  de  la  constellation  réputée  propice.  Le  rôle  des 
astrologues  en  Perse  ressemble  tort  à  celui  du  médecin  de  Sancho 
Pança.  Ces  devins,  qu'une  superstition  ridicule  fait  tout-puissans,  abu- 
sent souvent  de  leur  empire  pour  entraver  les  volontés  du  prince  au 
profit  de  ses  ennemis.  Dans  chaque  grande  maison  de  la  Perse,  il  y  a 
un  astrologue,  comme  il  y  a  un  médecin,  un  poète  et  un  boulîon  :  les 
uns  et  les  autres  sont  d'iguorans  flatteurs,  qui  vivent  aux  dépens  de  la 
crédulité  de  leurs  maîtres,  pareils  à  certaines  plantes  parasites  qui  fe- 
raient mourir  l'arbre  où  elles  ont  pris  racine  plutôt  que  de  s'en  déta- 
cher. 

La  villa  qu'habitait  Ferrhad-Mirza  s'appelait  Baghnô.  C'est  un  joli 
petit  palais,  situé  au  milieu  d'un  grand  jardin  planté  d'orangers,  de 
myrtes  et  de  grenadiers.  Les  appartemens  en  sont  simples,  mais  très 
élégans.  La  salle  de  réception  ou  divan-i-khânèh  s'ouvre  sur  un  magni- 
fique paysage  dont  la  ville,  la  plaine  et  les  coteaux  forment  les  divers 
plans,  qui  se  détachent  sur  le  fond  azuré  des  belles  montagnes  du  sud. 
Devant  les  fenêtres,  un  grand  bassin  octogone  de  marbre  blanc  con- 
tient une  eau  limpide,  frais  et  tramiuille  miroir  où  se  reflète  la  riche 
végétation  des  massifs  voisins.  Je  fis  plusieurs  visites  à  la  villa  de  Ba- 
ghùô,  et  j'y  passai  de  longues  heures  en  causeries  intimes  avec  le  châh- 
zadeh,  dont  l'amabilité  ne  se  démentait  jamais.  Ferrhad-Mirza  me  ques- 
tionnait beaucoup  sur  l'Europe  et  sur  notre  système  de  gouvernement. 
J'avais  la  plus  grande  peine  à  lui  faire  comprendre  ce  qu'est  un  gou- 
vernement constitutionnel  et  représentatif.  Quand  je  lui  parlais  des 
chambres  et  de  leur  pouvoir,  il  s'étonnait  grandement  et  ne  pouvait 
revenir  de  sa  stupéfaction  :  il  était  bien  difficile,  en  eflét,  de  définir 
clairement,  à  un  honuiie  qui  d'un  signe  pouvait  faire  tomber  mille 
tètes,  les  véritables  limites  du  gouvernement  constitutionnel.  Nos  con- 
versations avec  le  chàh-zadeh  roulaient  aussi,  on  le  pense  bien,  sur  la 
Perse  et  sur  la  grande  ville  dont  il  était  le  gouverneur.  Chiraz,  qui  est 
la  capitale  du  Fars,  a  toujours  passé  pour  l'une  des  plus  importantes 
et  des  plus  florissantes  cités  de  la  Perse;  elle  est  également  l'une  des 
plus  industrieuses,  et,  parmi  ses  divers  produits,  les  armes  (|u'on  y  fa- 
brique jouissent  d'un(^  certaine  ré[)utation.  Sous  le  règne  de  l'usurpa- 
teur Kerini-Khàn,  elle  devint  la  capitale  du  royaume.  A  d'autres  épo- 
ques plus  récentes,  elle  fut  le  foyer  de  graves  conspirations  formées 
contre  l'autorité  du  souverain  légitime.  Aujourd'hui,  paisible  et  la- 
borieuse, elle  n'a  pas  oublié  le  rang  qu'elle  a  occupé  sous  Kerim-Khàn, 
mais  elle  se  résigne  à  obéir  aux  beyliers-bey»  du  chah. 

Les  habitans  de  Chiraz  passent  pour  les  plus  aimables  et  les  plus 
instruits  des  Persans,  pour  ceux  qui  parlent  le  plus  purement  le  far  si 
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OU  la  lanjiue  persane;  j'ajouterai  qu'ils  sont  aussi  les  plus  vaniteux. 
Leur  ville  a  des  droits  incontestables  à  occuper  un  ranjj^  distingué 
parmi  celles  de  l'Iran,  car  elle  a  produit  les  deux  plus  célèbres  poètes  de 
l'Asie,  Hafiz  et  Saadi.  Son  vin  est  un  des  meilleurs  du  monde,  son  cli- 
mat est  superbe,  et  l'intelligence  proverbiale  des  Cbirazis  est  réelle; 
mais  il  ne  serait  pas  juste  néanmoins  d'accorder  à  cette  population  la 
supériorité  qu'elle  revcndicjue  parmi  toutes  celles  de  la  Perse.  L'in- 
dustrie, qui  fut  si  florissante  à  Chiraz,  y  est  aujourd'hui  en  pleine  dé- 
cadence. Les  murailles  de  la  ville,  en  partie  renversées  par  Aga-Moha- 
met-Kliàn,  ne  sont  point  relevées.  Les  Cbirazis  sentent  bien  que  leur 
ville  est  déchue;  aussi,  dans  leur  orgueil,  disent-ils  pour  se  consoler, 
avec  l'emphase  qui  caractérise  leur  langage  :  «  Quand  Chiraz  était 
Chiraz,  le  Kaire  n'était  que  son  faubourg.  » 

La  population  de  Chiraz  est  aujourd'hui  d'environ  dix  mille  âmes, 
qui  se  répartissent  dans  douze  màhallèhs  ou  quartiers,  auxquels  corres- 
pondent six  portes.  A  peu  près  au  milieu  de  la  ville  est  l'Ark  ou  le 
palais,  fortifié  par  une  muraille  crénelée;  il  fut  bâti  par  Kerim-Kbàn 
il  y  a  un  siècle.  Cette  enceinte  est  très  grande,  elle  renferme  plusieurs 
corps  de  logis  dont  les  uns  servent  de  résidence  au  gouverneur,  et 
dont  les  autres  sont  occupés  par  ses  serviteurs  ou  ses  troupes.  Au 
milieu  est  un  vaste  jardin  avec  des  bassins  où  s'ouvre  le  divân-i-khâ- 
nèh;  c'est  là  que  le  beglier-bey  donne  ses  audiences.  On  y  voit,  sur  le 
marbre,  les  portraits  des  héros  fameux  de  la  Perse,  les  images  sculp- 
tées ou  peintes  d'Afràziàb,  de  Roustàm,  d'isfundàr  et  d'autres  guer- 
riers renommés,  qui  charmaient  les  regards  de  Kerim-Kbàn,  ce  chef 
de  bandits  devenu  roi.  A  côté  de  ces  grandes  figures,  de  ces  pehlavân 
armés  de  pied  en  cap,  s'ouvrent  les  portes  secrètes  du  harem,  où  les 
héritiers  du  vaillant  veJdl  oublient  la  gloire  en  de  longues  heures  per- 
dues entre  le  plaisir  et  l'oisiveté. 

Si  l'on  excepte  la  portion  du  bazar  construite  par  Kerim-Kliàn  et 
qui  conserve  son  nom,  Chiraz  n'offre  en  ce  genre  rien  que  de  fort  mi- 
sérable. Les  mosquées  n'ont  rien  non  plus  de  remarquable  :  elles  sont 
bien  loin  de  pouvoir  soutenir  la  comparaison  avec  celles  d'Ispahan. 
La  plus  célèbre  est  celle  qu'on  appelle  Chàh-'Jcherak  {lanterne  royale, 
ou ,  si  l'on  veut,  roi  des  lumières).  Elle  passe  pour  l'un  des  sanctuaires 
les  plus  anciens  de  la  Perse,  mais  l'incertitude  la  plus  grande  règne 
sur  son  origine.  Cet  édifice  sert  de  refuge  à  des  seïds  ou  descendans  du 
prophète,  qui  n'ont  point  de  moyens  d'existence  et  -viennent  vivre  là 
d'aumônes  ou  sur  les  revenus  de  la  mosijuée.  Les  revenus,  qui  ne  lais- 
sent pas  d'être  considérables,  sont  tirés  du  territoire  d'un  village  près 
de  Firouzabad  qu'on  appelle  Meimân  ou  hôte,  sans  doute  à  cause  de  la 
destination  de  ses  produits. 

C'est  à  Chiraz  (jue  Hafiz  et  Saadi  ont  vu  le  jour.  Grâce  aux  traduc- 
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lions  qu'on  a  faites  de  leurs  poésies,  leur  gloire  n'est  pas  étrangère  à 
notre  pays.  La  séi)ullure  de  Saadi  est  située  à  la  base  des  montagnes 
(fui  dominent  la  ville;  on  y  arrive  par  un  chemin  triste  et  aride.  Près 
d'un  petit  village  qui  porte  le  nom  du  philoso{>he,  on  trouve  une  es- 
pèce de  villa  solitaire  que  le  silence  entoure  et  dont  la  porte  est  close. 
On  frappe;  un  gardien  vient  ouvrir,  et,  vous  faisant  traverser  un  jardin 
où  les  ronces  ont  remplacé  les  tleurs,  il  vous  montre,  en  disant  :  «  Cheik. 
Saadi!...  »  une  arcade  ouverte  sous  laquelle  se  voit  un  tombeau  de 
marbre  qui  n'a  d'autre  ornement  que  (luelques-unes  des  strophes  les 
plus  célèbres  du  poète.  Ce  simple  monument  n'est  protégé  que  par  la 
vénération  des  admirateurs  de  Saadi,  qui,  sans  doute  pour  lui  rendre 
hommage,  ont  couvert  les  nmrs  de  vers  écrits  par  eux  avec  un  kaldm 
(plume)  ou  la  pointe  d'un  poignard.  Si  la  gloire  de  l'auteur  du  Gulislân 
est  durable,  il  n'en  est  pas  de  même  du  marbre  de  sa  tombe.  Exposé  à 
toutes  les  intempéries  comme  à  toutes  les  profanations,  ce  monument 
funéraire,  déjà  dégradé,  ne  sera  bientôt  plus  (ju'une  ruine.  Il  parait 
néanmoins  que  ce  n'est  que  depuis  peu  que  la  vénération  pour  le  tom- 
beau de  Saadi  a  décliné  au  point  d'en  faire  craindre  la  destruction,  car 
d'anciens  voyageurs  avaient  dû  faire  soulever,  pour  le  voir,  un  étui  de 
bois  noir  doré  qui  le  recouvrait  entièrement.  Près  du  monument  con- 
sacré à  Saadi  est  une  source  d'eau  limpide  à  laquelle  les  habitans  de 
Chiraz  attribuent  une  grande  vertu  hygiénique.  Ils  prétendent  que, 
quand  quelqu'un  en  a  bu,  il  n'est  plus  jamais  malade;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  le  renouvellement  d'une  épidémie  qui  emporte  chaque  année 
un  nombre  considérable  de  personnes  dans  le  district  de  Chiraz.  Cette 
eau  miraculeuse  est  contenue  dans  une  espèce  de  puits  dans  lequel  on 
descend  par  un  escalier  de  plusieurs  marches.  Au  fond  est  une  voûte 
bâtie  en  briques  reposant  sur  un  mur  octogonal  qui  enferme  la  source. 
Il  s'y  trouve  des  poissons  que  le  vulgaire  dit  être  consacrés  au  cheik;  à 
ce  titre,  on  a  pour  eux  le  plus  grand  respect. 

L'émule  de  l'austère  Saadi,  Hafiz  l'épicurien,  repose  dans  un  jardin 
planté  de  magnifujucs  cyprès,  de  grands  pins  et  d'orangers.  Sa  pierre 
tumulaire  est  une  longue  dalle  d'albâtre  oriental,  gracieusement  ornée 
d'arabesques  et  de  caractères  élégans  qui  retracent  quelques  vers  du 
poète  aimable  dont  les  odes  charment  encore  les  Persans.  Le  lieu  où  se 
trouve  la  sépulture  d'Hafiz  n'a  rien  de  l'aspect  triste  d'un  champ  fu- 
nèbre ni  de  la  sévère  solitude  où  sont  déposées  les  cendres  de  Saadi, 
Le  jardin  dont  le  nom,  —  Hafizioù,  —  rappelle  celui  du  poète  qui 
y  est  inhumé,  était,  dit-on,  le  lieu  qu'il  aimait  le  plus  à  fréquenter. 
On  m'a  assuré  que  la  tombe  de  Hafiz  a  été  placée  au  pied  d'un  cyprès 
planté  de  ses  propres  mains.  Au  milieu  du  jardin,  où  dorment  aussi 
d'autres  morts  inoins  célèbres  dont  les  marbres  funéraires  garnissent 
le  sol,  s'élève  un  kiosciue  ou  dimnèh  qu'habite  un  nioUaii  commis  à  la. 
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garde  du  recueil  des  poésies  d'ïlafiz,  dont  toutes  les  pages  sont  écrites 
de  sa  main.  L'Hafizioù  est  le  rendez-vous  de  nombreux  promeneurs, 
qui  y  viennent  réciter  les  odes  de  leur  poète  favori  et  fumer  le  kor- 
lioûn  au  milieu  des  citronniers  et  des  tleurs.  Le  lieu  qui  a  reçu  la  dé- 
pouille mortelle  de  Saadi  ne  voit  point  un  concours  pareil  de  lettrés 
venir  lui  rendre  hommage.  Le  caractère  de  ces  deux  hommes  remar- 
quables semble  ainsi  comme  une  ombre  errer  autour  de  leurs  tombes. 
Saadi,  philosophe  austère,  souvent  cynique,  avait  un  petit  cercle  de 
disci[)les  dévoués  que  sa  morale  n'elîrayait  pas  et  qui  se  plaisaient  dans 
ses  entretiens  sérieux.  Hafiz,  vérital)le  Chirazien,  adonné  au  plaisir,  cé- 
lébrait dans  des  vers  séduisans  les  jouissances  de  ce  monde.  Cet  écri- 
vain sensualistc  et  myslitjue  était  bien  fait  pour  plaire  aux  Persans,  et 
il  devait  attirer  autour  de  lui  une  foule  de  jeunes  adeptes  qui  reculaient 
devant  la  sévère  philosophie  de  son  rival. 

C'est  à  Kerim-Khàn,  l'usurpateur  zend,  que  ces  deux  grands  poètes 
doivent  de  reposer  dans  des  sépultures  dignes  d'eux.  Non-seulement 
Kerim-Khàn  voulut  que  leurs  tombes  fussent  ciselées  avec  art  et  ornées 
de  quelques-unes  de  leurs  strophes  les  plus  célèbres  gravées  sur  l'al- 
bâtre des  sarcophages,  mais  il  lit  encore  élever  les  divûn-i-khonèh  dans 
l'enceinte  desquels  sont  renfermés  ces  monumens  funéraires.  De  plus, 
il  affecta  à  chaque  sépulture  une  certaine  étendue  de  terre  dont  les  re- 
venus étaient  destinés  à  l'entretien  des  deux  édifices.  Quand  on  pense 
que  ce  fut  un  chef  de  bandits  qui  rendit  cet  hommage  à  deux  poètes 
illustres  de  la  Perse,  n'a-t-on  pas  quelque  raison  de  s'étonner?  — Mais 
ce  bandit  fut  un  grand  homme;  il  usurpa  l'autorité  royale  au  profit  de 
son  pays  qu'il  sut  gouverner  sagement,  sans  vouloir  prendre  le  titre 
de  chah;  cet  usurpateur  respectait  assez  la  couronne  pour  ne  pas  la 
porter,  et  il  se  contentait,  pour  sa  gloire,  du  surnom  de  vehil  ou  régent. 
La  mémoire  de  Kerim-Khàn  est  encore  vénérée  dans  toute  la  Perse. 

Parmi  les  autres  curiosités  qui  sont  aux  environs  de  Chiraz ,  on  peut 
justement  compter  la  tour  dite  des  Mamacenis  ou  du  Meuthamèt.  Le 
meuthamèt  Manoutchehr-Khàn,  gouverneur  d'Ispahan  à  l'époipie  où 
nous  visitions  la  Perse,  avait  été  chargé,  il  y  a  (juelqucs  années,  de  di- 
riger une  expédition  militaire  dans  des  montagnes  (pii  servaient  de 
refuge  habituel  à  la  tribu  pillarde  des  Mamacenis,  dont  les  meurtres 
et  les  rapines  avaient  à  la  longue  éveillé  la  justice  et  ia  sévérité  du 
gouvernement.  Étant  parvenu  à  faire  prisonniers  un  certain  nombre 
de  ces  bandits,  Manoutchehr-Khàn,  pour  terrifier  leurs  compagnons 
et  leur  ôter  l'envie  de  reprendre  le  cours  de  leurs  crimes,  imagina  de 
faire  construire  dans  la  plaine  de  Chiraz  et  |)rès  d'une  des  jwrtes  une 
t)ur  dans  les  murs  de  h^piclle  étaient  réservées  autant  de  niches  qu'il 
avait  de  captifs.  11  les  y,  lit  placer  et  maçonner  vivans.  On  avait  prati- 
qué à  la  hauteur  de  clnupie  tète  une  espèce  de  lucarne,  afin  qu'on  pût 
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voir  sur  les  visages  de  ces  niallieiireiix  les  horribles  souffrances  que  la 
douleur  et  la  faim  leur  faisaient  endurer,  j'y  trouvai  encore  quelques 
déhris  de  crânes  et  quelques  lambeaux  de  vètemens.  Le  voyageur  peu 
fait  à  CCS  sortes  de  S[)ectacles  frémit  en  faisant  le  tour  de  ce  monument 
de  la  justice  exemplaire  du  meulbamet.  Le  guide  (jui  m'avait  conduit 
à  la  tour  des  Mamacenis  me  dit  que  deux  de  leurs  chefs  avaient  péri 
d'une  façon  non  moins  barbare,  mais  plus  expéditive  :  l'un  avait  été 
attaché  à  la  gueule  d'un  canon,  l'autre  avait  été  fendu  en  deux,  et 
chaque  portion  de  son  cadavn^  resta  accrochée  au-dessus  de  la  {)orte 
de  la  ville  pour  servir  d'exemple. 

II. 

En  quittant  Chiraz,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  golfe  Persique  et 
Bender-Bouchir.  Cette  dernière  période  de  notre  voyage  souvrit  par 
plusieurs  jours  de  marches  fatigantes,  dans  des  chemins  difficiles  et  à 
travers  de  hautes  montagnes;  enfin  nous  vîmes  le  soi  s'aplanir  un  peu. 
Nous  allions  sortir  des  gorges  sauvages  et  presque  impraticables  (ju'il 
nous  avait  fallu  franchir,  et  nous  n'avions  {Jus  qu'une  étape  cà  faire 
avant  de  descendre  dans  la  plaine  vaste  et  unie  que  baigne  la  mer  du 
côté  du  sud.  Au  moment  de  quitter  un  caravansérail  où  nous  avions 
passé  la  nuit  en  compagnie  d'une  grande  caravane  d'esclaves  noirs 
qu'un  marchand  ramenait  de  Bouchir,  un  incident  nous  donna  la  me- 
sure des  préjugés  fanati'.pies  des  habitans  de  la  contrée.  Je  réglais  avec 
le  pourvoyeur  du  caravansérail  le  compte  de  la  dépense  que  nous  v 
avions  faite. — Entre  autres  choses  qu'il  nous  avait  fournies,  figuraient 
quelques  dattes  qu'il  avait  apportées  lui-même  dans  une  espèce  de 
grande  jatte  en  cuivre.  Nous  a\  ions  pris  quelques-unes  de  ces  dattes,  et, 
ne  les  trouvant  pas  de  bonne  (|ualité,  nous  les  avions  laissées  presque 
toutes.  En  payant  notre  écot,  je  voulus  déduire  ce  qui  restait;  mais  le 
pourvoyeur  me  fit  observer  qu'il  ne  pouvait  les  reprendre,  parce  que 
nous  y  avions  touché.  — Très  étonné,  et,  je  le  dirai,  peu  habitué  à  cette 
impertinence  musulmane,  je  feignis  de  ne  j)as  le  comprench'e.  et  je 
lui  demandai  rexi)iication  de  son  refus.  Il  mo  réj)éla  imperturbable- 
ment qu'un  musulman  ne  pouvait  manger  ce  qu  un  chrétien  avait  souillé 

par  son  contact  impur C'était  clair.  Ce  colloque  avait  rassemble 

autour  de  nous  tous  les  gens  de  la  caravane  qui  étaient  dans  le  ca- 
ravansérail. Le  pourvoyeur  était  fort  sale;  je  tirai  mon  gant,  et.  mon- 
trant ma  main  à  tout  ie  monde,  je  dis:  «  Tu  prétends  (juc  j"ai  souillé 
tes  dattes  en  y  touchant;  dis-moi  lequel  de  nous  deux  a  la  main  hi  plus 
propre.  »  Quelques-uns  des  assistant  sourirent,  mais  d'autres  froncèrent 
le  sourcil.  «  Puisque  tu  ne  veux  pas  reprendre  ces  dattes,  ajoutai-je. 
sous  prétexte  que  j'y  ai  touché,  je  vais  te  les  payer;  mais,  comme  mon 
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arîrcnt  passerait  aussi  par  mes  mains  en  sortant  de  ma  poche,  je  suppose 
que  tu  dois  \ouloir  (ju'il  soit  purifié  avant  de  le  prendre;  va  donc  le  ra- 
masser là...  »  Et  en  disant  cela,  je  jetai  ce  que  nous  devions  dans  une 
flaque  noire  et  puante.  Pour  le  coup,  tous  les  visages  prirent  une  ex- 
pression de  courroux.  La  leçon  paraissait  un  peu  verte  à  ces  musul- 
mans, mais  je  m'inquiétai  peu  de  ce  qu'ils  en  pensaient.  Nous  par- 
tîmes, laissant  le  fanati(iue  marchand  de  dattes  tout  décontenancé  de 
l'aventure. 

Nous  avions  vu  successivement  le  sol  s'abaisser  devant  nous,  et  les 
jours  précédens  nous  avions  eu  plus  souvent  à  descendre  qu'à  monter: 
nous  supposions  donc  (jue  nous  devions  être  beaucoup  au-dessous  de 
la  plaine  de  Chiraz.  Nous  n'en  avions  cependant  pas  fini  avec  les  mon- 
tagnes, et,  en  partant  de  Kanara-Takhta,  nous  nous  y  trouvâmes  en- 
gagés de  nouveau;  mais  le  chemin  était  moins  aride  et  le  terrain  moins 
rocheux.  Après  en  être  sortis,  nous  nous  trouvâmes  sur  le  bord  d'une 
forte  rivière  qu'il  nous  fallut  traverser.  Nous  y  fîmes  entrer  nos  chevaux 
avec  précaution,  et.  en  tâtonnant,  nous  finîmes  par  découvrir  un  gué 
où  nos  montures  n'avaient  de  l'eau  t]ue  jusqu'au  milieu  du  ventre.  Une 
gorge  étroite,  de  l'autre  côté  de  ce  fleuve,  nous  montrait  le  chemin.  Nos 
tchervâdars  nous  prévinrent  que  c'était  un  passage  mal  famé,  et  qu'il 
fallait  être  sur  nos  gardes.  Nous  devions  cheminer  un  à  un  entre  deux 
hautes  murailles  de  rocs  entremêlés  de  broussailles,  qui  pouvaient  être 
dexcellens  lieux  d'embuscade  pour  des  voleurs.  Nous  eûmes  soin,  tout 
en  marchant,  de  regarder  derrière  chaciue  pierre,  derrière  chaque  buis- 
son, d'interroger  du  regard  tous  les  creux  du  terrain;  mais  nous  ne 
vîmes  pas  l'apparence  d'un  danger.  Nous  passâmes  heureusement,  et, 
quelque  propice  que  fût  l'endroit  pour  une  surprise,  nous  en  fûmes 
pour  nos  frais  de  prudence.  Quelques  pas  plus  loin,  nous  arrivions  au 
sommet  de  la  dernière  chaîne  que  nous  eussions  à  franchir;  c'était  aussi 
la  moins  élevée  et  la  moins  difficile.  Nous  vîmes,  de  ce  point,  s'ouvrir 
devant  nous  le  large  et  profond  horizon  de  la  plaine  sabloimeusede  Ben- 
der-Bouchir.  Pour  la  première  fois  dejjuis  noh'e  départ  de  Trébizonde, 
nous  apparaissait  un  pays  que  ne  bornaient  ni  montagnes  ni  rochers. 
A  travers  les  vapeurs  tremblottantes  (|ui  s'étendaient  à  perte  de  vue,  on 
devinait  la  mer  Persique.  Jusqu'à  la  limite  de  ses  flots,  que  nous  croyions 
entendre,  aucun  mouvement  de  terrain  ne  coupait  la  ligne  droite  d'un 
sol  qu'accidentaient  seulement  quelques  formes  de  villages,  quelques 
verdoyantes  masses  de  dattiers.  C'était  donc  un  pays  d'un  aspect  tout 
nouveau  que  nous  allions  traverser,  et  vers  lecjuel  la  pente  douce  des 
derniers  monts  nous  conduisait  ra|)idement.  Nous  descendions  d'un 
pas  léger,  attirés  par  l'espérance  de  la  nouveauté,  et  nous  fûmes  vite 
rendus  au  village  de  Dallaki,  situé  sur  le  bord  d'un  courant  d'eau  sau- 
ra âtre. 
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INoiis  apprîmes  là  que  toutes  les  populations  de  la  plaine  étaient  en 
^grande  rumeur  et  se  battaient  entre  elles.  J'eus  beaucoup  de  peine  à 
distinguer  la  véritable  cause  de  ces  troubles.  Tout  ce  (|ue  je  luis  com- 
prendre, c'est  qu'un  conflit  armé  venait  d'éclater  entre  un  kliàn  re- 
belle et  celui  qui  commandait  ce  district  au  nom  du  chàb.  Lesvillag^cs 
s'étaient  partagés,  les  uns  tenant  pour  le  roi  de  Perse,  les  autres  prê- 
tant appui  aux  révoltés.  Au  fond  de  tout  cela,  et  sous  le  voile  de  ces 
discussions  entre  nationaux,  il  me  sembla  qu'il  se  cachait  quelque 
complot  politi(jue  ourdi  par  des  agens  étrangers  au  pays.  Je  m'étais 
déjà  aperçu  (jue,  dans  cette  partie  de  la  Perse,  il  y  avait  une  souiilc 
•fermentation.  Lesévénemens  de  Syrie,  annoncés  dans  ces  régions  éloi- 
içnées,  y  avaient  été  racontés,  grossis,  dénaturés,  comme  le  sont  iné\i- 
tablement  tous  les  faits  colportés  au  loin  de  bouche  en  bouche.  Les 
.gens  de  la  plus  mince  apparence  parlaient  de  ces  événemcns  et  s'en 
préoccupaient.  Cela  tenait  à  plusieurs  causes  :  d'abord  à  la  sympathie 
que  les  Persans  avaient  pour  le  pacha  d'Egypte;  ils  savaient  que  Méhé- 
met-Ali  était  hostile  aux  Turcs,  il  ne  leur  en  fallait  pas  davantage  pour 
qu'ils  prissent  le  parti  du  vice-roi  contre  leurs  éternels  ennemis,  ils 
faisaient  des  vœux  pour  que  le  pacha  fût  victorieux,  et  son  inutile  ré- 
•sistance  dans  le  mont  Liban  était  commentée  de  mille  manières.  Une 
autre  cause  de  l'intérêt  que  les  Persans  portaient  à  ce  qui  se  passait  de 
l'autre  côté  du  désert,  c'était  leur  antipathie  pour  les  Anglais,  qu'ils 
savaient  engagés  dans  cette  lutte.  L'Angleterre,  principalement  sur  les 
côtes  du  golfe  Persique,  a  toujours  agi  de  façon  à  s'attirer  la  luiine  des 
populations.  Savoir  qu'elle  prenait  parti  pour  le  sultan  contrôle  pacha, 
qu'elle  soutenait  les  Turcs  contre  les  Égyptiens,  c'était,  aux  yeux  des 
Persans,  un  nouveau  grief  ajouté  à  tant  d'autres  qu'ils  n'avaient  point 
oubliés.  Tous  les  bruits  qui  couraient  sur  les  événemens  de  Syrie  ve- 
naient de  Bagdad  ou  de  Bombay  par  Bender-Bouchir.  xVussi  les  cara- 
vanes parties  de  ce  port  étaient-elles  interrogées  avec  anxiété  dans  tous 
les  villages  qu'elles  traversaient.  Au  caravansérail  deDallaki,  où  nous 
-étions,  un  Persan  nous  affirma  qu'un  courrier  était  venu  du  Kaire  pour 
solliciter  le  chclh,  de  la  part  de  Méhémet-Ali,  de  faire  alliance  avec  lui 
■et  d'attaquer  la  Turquie.  Rien  ne  pouvait  plaire  davantage  aux  Per- 
sans. Leur  patriotisme  s'enflammait  à  l'idée  de  guerroyer  contre  les 
Turcs,  leur  fanatisme  s'exaltait  au  cri  de  :  Guerre  aux  sunnites!  et  ils 
répétaient  :  Maudits  soient  Aboubekhr  et  Omar! 

Toutes  ces  nouvelles,  ou,  pour  mieux  dire,  tous  ces  bruits  nous  je- 
laient  dans  une  grande  anxiété,  car,  tout  en  faisant  la  part  des  exagé- 
rations, nous  en  savions  assez  pour  comprendre  la  gravité  que  pouvait 
avoir  cette  guerre.  11  y  avait  déjà  bien  long-temps  (pie  nous  étions  pri- 
vés de  lettres  et  de  journaux  de  France;  nos  nouvelles  les  plus  fraî- 
vChes  remontaient  à  plus  de  six  mois.  Nous  avions  luUe  d'alteh)drc  Pou- 
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cliir,  où  nous  espérions  trouver,  non  pas  des  lettres,  mais  au  moins 
des  gazettes  venues  de  BomJjay.  Nous  quittâmes  Dallaki  de  grand  ma- 
tin, afin  d'avancer.  Nous  pensions  nous  arrêter  au  village  de  Bourazd- 
joùn,  (jui  est  distant  de  Dallaki  de  cinq  heures,  et  faire  le  lendemain 
une  forte  journée  pour  arriver  à  Bouchir;  mais,  en  approchant  de  Bou- 
razdjoùn.  nous  aperçûmes  toute  la  population  qui  avait  pris  les  armes 
et  paraissait  se  préparer  à  une  attaque  contre  un  ennemi  attendu. 
D'aussi  loin  qu'elles  nous  virent,  les  vedettes  nous  signalèrent,  et  à 
l'instant  un  petit  groupe  d'hommes  armés  s'avança  vers  nous  avec 
toutes  les  précautions  usitées  en  guerre.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
peine  que  nous  parvînmes  à  nous  faire  reconnaître  pour  des  Frengui» 
voyageant  et  demandant  l'hospitalité.  Quand  on  eut  acquis  la  convic- 
tion que  nous  n'étions  ni  des  ennemis,  ni  des  émissaires  envoyés  par 
eux,  on  nous  conduisit  au  hakim  ou  chef  du  village,  qui  nous  reçut 
avecla  préoccupation  d  un  homme  qu'un  danger  menace,  et  qui  a  bien 
à  penser  à  autre  chose,  vraiment,  (ju'à  exercer  l'hospitalité  envers  des 
chrétiens.  Cependant  il  nous  fit  donner  un  logement,  mais  un  loge- 
ment inacceptable.  Tout  était  en  rumeur  autour  de  nous;  nous  n'en- 
trevoyions pas  la  possibilité  d'être  là  commodément;  nous  pouvions 
nous  trouver  au  milieu  d'une  bagarre,  et,  vainqueur  ou  vaincu,  ce 
village  ne  nous  inspirait  pas  de  confiance.  Le  soleil  était  encore  bien 
haut,  et  nous  résolûmes  d'aller  chercher  fortune  ])lus  loin. 

Je  cheminais  tout  en  cherchant  à  deviner  la  cause  de  l'insurrection 
que  je  voyais  grandir  autour  de  nous,  et  j'y  réfléchissais  tristement, 
en  rapprochant  ce  que  je  voyais  de  tout  ce  que  je  savais  :  dissentiment 
profond  entre  la  cour  de  Téhéran  et  les  diplomates  anglais;  exclusion 
de  la  légation  britanni(]ue  du  territoire  persan;  vœux  contraires  à  la 
y)olitique  anglaise  manifestés  ouvertement  par  les  Persans  à  l'occasion 
de  la  guerre  de  Syrie;  entrée,  malgré  l'opposition  des  autorités  per- 
sanes, d'un  agent  anglais  dans  le  Loristàn  et  chez  les  Bactyaris; 
double  coïncidence  de  cet  événement  avec  la  révolte  du  khàn  de  Be- 
bahàn.  ville  lori,  et  les  troubles  du  district  de  Bouchir;  enfin,  pour 
comi)lémen{.  apparition  de  forces  anglaises  à  Karak  et  sur  tout  le  lit- 
toral persique.  Nous  distinguâmes  bientôt  le  village  d'Hamadi,  où  nous 
devions  demander  un  gîte.  Bien  qu'il  y  eût  là  un  peu  de  la  fermenta- 
tion que  nous  avions  laissée  derrière  nous,  cependant  la  population, 
qui  est  arabe,  en  paraissait  beaucoup  plus  calme. 

Toute  cette  contrée,  en  remontant  vers  Bassorah,  est  peuplée  en 
"•rande  partie  de  tribus  arabes  qui  s'y  mêlent  aux  Persans.  Les  Arabes 
conservent  en  Perse  leurs  coutumes,  leurs  mœurs  nomades;  ils  parlent 
le  favsi  aussi  bien  (lue  leur  propre  langue,  et  sont  en  partie  sunnites, 
en  partie  chutes.  Ils  possèdent  des  villages,  sans  être  pour  cela  séden- 
taires. Quand  vient  la  saison  chaude,  ils  abandonnent  les  sables  brûlés 
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du  Guermsir  (1)  et  se  retirent  vers  les  montagnes,  où  quelcfues  branches 
de  palmier  et  des  feuilles  tressées  forment  leurs  cabanes.  Notre  séjour 
à  Hamadi  ne  fut  point  assez  long  pour  que  nous  pussions  a[»précier 
avec  certitude  le  caractère  de  cette  population  étrangère  au  sol  de  la 
Perse.  Néanmoins  les  impressions  que  je  reçus  de  ces  Arabes  furent 
telles  que  je  pus  distinguer  en  eux  une  nature  très  différente  de  celle 
des  Persans.  Ils  me  parurent  être  beaucoup  plus  indépendans,  plus 
fiers  et  aussi  plus  généreux  dans  leur  hospitalité  que  leurs  voisins,  et, 
à  la  manière  dont  ils  s'exprimaient  sur  les  troubles  qui  agitaient  le 
pays  autour  d'eux,  on  sentait  qu'ils  ne  faisaient  cause  commune  avec 
personne  et  restaient  neutres  entre  les  deux  partis.  La  faible  agitation 
<ju'on  remarquait  parmi  eux  n'avait  d'autre  cause  que  l'inquiétude  où 
ils  étaient  pour  leurs  troupeaux  et  leurs  autres  biens;  elle  ne  trahissait 
aucune  préférence  ni  aucune  opinion  politique.  Ce  rivage  persique  de- 
meura long-temps,  sous  le  nom  de  Dachistàn  ou  Arabistàn,  dans  un 
état  d'indépendance  complète  vis-à-vis  du  chah.  Aujourd'hui  encore, 
le  gouverneur  de  Bender-Bouchir  est  Arabe,  et  la  majeure  partie  des 
villages  de  même  nation  obéissent  exclusivement  à  leurs  cheiks,  ceux- 
ci  se  considérant  plutôt  comme  vassaux  et  feudataires  du  roi  de  Perse 
que  comme  ses  sujets.  Cette  population  arabe  a  d'ailleurs  considéra- 
blement diminué. 

Nous  quittâmes  Hamadi  au  jour.  Sept  farsaks  nous  séparaient  encore 
de  Bouchir,  et  nous  désirions  y  entrer  de  bonne  heure.  Nous  mar- 
chions sur  une  plaine  de  sable  basse,  couverte  de  sel  et  marécageuse. 
A  notre  droite  surtout,  à  l'ouest,  d'immenses  marécages  s'étendaient 
jusqu'à  la  mer;  ils  produisaient,  par  leur  évaporation.  un  mirage  sin- 
gulier au-dessus  duquel  nous  croyions  voir  une  foule  de  mâts  et  de 
navires.  Le  sol,  quoique  plus  solide  sur  notre  gauche,  était  çà  et  là  sub- 
mergé. Nous  marchions  avec  précaution  sur  un  étroit  chemin,  où,  bien 
que  le  sable  fût  plus  ferme  et  plus  sec,  on  n'en  sentait  pas  moins,  i)ar 
intervalles,  que  les  eaux  s'infdtraient  à  une  certaine  profondeur.  Aussi 
arrivait-il  parfois  que  nos  montures  s'y  enfonçaient  juscju'à  mi- 
janibes.  Toute  cette  région  basse  et  envahie  par  les  eaux  de  la  mer, 
pénétrant  à  travers  les  sables,  était  couverte  de  bandes  innombral)les 
d'oiseaux  aquatiques  et  de  perdrix  du  désert,  qu'on  appelle  fohouï. 
Celles-ci  se  réunissent  (luehiucfois  par  milliers;  elles  s'élèvent  très 
haut,  et,  quand  on  les  voit  venir  de  loin,  on  dirait  un  nuage.  Long- 
temps avant  d'atteindre  Bouchir,  le  mirage  nous  faisait  croire  à  la 
proximité  de  la  ville.  Cet  etl'et  d'optique  grandissait  démesririinc  iit 
tous  les  objets,  en  les  rapprochant  dune  façon  sm-prenante.  De  jieliies 
barques,  qui  étaient  dans  le  port,  prenaient  les  ilimensions  de  vais- 

(1)  Littt5ralement  pays  de  la  chaleur. 
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seaux  de  haut  bord,  et  les  pauvres  murailles  en  briques  de  la  ville  sem- 
blaient à  notre  portée;  mais  ces  images  menteuses  fuyaient  toujours 
devant  nous,  et  il  fallut  quelques  heures  passées  à  leur  poursuite  avant 
qu'elles  s'évanouissent,  et  que  la  réalité  vînt  rendre  à  chaque  chose 
ses  proportions  vraies. 

Il  y  avait  sept  heures  que  nous  marchions  depuis  Hamadi,  quand 
Bender-Bouchir  se  dessina  assez  nettement  à  nos  yeux  pour  que  nous 
vissions  combien  cette  ville  était  misérable.  Arrivés  au  pied  des  murs, 
nous  en  trouvâmes  les  portes  fermées;  il  nous  fallut  j)arlcmenter  pour 
entrer  dans  la  place.  L'émotion  de  la  plaine  s'étendait  jusque-là,  et  les 
habitans  de  Bouchir  ne  paraissaient  pas  plus  rassurés  derrière  leurs 
murailles  que  n'avaient  semblé  l'être  les  raïas  des  villages  devant  les- 
quels nous  avions  passé.  Ai)rès  quelques  pourparlers  et  des  indécisions 
que  le  firman  royal  finit  par  vaincre,  nous  fûmes  introduits.  Nous 
franchîmes,  entre  deux  canons  que  leurs  affûts  brisés  mettaient  hors 
de  service,  la  seule  porte  qui  s'ouvre  du  côté  de  terre.  Cette  porte  était 
alors  gardée  par  un  poste  nombreux  de  tuffekdjis,  et  s'ouvrait  sur  une 
petite  place  où  s'élevaient  quelques  cabanes  en  palmier.  De  là  nous  en- 
trâmes dans  des  rues  étroites  et  tellement  désertes,  qu'on  aurait  pu  les 
croire  abandonnées  par  leurs  habitans.  Ceux-ci  étaient  sous  les  armes, 
et  ils  avaient  barricadé  leurs  maisons  et  leurs  boutiques,  comme  s'ils 
avaient  eu  à  redouter  un  assaut.  Nous  demandâmes  à  être  conduits 
chez  le  gouverneur  Cheik-Nasr,  à  qui  nous  étions  recommandés.  Il 
était  parti  pour  Chiraz,  et  nous  dûmes  nous  adresser  à  son  vekil, 
Cheik-AbdouUah,  qui  nous  indiqua  pour  logement  une  maison  très 
considérable,  jadis  fort  belle,  mais  alors  tellement  ruinée,  que  nous  ne 
pouvions  y  trouver  un  abri  convenable.  11  nous  était  impossible  de 
nous  établir  dans  ce  local  délabré  où  il  ne  restait  ni  porte  ni  fenêtre. 
Nous  étions  en  discussion  avec  le  ferrach-hachi  du  vekil,  quand  nous 
vîmes  venir  un  individu  qui  avait  un  extérieur  moitié  frengui,  moitié 
persan  :  il  nous  salua  fort  poliment,  et,  se  présentant  comme  agent 
européen,  il  nous  olTrit  un  logement  dans  une  maison  à  lui.  L'offre 
était  faite  de  si  bonne  grâce,  qu'il  nous  était  impossible  d'hésiter,  et 
nous  le  suivîmes  très  volontiers.  Chemin  faisant,  il  nous  apprit  en  peu 
de  mots  qui  il  était  :  il  s'appelait  Aga-Youssef-Malcolm;  ce  dernier  nom 
était  évidcimnent  emprunté,  et  notre  hôte  le  portait  comme  cocarde; 
il  était  Arménien  par  son  père,  Français  par  sa  mère,  et  Anglais  par 
intérêt;  la  compagnie  des  Indes  l'entretenait  à  Bouchir  comme  agent 
non  ofticiel,  mais  cependant  reconnu  tel  par  le  gouverneur,  et  ayant 
<iualité  pour  veiller  aux  affaires  des  sujets  britannit|ues  dans  ce  port. 
Le  caractère  semi-politique  dont  il  était  revêtu  lui  donnait  droit  à 
toutes  les  franchises  usurpées  par  les  balioz  de  la  nation  anglaise.  En 
conséquence,  aux  fonctions  d'agent  consulaire  il  unissait  des  occuf>a- 
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lions  commerciales  très  étendues.  C'était  un  des  riches  négocians  de 
ce  littoral;  ses  relationss'étendaient  à  Bassorali ,  à  Bombay  et  jus(ju'à 
Mascate.  11  parlait  le  persan,  l'anglais,  l'arabe,  et  naturellement  l'armé- 
nien. Son  costume  était  tout  aussi  bigarré  :  Aga-Youssef  était  Persan 
par  son  bonnet  ou  coula  de  peau  d'agneau  noir,  Anglais  par  une  veste 
de  percale  blanche,  comme  on  en  porte  au\  Indes,  Arabe  par  les  ba- 
bouches dans  lesquelles  il  passait  le  bout  de  ses  pieds;  quant  à  sa  na- 
tionalité paternelle,  elle  se  révélait  })ar  plusieurs  menus  détails  de  sa 
toilette  étranj::e.  Avec  un  pareil  accoutrement,  soutenu  par  une  langue 
polyglotte,  Aga-Youssef-Malcolm  pouvait  se  présenter  devant  des  na- 
tionaux de  (|uatre  pays  dilférens  comme  un  demi-compatriote.  Nous 
seuls  Français,  nous  ne  trouvions  en  lui  rien  qui  rappelât  notre 
pays,  si  ce  n'est  la  politesse  et  l'obligeance  extrême  de  cet  excellent 
homme. 

Aga-Youssef,  je  l'appellerai  ainsi  par  abréviation,  nous  avait  con- 
duits dans  une  petite  maison  qui  lui  appartenait.  Il  nous  y  installa,  y 
fit  apporter  tout  ce  qui  pouvait  nous  être  utile,  et  nous  dit  de  nous 
considérer  là  comme  chez  nous.  11  exerçait  l'hospitalité  avec  une  gé- 
nérosité et  une  aisance  qui  nous  surprenaient  beaucoup.  Nous  nous 
applaudissions  de  l'avoir  rencontré  et  de  ne  pas  être  restés  au  milieu 
des  décombres  du  palais  que  nous  avait  olîerts  pour  demeure  Cheik- 
Abdoullâh.  A  la  fin  de  la  journée,  Aga-Youssef,  pour  nous  faire  hon- 
neur, avait  rassemblé  en  ville  et  dans  les  factoreries  du  port  tout  ce 
qu'il  avait  pu  rencontrer  d'Arméniens  de  sa  société,  et  nous  les  amena. 
Chacun  d'eux  nous  adressa  toute  sorte  de  complimens  sur  notre  ar- 
rivée à  Bouchir,  sans  omettre  de  faire  à  son  tour  ses  offres  de  service. 
I^  conversation  ne  tarda  pas  à  s'engager  sur  la  politique,  sur  la  guerre 
de  Syrie.  Les  interlocuteurs  gardaient  à  l'enthoit  de  l'Angleterre  un 
silence  prudent,  et  nous  n'eûmes  aucune  peine  à  deviner  qu'ils  incli- 
naient tous  grandement  de  ce  côté.  C'était  évidemment  une  société 
dévouée  aux  Anglais,  sans  doute  une  de  ces  avant-gardes  comme  ils 
savent  en  placer  avec  habileté  sur  tous  les  points  du  globe  où  le  gros 
de  leur  armée  n'est  point  encore  arrivé.  Notre  position  vis-à-vis 
de  ces  partisans  de  l'Angleterre  était  délicate.  Nous  nous  observions 
et  nous  tenions  constamment  sur  la  réserve;  nous  devions  respecter 
les  sentimens  secrets  de  notre  hôte,  et  nous  ne  pouvions  même  lui 
faire  un  reproche  de  servir  les  intérêts  de  l'Angleterre  plutôt  que  ceux 
de  la  Perse.  Les  Arméniens  ne  sont  plus,  à  vrai  dire,  une  nation. 
Semblables  aux  Juifs,  ayant,  pour  ainsi  dire,  subi  les  mêmes  vicissi- 
tudes, les  mêmes  malheurs,  dispersés  sur  la  surface  du  continent 
asiatique,  les  Arméniens  errent  de  côté  et  d'autre,  ne  demandant  au 
lieu  qu'ils  habitent  que  les  moyens  de  vivre  de  leur  industrie.  Honnis 
parles  musulmans,  vexés  par  le  gouvernement  persan,  ils  ne  se  sont 
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attachés  ni  au  sol  ni  à  la  nation  au  milieu  de  laquelle  ils  vivent  en 
parias,  sans  s'y  être  jamais  incorporés. 

Nous  ne  comptions  passer  que  deux  jours  en  cet  endroit;  nous  les 
employâmes  à  visiter  Bouchir  en  détail.  Le  vrai  nom  de  cette  bour- 
gade est  Bender-Abou-Clielier,  littéralement  port  et  ville  du  grand- 
père.  Ce  sont  les  Arabes  qui  l'ont  ainsi  appelée,  et  ce  sont  eux  qui  l'ont 
fondée.  Toutes  les  villes  qui.  placées  sur  cette  côte,  permettent  aux 
navires  d'y  aborder,  sont  d'orii^ine  arabe.  Les  Persans  ont  toujours  eu 
horreur  de  la  mer  et  de  la  navigation.  Retirés  dans  les  terres  et  n'ap- 
prochant (ju'avec  répugnance  des  sables  baignés  par  les  vagues,  ils 
ont  abandonné,  d'abord  aux  Arabes,  plus  tard  à  des  Européens,  le 
soin  (le  tirer  parti  des  rares  endroits  que  leur  côte  pouvait  oftrir, 
comme  ports,  à  la  navigation  et  au  commerce  maritime.  Ainsi,  dans 
tout  le  cours  de  la  longue  histoire  de  Perse,  l'on  ne  voit  jamais  cette 
nation,  je  ne  dirai  pas  figurer  comme  puissance  navale,  mais  seule- 
ment déployer  quelques  voiles  sur  les  mers  qui  baignent  ses  rivages 
au  nord  et  au  sud.  Cependant,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  siècle,  un  sou- 
verain de  ce  pays,  un  soldat  parvenu,  chez  qui  l'on  n'aurait  pas  dû. 
d'après  son  caractère  et  ses  exploits,  soujjçonner  d'autres  instincts 
que  ceux  de  la  guerre,  conçut  tout  à  coup  l'idée  de  créer  une  marine 
pour  défendre  les  côtes  de  la  Perse;  mais  c'était  là  un  de  ces  caprices 
fugitifs,  une  de  ces  fantaisies  que  se  passent  quelquefois  les  despotes 
orientaux.  Pourtant  Nadir-Chàh,  car  c'était  cet  usurpateur,  mit  une 
grande  persévérance  dans  la  réalisation  de  ce  projet.  Servi  par  les 
élémens  indispensables  à  la  création  qu'il  avait  rêvée,  on  ne  peut 
dire  ce  qui  en  serait  résulté.  Peut-être  la  Perse  fùt-elle  devenue  une 
puissance  navale,  et  ses  destinées  eussent-elles  été  ditîérentes;  mais 
le  sol  de  ce  pays  se  refusait  à  cette  innovation  :  il  est  privé  de  bois 
propre  à  la  construction  des  navires,  et,  à  l'exception  des  forêts  encore 
vierges  du  Mazenderàn  ,  il  était  alors,  comme  aujourd'hui.  im|tossible 
d'y  trouver  un  seul  arbre  qui  pût  fournir  un  soliveau.  Nadir-Chàh 
n'était  pas  homme  à  reculer  devant  une  difficulté  matérielle.  Ses  vic- 
toires, ses  triomphes  de  tout  genre,  ne  connaissaient  plus  d'impossi- 
bilités. Il  voulut  donc  avoir  une  marine  bon  gré  mal  gré,  et  il  enjoignit 
à  un  ingénieur  européen  qui  se  trouvait  auprès  de  lui  de  construire 
sans  retard  un  vaisseau  de  grande  dimension.  Le  roi  donna  en  consé- 
quence l'ordre  de  couper  dans  les  forêts  qui  bordent  la  mer  Caspienne 
tous  les  bois  nécessaires.  Faute  de  chariots,  ces  bois  furent  portés  à 
dos  d'honnne,  au  moyen  de  relais  établis  sur  le  parcours  de  plus  de 
deux  cents  lieues  (prils  avaient  à  faire  pour  arriver  à  leur  destination. 
Malgré  tant  d'etîorts,  le  vaisseau  ne  fut  jamais  terminé,  et  resta  pen- 
dant de  longues  aimées  sur  sa  cale,  où  sa  carcasse  pourrie  faisait  en- 
core naguère  l'admiration  des  Persans. 
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Bouchir  est  d'ailleurs  un  fort  mauvais  port.  La  plage  est  fort  basse, 
les  sables  qui  la  forment  s'avancent  très  loin  dans  la  mer,  et  retiennent 
les  navires  éloignés  de  la  côte.  11  en  résulte  qu'ils  doivent  rester  au 
large^  sans  abri ,  et  qu'au  moindre  coup  de  vent  ils  sont  obligés  de 
lever  l'ancre.  Il  n'y  a  que  les  barques  arabes  appelées  bagalo  ou  batlil 
qui  puissent  arriver  près  du  quai.  C'est,  au  reste,  par  ces  bàtimens 
légers  et  d'un  faible  tonnage  que  se  fait  presque  exclusivement  le  com- 
merce de  Bouchir  avec  Bassorah,  Bombay  ou  Mascate.  Ces  barques  sont 
pontées;  elles  ont,  à  l'arrière,  une  chambre  pour  le  patron,  et  ne  por- 
tent qu'une  voile  très  gi'ande  attachée  à  une  vergue  démesurément 
longue.  Elles  naviguent  lourdement,  mais  assez  sûrement,  en  raison 
de  l'excessive  prudence  des  marins  du  golfe.  Ceux-ci  ne  s'éloignent 
jamais  de  terre,  et  quand  ils  pressentent  un  temps  nn  peu  gros,  ou  ils 
ne  partent  pas,  ou  ils  l'évitent  en  se  réfugiant  dans  quelque  crique. 
Ces  bàtimens  varient  de  capacité,  depuis  100  jusqu'à  30  tonneaux.  L'n 
certain  nombre  portent  le  pavillon  anglais.  Parmi  ceux  qui  font  le 
cabotage  de  cette  petite  mer,  huit  à  dix  appartiennent  à  des  négocians 
de  la  ville.  C'est  avec  cette  faible  marine  qu'ils  trafiquent  dans  le  golfe 
et  jusque  dans  la  mer  des  Indes.  Ils  se  chargent  également  de  porter 
des  passagers,  notamment  à  Bassorah,  où  se  réunissent  annuellement 
un  assez  grand  nombre  de  pèlerins  persans  et  indiens  qui  de  là  se  ren- 
dent à  la  Mecque.  Tous  ces  hadjis  qui  vont  et  viennent  ne  laissent  pas 
de  donner  quelque  mouvement  à  Bouchir.  11  y  a  sur  cette  côte  d'au- 
tres petits  ports;  mais  le  seul  qui  mérite  ce  nom  est  celui  de  Bender- 
Rick,  au  nord  du  précédent. 

Cinq  à  six  bàtimens  marchands  .mglais  viennent  annuellement  dans 
ces  parages.  Des  navires  de  guerre  de  la  mèsne  nation  s'y  montrent 
également  de  temps  en  temps.  L'apparition  du  pavillon  français  y  est 
des  plus  rares.  Il  faut  dire  qu'à  Bouchir  les  transactions  commerciales 
sont  très  restreintes.  Les  Anglais  ont  dans  ce  port  le  monopole  du  com- 
merce d'importation,  alimenté  par  les  articles  de  leurs  manufactures. 
Le  commerce  d'exportation  consiste  principalement  en  denrées  qni  sont 
à  l'usage  des  Orientaux,  telles  que  du  tabac  pour  kalioûn,  appelé  tom- 
hehi,  que  Chiraz  produit  en  abondance,  des  tapis,  des  étoffes  de  soie 
ou  de  laine  de  Kermàn  et  de  Yezd,  des  cotonnades  fabriquées  à  Ispaban 
et  à  Kachàn.  Si  l'on  ajoute  à  cela  quelques  centaines  de  chevaux  en- 
voyés aux  Indes,  des  armes  de  toute  espèce,  une  assez  forte  quantité 
de  vin  de  Chiraz  également  porté  à  Bombay,  avec  de  la  soie  et  (juel- 
ques  drogues,  on  a  un  aperçu  des  principaux  élémcns  du  négoce  (|ui 
prête  un  peu  de  vie  au  port  de  Bender-Bouchir.  Tout  cela  n'est  pas  de 
nature  à  créer  un  mouvement  suffisant  pour  attiivr  la  marine  euro- 
péenne. Quant  à  la  traite  des  noirs,  qui  est  une  des  principales  bran- 
ches de  commerce  de  cette  côte,  elle  ne  peut  se  faire  (lue  par  les 
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Orientaux.  C'est  par  la  voie  de  Boiichir  que  les  harems  s'approvi- 
sionnent il'eunuques  et  de  servantes.  Les  premiers  sont  les  plus  ehers  : 
ils  content  de  iO  à  50  toniàns,  c'est-à-dire  5  à  000  francs;  les  filles 
varient  de  prix  entre  -iO  et  20  toniàns.  Cette  marchandise,  si  je  puis 
m'exprinier  ainsi,  est  taxée  comme  toutes  les  autres;  chaque  tête  rap- 
porte à  la  douane  de  5  à  6  fr.  C'est  en  général  par  les  navires  de  Mas- 
cate  que  se  fait  ce  trafic,  et  il  est  digne  de  remarque  (ju'il  a  lieu  en 
face  des  Indes  anglaises,  en  vue  pour  ainsi  dire  de  ce  pavillon  britan- 
nique, l'ellroi  des  négriers  de  la  côte  occidentale  d'Afrique.  Autrefois 
la  pèche  des  perles  était  aussi  une  des  brandies  importantes  du  né- 
goce dans  ces  parages,  en  même  temps  ((u'un  moyen  d'existence  lu- 
cratif pour  les  populations  voisines  du  littoral;  mais  les  anciens  bancs 
d'huîtres  sont  devenus  stériles,  et  il  faut  en  cherchée  de  nouveaux, 
moins  riches  ou  situés  à  des  profondeurs  qui  offrent  de  grandes  dif- 
ficultés aux  plongeurs.  Aussi  la  pêche  des  perles  s'est-elle  beaucoup 
ralentie. 

Le  climat  de  Bouchir,  comme  celui  du  pays  de  Guennsir  en  géné- 
ral, passe  pour  très  insalubre,  surtout  pendant  Tété.  Dans  cette  saison, 
il  souftle  fréquemment  sur  cette  cote,  ainsi  que  dans  les  vastes  plaines 
de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  un  air  que  l'on  dit  mortel.  Ces  courans  at- 
mosphériques ont  une  très  grande  violence;  ils  sont  brùlans,  et  sou- 
vent ils  portent  la  mort  avec  eux.  Il  est  fréquemment  arrivé  que  des 
individus,  ne  pouvant,  dans  ces  solitudes,  se  mettre  à  l'abri  de  ce 
vent,  ont  péri  asphyxiés.  Cet  effet  mortel  paraît  dû  à  des  miasmes  mé- 
phitiques que  les  courans  d'air  entraînent  en  passant  sur  des  lieux 
infectés  de  matières  délétères.  On  croit  pouvoir  attribuer  cette  pro- 
priété malfaisante  à  des  sources  de  bitume  qui  se  trouvent  dans  les 
déserts  de  l'Arabie  et  de  la  Mésopotamie;  on  conçoit  que  des  puits  où 
cette  matière  se  trouve  en  fusion,  presqu'en  ébullition,  sous  les  ^ayo^l;^ 
ardens  du  soleil  de  cette  latitude,  il  s'exhale  des  vapeurs  qui  puisseiit 
causer  l'asphyxie. 

La  ville  elle-même  a  très  peu  d'importance;  elle  présente  le  même 
aspect  que  toutes  celles  de  la  Perse.  Elle  est  placée  sur  une  petite  émi- 
nence  qui  s'élève  sur  une  pointe  de  la  côte,  et  forme  comme  une  es- 
pèce de  pres(iu'île.  Son  plan  est  celui  d'un  triangle,  dont  deux  faces 
se  présentent  à  la  mer  ({ui  les  baigne,  et  dont  la  troisième,  du  côté  de 
terre,  est  formée  par  une  muraille  autrefois  fortitîée.  La  monotonie 
des  lignes  que  dessine  ordinairement  la  silhouette  des  villes  de  Perse 
est  rompue  ici  par  les  palmiers  dont  les  panaches  tlottent  au-dessus 
des  terrasses.  Bouchir  présente  encore  quehiue  chose  de  particulier, 
c'est  un  nombre  considérable  de  ventouses  qui  s'élèvent  au-ikssus  dis 
maisons  et  servent  à  leur  donner  de  l'air  intérieurement;  on  les  ap- 
pelle badjir.  Ces  ventouses  ressemblent  à  des  cheminées,  mais  elles 
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sont  plus  hautes  et  plus  larges;  elles  sont  munies,  à  leur  partie  supé- 
rieure, d'une  grande  ouverture  par  laquelle  s'établit  la  circulation  de 
l'air.  Ces  appareils  ventilateurs  se  voient  dans  d'autres  villes  de  Perse; 
mais  c'est  surtout  dans  celles  du  sud  qu'ils  sont  communs  à  cause  de 
la  chaleur.  L'intérieur  de  Bouchir  présentait,  lorsque  nous  y  étions, 
un  aspect  désolé.  Nous  y  vîmes  des  ({uartiers  complètement  abantlon- 
nés,  des  maisons  fermées  ou  en  ruines.  Cette  cité  avait  été  récemment 
dévastée  par  le  choléra  et  la  peste.  Les  trois  quarts  de  la  population 
avaient  succombé  dans  ces  épidémies  successives,  et  le  peu  de  mouve- 
ment qu'on  remarquait  dans  les  bazars  comme  dans  le  port  était  dû 
aux  voyageurs  ou  aux  caravanes  du  commerce. 

Le  quai  est  la  partie  la  plus  animée  de  la  ville;  c'est  là  que  se  trou- 
vent ce  que  j'appellerai  les  factoreries,  c'est-à-dire  de  grandes  maisons 
où  sont  les  magasins  et  les  comptoirs  des  principaux  négocians,  qui 
sont  à  la  fois  expéditeurs,  importeurs  et  commissionnaires.  Dans  ces 
entrepôts,  on  trouve  des  marchandises  de  toute  espèce  et  de  tous  pays  : 
à  côté  des  soieries,  des  cotonnades,  des  vins,  des  drogues,  des  noix  de 
galle,  de  l'eau  de  rose,  des  pierreries  et  même  de  l'or  monnayé,  qui 
viennent  de  tous  les  points  de  la  Perse,  on  voit  des  indiennes,  de 
l'ivoire,  des  épices,  du  thé,  des  verreries,  du  café,  des  porcelaines, 
des  draps,  des  glaces,  du  sucre,  des  cordages  et  des  esclaves  envoyés 
de  Bombay,  de  Malabar,  de  Mascate  ou  de  Bassorah.  Devant  les  facto- 
reries fument,  assis  nonchalannnent  au  soleil,  les  marins  arabes  qui 
regardent,  en  jouissant  de  leur  paresse,  leurs  bagalos  se  balancer  sur 
la  mer.  Une  population  de  portefaix,  la  plupart  arabes  aussi,  s'agite, 
va,  vient  en  heurtant  les  passans,  et  porte  les  ballots  qu'on  embarque 
ou  ceux  qui  viennent  d'être  tirés  de  la  cale  des  navires.  C'est  là  seu- 
lement qu'est  la  vie  de  Bouchir.  Les  bazars  n'y  sont  rien  :  petits,  sales, 
obscurs,  dépourvus  de  marchandises,  ils  ne  sont  occupés  que  par 
quelques  brocanteurs  juifs,  ou  par  quelques  pauvres  ouvriers  armé- 
niens. Il  y  régnait  cependant,  durant  notre  séjour,  une  animation  inac- 
coutumée. Je  remarquai  que  les  étalages  étaient  transformés  en  arse- 
naux, où  figuraient  des  sabres,  des  pistolets,  des  fusils,  et  tout  l'attirail 
de  guerre  des  Persans.  On  craignait  évidemment  d'avoir  à  repousser 
une  agression  d'un  moment  à  l'autre.  Le  cheik  avait  donné  des  ordres 
pour  que  tous  les  habitans  fussent  prêts  à  la  première  alerte,  et  tous 
indistinctement  étaient  tenus  de  courir  aux  portes  et  aux  murailles. 

Il  y  avait  bien  un  peu  d'exagération  dans  ces  appréhensions,  qui  te- 
naient ainsi  en  émoi  toute  la  population.  Néanmoins  il  était  réel  que 
Bouchir  était  le  point  de  mire  d'une  insurrection  fomentée  dans  le 
Loristàn.  Nous  sûmes  en  effet  que.  quelques  jours  avant  notre  arrivée, 
le  khân  de  la  petite  ville  de  Bebahàn,  sur  la  route  de  Chouchter,  de- 
puis long-temps  rebelle  à  l'autorité  royale,  avait  tenté  de  faire  enle^e^ 
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Bouchir  par  un  de  ses  officiers,  qui,  avec  quelques  hommes  hardis, 
s'était  chargé  de  ce  coup  de  main;  mais  les  rebelles  avaient  été  arrêtes 
par  une  résistance  sur  laquelle  ils  ne  comptaient  pas.  Repoussés,  ils 
s'étaient  retirés  dans  un  village  Aoisin  et  y  attendaient,  paraissait-il, 
du  renfort  ou  une  occasion  plus  favorable.  Tout  cela  était  fort  singu- 
lier. Cette  insurrection  si  peu  motivée  contre  l'autorité  royale,  cette 
attaque  audacieuse  contre  une  ville  soumise  et  où  commandait  un 
cheik  investi  de  la  confiance  du  gouvernement,  étaient  des  événemens 
dont  la  cause  occulte  ne  devait  pas  cire  cherchée  seulement  dans  l'es- 
prit turbulent  des  populations  du  Loristàn  ou  dans  la  mauvaise  admi- 
nistration de  Méhémet-Chàh.  Il  y  avait,  connue  je  lai  dit,  plusieurs 
coïncidences  qui  permettaient  dattribuer  ces  agitations  inattendues  à 
un  voisinage  très  dangereux  pour  cette  contrée.  A  une  très  petite  dis- 
tance de  Bouchir  est  l'île  de  Karak,  qui  appartient  de  droit  à  la  Perse, 
mais  dont  les  Anglais  se  sont  emparés.  Ils  y  ont  habituellement  une  pe- 
tite garnison.  En  1840^  cette  garnison  était  de  mille  hommes,  dont  six 
cents  cipayes  et  quatre  cents  Anglais;  de  plus,  de  l'artillerie  y  avait  été 
débanjuée,  et  on  disait  que  plusieurs  bàtimens  de  guerre  y  étaient 
mouillés  ou  croisaient  entre  lîle  et  les  côtes  de  Perse.  11  y  avait  alors, 
de  l'aveu  des  agens  anglais  à  Bouchir,  un  mouvement  inaccoutumé  à 
Karak.  Devant  Bouchir  même  était  mouillée  une  goélette  anglaise; 
chaque  jour,  un  officier  et  des  marins  venaient  à  terre;  ils  correspon- 
daient avec  leurs  affidés  et  avaient  tout  l'air  de  gens  qui  viennent 
donner  des  instructions  et  savoir  où  en  sont  les  choses.  Enfin  l'arrivée 
plus  récente  a  Chouchter  du  premier  secrétaire  de  l'ambassade  russe 
prouvait  <|ue  de  ce  côté  aussi  l'on  soupçonnait  des  intrigues  qu'il  im- 
portait de  surveiller.  D'autres  faits  prouvaient  que  le  gouvernement 
persan  lui-même  avait  compris  la  gravité  de  l'insurrection  dont  les 
environs  du  golfe  Persique  étaient  le  théâtre.  Manoutchehr-Khàn  avait 
quitté  Ispalian  avec  huit  mille  honnnes  pour  réduire  la  peuplade  des 
Bactyaris,  depuis  long-temi)S  insoumise,  et  rétablir  dans  son  gouver- 
nement le  beglier-bey  de  Chouchter.  Quatre  mille  hommes  devaient 
partir  eu  même  temps  de  Chiraz  avec  de  l'artillerie  pour  marcher  sur 
Behahàn.  Le  but  secret  de  cette  expédition  était,  disait-on  encore,  d'at- 
tacjuer  Bagdad  et  de  s'emparer  de  l'oncle  du  roi,  Zelly-Sultan  ou  Ali- 
Cliàh,  un  de  ces  prétendans  (jue  les  Anglais  ont  toujours  sous  la  main 
(juand  leur  intérêt  les  pousse  à  jeter  le  trouble  (juehjue  part.  Ce  qui 
resportait  avec  évidence  pour  moi  de  tous  les  bruits  qui  circulaient  à 
Bouchir,  c'était  l'avantage  que  trouvait  l'Angleterre  à  occuper  les  Per- 
sans chez  eux  dans  un  moment  où  ceux-ci  se  déclaraient  ouvertement 
pour  M<'Ih  inet-Ali ,  et  la  part  (|ue  prenaient  en  conséijuence  les  agens 
britanniques  à  des  insurrections  dont  on  eût  cherché  vainement  la 
cause  dans  les  intérêts  tles  populations  soulevées. 
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Les  Anglais  occupent  dans  le  ij^olfe  Persique  une  position  qui,  après 
avoir  appartenu  tour  à  tour  à  la  Hollande  et  au  Danemark,  avait  attiré 
un  moment  l'attention  de  la  France  :  c'est  l'île  de  Karak ,  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  La  guerre  qui  éclata  dans  l'Inde  vers  la  fin  du  xviu*  siè- 
cle nous  fit  perdre  de  vue  cette  position,  qui.  d'abord  oubliée,  finit  par 
tomber  dans  les  mains  des  Anglais.  En  1808,  le  général  Gardanne  fit 
revivre  les  droits  de  la  France  sur  cette  île,  et  Feth-Ali-Chàh  recon- 
nut la  légitimité  de  sa  réclamation;  mais  la  cession  de  l'île  à  la  France 
resta  purement  nominale,  et  l'Angleterre  n'eut  point  de  peine  à  s'as- 
surer la  possession  de  Kr.rak  comme  prix  des  bons  offices  que,  par 
l'organe  de  sir  John  Malcolm,  elle  promettait  à  la  Perse.  Aujourd'hui 
les  Anglais  ne  souffrent  dans  ces  parages  aucune  concurrence;  tout 
pavillon  leur  porte  ombrage.  Le  commerce  de  ces  pays  n'a  pas  une 
importance  assez  grande  pour  que  les  navires  anglais  se  l'approprient 
€t  soient  attirés  dans  cette  impasse  maritime;  mais,  afin  que  le  pavil- 
lon britannique  n'en  domine  pas  moins  sur  toutes  ces  côtes,  ils  ont 
persuadé  aux  armateurs  ou  aux  négocians  arabes  de  l'arborer.  C'est 
ainsi  que  l'on  voit  de  modestes  hagalos,  de  pauvres  battils,  montés  par 
des  équipages  arabes,  faire  flotter  à  leurs  mâts  les  couleurs  anglaises. 
Les  propriétaires  de  ces  bâlimens  ou  des  marchandises  ainsi  abritées 
se  prêtent  d'autant  plus  volontiers  à  arborer  ces  couleurs,  qu'elles  sont 
pour  eux  une  sûre  garantie  contre  des  actes  de  piraterie  ou  l'exercice 
vexatoire  de  droits  de  douane,  dont  ils  auraient  souvent  à  gémir  sous 
le  pavillon  national.  On  conçoit  quelle  doit  être  l'influence  de  ce  pro- 
tectorat, qui,  avec  tous  les  dehors  d'une  courtoisie  désintéressée,  ha- 
bitue les  populations  de  ces  rivages  à  voir  presque  uniquement  et  a 
respecter,  à  l'exclusion  de  tous  autres,  le  pavillon  anglais. 

J'ai  dit  (jue  les  Anglais  ne  souffraient  aucune  concurrence  sur  les 
côtes  du  golfe  Persique  :  voici  un  exemple  de  cette  défiance  excessive, 
qui,  vis-à-vis  des  faibles  surtout,  se  traduit  souvent  par  des  violences 
déplorables.  Il  y  avait  en  vue  de  Bouchir  un  trois-màts  à  l'ancre.  Je 
demandai  ce  que  c'était.  Il  me  fut  raconté,  par  des  Arméniens  tout  dé- 
voués à  l'Angleterre,  que  ce  bâtiment  appartenait  à  l'iman  de  Mdscate. 
Cet  iman  est  une  sorte  de  petit  sultan  auquel  on  donne  aussi  le  titre 
de  seïd-seïd ,  c'est-à-dire  descendant  par  excellence  de  Mahomet.  Ses  pos- 
sessions, qui  sont  sur  la  côte  orientale  d'Afrique,  à  l'embouchure  du 
golfe  Persique,  constituent  un  petit  état  maritime  qui  a  une  certaine 
importance.  Ce  prince  eut  la  fantaisie,  par  pure  gloriole,  d'avoir  une 
frégate  armée  de  quelcjnes  canons.  C'était  un  de  ces  caprices,  un  de 
ces  enfantillages  familiers  aux  petits  souverains  d'Orient,  qui  croient 
ainsi  donner  du  relief  à  leur  chétive  ])uissance  et  se  grandir  même 
aux  yeux  des  Européens.  Il  paraît  que  les  Anglais  prirent  la  chose  plus 
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au  sérieux  qu'on  n'aurait  pu  croire,  et  y  attachèrent  une  importance 
que  peut-être  l'irnan  n'y  attachait  pas  hii-mènie.  Ils  lui  défendirent  de  se 
donner  ces  airs  belliqueux,  et,  au  lieu  de  rire  de  sa  frégate,  aussi  in- 
offensive (jue  prétentieuse,  ils  lui  intimèrent  d'avoir  sans  délai  à  dé- 
barquer son  artillerie  et  ses  munitions.  Le  pauvre  seïd-seïd,  qui  est 
d'ailleurs  le  très  humble  serviteur  du  gouverneur-général  des  Indes, 
ne  se  l'est  pas  fait  dire  deux  fois;  sa  frégate  n'était  plus,  quand  je  la  vis, 
qu'un  humble  trois-màts  marchand. 

Pour  ce  qui  est  de  la  Perse,  on  conçoit  très  bien  que  les  deux  pro- 
vinces de  Fars  et  d'Arabistàn  soient  un  objet  de  convoitise  pour  l'An- 
gleterre. Ces  provinces  sont  riches,  leur  sol  est  fertile,  bien  arrosé,  et 
les  productions  en  sont  semblables  à  celles  des  Indes;  l'indigo,  le 
colon  et  la  canne  à  sucre  y  viennent  facilement.  De  plus,  ce  vaste 
territoire  est  habité  par  des  populations  qui,  sous  diflérens  noms  et 
grâce  à  une  divergence  d'opinions  religieuses,  supportent  impatiem- 
ment le  joug  des  rois  de  Perse,  et  sont  même  assez  ordinairement  en 
état  de  rébellion.  L'insurrection  est  l'état  normal  de  l'Arabistàn  ou  du 
Khouzistàn,  dont  les  parties  montagneuses  sont  peuplées  par  les  tribus 
indonq)t;ibles  des  Lours,  des  Bactyaris  et  des  Mamacenis.  Dans  le  Fars 
sont  les  nombreuses  tribus  militaires  des  Karatchàders,  qui  sont  à  peu 
près  indépendantes  et  ne  reconnaissent  d'autre  autorité  que  celle  de 
leurs  khâns.  Le  chah  les  cajole  plutôt  qu'il  ne  les  contient;  il  sait  qu'il 
ne  peut  se  fier  à  elles ,  et  il  est  obligé  de  retenir  à  sa  cour  leur  chef  pour 
ainsi  dire  prisonnier,  ou  tout  au  moins  comme  otage.  Cette  population 
nomade  peut  donc  échapper  au  roi  de  Perse  et  passer  d'un  canq)  dans 
l'autre.  Cependant,  à  l'époque  où  je  me  trouvais  à  Bouchir,  elle  de- 
meurait dévouée  au  chah,  et  cette  grande  famille  Zend,  d'où  sont  sortis 
les  fondateurs  de  la  monarchie  persane,  paraissait  devoir  rester  fidèle 
au  drapeau  national;  mais  cette  fidélité  tient  à  un  fil,  et  l'histoire  de 
Perse  a  plus  d'une  fois  prouvé  combien  il  est  aisé  de  le  rompre. 

Dans  l'Arabistàn,  il  y  a  une  autre  i)opulation  mixte  sur  lacjuelle  les 
Anglais  peuvent  agir  avec  plus  de  facilité,  en  raison  de  son  origine, 
de  sa  nationalité  et  de  sa  religion  :  ce  sont  les  Arabes  établis  dans  tout 
le  pays  situé  entre  la  mer  et  le  pied  des  montagnes.  Ces  Arabes  tien- 
nent peu  au  chah  de  Perse;  ils  sont  sunnites  pour  la  plupart,  et  par  con- 
sé(iuent  ennemis  jurés  des  Persans,  qui  sont  chiites.  Tous  ces  élémens, 
sans  homogénéité  entre  eux,  sans  adhérence  même  avec  la  nation 
persane  et  hostiles  à  son  gouvernement,  sont  autant  de  bases  d'opéra- 
tion précieuses  pour  les  agens  de  l'Angleterre.  Une  fois  ce  pays  con- 
quis, l'Angleterre  étendra  son  autorité  de  Bombay  à  Bagdad,  et  plus 
tard  peut-élre  de  Hong-Kong  à  Beyrouth.  Les  tenlati\es  (|u'elle  a  faites 
sur  les  doux  rives  du  Tigre  et  jus(|ue  dans  les  eaux  de  lEuphrate 


CIIIRAZ    ET   I.E   GOLFE   PERSIQLE.  609 

prouvent  bien  qu'elle  s'est  proposé  ce  but,  et  qu'elle  le  poursuit  sans 
relâche  (1). 

m. 

Bouchir. était  le  terme  de  nos  explorations  en  Perse;  de  là,  nous  de- 
vions nous  diriger  vers  Bagdad  et  le  Kurdistan.  Au  moment  de  quitter 
la  terre  d'Iran,  j'éprouvais  cependant  le  besoin  de  jeter  un  regard  en 
arrière  sur  cette  société  persane  à  laquelle  j'allais  dire  adieu .  sur  ce 
pays  qui  fut  si  grand,  et  que  je  n'avais  pu  voir  sans  regret  livré  à  tant 
d'influences  ennemies.  Quelles  garanties  de  durée  et  de  puissance  la 
Perse  trouve-t-elle  dans  son  administration ,  dans  la  politique  de  ses 
princes,  dans  le  caractère  de  ses  habitans?  Telle  était  la  question  que 
je  ne  me  posais  pas  sans  quelque  chagrin  en  faisant  route  vers  Bagdad. 
Essayer  d'y  répondre,  ce  sera  compléter  ces  souvenirs  en  montrant 
dans  l'ensemble  de  son  organisation  politique  et  de  sa  vie  morale  le 
peuple  que  mon  voyage  m'avait  permis  d'observer  sur  tant  de  points 
difîérens. 

La  Perse  compte  trois  cents  lieues  d'étendue  environ  du  nord  au 
sud,  et  trois  cent  cinquante  de  l'est  à  l'ouest.  On  peut  diviser  son  ter- 
ritoire en  trois  zones  à.  peu  près  parallèles,  présentant  des  nuances  cli- 
matériques  qui,  sur  aucun  autre  point  du  globe,  ne  sont  aussi  vivement 
accusées  dans  les  mêmes  limites.  Dans  la  zone  du  nord,  le  froid  devient 
excessif  :  il  descend  jusqu'à  20  et  25  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  se 
prolonge  pendant  cinq  et  six  mois.  Cependant,  dans  cette  même  zone, 
par  une  exception  toute  locale  et  qui  tient  à  la  topographie,  le  climat 
des  deux  provinces  qui  bordent  la  mer  Caspienne  est  complètement 
dilï'érent  :  il  favorise  même  une  végétation  en  partie  semblable  a  celle 
du  midi  de  la  Perse.  La  zone  centrale  s'étend  de  l'est  à  l'ouest,  sous 
un  ciel  tempéré;  les  gelées  n'y  ont  ni  force  ni  durée.  Le  sud  forme  la 
troisième  zone,  qu'on  appelle  le  pays  de  la  chaleur  (Guermsir),  et  en 
effet  le  thermomètre,  n'atteignant  presque  jamais  zéro  en  hiver,  y 
monte  jusqu'à  46  degrés  en  été. 

On  dislingue  dans  l'Iran  deux  parties  presque  égales,  l'une  peuplée, 
l'autre  déserte;  la  moitié  de  sa  superficie  n'otïre  que  des  solitudes  im- 
menses privées  d'eau,  de  végétation,  oi^i  le  sol,  recouvert  d'une  croûte 
de  sel,  ne  saurait  procurer  aucune  ressource  aux  populations  qui  le 
fuient  :  tels  sont,  à  l'est,  les  déserts  de  Khorassàn,  de  Yezd,  de  Kermàn, 

(1)  Les  Anglais  ont  tenté  plusieurs  fois  de  remonter  l'Euphrato,  afin  d'établir  une 
lii,'ne  de  communication  directe  entni  la  Méditerranée  et  les  Indes  par  la  Syrie  et  le 
golfe  Persique.  Cette  voie  eût  été  la  plus  courte  pour  se  rendre  dans  leurs  possessions 
du  continent  asiatique;  mais  ils  durent  s'arrêter  devant  les  cataractes  qui  entravent  le 
lit  du  fleuve,  et  sur  lesquelles  ils  perdirent  même  un  de  leurs  bateaux  à  vapeui*. 
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tandis  (jue  la  partie  occidentale  est  montagneuse,  arrosée  et  en  consé- 
quence peuplée.  S'il  est  tliflicile  d'apprécier  le  nombre  des  habitans 
dune  ville  de  Perse,  il  lest  bien  davanlaiie  d'arriver  à  nn  chiffre  exact 
pour  la  population  du  pays  même.  On  la  portée  a  moins  de  sept  mil- 
lions; nous  croyons  que  ce  chiffre  est  trop  faible.  D'autres  voyageurs 
ont  pensé  qu'elle  était  de  neuf  millions  ou  même  de  treize  millions 
d'ames;  il  nous  semble  que  ce  dernier  chiQre  est  celui  (jui  s'approche 
le  plus  de  la  vérité, 

A  côté  d'une  |)opulation  sédentaire  de  citadins  et  de  ratas  ou  paysans, 
la  Perse  compte  une  assez  nombreuse  population  nomade,  les  iliâis. 
Ceux-ci  vivent  constamment  sous  des  tentes,  ce  (|ui  leur  a  fait  donner 
le  nom  de  kara-tchùder  ou  tentes-noires,  à  cause  de  leur  couleur.  Tous 
les  nomades  sont  mahométans  chiites  ou  sunnites;  quant  aux  Persans 
sédentaires,  ils  sont  musulmans  chiites,  chrétiens  catholiques  ou  schis- 
matiques.  juifs  et  guèbres  ou  sectateurs  du  magisme;  on  distingue  ces 
derniers  par  le  nom  de  Parsis.  La  nation  persane,  telle  qu'elle  est  con- 
stituée aujourd'hui,  est,  on  le  voit,  un  composé  d'élémens  singulière- 
ment hétérogènes,  et  sans  doute  on  est  fondé  à  chercher  dans  cette 
divei-sité  d'élémens  les  motifs  des  guerres  civiles  qui  ont  si  souvent 
ensanglanté  le  sol  sur  lequel  tant  de  peuples  se  trouvent  agglomérés. 
Sur  les  branches-mères  d'anti(iue  origine,  Mède  ou  Parthe  au  nord,  et 
Perse  au  sud,  il  est  venu  se  greffer  un  nombre  considérable  de  popu- 
lations étrangères.  Celles-ci  se  sont  mêlées  à  la  race  aborigène;  mais 
sur  plusieurs  points  la  fusion  est  incomplète,  et  chacune  des  fractions 
étrangères  a  conservé  ses  mœurs,  son  genre  de  vie,  sa  religion  et  jus- 
qu'à sa  langue.  Dans  la  zone  du  nord,  la  population  se-  compose  en 
grande  partie  de  Turcs  venus  à  la  suite  des  invasions  tartares  et  restés 
dans  le  pays.  Plusieurs  tribus  de  race  turque  ont  des  résidences  fixes, 
par  exemple  dans  rAzerbaïdjan  ou  dans  le  Mazendenm.  La  zone  du 
centre  voit  se  mêler  i\.  ses  habitans  de  souche  persane  beaucoup  de 
Kurdes,  de  Zends,  ancienne  race  du  sud,  ou  de  Bactyaris,  qui  sont 
presque  tous  nomades.  On  ne  sait  au  juste  d'oii  viennent  les  derniers; 
ils  passent  i)our  être  étrangers  à  la  Perse  et  Turcs  d'origine  :  eux- 
mêmes,  ils  se  disent  venus  de  l'est.  S'il  n'était  pas  hasardeux  de  cher- 
cher leur  nationalité  dans  le  nom  qu'ils  portent,  on  iwurrait  les  croire 
venus  en  effet  de  la  Turcomanie,  qui  est  l'ancienne  Bactriane,  car  le 
rapprochement  est  facile  entre  ce  nom  et  celui  qu'ils  ont  conservé. 
C'est  dans  le  sud  que  la  population  persane  est  le  plus  bigarrée  et  en 
même;  tcmiis  le  moins  sédentaire;  à  coté  des  Zends.  iiremiers  posses- 
seurs du  sol.  se  trouvent,  sous  les  noms  de  Lours.  Faïlis,  Mamacenis, 
Arabes  et  même  Beloutchis,  de  nombreuses  familles  toutes  distinctes 
les  unes  des  autres,  ayant  des  mœurs  et  une  religion  différentes.  Le 
persan  ou  farsi  est  bien  la  langue  connimne  à  toutes  ces  populations, 
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mais  chacune  d'elles  n'en  a  pas  moins  conservé  la  sienne  propre,  et  si 
au  nord  on  entend  parler  turc  dans  les  bazars,  djagataï  sous  les  tentes 
noires,  en  descendant  vers  le  sud  on  peut  successivement  reconnaître 
les  idiomes  kurde,  zend  et  arabe. 

Cette  variété  singulière  dans  le  climat  et  la  population  de  la  Perse 
existe  également  dans  les  productions  :  à  côté  des  fruits  des  latitudes 
élevées,  on  y  récolte  ceux  des  latitudes  chaudes.  Tandis  que,  dans  le 
nord,  on  trouve  le  chêne,  le  peuplier,  le  saule,  le  pommier,  le  cerisier, 
en  descendant  vers  le  midi,  on  rencontre  le  mûrier,  le  cyprès,  le  dat- 
tier, l'oranger,  le  citronnier,  ombrageant  des  plantations  de  coton  et 
d'indigo.  La  Perse  est,  dans  sa  partie  montagneuse,  abondamment 
pourvue  de  métaux  et  de  minéraux  de  toute  sorte.  Les  Persans  ont  du 
ier,  du  cuivre,  du  plomb,  de  l'argent  et  de  l'or;  ils  ont  également  de 
l'antimoine,  du  soufre,  du  salpêtre,  du  granit,  du  marbre,  de  l'albâtre, 
de  l'ardoise,  et  ils  possèdent  des  mines  de  turquoises  assez  riches.  On 
trouve  dans  quelques  endroits  du  bitume  et  du  na[)hle.  Malheureu- 
sement ils  connaissent  mal  leurs  richesses  et  ne  savent  guère  les  ex- 
ploiter. 

Le  royaume  d'Iran,  que  les  Orientaux  appellent  aussi  Adjem,  est 
divisé  en  dix  grandes  provinces  :  l'Azerbaïdjàn,  le  Ghilàn.  le  Mazen- 
deràn,  le  Khourdistàn,  l'Yrakadjemi.  le  Khorassàn,  le  Khouzistàn  ou 
Arabistàn,  le  Fars  ou  Farsistàn,  le  Kermàn  et  le  Loristàn.  Les  chefs - 
lieux  correspondant  à  ces  provinces  sont  :  Tabriz,  Reclit,  Sari,  Ker- 
manchàh,  Ispahan.  Meched,  Chouchter,  Chiraz,  Kermàn  et  Lar. 

Les  populations  nomades  de  la  Perse  vivent  sous  le  patronage  et 
l'autorité  immédiate  de  chefs  qui  leur  sont  propres;  elles  mènent  une 
existence  toute  pastorale.  Quant  à  la  population  sédentaire,  placée  sous 
le  gouvernement  de  ket-khodùhs,  de  hakims  ou  de  begliers-beys,  qui  tien- 
nent leur  investiture  du  chah,  elle  se  subdivise  en  trois  grandes  classes 
ou  castes  distinctes.  En  première  ligne  sont  les  khàns,  qui  constituent 
l'aristocratie  ou  la  noblesse;  au  second  rang  se  placent  les  mirzas, 
c'est-à-dire  les  individus  de  bonne  famille,  lettrés  et  exerçant  une  pro- 
fession relevée;  après  eux  viennent  les  raïas,  qui  comprennent  tous  les 
gens  de  travail,  aiiisans  ou  agriculteurs.  Les  Persans  n'appartiennent 
pas  irrévocablement  à  la  classe  dans  h^iuelle  ils  sont  nés.  Us  peuvent, 
par  leur  mérite  ou  par  la  faveur,  en  sortir  pour  s'élever  et  monter 
d'un  degré,  ou  même  de  deux,  l'échelle  sociale.  Un  raïa  intelligent 
qui  a  de  l'instruction  peut  acquérir  le  titre  de  mirza,  et,  comme  le  chah 
crée  des  khdns  par  firmans,  il  arrive  souvent  qu'il  accorde  ce  titre  à 
un  individu  de  la  classe  moyenne  pour  des  services  rendus  ou  même 
pour  un  prix  convenu.  Le  titre  de  khàn  est  militaire,  en  ce  sens  (jue 
tous  les  chefs  de  l'armée  doivent  en  être  revêtus;  celui  de  mirza,  au 
contraire,  est  purement  civil.  Autrefois  il  était  un  signe  de  noblesse; 
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il  appartenait  exclusivement  à  ceux  dont  la  famille  était  ancienne  et 
d'origine  élevée.  L'étymologie  même  rindiijue,  car  il  est  une  abrévia- 
tion des  deux  mots  émir,  noble,  et  zâdèh,  fils.  Considéré  à  ce  point  de 
vue  et  acquis  par  la  naissance,  il  ne  se  perd  pas;  le  litre  de  khân  même 
ne  saurait  l'ellacer,  et  beaucoup  de  Persans  qui  portent  celui-ci  n'en 
conservent  pas  moins  le  premier.  Par  extension,  le  nom  de  mirza  est 
attribué  à  tous  ceux  (lue  leur  éducation  et  leurs  moyens  d'existence 
mettent  au-dessus  des  ouvriers. 

Nous  avons  dit  qu'un  Persan  pouvait  s'élever  du  rang  qu'il  occupe 
à  une  classe  supérieure;  il  faut  ajouter  qu'aucun  j)ays  ne  fournit 
peut-être  autant  d'exemples  de  déplacemens  de  ce  genre.  Il  n'y  a  pas 
d'honmics  (jui  se  tiansforment  plus  facilement  que  les  Persans.  Ils  ont 
pour  cela  une  souplesse  tout  exceptionnc^lle.  C'est  vraiment  une  chose 
remarquable  que  devoir  avec  quelle  merveilleuse  facilité  un  pauvre  * 
mirza,  par  exemple,  sait  [»rendre  les  allures  d'un  grand  seigneur,  avec 
(juel  naturel  il  s'assimile  les  airs  et  les  belles  manières  de  l'aristocratie. 
Quelle  aisance  n'a-t-il  pas  à  porter  le  kalaat  du  kliàn  et  à  changer  les 
habits  de  cotonnade  grossière  contre  des  vêtemens  de  cachemire  et  de 
soie,  sans  que  l'on  remarque  en  lui  rien  de  cho(iuant  ou  qui  fasse  con- 
traste! Le  Persan  ainsi  transformé  ne  trahit  jamais  son  origine.  Cela 
vient  de  la  noblesse  de  maintien,  de  langage  et  de  manières,  qui  carac- 
térise généralement  les  nations  asiatiques.  On  peut  dire  que  dans  les 
sociétés  orientales,  bien  que  les  nuances  hiérarchiques  soient  très  tran- 
chées et  que  l'aristocratie  y  jouisse  de  privilèges  immenses,  un  champ 
très  vaste  est  néanmoins  ouvert  à  la  démocratie.  En  Perse,  heureuse- 
ment, ces  facilités  otfertes  à  l'ambition  des  classes  inférieures  n'ont 
rien  de  dangereux,  grâce  à  ce  vif  et  mobile  esprit  (|ui  est  le  propre  des 
habitans  de  l'Iran.  On  a  dit  d'eux  qu'ils  étaient  les  Français  de  l'Orient. 
S'ils  se  rapprochent  de  nous  par  (juelques-unes  de  leurs  qualités,  il 
faut  cependant  convenir  que  nous  n'avons  rien  ni  de  leurs  défauts  ni 
d(!  leurs  vices.  Ils  sont,  à  la  vérité,  spirituels,  aimables,  polis,  bien- 
veillans,  hospitaliers,  braves,  alertes  :  leur  imagination  brillante  aime 
la  poésie,  la  peinture,  les  arts  de  toute  espèce,  et  se  passionne  pour  la 
gloire;  mais  la  fourberie  et  la  cruauté  sont  d'autres  traits  du  caractère 
persan  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le  génie  de  notre  nation.  Si 
l'on  peut  encore  dire,  comme  Xénophon,  que  les  Persans  montent  bien 
à  cheval  et  excellent  à  tirer  de  l'arc,  le  tem|)S  n'est  plus,  certes,  où  l'on 
j)i'ut  ajouter  avec  le  chef  des  dix  mille  qu'ils  disent  la  vérité. 

Dans  la  vie  publique,  ce  sont  surtout  l(;s  défauts  du  caractère  per- 
san qui  a[»i)araissent;  ce  n'est  pas  sur  l'administration  persane,  par 
exenijjle,  qu'il  faut  arrêter  ses  regards,  si  on  veut  connaître  la  société 
de  l'Iran  par  son  beau  côté.  Quelcjues  mots  suffiront  pour  donner  une 
idée  du  mécanisme  administratif  de  ce  pays.  Au-dessous  du  chah,  (jui 
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est  tout- puissant,  il  y  a  un  vizir  ou  premier  ministre  à  qui  est  délé- 
ijuée  la  plus  grande  portion  de  l'autorité  royale.  En  fait,  c'est  ce  vizir 
<]ui  gouverne,  et  s'il  a  autour  de  lui,  dans  son  divan,  deux  ou  trois 
autres  personnages  revêtus  en  apparence  du  titre  et  des  fonctions  de 
ministre,  il  ne  faut  les  considérer  réellement  que  comme  des  aides  ou 
des  commis  du  vizir.  Ainsi,  à  la  cour  de  Téhéran,  Hadji-Mirza-Agassi 
était  premier  ministre,  et  son  pouvoir  s'étendait  à  toutes  les  branches 
de  l'économie  politique,  à  toutes  les  affaires,  de  quelque  nature  qu'elles 
fussent.  11  réglait,  selon  son  bon  plaisir,  tout  ce  qui  concernait  l'ar- 
mée, la  religion,  les  impôts,  le  commerce,  les  relations  diplomatiques. 
Sous  ses  ordres  étaient  des  khâns  ou  des  mirzas  qui  s'occupaient  des 
détails  de  leur  spécialité;  mais  il  fallait  qu'ils  se  tinssent  dans  une  posi- 
tion d'infériorité  et  de  dépendance  vis-à-vis  du  vieux  mollah,  qui  gou- 
vernait en  maître  absolu.  Ce  vizir  était  trop  jaloux  de  sa  puissance 
pour  tolérer  la  moindre  rivalité,  et,  s'il  s'en  élevait  une,  il  mettait  tout 
en  œuvre  pour  la  briser.  C'est  ce  qui  arriva  à  l'un  des  hommes  émi- 
nens  de  la  Perse,  Mirza-Massoûd,  qui  avait  dans  ses  attributions  les  af- 
faires étrangères.  Son  habileté  était  importune  à  Hadji-Mirza-Agassi, 
son  crédit  l'inquiétait;  il  le  fit  exiler  pour  mettre  à  sa  place  un  jeune 
Iiomme  de  vingt-deux  ans,  sans  expérience,  et  qui  ne  pouvait  être 
quelque  chose  qu'à  la  condition  de  se  mettre  à  la  dévotion  de  l'ondîra- 


geux  vrzir. 


Nous  avons  déjà  parlé  des  begliers-beys  ou  gouverneurs  de  province. 
Le  beglier-bey  a  un  pouvoir  absolu  sur  ses  administrés,  et  dirige  à 
son  gré  les  affaires  de  son  gouvernement.  Il  ne  répond,  vis-à-\is  du 
chah  ou  de  son  vizir,  que  delà  somme  partielle  des  impôts  dont  il 
doit  compte,  de  la  tranquillité  publique,  et  de  ce  qui  concerne  les  in- 
térêts généraux  de  la  monarchie.  Quant  au  reste,  il  a  pleins  pouvoirs. 
Il  y  a  là  une  explication,  sinon  une  justification  de  la  simplicité  du  gou- 
vernement supérieur.  Mais  ce  morcellement  de  l'état  en  plusieurs  pe- 
tits gouvernemens  n'a-t-il  pas  de  graves  dangers?  et  serait-ce  au  prix 
d'une  décentralisation  semblable  que  certains  utopistes  voudraient  ra- 
mener l'administration  de  la  France  à  cette  simplification  \oisine  de  la 
barbarie? 

Les  gouvernemens  des  begliers-bcys  sont  très  importans,  puisque 
le  royaume  de  Perse,  comme  on  le  sait,  n'est  divisé  qu'en  dix  pro- 
vinces. Chacune  d'elles  étant  fort  étendue,  leurs  chefs  sont  de  grands 
personnages,  quelquefois  même  des  ])rinccs  du  sang  royal;  le  plus 
grand  nombre  actuellement  sont  des  kliàns  ou  des  chefs  militaires. 
Chaque  province  est  partagée  en  un  certain  nombre  de  districts  géné- 
ralement placés  sous  la  juridiction  d'un  seul  gouverneur.  Cependant 
cette  hiérarchie  n'a  rien  de  régulier  ni  de  fixe,  et  souvent  il  arrive 
qu'on  fractionne  une  province,  soit  pour  en  placer  les  diverses  parties 
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SOUS  des  chefs  relevant  direclenicnt  du  chah,  soit  afin  d'amoindrir,  par 
ce  morcellement,  la  puissance  des  gouverneurs,  qui  serait  trop  consi- 
dérable et  pourrait  être  un  danger  pour  l'état.  Tous  ces  chefs,  quelle 
que  soit  l'étendue  de  leurs  gouvernemcns,  ont  le  titre  de  beglicr-bey. 
Ils  ont  sous  leur  juridiction  une  ou  plusieurs  villes,  qui  sont  adminis- 
trées chacune  par  un  hakim,  et,  selon  leur  imi)ortance,  divisées  en 
(juarliers,  a  la  tète  des(juels  sont  placés  des  magistrats  (ju'on  appelle 
hel-khodùh,  dont  les  attrihutions  correspondent  à  peu  près  à  celles  de 
nos  maires.  L'administration  dune  ville  se  complète  par  l'adjonction 
au  hakim  et  au  ket-khoddh  d'un  fonctionnaire  appelé  kalantar,  chargé  de 
percevoir  les  impôts.  Le  travail  de  répartition  entre  les  contribuables 
est  fait  par  le  kcl-khodùh,  aidé  du  kalantar.  Ces  deux  fonctionnaires 
sont  élus  par  les  populations  et  servent  d'intermédiaires  entre  elles  et 
les  gouverneurs.  Bien  que  la  charge  de  kalantar  soit  donnée  à  l'élec- 
tion, celui  (jui  l'obtient  doit  être  agréé  ])ar  le  chef  supérieur:  or,  dans 
un  pays  où  tout  est  vénal,  on  comprend  que  cet  agrément  se  paie,  et  il 
est  d'un  taux  très  élevé;  mais,  comme  il  faut  que  cette  place,  tout-à- 
fait  id»nti<iue  a  celle  des  /ermierç-jcnérauj- d'autrefois,  rende  de  gros 
bénéfices  outre  ce  qu'elle  a  coûté,  et  compense  les  cadeaux  auxquels 
elle  oblige  ceux  qui  l'obtiennent,  il  en  résulte  qu'elle  est  une  source 
d'abus  de  tout  genre.  Les  kulantars  doivent  annuellement  verser  dans 
le  trésor  royal  une  somme  déterminée;  tout  ce  qu'ils  peuvent  retirer 
en  sus  leur  est  abandonné  à  titre  de  bénéfices.  Aussi  à  combien  d'exac- 
tions ne  se  livrent-ils  pas!  Les  gouverneurs,  qui  devraient  faire  un 
contre-poids  à  la  rapacité  de  ces  collecteurs,  leur  prêtent  au  contraire 
leur  ai)pui,  dans  l'espoir  d'en  tirer  quelques  pichkèchs  ou  cadeaux. 

Les  agens  chargés  de  la  perception  des  contributions  de  toute  na- 
ture en  remettent  le  montant  aux  begliers-beys,  (|ui.  à  leur  tour,  versent 
au  trésor  royal  la  redevance  que  doit  annuellement  leur  i)ro>inee  ou 
leur  district.  La  ditférence  entre  la  sonune  peieue  et  celle  payée  au 
chah  ou  employée  au  service  général  reste  dans  les  mains  des  gou- 
verneurs., qui  doivent,  avec  cet  argent,  subvenir  à  tous  les  besoins  pu- 
blics de  leur  administration.  11  y  a  encore  là  une  source  d'abus  :  cette 
lii»erté  d'action  laissée  aux  fcegf/jers-ftej/s  est  exploitée  par  eux,  et  devient, 
pour  leur  avarice,  un  moyen  de  retenir  l'argent  dont  ils  disposent,  au 
lieu  de  l'employer  au  bien  général. 

H  y  a  ainsi  en  Perse  deux  fonds  distincts,  deux  sortes  de  caisses  : 
celle  du  chah  et  celles  des  provinces.  Le  chitîre  du  trésor  royal  est 
d'environ  2I*.),()00,000  de  francs;  mais  cette  somme  est  bien  loin  d'en- 
trer en  numéraire  dans  les  coffres  du  chah.  Voici  en  ellét  comment 
le  recouvrement  des  impôts  s'opère  :  la  base  en  est  la  i)roportionnalité 
de  l'avoir  de  chaque  citoyen;  une  ville  ou  un  village  doit  payer  an- 
nuellement une  sonnne  déterminée;  le  kel-khodùh,  d'accord  avec  le 
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kalantar,  fait  la  répartition  entre  les  liabitans,  qui  sont  imposés  pro- 
portionnellement à  leur  revenu.  Ils  doivent  la  quotité  qui  leur  est  per- 
sonnelle, partie  en  argent,  partie  en  nature,  s'ils  ont  des  terres;  dans 
ce  dernier  cas,  l'état  ])rélève  le  cinquième  du  produit  du  sol,  évalué 
d'après  l'estimation  que  l'on  fait  de  la  récolte.  La  taxe  qu'est  tenu 
d'acquitter  ainsi  un  propriétaire  s'étend  à  sa  maison,  à  ses  chevaux,  à 
ses  bêtes  de  somme^  à  ses  troupeaux  ou  à  ses  arbres;  chacune  de  ces 
propriétés  doit  à  l'état  une  somme  llxée  :  ainsi  un  cheval,  un  mouton 
ou  un  chameau  paie  1  sâbcran  ou  1  fr.  23  cent.  i)ar  an;  chaque  pied 
d'arbre  doit  1  chaï,  à  peu  près  6  centimes.  La  contribution  établie  et 
payée  de  cette  manière  s'appelle  melièt  ou  karadj;  elle  est  fixe,  inva- 
riable et  acquittée  régulièrement. 

II  existe,  sous  le  nom  de  sader,  une  autre  catégorie  de  contribu- 
tions. Sous  le  prétexte  de  besoins  accidentels,  les  gouverneurs,  les  gens 
du  roi,  les  hakhn,  ont  le  droit  de  taxer  extraordinairement  les  popu- 
lations, et  ce  droit  est  souvent  le  prétexte  des  spoliations  les  plus 
odieuses.  Certaines  parties  de  la  Perse  ont  été  abandonnées  par  les  lia- 
bitans, qui,  pour  se  soustraire  à  cet  impôt  vexatoire,  ont  cherché  un 
refuge  dans  les  montagnes,  derrière  des  défilés  inaccessibles,  et  quel- 
quefois au-delà  des  frontières  de  la  Perse. 

Une  des  causes  principales  de  la  triste  situation  financière  de  la  Perse 
est  le  mode  détestable  auquel  on  a  recours  pour  payer  certaines  char- 
ges, certaines  fonctions,  ou  même  les  dettes  contractées  par  l'état.  Le 
roi  donne  en  usufruit,  pour  un  laps  de  temps  fixé  par  son  bon  vouloir, 
à  un  ministre,  à  un  khàn,  à  un  général  ou  à  un  de  ses  favoris,  un  ou 
plusieurs  villages.  L'usufruitier  en  prélève  les  imjiôts  pour  son  compte, 
et  il  ne  doit  au  souverain  autre  chose  qu'un  pichkech  ou  cadeau.  En 
général,  ceux  qui  sont  rémunérés  de  cette  manière  craignent  de  per- 
dre, un  jour  ou  l'autre,  cette  source  de  leur  bien-être,  et  ils  se  hâtent 
d'en  tirer  tout  ce  qu'ils  peuvent,  au  risque  de  la  tarir,  avant  qu'elle 
leur  échappe. 

La  justice  en  Perse  n'est  pas  mieux  administrée  que  les  finances.  Le 
code  qui  régit  les  musulmans  est  le  Koràn.  A  côté  de  ce  livre,  quou 
appelle  la  loi  écrite,  il  y  a,  chez  chaque  peuple,  ce  que  l'on  nomme  la 
loi  coutumière,  ourf.  On  comprend  quelle  latitude  une  législation  repo- 
sant sur  cette  double  base  laisse  à  l'initiative  du  juge.  D'une  part,  les 
sentences  rendues  d'après  le  Koràn  ne  [leuvcnt  être  que  des  interpré- 
tations du  texte  de  Mahomet;  de  l'autre,  toute  décision  prise  d'après  la 
coutume  est  essentiellement  laissée  à  la  discrétion  du  juge.  Connue  si 
ce  n'était  pas  assez  des  abus  (jui  doivent  découler  de  cette  législation, 
le  roi,  les  ministres  et  les  begliers-beys  ou  gouverneurs  se  mettent  au- 
dessus  de  la  loi,  et  rendent  la  justice  selon  leur  volonté,  leur  caprice, 
avec  tout  l'arbitraire  du  despotisme  qui  caractérise  les  gouvèrnemens 
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asiatiques.  Il  serait  impossible  (jne  dans  de  semblables  conditions  la 
justice  ne  fût  pas  abandonnée  à  la  vénalité  la  plus  éhontée;  c'est  ce  qui 
a  lien,  et  le  plus  riche  ou  le  plus  fort  a  toujours  gain  de  cause.  Les  af- 
faires litiiiieuses  n'en  sont  pas  moins  soumises  à  certaines  formalités. 
Déférées  au  cliàli  ou  au  beglier-bey,  elles  sont  soumises  à  un  divân-i- 
kliànèh  ou  tribunal.  Ce  tribunal  examine  les  i)ièces  du  procès,  il  l'in- 
struit. i>rend  une  décision;  juais,  avant  de  rendre  le  juj.a'ment,  il  doit 
réclamer  la  sanction  de  l'autorité  sui)érieure,  qui  aihuet  ou  rejette 
l'opinion  des  jujies.  Pour  les  atl'aires  (jui  intéressent  l'état  ou  la  cou- 
ronne, le  cbàli  dicte  sa  volonté;  pour  celles  d'une  moindre  importance, 
les  tribunaux  sont  composés  de  mollahs  et  de  personnages  aux(|uels 
leur  savoir,  leur  position  donnent  place  au  divan.  Le  clieik-el-islam,  le 
chef  de  la  religion,  est  dans  chaiiue  ville  le  grand  juge;  c'est  devant 
lui  qu'on  plaide  en  dernier  ressort.  Ou^nt  aux  délits  ordinaires,  ils 
sont  jugés  par  les  magistrats  ou  officiers  de  police  placés  sous  la  juri- 
diction immédiate  des  bajUers-beys. 

Indépendamment  de  ces  tribunaux,  il  y  en  a  un  dans  chaque  loca- 
lité, qui  est  permanent  et  rend  une  justice  sommaire  :  c'est  celui  du 
darocjàh.  Ce  magistrat  est  en  même  temps  chef  de  la  police  et  inten- 
dant général  des  bazars,  qui  sont  placés  sous  sa  surveillance  particu- 
lière. C'est  devant  lui  (jue  se  traitent  les  affaires  de  peu  d'importance, 
les  ditlérends,  les  querelles;  ce  juge  est  très  expéditif,  et,  séance  te- 
nante, il  rend  son  verdict,  trop  souvent  favorable  à  celui  qui  a  tort, 
quand  le  coupable  paie  bien;  aussi  la  charge  de  darogdh  est-elle  con- 
sidérée comme  très  lucrative.  Le  darogdh  a  ses  gardes  particuliers,  ses 
estafiers,  qui  sont  armés  jusqu'aux  dents  et  connaissent  très  bien  les  vo- 
leurs. On  accuse  ces  magistrats  de  s'entendre  parfois  avec  les  larrons  et 
de  partager  les  produits  de  leurs  vols.  Je  ne  saurais  affirmer  qu'on  les 
calomnie  :  cependant  j'ai  été  témoin  de  la  sévérité  avec  laquelle  un  chef 
de  police  punissait  certains  délits.  Depuis  long-temps,  la  population  de 
Téhéran  se  plaignait  de  la  mauvaise  foi  des  boulangers  et  des  bouchers. 
Plusieurs  d'entre  eux  avaient  reçu  la  bastonnade,  avaient  payé  de  fortes 
amendes,  et  les  plaintes  continuaient  toujours;  elles  furent  portées  jus- 
((u'au  pied  du  trône,  et  le  chah  rendit  le  darogdh  responsable  des  mé- 
faits dont  était  victime  le  peuple  de  la  capitale.  L'intendant  de  la  police 
fut  obligé  d'y  regarder  de  plus  près  et  de  sévir.  Il  vérifia  |)ar  lui-même 
ce  «lu'il  y  avait  de  fondé  dans  la  rumeur  publiijue,  et  promit  de  faire  un 
cxem|)le.  in  jour,  il  se  transporta  à  limproviste  chez  deux  des  mar- 
chands les  plus  mal  lamés:  c'étaientun  boulanger  et  un  boucher  du  ba- 
zar; il  les  trouva  en  faute  :  la  populace  était  ameutée  devant  leurs  bouti- 
ques et  demandait  un  châtiment  sévère  pour  les  vols  dont  elle  avait  été 
pendant  trop  long-temps  victime.  Le  boucher,  moins  coupable  que  le 
boulanger,  fut  cloué  par  l'oreille  à  la  devanture  de  son  étal;  quant  à 
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l'autre,  qui  était  un  voleur  endurci,  le  darogâh  crut  devoir  faire  un 
exemple,  et  le  malheureux  fut  jeté  vivant  dans  son  four.  Ce  trait  est 
digne  du  caractère  persan^  mélange  singulier  d'insouciance  et  de 
cruauté.  J'ajoute  à  regret  que  les  habitans  de  Téhéran  et  le  chah  lui- 
même  applaudirent  beaucoup  à  cet  acte  barbare. 

Le  principe  de  la  législation  criminelle  en  Perse  est  la  peine  du  ta- 
lion, pour  tous  les  cas  où  on  peut  l'appliquer.  La  justice  persane  ne 
connaît  guère,  outre  l'amende,  que  les  châtimens  corporels;  la  peine 
de  la  détention  n'y  est  presque  jamais  infligée.  S'il  y  a  eu  meurtre,  on 
livre  le  coupable  à  la  famille  du  défunt,  pour  qu'elle  en  dispose  à  son 
gré;  celle-ci  a  le  droit  de  le  faire  mourir,  de  lui  imposer  une  amende 
quelcon(jue  ou  de  lui  pardonner  :  le  meurtrier  est  complètement  à  sa 
discrétion. 

L'organisation  de  l'armée  ne  laisse  guère  moins  k  désirer  que  celle 
de  la  jnstice  :  je  pus  m'en  assurer  pendant  mon  séjour  à  Ispahan.  Le 
camp  que  le  chah  avait  formé  dans  cette  ville  m'avait  fourni  l'occasion 
de  \o\Y  rassemblés  la  plupart  des  corps  de  l'armée  persane.  11  y  avait 
ià  des  réunions  d'hommes  portant  des  lambeaux  d'uniformes  avec  un  ^ 
sorte  de  buffleterie,  jadis  blanche,  à  laquelle  pendait  un  reste  de  four- 
reau de  baïonnette.  Ces  soldats  étaient  armés  de  fusils  tous  en  mauvais 
état,  la  plupart  sans  pierre  ou  même  sans  batterie,  et  ils  étaient  com- 
mandés par  des  officiers  presque  aussi  misérables  qu'eux,  dont  l'in- 
struction militaire  se  bornait  à  faire  porter  ou  présenter  les  armes. 

L'armée  permanente  et  régulière  de  Perse  ne  se  compose  que  d'infan- 
terie et  d'artillerie.  La  cavalerie  est  irrégulière,  et  il  n'y  a  de  permanente 
que  celle  que  le  chah  entretient  auprès  de  sa  personne.  Elle  est  formée 
de  quatre  ou  cinq  mille  goulâms,  qui  lui  font  escorte  en  temps  de  paix  et 
constituent  en  temps  de  guerre  un  corps  de  cavalerie  spécial  et  d'élite. 
Chaque  fonctionnaire  élevé  ou  chaque  khàn  a  également  quelques  ca- 
valiers attachés  à  son  service  personnel;  mais  ces  derniers  sont  plutôt 
des  serviteurs,  des  domestiques,  que  de  véritables  soldats.  Si  la  guerre 
survient,  le  chah,  avant  d'entrer  en  compagne,  fait  appel  à  toutes  les 
provinces  de  son  empire,  et  de  toutes  parts  il  arrive  à  son  camp  des 
hommes  montés  et  armés  selon  l'usage  de  leur  pays.  Les  Kurdes  ou 
les  Arabes  ont  de  grandes  lances  et  des  boucliers,  les  Persans  de  longs 
fusils,  les  Khorassaniens  ou  Turcomans  des  arcs.  Cette  multitude  de 
volontaires  de  tous  costumes,  diversement  équipés  et  montés,  compose 
une  cavalerie  plus  pittoresque  qu'utile;  c'est  une  troupe  de  pillards, 
bonne  pour  inquiéter  l'ennemi  et  porter  la  dévastation  sur  son  terri- 
toire plutôt  que  pour  être  mise  en  ligne  contre  une  cavalerie  régulière 
et  disciplinée.  Chaque  individu  de  cette  milice  se  bat  pour  son  compte, 
à  sa  manière,  avec  les  ruses  ou  les  avantages  qui  lui  sont  propres. 
Leur  tactique  est  encore  celle  des  Parthes,  de  combattre  en  fuyant^ 
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c'est-ù-dire  de  tirer  un  coup  de  fusil  ou  une  flèche  en  faisant  volte 
face.  11  faut  reconnaître  néanmoins  que  ces  troupes  irrégulières  ont 
certains  avantages  :  d'aljord,  elles  comptent  pour  près  des  trois  (juarts 
dans  les  forces  militaires  de  la  Perse;  elles  sont  généralement  bien 
montées,  et  clia(|ue  homme,  excellent  cavalier,  ne  manque  pas  de 
courage  personnel.  De  telles  qualités  demeurent  malheureusement 
stériles,  faute  de  discipline,  faute  de  celte  coniiance  et  lie  cet  ajjjjui 
mutuels  qui  sont  la  force  des  troupes  régulières.  Ces  auxiliaires  ne  re- 
çoivent pas  de  solde,  ils  doivent  s'indemniser  au  moyen  du  butin  fait 
sur  l'ennemi  :  ils  se  trouvent  ainsi  intéressés  au  succès  de  la  guerre, 
et  devraient,  ce  semble,  coopérer  de  tous  leurs  etforts  à  la  victoire; 
mais  ipie  de  fois  n'est-il  pas  arrivé  qu'ils  se  sont  dédonnnagés  sur  les 
pauvres  habitans  de  la  Perse  môme  de  ce  que  l'ennemi  ne  leur  avait 
pas  permis  de  pilier  chez  lui  !  Sous  le  prétexte  qu'ils  doivent  être 
nourris  aux  frais  du  roi,  les  cavaliers  irréguliers  se  ravitaillent  aux. 
dépens  des  villages  ou  des  villes  qu'ils  traversent.  Us  cherchent  tous 
leur  subsistance  dans  la  maraude,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  traitent  leur 
propre  pays  en  pays  conquis.  Ces  miliciens  demeurent  ordinairement 
à  l'armée  tant  que  la  guerre  dure.  Cependant,  comme  ils  n'ont  con- 
tracté aucun  engagement  et  qu'ils  servent  de  bonne  volonté,  il  arrive 
quelquefois  qu'ils  retournent  dans  leurs  foyers  sans  attendre  la  fin 
des  événcmens  qui  les  en  ont  fait  sortir. 

Indépendamment  de  cette  cavalerie  irrégulière  qui  porte  le  nom  de 
atli,  les  différentes  provinces  de  Perse  fournissent  encore,  en  temps 
de  guerre,  quelques  milliers  de  tujfekdjis  ou  fusiliers  qui  composent 
une  infanterie  tout  aussi  peu  astreinte  aux  lois  de  la  discipline.  De  no- 
tables etforts  ont  été  faits  néanmoins  pour  imi)oser  à  ces  divers  corps 
mie  organisation  plus  satisfaisante.  Lors  de  l'ambassade  du  général 
Gardanne,  des  officiers  français,  (pii  avaient  figuré  sur  les  chaiiq>s  de 
bataille  de  l'Europe^  introduisirent  les  premiers  élémens  de  la  disci- 
pline dans  l'armé»;  persane,  qu'on  s'efforça  de  reconstituer  sur  le  i)ied 
européen.  Les  officiers  qui  se  vouèrent  à  cette  entre[)rise  rencontrèrent 
les  plus  grandes  difficultés  dans  les  préjugés  nationaux  et  religieux. 
Cependant  les  fils  du  roi  eux-mêmes,  donnant  l'exemple  et  faisant 
l'exercice,  finirent  par  amener  les  moins  récalcitrans  à  accepter  un 
enseignement  (ju'ils  réprouvaient  au  fond  du  cœur.  Peu  à  peu,  les  ré- 
sistances satVaiblirent,  et  les  instructeurs  français  réussirent  à  former 
<iuel(iues  bataillons  sachant  à  peu  près  manœuvrer. 

C'est  par  rhabillementciue  connnencèrent  les  réformes.  Les  longues 
robes  orientales  étaient  peu  propres  à  faciliter  les  mouvemens  mili- 
taires, et,  bien  <|u'ils  y  fussent  habitués,  les  soldats  persans  devaient 
lîécessainMnenl  en  être  embarrassés  dans  les  marches.  La  robe  fut  sup- 
l>rimée  et  rem[>lacée  par  une  petite  veste,  sans  basques,  qui  s'arrêtait 
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à  la  ceinture.  Au  lieu  des  amples  culottes  ou  chalvars  qu'ils  portaient, 
on  leur  donna  des  pantalons  arrêtés  et  noués  au-dessus  de  la  cheville. 
La  chaussure  adoptée  fut  une  espèce  de  brodequin  de  cuir  lacé  jusqu'à 
mi-jambe  et  très  propre  à  la  marche.  On  compléta  l'équipement  par 
des  bul'fleteries  qui  soutenaient  une  giberne  et  un  sabre-poignard. 

L'artillerie,  arme  si  indispensable  et  d'une  si  grande  influence  dans 
«ne  bataille,  ne  pouvait  être  négligée  par  ceux  qui  avaient  accepté  la 
mission  de  constituer  une  armée  en  Perse;  aussi  y  donnèrent-ils  tous 
leurs  soins.  Parmi  les  officiers  qui  s'appliquèrent  à  cette  entreprise 
figurait  M.  Fabvier,  aujourd'hui  lieutenant-général,  qui  fonda  à  Is- 
pahan  un  arsenal  duquel  il  fit  sortir,  comme  par  miracle,  en  très  peu 
de  temps,  quelques  pièces  de  campagne.  Cet  officier  forma  également 
un  corps  d'artilleurs  qui  fut  le  noyau  et  l'origine  de  l'artillerie  persane. 
_  Feth-Ali-Chàh,  émerveillé  deschangemons  opérés,  des  améliorations 
introduites  dans  les  forces  militaires  de  son  royaume,  commençait  à 
entrevoir  la  possibilité  de  résister  dans  cet  étau  où  il  se  sentait  serré 
par  la  Russie  d'une  part,  de  l'autre  par  l'Angleterre;  mais  les  Anglais 
ne  faisaient  pas  assez  peu  de  cas  de  la  Perse,  malgré  leur  mépris  ap- 
parent, pour  ne  point  s'inquiéter  de  l'essor  qu'avait  pris  l'armée  de  ce 
pays  et  des  progrès  que  l'intelligence  naturelle  des  Persans  leur  avait 
permis  de  faire  dans  la  tactique.  Aussi  usèrent-ils  de  tous  les  moyens 
possibles  pour  couper  court  à  une  éducation  militaire  qui  allait  trop 
\ite  à  leur  gré.  On  sait  comment  ils  réussirent  à  faire  éconduire  lam- 
bassade  française  de  1809  et  tous  les  officiers  qui  en  faisaient  partie. 
Ils  persuadèrent  à  Feth-Ali-Châli  que  des  officiers  anglais  remplace- 
raient avantageusement  ceux  de  Napoléon,  et,  avec  larrière-pensée 
d'arrêter  ou  de  neutraliser  l'instruction  militaire  déjà  acquise  par  les 
soldats  persans,  ils  simulèrent  l'intention  de  continuer  l'œuvre  com- 
mencée par  les  Français  :  en  réalité,  ils  voulaient  la  détruire,  et  ils  y 
réussirent. 

Le  changement  fut  fatal  à  la  Perse,  mais  il  ne  fut  guère  plus  favo- 
rable aux  projets  de  l'Angleterre.  Les  Anglais,  cjui  ne  voulaient  tra- 
vailler que  pour  eux,  travaillèrent,  sans  s'en  douter,  pour  la  Russie. 
Ils  avaient  fait  avec  le  chah  un  traité  par  ]e(]uel  ils  s'engageaient  à  lui 
donner  un  subside  de  tiOO,000  livres  sterling,  afin  qu'il  ]>iit  lever  et 
enti'etenir  un  corps  régulier  de  douze  mille  honmies  d'infanterie  et 
vingt-cinq  pièces  de  canon.  Malgré  ce  secours.  Tarmée  commandée 
par  Abbas-Mirza,  fils  de  Feth-Ali-Chàh,  fut  constamment  battue  sur 
les  bords  de  l'Araxe;  la  Géorgie  fut  eoncjuise  par  la  Russie,  et  plus  tard 
la  paix  deTurkmàn-Tchai  put  seule  arrêter  les  vainqueurs,  à  six  jour- 
nées de  marche  de  la  capitale.  Les  instructeurs  anglais  étaient  cepen- 
dant restés  près  de  vingt  ans  en  Perse  avec  d'énormes  appointemens. 
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Ce  sont  les  débris  des  bataillons  eonûés  anx  talimdjis  (1)  de  l'ariiiée 
des  Indes  (|ue  nons  \îmes  à  Ispalian.  L'infanterie  persane  n'avait  con- 
servé de  son  organisation  primitive  qnequelcines  maniemens  d'armes 
insignifians  et  inutiles  un  jour  de  bataille.  A  la  veste  bleue  française 
on  avait,  pour  les  bataillons  de  la  garde,  substitué  une  veste  rouge  de 
façon  anglaise,  et,  comme  pour  achever  de  rendre  cette  troupe  impropre 
h  tout  service  sérieux,  on  l'avait  année  de  fusils  détestables.  Toutes 
ces  armes  étaient  détraquées,  elles  avaient  perdu  leurs  batteries,  et 
les  baïonnettes  en  étaient  si  mal  adaptées,  que  des  soldats  me  racon- 
taient (ju'au  siège  d'Hérat  ils  avaient  été  obligés  de  les  attacher  avec 
leurs  mouchoirs  pour  ne  pas  les  laisser  entre  les  côtes  des  Afighans. 

Outre  les  bataillons  dits  de  la  garde,  il  y  en  a  d'autres  qu'on  appelle 
provinciaux  :  ils  correspondent  à  nos  troupes  de  ligne.  Ce  sont  eux  qui 
tiennent  garnison  dans  les  principales  villes  du  royaume.  Ils  se  distin- 
guent de  la  garde  par  la  couleur  de  leur  veste,  qui  est  bleue  ou  jaune. 
Leurs  buffleterics  sont  en  cuir  noir.  Les  pantalons  sont  blancs  pour 
toute  l'infanterie,  qui  marche  au  son  des  tambours  et  des  fifres.  Les 
bataillons  de  la  garde  seule  ont  une  musique  d'instrumens  à  vent  qui 
exécute  des  marches  arrangées  sur  des  airs  nationaux  par  des  Alle- 
mands ou  des  Italiens.  Le  costume  des  officiers  est  très  simple.  Ils 
portent  une  veste  de  la  couleur  de  leur  bataillon  ou  une  tunique  bou- 
tonnée droit  sur  la  poitrine,  de  grandes  bottes  et  un  sabre  courbe.  Les 
colonels  seuls  ont  des  épaulettes. 

Quant  à  rartillerie,  (jui  est  organisée  en  troupe  légère,  il  ne  m'a  pas 
été  possible  de  juger  de  son  habileté.  Ses  pièces  sont  du  calibre  de  six 
et  de  huit;  les  canonniers  sont  à  cheval;  ils  n'ont  pas  d'autre  arme 
qu'un  sabre  de  façon  anglaise.  Leur  uniforme  a  une  tournure  plus 
européenne  que  celui  de  l'infanterie  :  ils  ont  une  veste  de  drap  bleu 
avec  des  paremens  rouges;  ils  portent  une  giberne  sur  la  poitrine,  et, 
avec  des  pantalons  de  coton  bleu  ou  blanc,  de  grandes  bottes  à  cœur 
et  à  glands.  Leur  tète  est  couverte  d'un  énorme  bonnet  de  peau  de 
mouton  noir  ou  gris  à  longue  laine,  qui,  de  loin,  figure  un  colbak. 
Les  officiers  se  distinguent  des  soldats  en  ce  que  leurs  vestes  sont  or- 
nées, sur  la  ])oitrine,  de  trois  rangs  de  boutons  avec  des  tresses  d'or, 
et  que  le  collet  et  les  paremens  sont  accompagnés  de  galons  sembla- 
bles. Us  ont  des  épaulettes,  mais  on  n'y  attache  pas  comme  chez  nous 
une  manjue  distinctive  de  grades.  Ainsi  j'ai  vu  un  capitaine  portant 
de  monstrueuses  épaulettes  de  colonel  russe;  il  en  paraissait  fort  en- 
chanté et  très  fier.  Cet  officier  attribuait  à  l'artillerie  persane  une  su- 
périorité (jui  ne  pouvait  permettre  à  aucune  autre  de  se  mesurer  avec 

(1)  Instructeurs  militaires. 
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elle.  Entre  autres  fanfaronnades,  il  prétendait  faire  tirer  à  ses  canon- 
niers  vingt  coups  dans  une  minute. 

En  somme,  le  matériel  de  l'armée  persane  a  une  apparence  qui,  à 
distance,  satisfait  l'œil  ;  mais  il  en  est  de  cela  comme  de  tout  en  Perse  : 
quand  on  vent  regarder  de  trop  près  ou  analyser,  on  reconnaît  tout  de 
suite  l'ignorance,  Tincuric  et  une  vanité  si  aveugle,  qu'elle  empêche 
les  Persans  de  voir  ou  de  s'avouer  à  eux-mêmes  ce  qui  leur  manque. 
Le  premier  ministre  d'alors,  vieux  mollah  entêté  et  parfaitement  igno- 
rant en  fait  d'art  militaire,  a  beaucouj)  contribué  au  dépérissement  de 
cette  armée,  et  surtout  de  son  artillerie.  Hadji-Mirza-Hagassi  avait  la 
prétention  d'être  un  savant  artilleur.  11  prit  la  haute  main  sur  cette 
partie  si  importante  de  la  force  armée,  et  voulut  diriger  le  matériel  cà 
sa  guise.  11  embaucha  des  Allemands  et  des  Russes  comme  contre- 
maîtres dans  l'arsenal  de  Téhéran;  mais  ces  ouvriers  étaient  loin  d'être 
assez  habiles  i)Our  donner  une  bonne  direction  aux  travaux,  —  sans 
compter  qu'ils  étaient  gênés  par  le  premier  ministre,  qui  leur  impo- 
sait ses  idées,  ses  caprices  et  les  innovations  les  plus  absurdes.  De  plus, 
ils  étaient  sans  cesse  en  butte  aux  tracasseries  des  employés  persans, 
jaloux  de  voir  des  Européens  occuper  à  côté  d'eux  des  positions  supé- 
rieures. Peu  à  peu,  les  Européens  se  retirèrent,  et,  quand  nous  étions 
à  Téhéran,  l'arsenal  était  dirigé  exclusivement  par  un  Persan  (jui  s© 
croyait  très  savant,  parce  qu'il  avait  passé  quelques  mois  en  Angle- 
terre. Cet  arsenal  était  dans  un  très  piteux  état.  Ce  que  les  Persans 
connaissent  le  moins,  c'est  sans  contredit  la  fabrication  des  canons; 
ils  sont  en  cela  fort  arriérés  et  d'une  ignorance  qu'ils  ne  soupçonnent 
malheureusement  pas  eux-mêmes.  Leurs  canons  sont  tous  fondus  à 
noyau,  au  lieu  d'être  forés,  selon  le  système  moderne.  L'ame  de  leurs 
pièces,  au  lieu  d'avoir  cette  précision  et  cette  uniformité  compacte  qui 
en  assure  la  solidité,  est  au  contraire  très  irrégulière.  Les  parois  inté- 
rieures sont  très  imparfaites,  et  il  s'y  forme  presque  toujours  des  cham- 
bres latérales  cjui  font  crever  les  canons  après  un  très  petit  nombre  de 
coups.  On  m'a  assuré  qu'à  l'essai  il  y  avait  tout  au  plus  une  pièce  sur 
dix  qui  résistait  à  l'épreuve,  et  que  celle-ci,  livrée  à  la  troupe,  ne  pou- 
vait servir  (jue  très  peu  de  temps. 

Indépendamment  de  ces  vices  fondamentaux  et  si  préjudiciables,  il 
y  en  a  un  autre  non  moins  grave  :  c'est  le  manque  de  chariots  ou  da 
fourgons  pour  les  nmnitions,  qui  sont  toujours  transportées  à  dos  de 
chameaux.  Ces  animaux  ont  le  double  inconvénient  d'encombrer  l'ar- 
mée et  de  ne  pas  se  prêler  à  la  précision  qu'exigent  les  mouvcmens 
militaires.  Quelque  chose  enfin  de  bien  autrement  sérieux  encore  nuit 
à  l'efficacité  de  l'artillerie  persane  :  on  ne  sait  point  en  Perse  faire  de 
projcctili'S  pour  les  armes  à  feu;  toute  cette  partie  si  importante  du 
matériel  de  l'artillerie  est  tirée  de  l'étranger.  H  n'y  a  pas  justju'auy 


622  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pierres  à  fusil  que  la  Perse  ne  soit  obligée  d'acheter  au  dehors;  aussi 
n'est-il  pas  rare  d'y  rencontrer  des  soldats  qui  n'ont  i)oint  de  silex  à 
leurs  fusils. 

Divers  épisodes  (ju'on  m'avait  racontés  du  siège  d'Hérat  confirmaient 
l'idée  l)ien  triste  (jue  j'avais  conçue  de  l'artillerie  persane.  Ainsi  c'est 
à  peine  si  on  put  faire  brèche  aux  murs  en  bri(|ucs  crues  de  cette  ville. 
On  avait  apporté  si  peu  de  munitions,  (ju'ii  fallut  fabriquer  des  boulets 
de  pierre.  Enfin  le  premier  ministre,  voyant  l'insuffisance  et  l'ineffica- 
cité de  ses  canons,  imagina  de  faire  fondre  au  milieu  du  camp  même 
une  énorme  pièce  d'un  calibre  monstrueux  ,  pour  laquelle  on  ne  put 
tailler  qu'un  petit  nombre  de  boulets.  Lancés  à  toute  volée  contre  la 
ville,  ces  projectiles  passaient  par-dessus  les  murs,  et  des  soldats  en- 
thousiastes de  la  science  balisli(|ue  du  vizir  se  dévouaient  pour  courir 
les  chercher  de  l'autre  côté  de  la  place.  Le  général  Simonich,  ambas- 
sadeur de  Russie  et  vieux  soldat  de  iNapoléon,  s'amusait  beaucoup 
de  ces  innovations  du  mollah  artilleur.  11  ne  fallait  pas  moins  que 
des  inventions  aussi  boulfonnes  pour  tromper  l'ennui  des  longues 
heures  qui  se  passaient  à  attendre  la  fin.  toujours  ajournée,  du  siège 
d'Hérat.  L'armée  qui  investissait  cette  place  était,  il  est  vrai,  composée 
d'une  façon  (jui ,  j)artout  ailleurs  qu'en  Perse,  passerait  pour  excep- 
tionnelle. Toute  une  population  d'artisans  et  de  marchands  vivait  à  sa 
suite.  Les  troupes  avaient  emporté  avec  elles  tout  ce  (jui  pouvait  les 
aider  à  vivre  pendant  des  années.  Il  semblait  qu'elles  voulussent  fonder 
une  colonie  en  face  de  la  ville  assiégée.  Le  camp  royal  avait  l'aspect 
d'une  ville  :  on  y  avait  tracé  des  rues  qui  étaient  bordées  d'une  quan- 
tité innombrable  de  tentes.  Il  y  avait  un  bazar  et  des  ateliers  de  toutes 
sortes.  Les  Persans,  ayant,  à  ce  qu'il  paraît,  fort  peu  de  confiance  dans 
leur  force  militaire  ou  dans  leurs  connaissances  stratégii|ues,  et  pen- 
sant (jue  ce  siège  pourrait  être  fort  long,  avaient  poussé  la  prévoyance 
jusqu'à  tracer  des  sillons  autour  de  leur  camp,  et  ils  y  avaient  fait 
des  semailles.  Ils  ne  s'étaient  pas  trompés  :  les  lenteurs  furent  telles 
qu'ils  y  firent  la  moisson.  Pour  décider  la  levée  du  siège,  il  fallut 
que  le  ministre  anglais  sommât  le  chah  d'éloigner  son  armée,  en  le 
menaçant  d'une  déclaration  de  guerre  et  de  l'entrée  des  troupes  an- 
glaises dans  les  provinces  du  sud.  Cette  sonnnation  insolente  fit  reculer 
des  hoMunes  i\m  n'avaient  redouté  ni  une  marche  longue  et  pénible  à 
travers  lesdèserts  du  Khorassàn,  ni  les  misères  et  les  lenteursd'un  siège 
au  milieu  d'un  pays  ennemi,  ni  le  feu,  ni  les  assauts,  ni  les  maladies 
qui  les  décimaient.  La  crainte  que  le  représentant  de  la  Grande-lîre- 
tagne  inspirait  au  gouvernement  persan  était  telle  <jue  le  chah  revint 
à  Téhéran,  et  qu'il  perdit  Ilèrat,  probablement  pour  toujours,  plutôt 
que  de  dèplaiie  à  rAiiglcterrc. 

Toute  rarlillerie  perLvUie  n'est  pas  urgaiiisée  a  l'européenne.  11  y  a 
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dans  l'armée  du  cliâh  un  corps  d'artilleurs  d'une  physionomie  tout 
orientale.  Son  matériel  consiste  en  petites  pièces  de  cuivre  pouvant 
porter  une  livre  et  demie  ou  deux  livres  au  plus  de  balles.  Chaque 
pièce  est  portée  par  un  chameau  et  adaptée  à  un  pivot  sur  lequel  elle 
tourne  dans  tous  les  sens.  Avec  la  pièce,  le  chameau  porte  aussi  la 
provision  de  projectiles  et  de  poudre  nécessaire  pour  une  vingtaine 
de  coups.  Uncanonnier  s'assied  sur  l'animal.  Quand  on  veut  faire  feu, 
le  chameau  s'accroupit;  quand  on  veut  marcher  en  avant  ou  en  ar- 
rière, il  transporte  à  grands  pas  dans  la  direction  voulue  son  cavalier 
et  le  matériel  qui  lui  est  confié.  Actuellement,  ce  corps  d'artilleurs  est 
bien  réduit,  et,  à  part  les  salves  royales  qu'on  tire  autour  de  la  tente 
du  chah  quand  il  est  en  voyage,  il  n'a  guère  d'occasion  de  déployer 
son  activité. 

Le  système  de  la  conscription  basée  sur  la  chance  individuelle  est 
inconnu  en  Perse.  Pour  le  recrutement,  on  s'en  rapporte  à  la  bonne 
volonté  des  citoyens,  ou  le  plus  souvent  à  l'arbitraire  des  begliers-beys. 
Quand  le  chah  a  besoin  de  soldats,  il  envoie  dans  les  provinces  de  son 
empire  des  firmans  portant  le  nombre  d'hommes  à  fournir.  Sur  cent, 
on  en  prend  depuis  un  jusqu'à  six,  selon  les  besoins  du  moment.  Dans 
une  même  famille,  il  n'y  a  qu'un  seul  fils  cjui  soit  contraint  de  |»orter 
les  armes.  Le  soldat  persan  est  au  service  pour  sa  vie  entière,  à  moins 
que  le  chah  ne  juge  à  propos  de  le  congédier.  Chaque  homme  doit  re- 
cevoir annuellement  douze  tomàns,  environ  cent  cinquante  francs.  De 
plus,  il  est  logé  et  nourri  en  partie,  c'est-à-dire  que  chaque  corps  reçoit 
un  peu  de  grain.  Dans  les  marches,  les  troupes,  même  les  troupes  ré- 
gulières, vivent  toujours  aux  dépens  des  habitans.  Pour  ce  qui  est  de  la 
paie,  le  roi  la  tire  de  ses  cotfres  et  la  remet  au  premier  ministre;  mais 
la  somme  de  douze  tomàns  passe  en  tant  de  mains,  qu'elle  n'arrive 
guère  que  réduite  de  moitié  au  pauvre  serbâs  (soldat).  Encore  la  lui 
fait-on  attendre  bien  long-temps.  J'ai  vu  un  régiment  qui  n'avait  rien 
touché  de  sa  solde  depuis  deux  années.  Quelquefois  ces  malheureux, 
poussés  par  la  misère,  se  mutinent,  demandent  en  armes  qu'on  les 
paie.  Ils  courent  la  chance  d'obtenir  par  ce  moyen  une  justice  tardive 
et  déplorable,  qui  se  résume  en  un  faible  à-compte;  mais  le  plus  sou- 
vent on  juge  plus  comniode  de  licencier  le  régiment  rebelle,  qui  ne 
demande  pas  mieux,  et  qu'on  remplace  par  une  nouvelle  levée. 

Si  le  gouvernement  persan  n'est  pas  scrupuleux  observateur  de  ses 
engagemens  vis-à-vis  du  soldat,  il  ne  lui  en  impose  pas  moins  des  de- 
voirs réglés  par  un  code  sévère.  La  bastonnade,  la  flagellation,  appli- 
quées souvent  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  tels  sont  les  chàtimens 
les  i)lus  usités.  Les  réconq)enses  consistent  en  décorations  portant  avec 
elles  un  prix  intrinsè({ue  cjui  leiu-  doime  une  valeur  vénale.  Pour  les 
hauts  grades,  ces  décorations  sont  le  portrait  du  chah  sur  émail  enri- 
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chi  de  brillaiis  plus  on  moins  beaux.  Pour  les  inférieurs,  ce  sont  de 
grandes  croix  en  forme  de  soleil  dont  les  rayons  sont  en  diamans  et 
rubis,  et  dont  le  centre  roprcsente  le  symbole  de  la  monarcbie  persane  : 
un  lion  surmonté  du  disque  radieux  du  soleil.  On  i)orte  ces  décora- 
tions, comme  nos  placines,  sur  la  poitrine.  En  descendant  récbcUe,  on 
passe  des  croix  de  commandeur  aux  petites  croix,  qui  sont  toujours 
ornées  de  diamans,  et  l'on  arrive  aux  simples  médailles  d'or  et  d'argent 
pour  les  hommes  qui  se  sont  distingués  par  leur  bravoure.  Jai  vu 
des  soldats  persans  (jui  avaient  plusieurs  médailles  semblables,  et  l'on 
m'a  dit  que  chacune  de  ces  décorations  était  le  prix  d'une  tète  coupée 
5ur  le  champ  de  bataille. 

L'établissement  d'une  hiérarchie  régulière  dans  l'armée  persane  re- 
monte à  Nadir-Chàh,  qui  fut  le  premier  organisateur  des  forces  mili- 
taires de  son  pays.  Ce  fut  lui  qui  commença  à  réunir  un  nombre 
déterminé  de  soldats  sous  un  chef  dont  le  commandement  se  trans- 
mettait par  des  officiers  subalternes.  Le  plus  haut  grade  de  l'armée 
persane  est  celui  d'émir-nizam.  11  n'y  a  qu'un  seul  émir-nizam  dans 
toute  l'armée.  Il  réside  toujours  dans  l' Azerbaïdjan,  dont  il  conniiande 
directement  toutes  les  forces  militaires.  Ce  poste  lui  est  assigné  en  vue 
des  événemens  qui  pourraient  se  passer  sur  les  frontières  les  plus  me- 
nacées du  royaume,  celles  de  la  Russie  et  de  la  Turquie.  Au-dessous  de 
l'émir-nizam  sont  quatre  serdârs,  qui  ont  le  commandement  chacun 
de  dix  mille  hommes.  On  peut  les  assimiler  aux  généraux.  Il  y  a  quatre 
grandes  circonscriptions  militaires  commandées  par  des  serdârs  :  k 
Téhéran,  pour  1  Irak;  à  Meched,  pour  le  Khorassàn;  àChiraz,  pour  le 
Fars  et  tout  le  midi,  et  à  Kcrmanchàh,  pour  l'ouest.  Après  les  serdârs 
Tiennent  les  colonels,  qu'on  appelle  sertip  ou  scring.  Ils  commandent 
plusieurs  bataillons,  (jui  ont  pour  chefs  des  yavehr,  ayant  sous  leurs 
ordres  mille  hommes.  Dans  chaque  bataillon,  les  grades  inférieurs  sont 
occupés  par  les  sultans  ou  capitaines,  les  naïeb-sultân  ou  begzâdèhs  (lieu- 
tcnans),  les  yuzbachi  et  dàhbachi  (sous-lieutenans).  Le  bay-dactar  est  le 
porte-drapeau.  Ce  drapeau  est  rouge;  sur  le  champ  est  figuré  le  sym- 
bole de  l'empire;  la  ham[)e  est  terminée  par  une  main  ouverte,  la  main 
d'Ali,  le  gendre  du  prophète.  Chaque  corps  a  de  plus  un  vekil  ou  adju- 
dant chargé  des  subsistances. 

Telle  est  la  vie  publitiue  des  Persans,  administrant  les  revenus  de 
leur  territoire,  rendant  la  justice,  servant  enfin  dans  l'armée  du  chah. 
Quant  à  leur  vie  privée,  qui  sera  l'objet  d'une  autre  étude,  elle  est 
tout  empreinte  encore,  il  faut  bien  le  dire,  du  caractère  frivole  et 
sensuel  de  l'ancienne  civilisation  de  ce  i»ays.  Immobilité  dans  les 
mœurs,  essais  incomplets  de  réforme  dans  les  institutions,  telle  se- 
rait donc  la  situation  a  laquelle  la  Perse  se  verrait  condamnée  après 
avoir  traversé  tant  de  siècles  de  gloire?  —  Cette  question  ramenait 
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ma  pensée  vers  les  admirables  ruines  que  j'avais  rencontrées  dans 
ce  pays,  vers  tant  de  monumens  qui,  depuis  les  princes  Achéménides 
jusqu'à  la  dynastie  des  Kadjars,  attestaient  la  grandeur  de  la  nation 
persane.  Je  revoyais  cette  nation  à  son  avènement  sur  la  scène  du 
monde,  se  formant  au  contact  des  peuples  qu'elle  avait  vaincus,  leur 
empruntant  leurs  arts,  puisant  le  goût  du  beau  tour  à  tour  dans 
l'Attique  et  sur  les  bords  du  Nil  ;  je  la  voyais  survivre  aux  victoires 
d'Alexandre,  et  remettre  sa  nationalité  conquise  sous  la  garde  des 
Arsacides.  Puis  venait  la  dynastie  des  princes  issus  de  Sassan,  sous 
lesquels  se  livraient  ces  grands  combats  racontés  par  Firdousi  dans 
le  Livre  des  Rois  (I).  L'un  de  ces  princes,  Chapour,  cherchait  à  faire 
refleurir  les  arts  sur  la  terre  d'Iran,  où  il  appelait  des  artistes  grecs; 
mais  ses  efforts,  inspirés  par  un  orgueil  excessif,  ne  dotaient  la  Perse 
que  de  quelques  monumens  informes,  grossières  représentations  des 
exploits  d'un  monarque  phis  belliquenx  qu'éclairé.  Bientôt  cependant 
la  dynastie  des  Sassanides  faisait  place  aux  princes  mogols.  Les  dis- 
ciples de  Mahomet  brisaient  les  autels  du  feu  et  insultaient  k  Zoroastre 
au  nom  d'Omar.  C'en  était  fait  de  cette  seconde  famille  de  monarques, 
qui  avaient  régné  sur  la  Perse  pendant  plus  de  quatre  siècles.  Une  ère 
de  révoltes  et  de  guerres  civiles  s'ouvrait  pour  la  nation  persane.  Le 
joug  des  princes  mogols  pesait  sur  elle  jusqu'au  jour  où  Chàh-lsmaél 
la  soulevait,  au  cri  d'Ali,  contre  ses  oppresseurs.  Les  Persans,  devenus 
chiites,  c'est-à-dire  schismatiques,  retrouvaient  dans  l'hérésie  comme 
une  vie  nouvelle,  qui  se  personnifiait  avec  éclat  dans  les  princes  So- 
phis.  Une  seconde  fois  cependant,  sous  le  règne  du  dernier  des  princes 
Sopliis,  ils  voyaient  des  étrangers  envahir  leur  territoire.  Les  Affghans 
étaient  maîtres  de  la  Perse;  mais  un  soldat  sauvait  bientôt  l'antique 
royaume,  et,  sous  le  nom  de  Nadir-Châh,  gouvernait  glorieusement 
son  pays.  Enfin  les  Kadjars  venaient,  dans  les  dernières  années  du 
xvui*  siècle,  s'asseoir  sur  le  trône  de  l'Iran,  sans  consacrer  peut-être  à 
la  régénération  de  la  société  soumise  à  leur  sceptre  toute  la  sollicitude 
que  cette  grande  œuvre  exigerait.  Aujourd'hui,  c'est  encore  sous  leur 
direction  que  cette  œuvre  se  continue;  mais  on  ne  saurait  se  dissimu- 
ler que  bien  des  obstacles  la  contrarient,  que  bien  des  causes  d'afTai- 
blissement  et  même  de  ruine  pèsent  sur  les  populations  gouvernées  par 
les  princes  Kadjars. 

Quoi  qu'il  en  soit,  des  titres  impérissables  recommanderaient  en- 
core la  Perse  à  la  sympathie  des  sociétés  occidentales,  si  même  les 
réformes  conseillées  par  une  sage  politique  à  la  dynastie  actuelle  de- 


(1)  Voyez,  sur  le  Chùh-Namch  de  Inrclousi,  la  Revue  du  15  aoilt  et  du  P""  septembre 
1839.  Firdousi  employa  plus  de  trente  années  à  écrire  ce  poème,  qui  contient  plus  de 
dix  mille  vers. 
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v.uent  rester  stériles.  Il  n'y  a  point  ici  sans  doute,  comme  en  Chine, 
l'attrait  du  mystérieux  et  de  l'inconnu;  il  n'y  a  point  non  plus  le  pres- 
tige de  ces  tiaditions  mystiques  qui  enveloppent  de  leurs  nuages  té- 
nébreux les  cimes  du  Sinaï  et  du  Tliabor.  11  y  a  quelque  chose  de  plus 
réel,  de  plus  ]»alpable:  c'est  la  vie  d'un  noble  peuple  dont  les  souvenirs 
se  perdent  dans  l'immensité  du  passé  et  donHiiistoire  rappelle  les  plus 
mémorables  crises  (juait  traversées  la  civilisation  orientale,  depuis  les 
temps  de  Darius  jusqu'à  ceux  de  Mahomet.  C'est  en  se  reportant  vers 
cette  glorieuse  histoire  qu'on  arrive  à  contempler  avec  moins  de  tris- 
tesse la  situation  présente  de  l'Iran.  Les  annales  de  leur  pays  rajjpellent 
éloquemment  aux  Persans  que  les  époques  d'indépendance  sont  aussi 
celles  où  ils  se  sont  le  plus  illustrés  dans  les  arts  et  dans  la  guerre.  Qu'ils 
s'attachent  donc  à  défendre  cette  indé|)endance  contre  les  influences 
européennes  (|ui  la  menacent  de  tous  côtés;  qu'ils  se  souviennent  que 
leurs  i)lus  admirables  monumens  ont  été  créés  i)ar  des  princes  noble- 
ment jaloux  de  la  gloire  nationale.  C'est  là  ce  qu'attesteront  toujours 
les  colonnes  du  palais  des  rois  à  Persépolis,  les  gigantesques  bas-reliefs 
dont  les  Sassanides  ont  orné  les  rochers  du  Fars,  et  les  grandes  mos- 
quées des  monarques  Sophis,  si  magnifiques  et  si  gracieuses  sous  leurs 
coupoles  azurées. 

Comment  désespérer  d'une  nation  qui  a  sous  les  yeux  de  pareils  té- 
moignages de  son  ancienne  grandeur?  Sans  doute,  la  Perse  sommeille 
aujourd'hui,  la  diplomatie  anglaise  et  moscovite  la  domine;  ses  chàh- 
zadelis  et  ses  khâns,  divisés  en  deux  partis,  servent  tour  à  tour  les  vues 
de  la  politicpie  russe  ou  les  intérêts  du  commerce  anglais.  On  répugne 
à  croire  cependant  qu'un  état  qui  ne  compte  pas  moins  de  vingt-cinq 
siècles  d'existence  va  s'éteindre  ainsi  dans  un  incurable  engourdisse- 
ment. Les  nations  orientales,  habituées  au  régime  despotique,  pros- 
pèrent ou  végètent  selon  les  chefs  (jui  se  succèdent  à  leur  tète.  11  en  a 
été  ainsi  de  la  nation  persane,  si  brillante  sous  les  Sophis,  si  faible 
sous  les  Kadjars.  Qu'un  chef  vigoureux  prenne  en  main  ses  destinées, 
et  peut-être  la  verra-t-on  se  réveiller  alors,  grande  par  les  arts  comme 
sous  les  Sophis,  ou  i)ar  la  guerre  comme  sous  Nàdir-Chàh. 

Eugène  Flandin. 


LA  LITTÉRATURE 


EN  RUSSIE. 


Nouvelle*  russes,  —  Mèrtvyia  doûchi  [les  Ames  mortes).  —  Hevizor  [l' Inspecteur-général). 


Je  n'ai  lu  de  M.  Gogol  que  les  trois  ouvrages  dont  je  viens  de  trans- 
crire les  titres,  c'est-à-dire  Un  recueil  de  nouvelles,  un  roman  et  une 
comédie.  Je  crois  qu'il  a  encore  publié  des  lettres,  qui  ont  fait  sensation 
dans  son  pays,  sur  des  sujets  philosophiques  et  religieux.  Mon  incom- 
pétence en  ces  matières  me  fait  moins  regretter  de  ne  pouvoir  en  rendre 
compte.  D'ailleurs,  comme  romancier  et  comme  auteur  dramatique, 
M.  Gogol  me  paraît  mériter  une  étude  particulière,  et  il  ne  lui  manque 
peut-être  qu'une  langue  plus  répandue  pour  obtenir  en  Europe  une 
réputation  égale  à  celle  des  meilleurs  humoristes  anglais. 

Observateur  fin  jusqu'à  la  minutie,  habile  a  surprendre  le  ridicule^ 
hardi  à  l'exposer,  mais  enclin  à  l'outrer  jusqu'à  la  bouffonnerie, 
M.  Gogol  est  avant  tout  un  satirique  plein  de  verve.  Il  est  impitoyable 
contre  les  sots  et  les  médians,  mais  il  n'a  qu'une  arme  à  sa  disposi- 
tion :  c'est  l'ironie;  trop  acérée  ({uelquefois  contre  le  ridicule,  elle 
semble  par  contre  bien  émoussée  contre  le  crime,  et  c'est  au  crime 
qu'il  s'attache  trop  souvent.  Son  comi(iueest  toujours  un  peu  près  de 
la  farce,  et  sa  gaieté  n'est  guère  comnumicalive.  Si  parfois  il  lait  rire 
son  lecteur,  il  lui  laisse  cependant  au  fond  de  l'ame  un  sentiment  d'a- 
mertume et  d'indignation  :  c'est  (jue  ses  satires  n'ont  pas  vengé  la  so- 
ciété, elles  n'ont  fait  que  la  mettre  en  colère. 
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Comme  peintre  de  mœurs,  M.  Gogol  excelle  dans  les  scènes  fami- 
lières. Il  tient  de  Tcniers  et  de  Callot.  On  croit  avoir  vu  ses  person- 
nages et  avoir  vécu  avec  eux ,  car  il  nous  fait  connaître  leurs  manies, 
leurs  tics,  leurs  moindres  gestes.  Celui-ci  grasseie^  celui-là  biaise,  cet 
autre  siffle  parce  qu'il  a  perdu  une  incisive.  Malheureusement,  tout 
absorbé  par  cette  étude  minutieuse  des  détails,  M.  Gogol  néglige  un 
peu  trop  de  les  rattacher  à  une  action  suivie.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas 
de  plan  dans  ses  ouvrages,  et,  chose  étrange  dans  un  écrivain  qui  se 
pique  surtout  de  naturel,  il  ne  se  préoccupe  nullement  de  la  vraisem- 
blance dans  la  composition  générale.  Les  scènes  les  plus  finement 
traitées  s'enchaînent  mal;  elles  se  terminent,  elles  commencent  brus- 
quement; maintes  fois  l'extrême  insouciance  de  l'auteur  pour  la  com- 
position détruit  comme  à  plaisir  l'illusion  produite  par  la  vérité  des 
descriptions  et  le  naturel  du  dialogue. 

Le  maître  immortel  de  cette  école  de  narrateurs  décousus,  mais 
ingénieux  et  attachans,  dans  laiiuelle  M.  Gogol  a  droit  à  un  rang  dis- 
tingué, c'est  Rabelais,  (ju'on  ne  saurait  trop  admirer  ni  trop  étudier; 
mais  l'imiter  aujourd'hui,  c'est,  je  crois,  chose  difficile  et  de  plus  dan- 
gereuse. Malgré  les  grâces  inexprimables  de  sa  vieille  langue,  on  ne 
peut  lire  de  suite  vingt  pages  de  Rabelais.  On  se  lasse  promptement 
de  ce  bien  dire,  si  original,  si  coloré,  mais  dont  le  but  échappe  tou- 
jours, sauf  à  quelques  OEdipes  comme  Le  Duchat  ou  Éloi  Johanneau. 
De  même  que  les  yeux  se  fatiguent  à  observer  des  animalcules  au 
microscope,  l'esprit  se  fatigue  à  la  lecture  de  ces  pages  brillantes,  où 
pas  un  mot  n'est  à  retrancher  peut-être,  mais  que  peut-être  aussi  on 
])Ourrait  supprimer  tout  entières  de  l'ouvrage  dont  elles  font  partie 
sans  lui  faire  perdre  sensiblement  de  son  mérite.  L'art  de  choisir 
parmi  les  innombrables  traits  (jne  nous  offre  la  nature  est  après  tout 
bien  plus  difficile  que  celui  de  les  observer  avec  attention  et  de  les 
rendre  avec  exactitude. 

La  langue  russe,  qui  est,  autant  que  j'en  puis  juger,  le  plus  riche 
des  idiomes  de  lEurope,  semble  faite  pour  exprimer  les  nuances  les 
plus  délicates.  Douée  d'une  merveilleuse  concision  qui  s'allie  à  la  clarté, 
il  lui  suffit  d'un  mot  pour  associer  plusieurs  idées  qui,  dans  une  autre 
langue,  exigeraient  des  phrases  entières.  Le  français,  renforcé  de  grec 
et  de  latin,  appelant  à  son  aide  tous  ses  patois  du  nord  et  du  midi,  la 
langue  de  Rabelais  enfin  peut  seule  donner  une  idée  de  cette  soujtlesse 
et  de  celte  énergie.  On  conçoit  qu'un  si  admirable  instrument  exerce 
une  influence  considérable  sur  le  talent  dun  écri^ain  qui  se  sent  ha- 
bile à  le  manier.  11  se  complaît  nécessairement  dans  le  pittorescjue  de 
ses  expressions,  de  même  (juun  dessinateur  qui  a  de  la  main  et  un 
vieux  crayon  de  Rrookman  s'apjAiciue  involontairement  à  tracer  des 
contours  d'une  exquise  finesse.  Rieu  de  mieux  sans  doute;  mais  il  y  a 
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peu  de  choses  qui  u'aient  leur  mauvais  côté.  Le  précieux  du  faire  est 
un  mérite  considérable,  s'il  est  réservé  aux  parties  capitales  d'une 
composition.  Qu'il  soit  uniformément  prodigué  à  tous  les  accessoires, 
il  répandra,  je  le  crains,  un  peu  de  monotonie  sur  l'ensemble. 

J'ai  dit  que  la  satire  était,  à  mon  avis,  le  caractère  particulier  du 
talent  de  M.  Gogol.  Il  ne  voit  en  beau  ni  les  choses  ni  les  hommes  : 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  un  observateur  infidèle;  mais  ses  études 
de  mœurs  dénotent  une  certaine  préférence  pour  le  laid  et  le  triste. 
Sans  doute  ces  deux  fâcheux  élémens  n'existent  que  trop  dans  la  na- 
ture^ et  c'est  précisément  parce  qu'ils  se  rencontrent  si  souvent  qu'il 
ne  faudrait  pas  s'appliquer  à  leur  recherche  a\ec  une  insatiable  cu- 
riosité. On  se  ferait  une  idée  terrible  de  la  Russie,  de  la  sainte  Russie, 
comme  disent  ses  enfans,  si  on  ne  la  jugeait  que  par  les  tableaux 
qu'en  a  tracés  M.  Gogol.  Il  ne  nous  y  montre  guère  que  des  imbéciles, 
quand  il  ne  nous  offre  pas  des  coquins  à  pendre.  C'est,  on  le  sait,  le 
défaut  des  satiriques  de  ne  voir  partout  que  le  gibier  qu'ils  chassent, 
et  il  est  prudent  de  ne  pas  les  croire  sur  parole.  Aristophane  a  beau 
employer  son  admirable  génie  à  noircir  ses  compatriotes;  il  ne  nous 
empêchera  pas  d'aimer  l'Athènes  de  Périclès. 

C'est  en  province  que  M.  Gogol  choisit  d'ordinaire  ses  personnages, 
imitant  en  cela  M.  de  Balzac,  dont  les  ouvrages  ont  pu  n'être  pas  sans 
influence  sur  son  talent.  La  facilité  moderne  des  communications  en 
Europe  a  donné  aux  classes  élevées  de  tous  les  pays,  et  même  aux  ha- 
bitans  des  grandes  capitales,  des  manières  qui  se  ressemblent,  manières 
de  convention,  adoptées  par  l'usage,  comme  le  frac  et  le  chapeau  rond. 
'Cherchez  aujourd'hui  dans  la  classe  moyenne  et  loin  des  grandes  villes 
des  mœurs  nationales  et  des  originaux!  En  province,  on  a  encore  des 
habitudes  primitives  et  des  préjugés,  chose  qui  devient  plus  rare  de 
jour  en  jour.  Les  gentilshommes  campagnards,  qui  ne  font  qu'une 
fois  dans  leur  vie  le  voyage  de  Saint-Pétersbourg,  qui,  vivant  toute 
l'année  dans  leurs  terres,  mangent  beaucoup,  lisent  peu  et  ne  pensent 
guère,  tels  sont  les  types  que  M.  Gogol  affectionne,  ou  plutôt  qu'il 
poursuit  de  ses  railleries  et  de  ses  sarcasmes.  On  lui  reproche,  m'a-t-on 
dit,  certain  patriotisme  provincial.  Petit-Russien,  il  aurait  je  ne  sais 
<|uelle  prédilection  pour  la  Petite-Russie  au  préjudice  du  reste  de 
i'empire.  Pour  moi,  je  le  trouve  assez  impartial  ou  même  trop  général 
dans  ses  critiques,  trop  sévère  pour  tout  ce  qui  devient  le  sujet  de  ses 
observations.  Pouchkine  fut  accusé,  fort  à  tort  à  mon  avis,  de  scepti- 
'Cisme,  d'immoralité  et  de  satanisme;  pourtant  il  a  découvert  dans  un 
■vieux  manoir  sa  délicieuse  Tatiana  :  on  regrette  que  M.  Gogol  n'ait  pas 
eu  un  bonheur  semblable. 

Je  ne  connais  point  les  dates  des  dilîérens  ouvrages  de  M.  Gogol^ 
«lais  je  serais  porté  à  croire  que  ses  nouvelles  ont  été  publiées  les  pre-^ 


630  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mières.  11  me  semble  y  voir  une  certaine  incertitude  dans  la  manière 
de  l'auteur,  qui  cliorchc,  en  tâtonnant  un  peu.  le  genre  où  lappelle  le 
caractère  de  son  talent,  qu'il  ne  connaît  pas  encore.  Roman  historique 
inspiré  par  la  lecture  de  Walter  Scott,  légende  fantastique,  étude 
psycliologi(jne.  tal^leau  de  mœurs  sentimental  et  grotesque  à  la  fois, 
ce  recueil  qui,  grâce  à  une  traduction  de  M.  Viardot,  a  déjà  reçu  un 
accueil  tlatteur  du  public  français,  contient  comme  un  abrégé  de  tous 
les  essais  de  l'auteur.  Si  ma  conjecture  est  juste,  il  a  dû  se  demander 
pendant  quchjue  temps  s'il  prendrait  pour  modèle  Sterne,  Walter 
Scott.  Chaniisso  ou  Hoiïinann.  U  a  mieux  fait  plus  tard,  en  suivant  la 
route  {ju'il  s'est  frayée  lui-même. 

Tarass  lioulba  est  la  première  nouvelle  de  ceTecueil  et  la  plus  lon- 
gue, car  elle  occupe  à  elle  seule  les  deux  tiers  du  volume  :  c'est  un 
tableau  animé  et,  autant  que  je  puis  le  croire,  exact  des  mœurs  des 
Zaporogues,  ce  peuple  singulier  auquel  Voltaire  a  consacré  (juelques 
lignes  dans  son  Histoire  de  Charles  XII.  Au  xvi'^  et  au  xvn'^  siècle,  les 
Zaporogues  ont  joué  un  grand  rôle  dans  les  annales  de  la  Russie  et  de 
la  Pologne;  ils  formaient  alors  une  république  de  soldats  ou  plutôt  de 
tlibusliei's,  établis  dans  les  îles  du  Don,  nominalement  sujets  tantôt 
des  rois  de  Pologne,  tantôt  des  grands-ducs  de  Moscovie,  quelquefois 
môme  de  la  Porte  ottomane.  Dans  le  fond,  bandits  très  indé[)endans, 
ils  étendaient  leurs  ravages  avec  une  grande  impartialité  sur  tous  leurs 
voisins.  Dans  leurs  villes,  espèces  de  campemens  de  nomades,  ils  ne 
soutiraient  pas  de  femmes;  c'était  là  que  les  Cosaques  amoureux  de  la 
gloire;  allaient  se  former  et  apprendre  le  métier  de  partisan.  L'égalité 
la  plus  i)arfaite  régnait  dans  la  horde  tant  ciu'elle  était  en  repos  dans 
ses  marécages  du  Don.  Alors  les  chefs  ou  atamans  ne  parlaient  à  leurs 
administrés  que  le  bonnet  à  la  main.  Dans  une  expédition,  au  con- 
traire, leur  pouvoir  était  illimité,  et  la  désobéissance  au  capitaine  de 
campagne  [ataman  kotchevoï)  était  considérée  connue  le  [ilus  grand  des 
crimes.  Nos  lli bustiers  du  xvii"  siècle  ont  bien  des  traits  de  ressem- 
blance avec  les  Zaporogues.  et  l'histoire  des  uns  et  des  autres  con- 
serve le  souvenir  de  [irodiges  d'audace  et  de  cruautés  horribles.  larass 
Boulba  est  un  de  ces  héros  avec  lesquels,  comme  dit  l'étudiant  de 
Schiller,  les  relations  sont  possibles  cjuand  on  tient  à  la  main  un  fusil 
bien  chargé.  Je  suis  de  ceux  qui  goûtent  fort  les  bandits,  non  (jue 
j'aime  à  les  rencontrer  sur  mon  chemin;  mais,  malgré  moi,  l'énergie 
de  ces  honunes  en  lutte  contre  la  société  tout  entière  m'arrache  une 
admiration  dont  j'ai  honte.  J'ai  lu  autrefois  avec  ravissement  la  vie 
de  Morgan,  de  l'Ulonnais  et  de  Mombars  l'exterminateur,  et  je  ne 
m'ennuierais  pas  aujourd'hui  a  la  relire.  Pourtant  il  y  a  bandits  et 
bandits.  Je  trouve  i|ue  la  gloire  de  ces  messieurs  gagne  singulièrement 
à  être  de  fraîche  date.  Les  bantlits  véritables  font  toujours  tort  à  ceux 
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du  mélodrame,  et  le  dernier  pendu  efface  immanquablement  la  re- 
nommée de  ses  devanciers.  Aujourd'hui  ni  Mombars  ni  Tarass  Boulba 
ne  peuvent  exciter  autant  d'intérêt  que  ce  Mussoni  qui,  le  mois  der- 
nier, soutenait  un  siège  en  règle  dans  un  trou  de  loup  contre  cent 
cinquante  hommes,  et  qu'il  fallut  attaquer  avec  la  sape  et  la  mine. 
M.  Gogol  a  fait  de  ses  Zai)orogues  des  portraits  d'un  coloris  brillant  qui 
plaît  par  son  étrangeté  même;  mais  il  est  trop  évident  parfois  (ju'il 
ne  les  a  pas  copiés  d'après  nature.  En  outre,  ces  peinturc^s  de  mœurs 
s'encadrent  dans  une  fable  si  triviale  et  si  romanesque,  qu'on  regrette 
fort  de  les  voir  si  mal  placées  :  la  plus  prosaïque  légende  vaudrait 
mieux  que  ces  scènes  de  mélodrame  où  s'accumulent  les  incidens  les 
plus  lugubres,  famine,  supplices,  etc.  Au  résumé,  on  sent  que  l'au- 
teur se  trouve  sur  un  mauvais  terrain;  son  allure  est  embarrassée,  et 
son  style  toujours  ironique  rend  encore  plus  pénible  la  lecture  de  ses 
récits  lamentables. 

Cette  manière,  qui,  à  mon  avis,  est  un  véritable  contre-sens  dans 
quelques  parties  de  Tarass  Boulba,  est  bien  mieux  à  sa  place  dans  le 
Vyi  ou  le  Roi  des  Gnomes,  histoire  de  sorcellerie  qui  amuse  et  effraie. 
1,0  grotesque  et  le  merveilleux  s'unissent  sans  difficulté.  Connaissant  à 
fond  la  poétique  du  genre,  l'auteur,  en  décrivant  les  mœurs  sauvages 
et  étranges  des  Cosaques  du  vieux  temps  avec  sa  précision  et  son  exac- 
titude ordinaires,  a  préparé  habilement  la  diablerie.  On  sait  la  recette 
d'un  bon  conte  fantastique  :  commencez  par  des  portraits  bien  arrêtés 
de  personnages  bizarres,  mais  possibles,  et  donnez  à  leurs  traits  la  réa- 
lité la  plus  minutieuse.  Du  bizarre  au  merveilleux,  la  transition  est 
insensible,  et  le  lecteur  se  trouvera  en  plein  fantastique  avant  qu'il  la 
soit  aperçu  que  le  monde  réel  est  loin  derrière  lui.  Je  me  garderai  bien 
d'analyser  le  Roi  des  Gnomes;  voici  le  vrai  moment  de  le  lire,  à  la  cam- 
pagne, au  coin  du  feu,  par  une  nuit  changeante  d'automne.  Ai)rès  le 
dénoûment,  il  faudra  une  certaine  résolution  pour  gagner  sa  chambre 
à  travers  de  longs  corridors,  lorsque  le  vent  et  la  pluie  ébranlent  les 
croisées.  Maintenant  que  le  fantastique  allemand  est  un  peu  usé,  le 
fantastique  cosaque  aura  des  charmes  tout  nouveaux,  et  d'abord  le  mé- 
rite de  ne  ressembler  à  rien.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  éloge,  je  pense. 

\J Histoire  d'un  Fou  est  tout  à  la  fois  une  satire  contre  la  société,  un 
conte  sentimental  et  une  étude  médico-légale  sur  les  phénomènes  (jue 
présente  une  tète  humaine  qui  se  détraque.  Je  crois  l'étude  bien  laite 
effort  graphiquement  dépeinte,  comme  dirait  M.  Diafoirus,  mais  je 
n'aime  pas  le  genre  :  la  folie  est  un  de  ces  malheurs  qui  louchent,  mais 
qui  dégoûtent.  Sans  doute,  en  introduisant  un  fou  dans  son  roman, 
un  auteur  est  sûr  de  produire  de  l'ellet.  11  fait  vibrer  une  corde  toujours 
sensible,  mais  le  moyen  est  vulgaire,  et  le  talent  de  M.  Gogol  n'est  pas 
de  ceux  qui  ont  besoin  de  recourir  à  ces  trivialités.  11  faut  laisser  les 
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fous  aux  commençans,  avec  les  chiens,  personnages  d'un  effet  aussi 
irrésistible  :  le  beau  mérite  d'arracher  des  larmes  à  votre  lecteur,  si 
vous  cassez  la  palte  à  un  caniche!  Homère,  à  mon  avis,  n'est  excu- 
sable de  nous  avoir  fait  pleurer  à  la  reconnaissance  du  chien  Argus  et 
d'Ulysse  que  i)arce  qu'il  lut  le  premier,  je  pense,  à  découvrir  les  res- 
sources qu'offre  la  race  canine  à  un  auteur  à  bout  d'expédiens. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  un  petit  chef-d'œuvre,  le  Ménage  d'autrefois.  En 
«luchjues  pages,  M.  Gogol  nous  raconte  la  vie  de  deux  bons  vieillards, 
mari  et  femme,  vivant  à  la  canqiagne,  gens  dans  la  tète  de  qui  n'entre 
pas  un  grain  de  malice,  trompés  et  adorés  de  leurs  paysans,  égoïstes 
naïfs  parce  qu'ils  croient  tout  le  monde  heureux  comme  ils  le  sont  eux- 
mêmes.  La  femme  meurt.  Le  mari,  qui  semblait  ne  vivre  que  pour 
faire  bombance,  languit  et  meurt  quelques  mois  après  sa  femme.  On 
découvre  qu'il  v  avait  un  cœur  dans  cette  masse  de  chair.  On  rit  et 
l'on  pleure  en  lisant  cette  charmante  nouvelle,  où  l'art  du  narrateur  se 
déguise  sous  la  simplicité  du  récit  :  tout  y  est  vrai,  naturel;  il  n'y  a  pas 
un  détail  qui  ne  soit  charmant  et  qui  ne  contribue  à  l'effet  général. 

Les  Aines  mortes  [Mèrtcyia  doûchi),  tel  est  le  titre  d'un  roman  de 
M.  Gogol  qui  a  obtenu  un  grand  succès  en  Russie,  et  qui  offre,  dit-on, 
une  peinture  très  fidèle  des  mœurs  de  la  province  en  ce  pays.  Il  est 
nécessaire  d'expliquer  ce  qu'il  faut  entendre  par  âmes  mortes,  et  l'ex- 
plication sera  un  i)eu  longue.  En  Russie,  on  estime  d'ordinaire  la  for- 
tune d'un  propriétaire  par  le  nombre  de  paysans  qu'il  possède.  On  les 
appelle  des  âmes,  et  ce  mot  s'applique  en  général  aux  mâles  seulement, 
peut-être  par  un  souvenir  des  façons  peu  galantes  des  Tartares,  an- 
ciens conquérans  de  la  Russie.  Vous  entendrez  dire  :  M.  un  tel  a  mille 
âmes;  M"'=  A...  apporte  en  mariage  six  mille  âmes  à  3L  R...  Lisez  six 
m  die  paysans,  sans  compter  les  femmes  et  les  petits  en  fans,  comme  dans 
les  dénombremens  de  Rabelais.  Or,  chacjue  ame  paie  sa  contribution 
au  trésor  impérial,  ou  plutôt  c'est  le  propriétaire  qui  paie  pour  elle; 
mais  les  recensemens  n'ayant  lieu  qu'à  des  intervalles  assez  éloignés, 
la  contribution  du  propriétaire  demeure  fixe  jusqu'à  ce  qu'une  nou- 
velle opération  de  recensement  ait  constaté  chez  lui  augmentation  ou 
diminution  d'ames.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  perdu  des  paysans  par 
maladie  ou  autrement;  tant  mieux  pour  celui  (jui  a  des  paysannes  fé- 
condes. L'un  paie  pour  ses  âmes  mortes,  l'autre  ne  paie  pas  pour  ses 
âmes  vivantes. 

Maintenant  (ju'on  sait  ce  que  c'est  que  des  âmes  mortes,  et  ce  qu'il 
en  coûte  à  les  posséder,  je  conunence  l'analyse  du  roman  de  M.  Gogol. 
11  l'intitule  iioème;  ce  titre  est  une  espèce  d'énigme,  le  roman  en  est 
une  autre,  dont  le  mot  ne  se  trouve  (juà  la  fin  de  l'ouvrage.  In 
M.  Tchitchikof,  ni  jeune  ni  vieux,  ni  gras  ni  maigre,  ni  laid  ni  beau, 
fort  doué  de  (jualités  négatives,  arrive  dans  une  grande  ville  de  pro- 
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vince  où  le  désœuvrement  général  fait  accueillir  les  étrangers  avec  le 
plus  aimable  empressement.  Il  fait  sa  visite  aux  autorités,  aux  nota- 
bles; il  est  fort  poli,  de  l'avis  de  tout  le  monde;  il  joue  au  whist  et  perd 
noblement  au  besoin.  11  n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'il  soit  invité 
et  recherché  partout.  Il  ne  se  targue  ni  de  son  rang  ni  de  sa  fortune, 
mais  on  devine  qu'il  a  été  fonctionnaire  public  et  qu'il  a  un  capital 
dont  il  voudrait  faire  emploi.  Tous  les  gentilshommes  campagnards 
qui  le  rencontrent  à  la  ville  veulent  le  recevoir  dans  leurs  châteaux. 
Assuré  déjà  de  l'estime  générale,  il  se  met  en  route  et  fait  sa  tournée 
de  dîners.  Partout,  entre  la  poire  et  le  fromage,  au  moment  où  la  con- 
fiance et  l'intimité  viennent  d'être  scellées  par  quelques  verres  de  vin 
de  Champagne,  il  hasarde  d'une  voix  timide  cette  question  :  N'y  a-t-il 
pas  eu  une  épidémie  de  vos  côtés  dernièrement?  N'avez-vous  pas  perdu 
im  certain  nombre  d'ames?  —  Hélas!  oui.  J'en  ai  perdu  tant,  pour  les- 
quelles j'ai  à  payer  fort  cher.  —  Eh  bien!  reprend  notre  homme  en 
baissant  la  voix,  voudriez-vous  me  les  vendre? 

Grande  surprise,  comme  cela  peut  se  croire;  mais  le  marché  se  fait. 
Le  gentilhomme  vaniteux  donne  gratis  ses  âmes  mortes  de  l'air  dont 
il  ferait  un  cadeau.  —  L'avare  en  débat  le  prix  avec  acharnement.  — 
Le  joueur  veut  les  jouer  au  lansquenet.  Chaque  propriétaire  d'ames 
est  un  original  dont  M.  Gogol,  selon  son  usage,  nous  donne  un  da- 
guerréotype fidèle.  Après  tous  ces  dîners,  Tchitchikof  se  trouve  pos- 
sesseur d'un  millier  d'ames  pour  lesquelles  il  se  fait  donner  quittance 
et  paie  les  droits  d'enregistrement,  comme  si  elles  étaient  vivantes.  Il 
a  déclaré  qu'il  allait  les  établir  dans  un  gouvernement  éloigné  que  l'on 
colonise.  A  ce  sujet,  grands  déliais  dans  la  ville  entre  les  amis  de  Tchit- 
chikof, Les  uns,  craignant  que  les  paysans  ne  s'échappent  ou  ne  se 
révoltent  en  route,  ollrent  au  [)ropriétaire  de  lui  donner  une  escorte. 
D'autres  disputent  à  perte  de  vue  sur  les  influences  qu'exercera  le  chan- 
gement de  climat  sur  la  colonie  projetée.  —  Le  Russe  s'accommode 
de  tous  les  climats,  dit  un  des  notables.  —  Non,  il  lui  faut  des  rivières, 
répond  un  autre.  —  La  colonie  réussira.  —  Elle  ne  réussira  pas. 

Cependant  la  considération  dont  jouit  Tchitchikof  s'est  fort  aug- 
mentée. Un  homme  qui,  dans  une  semaine,  achète  mille  amcs  doit 
être  un  bon  parti.  Di\jà  les  demoiselles  à  marier  se  tiennent  droites 
quand  il  passe,  les  mamans  lui  font  des  avances.  On  lui  trouve  de 
l'esprit  et  un  grand  air.  Il  va  jeter  le  mouchoir,  lorsque,  dans  un  bal, 
un  maudit  étourdi  à  moitié  ivre  lui  demande  tout  haut  pour(|uoi  il 
achète  des  âmes  mortes.  Ce  mot  se  répand  dans  le  salon.  Personne  ne 
s'explique  trop  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mal  à  cela,  mais  tout  le  monde 
est  scandalisé.  Tchitchikof,  dont  l'assurance  et  la  popularité  ont  dis- 
paru tout  d'un  coup,  s'escjuive,  et  le  roman  finit.  Je  me  trompe,  fau- 
teur, dans  un  dernier  chapitre,  nous  dit  le  mot  de  l'énigme.  On  pour- 
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rait  croire  qu'il  s'agit  d'un  mariage.  Nullement,  ou.  si  l'aventurier  a 
jeté  son  dévolu  sur  une  héritière,  ce  n'est  que  pour  faire  d'une  pierre 
deux  coups.  Son  plan  est  moins  jjoétique;  mais  ici  il  faut  encore  une 
ex{»lication  pour  les  lecteurs  français. 

Il  existe  en  Russie  une  institution  établie  par  le  gouvernement  qu'on 
nomme  conseil  de  tutelle,  et  qui,  pour  éviter  aux  propriétaires  endet- 
tés le  danger  d'avoir  affaire  aux  usuriers,  leur  avance  des  fonds  sur 
la  justification  de  leurs  titres  de  propriété,  a  raison  de  ^00  roubles 
pai-  paysan.  C'est  une  espèce  de  mont-de-piété  où  l'on  prête  sur  dépôt 
d  âmes.  Pourvu  de  titres  établissant  qu'il  possède  un  millier  de  pay- 
sans, Tchitchikof  pourra  soutirer  au  conseil  de  tutelle  200,000  roubles 
avec  lesquels  il  fera  bien  de  voyager  dans  l'Europe  occidentale  de  peur 
que  la  justice  ne  l'envoie  du  côté  opposé. 

Il  fat  un  temps  où  les  romans  picaresques  ont  été  à  la  mode  en  France 
comme  ils  l'ont  été  en  Espagne.  Cette  mode  était  contemporaine  de  la 
galanterie  raffinée  et  des  préjugés  chevaleresques;  alors,  entre  les  co- 
•quins  créés  par  les  romanciers  et  les  nobles  personnages  qui  lisaient 
leurs  prouesses,  il  y  avait  un  tel  abîme  que  la  peinture  de  ces  mœurs 
de  bohémiens  pouvait  offrir  l'intérêt  d'un  voyage  dans  un  monde  in- 
connu. Aujourd'hui  malheureusement,  après  tant  de  révolutions  qui 
ont  décomposé  et  recomposé  la  société,  il  n'y  a  personne,  du  moins 
dans  notre  pauvre  pays,  qui  ne  soit  blasé  sur  les  coquins  et  qui  n'ait 
le  regret  d'en  avoir  trop  vu  et  connu.  Les  gentillesses  des  escrocs  ont 
perdu  beaucoup  de  leur  mérite;  d'ailleurs  il  en  est  d'eux  comme  des 
bandits  :  la  Gazette  des  Tribunaux  a  trop  d'avantage  sur  les  romanciers. 
Outre  ce  que  le  sujet  a  de  repoussant,  le  roman  de  M.  Gogol  a  le  défaut 
capital  de  pécher  fortement  contre  la  vraisemblance.  On  me  dira,  je 
le  sais,  que  l'auteur  n'a  pas  inventé  son  Tchitchikof.  (|u'il  s'est  fait  en 
Russie  des  spéculations  sur  les  âmes  mortes,  il  y  a  peu  d'années,  avec 
tant  de  succès,  que  des  mesures  législatives  ont  été  prises  pour  éviter 
le  renouvellement  de  pareille  friponnerie;  mais  ce  n'est  pas  la  spécu- 
lation elle-même  qui  me  paraît  invraisemblable,  c'est  la  façon  dont 
elle  est  conduite.  Un  marché  de  cette  espèce  n'a  jamais  pu  avoir  lieu 
qu'entre  filous,  et  M.  Gogol  le  rend  impossible  en  mettant  son  héros  en 
rapport  avec  des  provinciaux  niais  seulement.  Quelle  opinion  peut-on 
■avoir  d'un  homme  qui  demande  à  acheter  des  âmes  mortes?  Qu'il  est 
fou,  ou  bien  «[u'il  médite  une  escroquerie.  On  a  beau  être  provincial, 
on  ne  peut  ([u'hésiter  entre  les  deux  opinions,  et,  pour  conclure  le 
marché,  il  faut  de  toute  nécessité  être  un  coquin. 

Au  reste,  à  jtart  ce  défaut  de  la  donnée  générale,  les  détails  dt;  mœurs 
et  hîs  portraits  sont  tracés  de  main  de  maître.  C'est  une  espèce  détour 
de  force  que  d'avoir  tiré  tant  de  scènes  si  dillereiites  et  si  plaisamment 
nuancées  d'une  situation  qui  demeure  toujours  la  même.  Pour  que  le 
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lecteur  puisse  apprécier  la  manière  de  M.  Gogol,  je  prends  au  hasard 
un  chapitre  des  Ames  mortes  et  j'en  traduis  quelques  pages. 

Tchitchikof,  surpris  la  nuit  par  un  orage  et  égaré  par  son  cocher 
ivre,  est  forcé  de  demander  rhos[)italité  dans  une  maison  appartenant 
à  une  vieille  dame  veuve  nommée  Korobotclika,  qui  fait  valoir  elle- 
même  et  qui  ne  s'entend  pas  mal  aux  affaires.  Malgré  l'heure  avancée, 
il  est  bien  reçu;  on  lui  fait  un  lit  haut  comme  une  montagne  dans  la 
meilleure  pièce  de  la  maison.  M""*^  Korohotchka,  en  lui  souhaitant  le 
bonsoir,  lui  demande  s'il  n'est  pas  dans  l'habitude  de  se  faire  frotter 
la  plante  des  pieds  par  une  servante  pour  s'endormir.  — Défunt  mon 
mari,  dit-elle,  ne  pouvait  fermer  l'œil  sans  cela. 

Je  passe  la  description  du  lit,  de  la  chambre,  du  déjeuner  qu'on  ap- 
porte le  lendemain  matin.  M.  Gogol  a  mesuré  la  glace;  il  dit  la  gran- 
deur et  le  sujet  des  estampes,  la  couleur  du  papier  de  tenture.  J'arrive 
tout  de  suite  à  la  discussion  entre  l'aventurier  et  son  hôtesse  au  sujet 
des  âmes  mortes. 

«  —  Vous  avez  là  une  jolie  propriété,  petite  mère  (1).  Combien  de  paysans? 

«  —  De  paysans,  mon  petit  père,  dans  les  environs  de  quatre-vingts;  mais, 
mon  Dieu  !  que  les  temps  sont  durs!  L'année  dernière,  nous  avons  eu  une  ré- 
colte si  mauvaise!  que  le  bon  Dieu  ait  pitié  de  nous! 

«  —  Pourtant  vos  hommes  ont  l'air  de  gaillards  solides,  les  chaumièr^îs  ont 
bonne  façon;...  mais  permettez-moi  de  vous  demander  à  qui  j'ai  l'honneur  de 
parler?...  Je  suis  si  distrait!  Arrivé  au  milieu  de  la  nuit.... 

«  —  M"^  Korohotchka.  Feu  mon  mari  était  secrétaire  de  collège, 

«  —  Très  humble  serviteur;  et  votre  nom  est  celui  de  M.  votre  père  (2)? 

«  —  Nastasie  Pctrovna. 

«  —  Nastasie  Petrovna,  beau  nom  !  Moi,  j'ai  une  tante,  sœur  de  ma  mère,  qui 
s'appelle  Nastasie  Petrovna. 

—  Et  vous,  monsieur?  vous  êtes  bien...  comme  cela...  assesseur? 

«  —  Non,  ma  petite  mère,  répondit  Tchitchikof  en  souriant.  Je  ne  suis  pas 
assesseur;  nous  voyageons  pour  nos  petites  all'aires. 

«  —  Ah!  alors  vous  venez  pour  des  achats?  Oh  !  que  je  suis  fâchée  d'avoir 
vendu  mon  miel  à  des  marchands,  et  si  bon  marché  encore  !  Je  suis  sûre  qu'avec 
vous  nous  nous  en  serions  bien  arrangés. 

«  —  Non  pas.  Je  ne  fais  pas  dans  les  miels. 

«  —  Dans  quoi  donc?  Les  chanvres  peut-être.  Ma  foi,  je  n'en  ai  pas  gros  à 
celte  heure.  Du  demi-poud  en  tout. 

(1)  Matouchka,  batiouchka,  petite  mère,  petit  père,  façons  de  pai'ler  ua  peu  familières, 
mais  très  usitées. 

(2)  On  ne  dit  guère  en  Russie  monsieur  ou  madame.  L'usage  est,  en  parlant  l'i  quel- 
qu'un, de  l'appeler  par  son  nom  de  baptême,  suivi  du  nom  do  baptême  de  son  père, 
dont  on  fait  un  adjectif  en  ajoutant  vitch  pour  l(^s  hommes,  vna  pour  les  femmes.  Anasta- 
sia  Petrovna,  Anastasie,  lille  de  incrre.  Le  terminatif  rj7c/t  s'applique  à  un  gentillKinuno; 
of,  ef,  après  im  nom  de  baptême,  est  un  indice  de  roture.  Alexei  Alexeievitch,  Alexis, 
lils  d'Alexis,  est  un  nom  noble,  Alexei  Alexeief  nu  n(im  de  paysan. 
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tt  —  Non,  petite  maman,  je  suis  dans  une  autre  partie.  Dites-moi  donc,  il  est 
bien  mort  du  monde  chez  vous? 

«  —  Hélas!  mon  petit  père,  dix-huit  hommes,  dit  la  \ieille  dame  en  soupi- 
rant. Et  de  si  braves  gens!  Tous  gens  de  métier.  C'est  vrai  qu'il  m'est  venu 
des  enCans.  Maid  qu'est-ce  que  cela  fait?...  On  vous  fait  un  compte...  l'asses- 
seur arrive.  Faut  payer,  qu'il  dit;  oui,  payer  pour  les  âmes.  Un  homme  vous 
meurt.  Bon,  vous  payez  toujours  comme  s'il  était  vivant.  Tenez,  pas  plus  tard 
que  la  semaine  passée,  voilà  mon  maréchal  qui  se  brûle.  Un  garçon  si  habile, 
et  qui  entendait  la  serrurerie  encore! 

((  —  Vous  avez  eu  un  incendie? 

«  —  Le  bon  Dieu  nous  en  préserve!  Un  incendie!  c'est  encore  pire.  Il  s'est 
brûlé,  mon  cher  papa.  C'est,  en  dedans  de  lui,  je  ne  sais  quoi  qui  s'est  allume. 
ïl  buvait  toujours.  Il  est  sorti  de  lui  comme  une  petite  flamme  bleue....  Et  il 
se  consumait,  se  consumait....  Il  noircissait  comme  un  charbon...  Un  maréchal 
qui  était  si  habile!  Et  maintenant  comment  sortir  de  chez  moi?....  Comment 
faire  pour  ferrer  les  chevaux? 

(<  —  Que  voulez-vous,  ma  petite  mère?  ditTchilchikofen  soupirant.  C'est  la 
volonté  de  Dieu  !  Il  n'y  a  rien  à  dire  contre  la  sagesse  de  la  Providence. ...  Dites 
donc,  Nastasie  Petrovna,  si  vous  me  les  cédiez? 

«  —  Quoi  donc,  papa? 

«  —  Ceux-là  qui  sont  morts. 

« —  Et  comment  vous  les  céder? 

« —  Rien  de  plus  simple.  Vendez-les-moi,  si  vous  voulez;  je  vous  en  donnerai 
de  l'argent. 

«  —  Comment  !  que  me  dites-vous  là?  Est-ce  que  par  hasard  vous  voudriez  les 
déterrer? 

Tchitchikof  s'aperçut  que  la  vieille  dame  était  lente  à  comprendre,  et  qu'il 
fallait  lui  mettre  les  points  sur  les  i.  En  quelques  mots,  il  lui  expliqua  que  le 
marché  qu'il  voulait  faire  avec  elle  n'aurait  lieu  que  sur  le  papier,  et  que  les 
paysans  seraient  censés  bien  vivans. 

«  —  Eh  bien  alors,  qu'en  veux-tu  donc  faire?  lui  demanda-t-elle  en  ouvrant 
de  grands  yeux. 

a  —  Oh  !  cela  me  regarde, 

<(  —  Mais  puisqu'ils  sont  morts  ! 

<(  —  Et  qui  est-ce  qui  vous  dit  qu'ils  sont  vivans?  C'est  un  malheur  pour  vous 
qu'ils  soient  morts,  n'est-ce  pas?  Vous  payez  l'impôt  pour  eux.  Eh  bien!  moi, 
je  vous  débarrasse  du  tracas  et  des  frais....  Comprenez-vous?  Non-seulement 
je  vous  en  débarrasse,  mais  je  vous  donne  par-dessus  le  marché  i'ô  roubles. 
Est-ce  clair  cela? 

«  —  Je...  ne...  sais...  pas...  trop,  dit  la  vieille  dame,  s'arrètant  pour  réflé- 
chir. Je  n'ai  pas  encore  vendu  de  morts,  et... 

«  —  En  eflet,  ce  serait  drôle  si  vous  en  aviez  déjà  vendu.  Croyez-vous  donc 
qu'il  y  ait  à  cela  grand  profit? 

(c —  Quant  à  cela,  je  ne  saurais  dire....  Profit...  je  ne  sais  pas  trop....  Ce  qui 
fait  l'embarras,  c'est  qu'ils  sont  morts. 

«  Elle  a  la  tète  dure,  se  dit  Tchitchikof.  —  Écoutez-moi,  petite  maman.  Faites 
bien  attention.  Vous  p^yl'z  comme  s'ils  étaient  vivans...  vous  vous  ruiaoL... 
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«  —  A  qui  dites-vous  cela,  mon  petit  père!  Il  y  a  trois  semaines  qu'il  m'a  fallu 
trouver  130  roubles  et  graisser  la  patte  à  l'assesseur  encore. 

<c  —  Alors,  ma  bonne  amie,  figurez-vous  bien  que  vous  n'aurez  plus  à  graisser 
la  patte  à  l'assesseur,  attendu  que  c'est  moi  qui  paierai  pour  eux.  Moi,  pas  vous. 
Je  me  charge  de  toiit.  A  telles  enseignes  que  nous  allons  faire  le  contrat,  et 
vous  aurez  l'argent.  Comprenez-vous  maintenant? 

((  La  vieille  dame  rédéchit.  L'aflaire  semblait  bien  avoir  son  côté  avantageux, 
mais  l'étrangeté  du  marché  l'inquiétait  aussi.  Et  puis  elle  se  demanda  si  elle 
ne  risquait  pas  d'être  attrapée  par  ce  singulier  chaland  tombé  chez  elle  au  beau 
milieu  de  la  nuit,  circonstance  aggravante. 

«  —  Eh  bien,  petite  maman,  demanda  Tchitchikof,  est-ce  une  affaire  con- 
clue? 

«  —  En  vérité,  mon  cher  monsieur,  c'est  que  je  n'ai  pas  encore  eu  l'occa- 
sion de  vendre  des  défunts.  Pour  des  vivans,  c'est  autre  chose.  Tenez,  il  n'y  a 
pas  trois  ans,  j'ai  vendu  à  M.  Protopof  deux  filles  à  100  roubles  la  pièce,  et  il 
m'a  bien  remerciée,  car  c'étaient  des  travailleuses.  Elles  savaient  tisser  tout 
elles-mêmes  jusqu'à  des  serviettes, 

«  —  Bien,  bien;  mais  nous  ne  parlons  pas  des  vivans.  Le  bon  Dieu  soit  avec 
eux!  C'est  des  morts  que  je  vous  demande. 

«  —  J'entends  bien;  mais...  j'ai  peur  que  cela  ne  me  fassedu  tort...  des  fois. 
Il  se  pourrait  bien,  petit  papa,  que  tu  veuilles  me  mettre  dedans....  Cela  vaut 
plus,  d'abord. 

«  —  Encore  une  fois,  mon  enfant,  écoutez-moi  bien.  Ah!  comme  vous  êtes! 
Qu'est-ce  que  cela  peut  valoir?  Réfléchissez  bien.  C'est  de  la  poussière,  com- 
prenez-vous, rien  que  de  la  poussière.  Vous  ramassez  tous  les  brimborions  inu- 
tiles... une  loque  par  exemple.  Bon,  mais  une  loque  a  sa  valeur.  On  achète 
des  loques  pour  les  fabriques  de  papier;  mais  cela,  à  quoi  cela  sert-il?  Hein? 
dites-le-moi. 

«  —  Oui,  c'est  bien  vrai;...  ça  ne  sert  pas....  C'est  là  ce  qui  me  retient.  S'ils 
n'étaient  pas  morts,  je  dirais. 

—  «  Oh!  quelle  tête  de  bois  de  chêne,  pensa  Tchitchikof,  prêt  à  perdre  pa- 
tience. Maudite  vieille  qui  me  fait  suer.  —  Et  cependant  il  tirait  son  mouchoir 
pour  essuyer  les  gouttes  d'eau  qui  s'amassaient  sur  son  front.  D'ailleurs,  la 
colère  n'avançait  rien.  Quand  une  personne  entêtée,  fût-ce  un  grave  fonction- 
naire public,  s'est  chaussé  quelque  chose  dans  l'esprit,  c'est  en  vain  qu'on  lui 
présente  des  argumcns  plus  clairs  que  le  jour;  tout  rebondit  sur  lui  comme 
une  balle  sur  un  mur.  Après  s'être  essuyé,  Tchitchikof  voulut  tenter  de  la  ra- 
mener sur  la  voie  par  un  autre  chemin  :  —  Voyons,  ma  chère  enfant,  lui  dit- 
il,  ou  bien  vous  ne  voulez  pas  me  comprendre,  ou  bien  vous  parlez  pour  perdre 
le  temps...  Je  vous  donne  de  l'argent,  quinze  roubles  en  assignations.  Com- 
prenez-vous? C'est  de  l'argent.  Vous  savez  que  cela  ne  se  trouve  pas  dans  le 
pas  d'un  cheval?  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  ce  que  vous  avez  vendu  votre 
miel? 

«  —  Douze  roubles  le  poud. 

«  —  Comment!  vous  n'avez  pas  de  conscience,  la  petite  mère!  Douze  rou- 
bles! mais  cela  ne  se  peut  pas! 

tt  —  Mon  Dieu  si  !  tout  autant. 
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«  —  Eh  bien!  soit,  va  pour  douze  roubles  le  poud  de  miel;  mais  faites  bien 
attention  :  vous  avez  été  près  d'un  an  à  le  récolter,  ce  miel;  vous  avez  eu  de 
la  peine,  de  la  fatitfue,  du  tracas.  Vos  mouches  se  sont  envolées,  elles  sont 
mortes;  il  a  fallu  les  nourrir  tout  l'hiver  dans  le  cellier,  tandis  que  des  âmes 
mortes,  ce  ne  sont  pas  choses  de  ce  monde.  Cela  ne  vous  donne  pas  d'embar- 
ras; c'est  le  bon  Dieu  qui  a  tout  fait  pour  qu'elles  aient  quitté  ce  monde,  au 
grand  dommage  de  votre  maison.  D'un  côté,  vous  gagnez  douze  roubles  avec 
bien  du  mal;  d'un  autre  côté,  vous  empochez  gratis,  non  pas  douze  roubles, 
mais  quinze,  pas  en  argent,  mais  en  assignations  bleues.  — Après  celte  vigou- 
reuse argumentation,  Tchitchikof  ne  doutait  pas  que  la  vieille  dame  ne  se 
rendit  enfin. 

«  —  Mon  Dieu!  répondit-elle,  une  pau^TC  veuve  comme  moi,  qui  n'entend 
rien  aux  affaires,  que  voulez-vous  qu'elle  vous  dise?...  Je  crois  qu'il  vaut  mieux 
que  j'attende  qu'il  vienne  d'autres  marchands;  alors,  je  verrai  bien  le  prix  que 
cela  vaut. 

(,  —  Allons  donc,  la  mèreî  est-ce  que  vous  songez  à  ce  que  vous  dites?  Qui 
diable  voudrait  vous  acheter  cela?  Que  voulez-vous  qu'on  en  fasse? 

a —  Mon  Dieu!  dans  un  ménage....  des  fois...,  tout  peut  servir,  répondit 
M"""  Korobolchka;  puis  elle  s'arrêta  bouche  béante,  le  regardant  d'un  air  effaré 
et  cherchant  à  savoir  ce  qu'il  avait  en  tète. 

«  —  Des  morts  dans  un  ménage  !  où  diable  allez-vous?  Cela  vous  sert  peut- 
être  à  efï'rayer  les  moineaux  la  nuit  dans  votre  potager? 

u  —  Ah!  sainte  mère  de  Dieu!  Quels  vilains  mots  dites-vous  là!  s'écria  la 
vieille  dame  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

«  —  Oui,  voyons,  où  voulez-vous  les  mettre?...  Au  reste,  les  os  et  les  fosses, 
je  vous  les  laisse;  c'est  un  transfert  sur  papier  seulement  que  je  vous  demande. 
Allons,  hein?  répondez-moi  au  moins,  pour  l'amour  de  Dieu. 
«  La  vieille  Korobolchka  restait  toute  pensive  sans  répondre. 
«  —  Voyons,  à  quoi  pensez-vous,  Nastasie  Petrovna? 

«  —  Non ,  je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  nous  arranger.  J'aime  mieux 
vous  vendre  du  chanvre. 

«  —  Du  chanvre!  Je  vous  parle  d'une  affaire  et  vous  me  chantez  chanvre! 
Gardez  votre  chanvre  pour  quand  nous  parlerons  chanvre.  Lorsque  je  repas- 
serai par  ici,  nous  nous  arrangerons  de  votre  chanvre.  Allons,  voyons,  Nas- 
lasie  Petrovna.... 
«  —  Mon  Dieu!  une  marchandise  comme  cela,  c'est  si  drôle,  si  singulier.... 
Ici  Tchitchikof,  arrivé  aux  dernières  limites  de  sa  patience,  l'envoya  à  tous 
les  diables,  en  jetant  par  terre  la  chaise  qui  était  auprès  de  lui.  La  vieille  avait 
une  grande  peur  du  diable. 

«  —  Oh!  ne  parle  pas  de  celui-là!  Dieu  soit  avec  lui!  s'écria-l-elle  en  pâ- 
lissant. Il  y  a  trois  nuits  que  j'en  ai  rêvé,  du  maudit.  C'est  que  le  soir,  après 
la  prière,  je  m'étais  amu.sée  à  me  tirer  les  cartes.  C'est  un  jugement  de  Dieu 
qui  l'a  envoyé.  Ahl  qu'il  était  laid!  et  des  cornes  plus  longues  que  des  cornes 
de  bœuf! 

«  —  Je  m'étonne  que  vous  n'en  voyiez  pas  par  douzaines!  Moi,  par  pnre 
rharité  chrétienne,  je  me  dis  :  Voilà  une  pauvre  veuve  qui  s'exlermine  à  faire 
aller  sa  maison....  Que.  le  diable  la  confonde  et  la  palafiole!... 
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ç(  —  Oh!  ne  dis  pas  de  mots  comme  cela!  s'écria  la  vieille  dame  en  le  re- 
gardant d'un  air  effrayé. 

((  —  Et  l'on  ne  peut  vous  arracher  un  mot!  En  vérité,  vous  êtes  comme  le 
chien  (parlant  par  respect)....,  oui,  le  chien  du  jardinier  qui  est  sur  le  foin, 
qui  ne  mange  pas  de  foin ,  et  qui  empêche  les  autres  d'en  manger.  Moi,  je  vou- 
lais vous  acheter  vos  produits,  parce  que  j'ai  des  fournitures  du  gouverne- 
ment... 

Ce  petit  mensonge  lui  était  venu  tout-à-fait  à  l'improviste  et  en  passant; 
néanmoins  le  mot  fit  son  effet.  Fournitures  du  gouvernement,  cela  fit  dresser 
les  oreilles  de  Nastasie  Petrovna,  et,  d'une  voix  presque  suppliante,  elle  lui 
dit: 

«  —  Eh!  pourquoi  donc,  petit  père,  te  fàches-lu  comme  cela?  Si  j'avais  su 
que  tu  avais  un  si  mauvais  caractère,  je  ne  t'aurais  rien  dit.  Pourquoi  te  mettre 
en  colère? 

«  —  Moi!  je  ne  suis  pas  en  colère.  Je  me  soucie  de  cela  comme  d'un  œuf 
frais.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  fâcher. 

«  —  Allons.  Eh  bien!  je  te  les  donnerai  pour  quinze  roubles  en  assignations; 
seulement,  vois-tu,  petit  père,  s'il  s'agit,  en  fait  de  fournitures,  de  farine  de 
seigle,  ou  de  sarrasin,  ou  de  gruau,  ou  bien  de  salaisons,  tu  ne  m'oublieras 
pas....  » 

J'aurais  dû  peut-être  parler  d'abord  de  V Inspecteur-général,  comédie 
antérieure  en  date  aux  Ames  mortes,  mais  j'ai  réservé  ce  drame  pour 
une  analyse  plus  détaillée,  parce  qu'il  me  semble  offrir  comme  un  ré- 
sumé complet  des  qualités  et  des  défauts  que  j'ai  essayé  de  signaler  déjà 
dans  les  autres  ouvrages  de  M.  Gogol.  De  même  que  les  Ames  mortes, 
l Inspecteur-général  est  une  satire  amère  et  violente  déguisée  sous  une 
gaieté  un  peu  superficielle,  ou  plutôt  sous  une  rude  bouffonnerie  qui 
rappelle  à  certains  égards  la  manière  d'Aristophane.  L'auteur,  pour 
ne  pas  vivre  dans  une  république,  ne  montre  pas  moins  d'audace  et 
de  liberté  à  fronder  les  vices  de  l'administration  de  son  pays.  Il  la  peint 
vénale,  corrompue,  tyrannique.  En  France,  où  il  lui  eût  été  sans  doute 
impossible  de  trouver  les  types  des  personnages  (lu'il  a  mis  en  scène, 
la  censure  eiit  assurément  défendu  la  représentation  de  cette  pièce.  En 
Russie,  c'est  peut-être  à  cause  de  l'exactitude  même  des  portraits  que 
l'auteur  n'a  éprouvé  aucune  difficulté  à  se  faire  jouer.  En  ell'et,  le  gou- 
vernement, impuissant  à  réformer  les  abus,  soutirant  le  premier  de 
la  corruption  administrative,  a  dû  accueillir  un  auxiliaire  aussi  utile 
que  M.  Gogol.  Chez  nous,  où  les  fonctionnaires  publics  sont  entourés 
d  une  surveillance  active  et  vigilante,  et  de  plus  incessamment  obser- 
vés par  un  juge  terrible  qui  est  la  presse,  celte  comédie  ne  serait  qu'un 
libelle  sans  portée  et  sans  application.  Si  elle  a  été  accueillie  par  des 
auplaudissemens  en  Russie,  il  en  faut  conclure,  je  le  crains,  que  le 
tableau  (|u'elle  présente  est  d'une  triste  réalité.  Là,  M.  Gogol  a  été  le 
vengeur  des  abus.  Peu  importe  larme  qu'il  a  employée;  pourvu  qui! 


CiO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ait  frappé  fort  et  juste,  le  public  a  été  satisfait.  L'impression  de  cette 
pièce  ne  saurait  être  la  nicmc  à  Paris  qu'à  Moscou.  Le  lecteur  français 
aura  qucl(|ue  peine  à  accepter  la  gaieté  de  l'auteur,  gaieté  un  peu 
triste  au  fond,  et  il  s'étonnera  qu'il  cherche  à  faire  rire  aux  dépens  de 
coquins  (juil  faudrait  traduire  en  cour  d'assises.  Le  crime  a  beau  être 
ridicule,  c'est  l'indignation  qu'il  excite  chez  tout  honnête  homme,  et 
je  ne  sais  si  c'est  le  sentiment  qu'un  auteur  comi(|ue  doit  cherchera 
exciter.  D'un  autre  côté,  il  faut  penser  qu'un  écrivain  n'a  que  sa 
plume,  et  (juc  M.  Gogol  s'est  trouvé  dans  le  cas  d'Aristophane  bafouant 
Cléon  sur  le  théâtre.  Aristophane  était  poète  et  non  tribun  pour  l'ac- 
cuser sur  la  place  publique.  Si  les  si)ectateurs  goûtent  la  satire,  c'est 
à  eux  d'extirper  les  vices  qu'on  leur  dénonce. 

Les  principaux  fonctionnaires  d'une  ville  de  province  sont  réunis 
chez  le  gouverneur  {gorodnitchii),  espèce  de  sous-préfet  réunissant  des 
fonctions  judiciaires  et  administratives.  Il  est  fort  ému  d'une  nou- 
velle qu'il  vient  de  recevoir.  On  lui  mande  de  Pétershourg  qu'un  in- 
specteur-général {revizor),  voyageant  incognito,  doit  arriver  sous  peu 
dans  la  ville  pour  examiner  la  conduite  des  employés  du  gouverne- 
ment. L'avis  est  fait  pour  alarmer,  car  grands  et  petits  volent  à  l'envi 
dans  la  ville  où  se  passe  la  scène,  et  que  M.  Gogol  s'est  bien  gardé  de 
nommer.  Le  gouverneur,  dont  la  conscience  est  la  plus  chargée,  les 
avertit  charitablement  de  se  mettre  en  mesure  pour  qu'à  son  arrivée 
M.  l'inspecleur-général  trouve  les  choses  comme  le  gouvernement  le 
désire.  «  Vous,  monsieur  le  directeur  de  l'hospice,  vos  malades  sont 
sales  comme  des  forgerons;  l'hôpital  n'est  pas  tenu.  Il  faudrait  aussi  vous 
arranger  pour  qu'il  y  eût  moins  de  malades,  autrement  on  ne  man- 
(juera  pas  de  dire  (jne  c'est  la  faute  de  l'administration.  »  Le  direc- 
teur, qui  met  dans  sa  poche  l'argent  de  la  pharmacie,  répond  qu'il 
est  prêt  à  recevoir  ce  terrible  inspecteur.  Il  a  inventé  un  nouveau  trai- 
tement. «  A  quoi  bon ,  dit-il ,  se  creuser  la  tête  pour  faire  des  ordon- 
nances de  drogues  qui  coûtent  très  cher,  pour  le  premier  venu? 
L'homme  est  un  être  simplement  organisé;  s'il  meurt,  il  meurt;  s'il 
guérit,  il  guérit.  D'ailleurs  notre  médecin  allemand  a  trop  de  peine  à 
s'entendre  avec  les  malades,  car  il  ne  sait  pas  le  russe.  »  —  «Vous, 
monsieur  le  juge,  continue  le  gouverneur,  je  vois  avec  peine  que  vous 
mettez  vos  oies  dans  la  salle  des  pas  perdus;  et  puis  vous  avez  trop  le 
goût  de  la  chasse,  et  vous  vous  laissez  faire  des  cadeaux  de  chiens  par 
les  plaideurs.  — Et  vous-même,  réplique  le  juge,  vous  vous  laissez 
bien  donner  des  pelisses  de  cinq  cents  roubles.  — C'est  bon,  dit  le 
gouverneur  en  colère;  mais  savez-vous  pounpioi  vous  vous  laissez 
faire  des  cadeaux  de  chiens?  C'est  parce  que  vous  ne  croyez  pas  en 
Dieu.  Vous  n'allez  jamais  à  l'église,  tandis  que  moi  je  vais  à  la  messe 
tous  les  dimanches.  Quand  vous  vous  mettez  à  parler  de  la  manière 
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dont  le  monde  s'est  fait,  vous  me  faites  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête.  » 

Chaque  fonctionnaire  ayant  été  admonesté  de  la  sorte,  le  gouver- 
neur tire  à  part  le  directeur  des  postes^,  et  lui  insinue  avec  ménage- 
ment qu'en  ouvrant  avec  beaucoup  de  délicatesse  les  lettres  qui  vien- 
nent de  Pétersbourg,  on  pourrait  peut-être  savoir  le  jour  précis  où 
arrivera  cet  inspecteur  tant  redouté.  N'y  a-t-il  pas  des  instrumens  pour 
cela?  De  la  terre  à  modeler?...  Et  puis  si  l'on  ne  peut  refaire  le  cachet, 
on  en  est  quitte  pour  rendre  la  lettre  décachetée.  —  Le  directeur  des 
postes  est  un  homme  complaisant.  —  Ne  vous  mettez  pas  en  peine, 
dit-il,  Moi  je  décachette  toutes  les  lettres  seulement  pourvoir  ce  qu'il 
y  a  dedans.  Tenez,  voulez-vous  lire  celle-ci,  qu'un  lieutenant  écrit  à 
un  de  ses  amis  pour  lui  faire  part  de  ses  bonnes  fortunes?... 

L'honnête  cénacle,  déjà  troublé  par  les  nouvelles  de  Pétersbourg,  est 
jeté  dans  le  plus  grand  effroi  par  un  autre  rapport  encore  plus  précis. 
Deux  de  ces  oisifs,  tléaux  de  toutes  les  villes  de  province,  toujours  aux 
aguets  pour  découvrir  un  visage  nouveau,  viennent  de  faire  une 
grande  découverte.  Petr  Ivanovitch  Dobtchinski  et  Petr  Ivanovitch 
Bobtchinski,  bavards  impitoyables  qui  se  coupent  la  parole  à  chaque 
instant,  racontent  à  grand'peine,  et  avec  des  détails  qui  n'en  fmissent 
pas,  que  l'inspecteur  est  arrivé  déjà  depuis  plusieurs  jours.  —  C'est  un 
jeune  homme  avec  un  passeport  de  Pétersbourg  pour  Saratof.  11  s'est 
arrêté  à  l'hôtel  sans  motif  apparent.  Il  a  l'air  très  curieux.  11  a  examiné 
tout,  jusqu'à  ce  que  nous  mangions  dans  nos  assiettes.  11  ne  paie  rien 
à  l'auberge;  tout  en  lui  annonce  un  inspecteur-général. 

«  Le  gouverneur.  — Ah!  mon  Dieu!  c'est  fait  de  nous,  misérables  pécheurs. 
Et  moi  qui  la  semaine  passée  ai  fait  fouetter  la  femme  d'un  sous-officier  (1)  ! 
Et  les  prisonniers  qui  n'ont  pas  eu  leurs  rations  !  Et  les  rues  qui  n'ont  pas  été 
balayées!  Et  les  cabarets  en  plein  vent!...  Yite,  vite,  qu'on  me  donne  mon  cha- 
peau neuf  et  mon  épée Ah!  ces  maudits  marchands  qui  m'ont  dénoncé! 

(A  un  inspecteur  de  police.)  Toi,  va-t'en  tout  de  suite  prendre  les  dizainiers 

Mon  Dieu,  quel  fourreau  usé!  Et  ce  coquin  de  chapelier  qui  le  voit  tout  usé  et 

qui  ne  m'en  apporte  pas  un  autre!  —  Ah!  scélérats  de  marchands! Ah! 

drôles!  Je  suis  sûr  qu'ils  ont  déjà  leurs  plaintes  par  écrit,  et  que  les  suppliques 
vont  sortir  de  dessous  les  pavés...  Voyons!  qu'ils  empoignent  chacun  une  rue... 
La  peste  de  la  rue!  Je  te  dis  de  dire  aux  dizainiers  qu'ils  m'empoignent  chacun 
un  balai,  et  qu'ils  nettoient  comme  il  faut  la  rue  qui  va  de  l'hôtel  ici.  Entends- 
tu,  de  la  propreté...  Ah!  écoute,  je  te  connais,  toi.  Tu  fais  le  bon  apôtre,  mais 
tu  fourres  des  cuillers  d'argent  dans  tes  bottes.  Qu'as-tu  fait  chez  le  marchand 
Tcheruiaïef?  Il  t'a  donné  deux  archines  de  drap  pour  te  faire  un  uniforme,  et 
lu  as  gardé  la  pièce  de  drap.  Tu  voles  trop  pour  ta  place  (i).» 

(1)  Une  femme  libre  ne  peut  être  soumise  i\  un  châtiment  corporel. 

(2)  Ty  nie  po  tchinou  bercch. 
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Ce  mot,  d'un  comi(jue  iorrible,  est  devenu  proverbe  en  Russie,  où  le 
grade  [Ichin)  marque  à  chacun  sa  place  dans  la  société.  Je  reprends 
les  instructions  (juc  le  gouverneur  donne  à  ses  agens. 

«  Vous  allez  planter  des  jalons  dans  l'enclos  près  du  bottier,  comme  si  on 
allait  y  faire  des  constructions.  Des  constructions,  voyez-vous,  il  n'y  a  rien 
qui  témoi.Lrne  plus  de  l'activité  de  l'administration.  —  Ah!  mon  Dieu,  moi  qui 
oublie  qu'on  a  jeté  dans  l'enclos  plus  de  quarante  tombereaux  d'ordures!  La 
sale  ville!  —  Et  si  l'inspecteur  vous  demandait  :  Est-on  content  ici?  vous  ré- 
pondriez :  Oui,  monsieur,  tout  le  monde  est  content.  —  A  ceux  qui  auraient 
du  mécontentement,  je  me  charge  de  leur  en  donner,  quand  il  sera  parti... 
Ah!  Seigneur,  aie  pilié  de  nous!  Si  tu  fais  que  je  me  tire  de  ses  griffes,  je  te 
donnerai  un  cierge  comme  personne  ne  t'en  a  encore  donné.  Je  ferai  payer 
trois  pouds  de  cire  à  chacun  de  ces  coquins  de  marchands  !  » 

Quel  est  ce  voyageur  qui  trouble  ainsi  la  douce  quiétude  de  ces 
dignes  fonctionnaires"?  [.'auteur  nous  l'apprend  au  second  acte,  dans 
un  assez  long  monologue  d'un  valet,  moyen  un  peu  maladroit  et  qui  ne 
dénote  pas  une  grande  expérience  de  la  scène.  Le  prétendu  inspec- 
teur-général est  un  petit  employé  en  congé,  nommé  Khlestakof,  assez 
mauvais  sujet,  qui,  ayant  perdu  son  argent  au  jeu  ,  ne  sait  comment 
sortir  de  l'auberge  où  il  est  descendu.  Déjà  l'hôte  ne  veut  plus  lui 
faire  crédit;  il  lui  refuse  même  à  manger,  et  le  menace  du  gouver- 
neur. Khlestakof  a  essayé  de  dîner  en  marchandant  de  l'esturgeon 
salé,  dont  il  goûte  un  morceau  dans  chaque  boutique;  mais  son  vaste 
estomac  ne  s'arrange  pas  de  ces  palliatifs.  Sa  blague  est  vide,  il  n'a 
pas  même  la  ressource  de  fumer  pour  tromper  sa  faim.  Après  s'être 
emporté  contre  le  garçon ,  il  le  cajole,  et  finit  par  en  obtenir  la  soupe 
et  le  bouilli,  qu'il  dévore  en  i)estant  contre  la  province  et  regrettant 
Saint-Pétersbourg.  Tout  à  coup  on  lui  annonce  M.  le  gouverneur. 
Persuadé  (jue  rhùte  a  mis  ses  menaces  à  exécution,  il  s'imagine  (ju'on 
vient  le  chercher  povu'  le  mettre  en  i)ris()ii.  Cependant  il  ne  se  rendra 
pas  sans  faire  grand  bruit,  et  d'abord  il  conmience  ses  plaintes  : 

«  Khlestakof.  —  C'est  une  horreur  de  la  part  du  maître  de  l'hôtel!   Il  me 

donne  du  bœuf  dur  comme  une  savate De  la  soupe le  diable  sait  de 

quelle  lavasse  on  l'a  faite!  J'ai  été  obligé  de  la  jeter  par  la  fenêtre...  Il  me  fait 
mourir  de  faim...  Son  thé  est  fabuleux  :  il  sent  le  poisson,  non  pas  le  thé. 

«  Le  gouverneur,  très  timidement.  —  J'en  suis  désolé,  monsieur,  le  bœuf  est 

cependant  fort  bon  ici.  Les  bouchers  sont  gens  de  bien Permettez-moi  de 

vous  proposer  un  autre  logement. 

«Khlestakof.  —  Non  pas,  non  pas!  Je  sais  bien  ce  que  vous  voulez  dire 
avec  votre  logement  :  c'est  la  prison  ;  mais  vous  verrez  mon  passeport,  je  suis 
fonctionnaire  public...  Vous  n'oseriez  pas...  je  me  plaindrai. 

«  Le  r.ouvEioEi  r,  à  part.  —  Hélas!  il  sait  tout!  Comme  il  est  en  colère!  Ces 
maudits  marchands  lui  auront  tout  dit. 
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«  Khlestakof,  s'enhardissant.  —  Le  ministre  me  connaît...  Je  n'irai  pas!... 
Non,  parbleu!  vous  ne  me  faites  pas  peur  avec  votre  gouvernement. 

a  Le  gouverneur.  —  De  grâce,  monsieur,  ne  me  perdez  pas  !  J'ai  une  femme 
et  des  enfans! 

«  Khlestakof.  — Je  m'en  moque  pas  mal!  Voyez  la  belle  raison  :  parce  qu'il 
a  une  femme  et  des  enfans,  il  faut  que  j'aille  en  prison! 

(i  Le  gouverneur.  —  Manque  d'expérience  de  ma  part,  monsieur,  voilà  tout. 
Et  la  place  rapporte  si  peu  !  Les  appointomens  ne  paient  pas  le  thé  et  le  sucre. 
Les  profits,  s'il  y  en  a,  vraies  misères!  de  petits  cadeaux  pour  la  table,  et  une 
couple  d'habits...  Quant  à  la  soi-disant  femme  de  sous-officier  qui  faisait  le 
commerce,  et  que  j'aurais  fait  fouetter,  c'est  une  calomnie!  Devant  Dieu,  mon- 
sieur, c'est  une  calomnie  !  C'est  une  invention  de  mes  ennemis,  qui  ne  respi- 
rent que  ma  perte. 

«  Khlestakof,  étonné.  —  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  parlez  de  vos  en- 
nemis et  de  la  femme  de  ce  sous-officier.  Je  ne  la  connais  pas,  je  ne  me  soucie 
pas  de  ses  affaires;  mais  vous  ne  vous  aviseriez  pas  apparemment  de  me  faire 
fouetter,  moi...  hein?...  Je  paierai  plus  tard...  quand  j'aurai  de  l'argent.  Main- 
tenant je  n'en  ai  pas;  je  me  trouve  par  hasard  sans  un  kopek. 

«  Le  gouverneur.  —  Si  vous  aviez  besoin  d'argent  comme  de  toute  autre 
chose,  veuillez  disposer  de  moi,  monsieur...  Mon  devoir  est  d'aider  les  voya- 
geurs. 

«  Khlestakof,  — Vous  auriez  l'obligeance  de  m'en  prêter?...  je  vous  le  ren- 
drai tout  de  suite.  Il  ne  me  faudrait  que  deux  cents  roubles  pour  payer  l'hôtel 
et  retourner  chez  moi.  Une  fois  chez  moi ,  je  vous  renverrai  aussitôt  votre 
argent. 

a  Le  gouverneur,  lui  donnant  des  billets.  —  Mon  Dieu,  monsieur,  je  suis  trop 
heureux  de  pouvoir  a'ous  les  offrir.  Voici  deux  cents  roubles;  ne  prenez  pas  la 
peine  de  les  compter. 

«  Khlestakof.  — Mille  remerciemens Je  vois  que  vous  êtes  un  galant 

homme.  Je  m'en  étais  toujours  douté. 

((  Le  gouverneur,  —  Loué  soit  Dieu!  il  prend  l'argent.  Nous  allons  être  bien 
ensemble!  Au  lieu  de  deux  cents  roubles,  je  lui  en  ai  donné  quatre  cents.  » 

Le  gouverneur  invite  Khlestakof  à  venir  loger  chez  lui,  et.  eu  atten- 
dant qu'on  transporte  son  bagage,  à  visiter  quelques  établissemens 
publics.  Respectant  l'incognito  de  l'inspecteur-général,  il  atl'ecte  de  ne 
le  traiter  que  comme  un  étranger  de  distinction.  Au  troisième  acte, 
nous  nous  retrouvons  dans  la  maison  du  gouverneur,  dont  la  femme 
et  la  fille  en  grande  toilette  attendent  avec  une  impatiente  curiosité 
l'hôte  illustre  qui  leur  est  annoncé.  Il  arrive,  escorté  de  tons  les  em- 
ployés de  la  ville,  après  un  dîner  magnifique  que  vient  de  lui  donner 
le  directeur  de  l'hositice,  Khlestakof.  en  pointe  de  vin,  enchanté  de 
l'accueil  qu'on  lui  fait  et  iju'il  atUibueà  sa  bonne  mine,  fait  l'aimable 
avec  madame  la  gouvernante,  et,  pour  achever  d'éblouir  ces  bons  pro- 
vinciaux, il  leur  parle  de  la  vie  qu'on  mène  à  Pétersbourg  et  de  la 
figure  qu'il  y  fait.  De  hâblerie  en  hâblerie,  s'échauUant  ])ar  ses  propres 
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mensonges,  il  tranche  de  l'homme  d'importance  et  laisse  entendre  que 
rien  ne  se  fait  au  ministère  qu'il  n'ait  donné  son  avis.  Malgré  quelques 
exagérations  (jui  sentent  un  peu  la  parade  italienne,  cette  scène  est  la 
plus  franchement  gaie  de  la  comédie;  elle  rajjpelle  pour  la  verve  la 
fameuse  scène  du  Henri  IV  de  Shakspeare ,  où  Falstaf  raconte  scS 
prouesses  contre  des  voleurs  habillés  de  bougran,  qui,  dans  l'enthou- 
siasme du  récit,  augmentent  de  nombre  à  chaque  nouveau  détail. 

(Un  salon  chez  le  gouverneur.  KHLESTAKOF,  LE  GOUVERNEUR,  ANNA 
ANDREIEVNA,  femme  du  gouverneur,  MARIA  ANTONOVNA,  sa  fille, 
LES  EMPLOYÉS.) 

tt  Le  golverneur.  —  Permettez-moi  de  vous  présenter  ma  famille,  ma  femme 
et  ma  fille. 

«  Khlestakof.  —  C'est  un  grand  bonheur  pour  moi,  madame,  d'avoir  celui 
de  vous  voir  dans  votre  famille. 

«  A.NNA  Andreievna.  —  C'en  est  un  bien  plus  grand  pour  nous  de  voir  une 
personne  si  distinguée. 

«  Khlestakof.  —  Pardonnez-moi,  madame,  tout  le  bonheur  est  pour  moi. 

«  An>a.  —  Vous  êtes  trop  aimable,  monsieur.  Prenez  donc  la  peine  de  vous 
asseoir. 

«  Khlestakof.  —  C'est  déjà  assez  de  bonheur,  madame,  d'être  debout  auprès 
de  vous...  Mais,  puisque  vous  l'exigez...  je  m'asseois.  C'est  un  grand  bonheur 
pour  moi,  madame,  d'être  assis  auprès  de  vous. 

«  Anna.  —  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  la  vanité  de  croire...  Je 
pense,  monsieur,  que  venant  de  quitter  la  capitale,  cette  petite  excursion  vous 
a  paru  bien  ..  monotone. 

«  Khlestakof,  mêlant  du  français  à  son  russe.  —  Monotone,  c'est  le  mot.  Voyez- 
vous,  habitué  à  vivre  dans  le  grand  monde...  et  se  trouver  tout  d'un  coup  sur 
une  grande  route...  de  sales  auberges...  de  la  grossièreté...  de  mauvaises  fa- 
çons.... Si  l'on  ne  faisait  pas  de  temps  en  temps  des  rencontres  comme  celle- 
ci...  Oh!  cela  dédommage  de  tout,  (il  prend  des  attitudes.) 

«  Anna.  —  En  effet,  comme  ce  doit  être  désagréable  pour  un  homme  comme 
vous! 

«  Khlestakof.  —  Pardon,  madame;  rien  de  plus  agréable  que  ce  moment-ci. 

«  Anna.  —  Oh!  vous  me  faites  trop  d'honneur.  Je  ne  le  mérite  pas. 

«  Khlestakof.  —  Comment  donc,  madame,  vous  ne  le  méritez  pas!  Vous  le 
méritez. 

«  An?<a.  —  Je  vis  dans  la  solitude  de  la  campagne... 

«  Khlestakof.  —  Oui,  mais  la  campagne  a  ses  collines,  ses  ruisseaux...  C'est 
vrai  qu'après  tout,  cela  ne  vaut  pas  Pétersbourg.  Ah!  Pétersbourg!  C'est  là 
qu'on  vit.  Vous  croyez  peut-être  t}ue  je  suis  tout  bonnement  expéditionnaire 
dans  un  bureau.  Non,  le  chef  de  division  est  avec  moi  dans  les  meilleurs 
termes.  Il  me  ('ra[)pe  sur  l'épaule  et  me  dit  :  Allons,  mon  brave,  dines-tu  avec 
moi?  Je  vais  au  bureau  pour  deux  minutes  seulement,  pour  dire  :  —  Ça  comme 
ça,  et  ça  comme  ça.  Il  y  a  un  employé  pour  les  écritures,  un  pilier  de  bureau; 
avec  sa  plume,  il  écrit,  tr,  tr,  tr...  On  voudrait  bien  me  faire  assesseur  de  col- 
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lége,  oui;  mais  à  quoi  bon?  Et  le  garçon  de  bureau  est  là  sur  l'escalier  qui 
court  après  moi  :  Ah!  Ivan  Alexandrovitch,  dit-il,  permettez  que  je  donne  un 
coup  de  brosse  à  vos  bottes.  —  Eh  bien!  messieurs,  vous  êtes  debout?  Asseyez- 
vous  donc, 
u  Le  gouverneur.  —  Nous  sommes  à  notre  place;  nous  connaissons  notre 


rang. 


«  Le  directeur  de  l'hospice.  —  Nous  devons  rester  debout. 

«  Le  recteur.  —  Ne  faites  pas  attention. 

«  Khlestakof,  —  Point  d'étiquette,  messieurs.  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie, 
sans  distinction  de  rangs...  Moi,  je  fais  tous  mes  efforts  pour  glisser  partout  sans 
qu'on  me  remarque.  Mais  que  voulez-vous?  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait. 
Je  ne  puis  être  incognito  nulle  part.  Partout  où  je  vais,  on  dit  :  «  Ah!  dit-on, 
voilà  Ivan  Alexandrovitch.  »  Oui,  une  fois,  figurez-vous  qu'on  m'a  pris  pour 
le  commandant  en  chef.  La  sentinelle  a  crié  aux  armes,  les  soldats  sont  sortis 
du  poste.  L'ofQcier,  qui  était  une  de  mes  connaissances,  me  dit  après  :  «  Tiens, 
dit-il,  mon  cher,  nous  t'avons  pris  pour  le  commandant  en  chef.  » 

«  Anna.  —  En  vérité  ! 

«  Khlestakof.  — Les  petites  actrices  me  connaissent  comme  le  loup  blanc... 
Je  vois  souvent  les  vaudevilles...  et  les  gens  de  lettres.  Je  suis  à  tu  et  à  toi  avec 
Pouchkine.  Quelquefois  je  lui  dis  comme  cela  :  «  Eh  bien  !  mon  cher  Pouch- 
kine, qu'est-ce  que  nous  faisons?  —  Eh  bien  !  qu'il  me  répond,  oui...  euh....  » 
—  C'est  un  grand  original  ! 

«  Anna.  — Ah  !  vous  écrivez  aussi.  Comme  ce  doit  être  amusant  d'être  auteur! 
Probablement  que  vous  travaillez  aussi  pour  les  journaux? 

«  Khlestakof.  —  Mon  Dieu,  oui.  Il  faut  bien  y  mettre  quelque  chose.  C'est 
moi  qui  ai  fait  le  Mariage  de  Figaro,  Bobert-le-Diable,  Norma....  J'oublie  les 
titres,  ma  foi....  Oh!  je  ne  fais  cela  qu'à  l'occasion.  Je  ne  voulais  pas  écrire, 
et  puis  les  directeurs  de  théâtre  viennent;  ils  me  disent  :  «Voyons,  mon  cher, 
écrivez-nous  donc  quelque  chose.  »  Je  réfléchis  un  instant,  et  puis  je  dis  : 
«  Allons,  voyons!  «  Je  m'y  mets  pendant  une  soirée,  et  voilà  la  chose  bâclée. 
J'ai,  comme  cela,  une  facilité  vraiment  singulière.  Tout  ce  qui  a  paru  sous  le 
nom  du  baron  de  Brambeus,  la  Frégate  l'Espérance,  le  Télégraphe  de  Moscou.,.. 
tout  cela  est  de  votre  serviteur. 

«  Anna.  —  Vraiment.  Brambeus,  c'est  vous? 

tt  Khlestakof.  —  Mon  Dieu,  oui.  Je  leur  corrige  leurs  vers  à  tous.  Smidrinc 
me  donne  pour  cela  40,000  roubles. 

«Anna.  —  Eh!  dites-moi,  est-ce  que  c'est  de  vous,  lourii  Miloslavski? 

tt  Khlestakoe.  —  Oui,  c'est  de  moi. 

«  Anna.  —  Je  m'en  étais  bien  doutée. 

«  Maria  antonovna.  —  Mais,  maman,  il  y  a  sur  le  titre  que  c'est  de  M.  Zagos- 
kine. 

«  Anna.  —  Eh  bien  !  J'en  étais  sûre.  La  voilà  qui  veut  encore  disputer. 

«  Khlestakof.  —  Oui,  c'est  vrai,  c'est  de  Zagoskine.  C'est  un  autre  lowii  Mi- 
loslavski qui  est  de  moi. 

«  Anna.  —  C'est  celui-là  que  j'ai  lu.  Comme  c'est  bien  écrit! 

«  Khlestakof.  —  Moi,  je  l'avoue,  lu  littérature  c'est  mon  élément.  Ma  maison 
est  la  première  de  Saint-Pétersbourg.  On  se  dit  :  «  Voilà  la  maison  d'Ivan 
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Alexandrovitch.  »  Faites-moi  la  grâce,  messieurs,  si  vous  venez  à  Pétersbourg, 
je  vous  en  prie,  venez  chez  moi.  Je  donne  aussi  des  bals, 

«  Anna.  —  Je  suis  sûre  que  vos  bals  sont  charmans  et  d'un  goût  exquis. 

«  KiiLESTAKOF.  —  Oli  !  tout  simplos;  il  ne  faut  pas  en  parler.  Sur  la  table,  par 
exemple,  im  melon  d'eau... — un  melon  d'eau  de  six  cents  roubles.—  On  m'envoie 
la  soupe  dans  une  casserole,  de  Paris,  par  le  chemin  de  fer.  On  lève  le  cou- 
vercle... une  vapeur!...  il  n'y  arien  de  semblable  au  monde.  Je  vais  au  bal  tous 
les  jours,  et  puis  nous  faisons  notre  -whist,  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
l'ambassadeur  de  France,  l'ambassadem"  d AUemaçine  et  moi,  et  là,  alors,  nous 
nous  exterminons...  on  ne  s'en  l'ait  pas  une  idée...  on  revient  éreinté....  On 
grimpe  à  son  quatrième  étage,  on  n'a  que  la  force  de  dire  à  sa  bonne  :  Voyons, 
Mavrouchka,  ma  robe  de  chambre...  Qu'est-ce  que  je  dis  donc...  j'oubliais  que 

je  demeure  au  premier...  J'ai  un  escalier  chez  moi  qui C'est  une  ciniosité 

de  venir  dans  mon  antichambre,  quand  je  me  lève.  Des  comtes,  des  i)rinces 
sont  là  à  s'étoufler...  On  dirait  des  bourdons...  on  n'entend  (jue  brr,  brr,  brr... 
Une  fois  le  ministre...  (Le  gouverneur  et  les  employés  se  lèvent  avec  etiroi.)  On  me 
met  sur  mes  paquets  :  à  son  excellence...  Fne  fois  j'ai  fait  le  ministère.  C'est 
drôle,  tenez.  Le  directeur  s'en  va;  où  est-il?  On  ne  sait  pas.  .\lors  naturelle- 
ment on  se  dit  :  Qui  est-ce  qui  va  faire  la  place?  Il  y  avait  là  dos  généraux  qui 
avaient  bonne  envie  de  s'y  mettre;  mais  on  essaie,  et  puis  on  trouve  que  c'est 
difficile.  On  croit  d'abord  que  c'est  tout  simple,  et  puis,  quand  on  y  est...  le 
diable  emporte!  on  ne  sait  comment  s'y  prendre.  Alors  on  retombe  sur  moi. 
^uilà  des  courriers  en  mouvemonf,  des  courriers,  des  courriers...  Figurez-vous 
trente-cinq  mille  courriers!  Quidle  situation,  hein?  —  Ivan  Alexandrovith, 
venez  donc  faire  aller  le  ministère.  Moi,  je  vous  l'avouerai,  cela  ne  m'amusait 
guère.  Je  viens  en  robe  de  chambre...  Je  voulais  refuser...  et  puis,  j'ai  craint 
que  cela  n'arrivât  à  l'empereur...  et  puis  pour  mes  états  de  service...  Eli  bien! 
messieurs,  leur  dis-jo,  je  prends  la  mission,  je  la  prends  que  je  dis,  comme 
cela...  seulement...  avec  moi  qu'on  marche  droit, —  qu'on  ne  m'échaud'e  pas 

les  oreilles]  ou  bien Là-dessus,  je  vais  au  ministère...  C'était  comme  un 

tremblement  de  terre...  Tout  tremblait  comme  la  feuille.  (Le  gouverneur  et  les 
employés  tremblent  de  peur.  Khlestakof  continue  en  s'éctiauffant.)  Oh!  je  ne  plai- 
sante pas...  Je  leur  ai  donné  à  tous  un  galop!...  C'est  que  le  conseil  d'état  a  peur 
de  moi...  Pourquoi?  C'est  que  je  suis  comme  cela.  (S'assoupissant  par  degrés.)  Je 
ne  ménage  personne,  moi.  Je  leur  parle  à  tous..  Je  me  tonnais;  je  me  connais 
bien.  Je  suis  toujours  comme  cela....  Je  vais  à  la  cour  tous  les  jours.  Demain, 

peut-être,  on  me  fera  feldmar (Il  chancelle  et  manque  de  tomber.  Les  employés 

le  n;tiennent  avec  toutes  les  marques  du  plus  grand  respect.) 

«  Le  gouverneur,  tremblant  de  tous  ses  membres.  —  Vo...  vo...  vo... 

«  KiiLESTAKOF,  —  Qu'cst-ce  qu'il  y  a? 

«<  Le  gouverneur.  —  Vo...  vo...  vo... 

«  Khlestakof.  —  Je  ne  comprends  pas.  Qu'est-ce  que  ce  galimatias? 

«  Le  gouverneur.  — Vo...  vo...  exce...  votre  excellence...  vous  plairait-il  de 
repo.^er...  Il  y  a  dans  votre  chambre  tout  ce  qu'il  faut. 

«  Kiu.ESTAKOF.  —  Quelle  bêtise,  reposer!  Ah!  pardon.  Oui,  je  suis  prêt  à  re- 
p*js(;r...  Je  suis  très  satisfait...  satisfait...  Votre  déjeuner,  messieurs...  Me  voilà, 
nie  voilà...  Fameux  poisson!  fameux  poisson!  (U  sort.) 
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Cependant  les  fonctionnaires  du  district,  après  avoir  délibéré  entre 
eux,  ont  conclu  que  M.  l'inspecteur-général  n'est  pas  homme  à  se  lais- 
ser gagner  par  un  dîner  seulement.  On  lui  députe  le  plus  hardi  de  la 
bande  pour  lui  offrir  brutalement  de  l'argent.  Grande  terreur  de  cet 
envoyé,  qui,  s'il  tombe  par  hasard  sur  un  homme  d'honneur,  rip(iue 
de  faire  le  voyage  de  Sibérie.  11  a  préparé  son  offrande,  il  la  tient,  il 
avance  la  main,  la  retire,  et  ne  sait  comment  en  venir  au  fait.  Le  billet 
de  banque  tombe  à  terre;  Khlestakof  le  ramasse  et  demande  poliment 
à  l'emprunter.  Tout  s'est  passé,  comme  il  semble,  dans  les  formes.  Ar- 
rivent l'un  après  l'autre  tous  les  fonctionnaires  du  district,  en  grand 
uniforme  et  pourvus  de  billets  de  banque.  Encouragé  par  son  premier 
essai,  Khlestakof  emprunte  à  l'un  deux  cents  roubles,  à  l'autre  trois 
cents.  Toutes  ces  scènes  sont  bien  faites,  et,  malgré  l'uniformité  du 
motif,  elles  se  varient  heureusement  par  le  contraste  des  caractères. 
Je  prends  la  plus  courte  pour  la  traduire.  Le  recteur  du  collège, 
homme  très  timide,  entre  en  tremblant  et  se  heurte  contre  le  seuil. 
On  entend  une  voix  qui  lui  dit  :  —  «  Alloue  donc!  n'ayez  pas  peur. 

«  Le  recteur.  —  Pei  mettez-moi  d'avoir  l'honneur  de  vous  offrir  Thommage 
de  mon  respect.  Je  suis  le  recteur  de  l'académie,  conseiller  titulaire,  Khlopof. 

«  Khlestakof.  —  Soyez  le  bienvenu.  Asseyez-vous  donc.  Voulez-vous  un 
cigare  ? 

«  Le  recteur,  à  part.  Que  faire?  mon  Dieu!  Prendre  ou  refuser. 

«  Khlestakof.  —  Prenez,  prenez.  Ils  ne  sont  pas  mauvais.  C'est  vrai  que  ce 
n'est  pas  comme  les  cigares  qu'on  a  à  Pëtersbourg.  Là,  voyez-vous,  petit  papa, 
j'en  fumais  à  vingt-cinq  roubles  le  cent.  On  s'en  léchait  les  babines.  Voilà  du 
feu.  Allumez-vous.  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  Ce  n'est  pas  là  le  bon  bout. 

«  Le  recteur  laisse  tomber  le  cigare.  (A  part.)  Le  diable  emporte!  maudite  ti- 
midité! 

«  Khlestakof.  —  A  ce  que  je  vois,  vous  n'êtes  pas  fumeur.  Moi,  je  l'avoue, 
c'est  là  mon  faible...  et  les  dames  aussi.  Et  vous?  hein?  qu'aimez-vous  le 
mieux,  les  brunes  ou  les  blondes?  (Le  recteur  stupéfait  ne  répond  rien.)  Là,  fran- 
chement, lesquelles  préférez-vous? 

«  Le  recteur.  —  Je...  je  n'ose... 

«  Khlestakof.  —  Non,  point  de  défaites.  Je  veux  absolument  savoir  votre 
goût. 

«  Le  recteur.  —  Oserais-je...  exprimer...  (A  part.)  La  tète  me  tourne.  Je  ne 
sais  ce  que  je  dis. 

«  Khlestakof.  —  Vous  ne  voulez  pas  le  dire?  Je  parie  que  quelque  brunetle 
vous  a  pris  dans  ses  filets.  Ah  !  vous  rougissez?  J'ai  deviné,  à  ce  qu'il  parait. 
Pourquoi  donc  ne  parlez- vous  pas? 

«  Le  recteur.  —  Excusez  ma  timidité,  monsi...  monseig...,  votre  e.\... 
(A part.)  Ah!  maudite  langue,  qu'es-tu  devenue! 

«  Khlestakof.  —  Vous  êtes  timide?  Eh  bien  !  tenez,  c'est  que  j'ai  dans  les 
yeux  quelque  chose  qui  impose  en  eilet.  Au  moins,  je  sais  bien  qu'il  n'y  a 
pas  une  demoiselle  qui  résiste  à  mon  regard.  Pas  vrai? 
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«  Le  rectfxu.  —  Assurément. 

«  Khlestakof.  —  Il  m'ariivii  ravonture  la  plus  élranf^o...  J'ai  été  retenu  dans 
mou  voyage...  si  bien...  Pourriez-vous  par  liasard  me  prêter  trois  cents  rou- 
bles? 

«  Le  recteur  lui  remettant  les  billets  de  banque.  —  Voici,  voici! 

«  Khlestakof.  —  Inliniment  obligé. 

«  Le  recteur.  —  Je  n'ose  abuser  plus  long-temps  de  vos  momens  précieux. 
{X  part.)  Grâce  au  ciel,  il  n'a  pas  visité  les  classes!  »  (Il  sort  en  courant.) 

Khlestakof  s'accoinmodc  à  merveille,  comme  on  peut  le  penser,  de 
son  séjour.  Il  a  empoché  force  roubles;  il  fait  la  cour  à  la  femme  du 
gouverneur,  co(|uette  provinciale  très  prétentieuse,  et  en  même  temps 
à  sa  fille,  provinciale  innocente  ou  soi-disant  telle.  Il  se  laisse  même 
fiancer  avec  cette  dernière  à  la  suite  d'une  conversation  un  peu  vive, 
et  le  gouverneur  est  enchanté  d'avoir  pour  gendre  un  homme  qui 
traite  les  ministres  par-dessous  la  jambe;  mais  la  farce  ne  peut  se  pro- 
longer indéfiniment.  Heureusement  le  valet  de  Khlestakof  est  un  gar- 
çon i)rudent  qui  détermine  son  maître  à  gagner  au  pied  avant  que  la 
vérité  ne  se  découvre.  Cependant,  tandis  qu'on  charge  la  voiture. 
Khlestakof  a  encore  des  visites  à  recevoir.  Ce  sont  d'abord  des  mar- 
chands (|ui  viennent  se  plaindre  du  gouverneur.  Ils  entrent  portant 
des  pains  de  sucre  et  des  bouteilles  d'eau-de-vie,  selon  l'usage  oriental 
de  n'aborder  les  grands  qu'avec  un  présent  à  la  main. 

«  Un  marchand.  —  Nous  venons  battre  du  front  contre  le  gouverneur.  Ja- 
mais, monseigneur,  on  ne  vil  son  pareil.  Ses  iniquités  sont  si  nombreuses,  qu'on 
ne  saurait  les  écrire  toutes.  Ce  qu'il  fait,  on  est  épouvanté  à  le  dire,  il  nous 
abinie  de  soldats  à  loger;  on  n'a  plus  qu'à  se  pendre.  Il  vous  prend  par  la  barbe 
et  vous  dit  :  «  Chien  de  Tartare  !  »  Hélas!  mon  Dieu  !  si  on  lui  avait  manqué 
en  quoi  que  ce  soit;  mais  nous  sommes  des  gens  d'ordre  et  soumis  aux  lois. 
Chacun  de  nous  lui  domie  une  couple  d'habits,  conime  de  juste,  pour  son 
épouse  et  sa  demoiselle.  Nous  n'avons  rien  à  diie  là  contre.  Mais,  vois-tu,  ce 
n'est  rien  que  cela.  Il  vient  à  la  boutique.  Hélas!  hélas!  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main,  il  l'emporte.  11  voit  une  pièce  de  drap.  «  Ah!  mon  cher,  dit-il, 
voilà  du  beau  petit  drap,  porte  cela  chez  moi.  «  Que  faire?  il  faut  bien  le  lui 
apporter,  et  des  pièces  de  cinquante  archines. 

w  Khlestakof.  —  C'est-à-dire  que  c'est  un  coquin. 

«  Le  marchand.  —  Hélas!  mon  Dieu!  personne  ne  se  souvient  d'avoir  vu 
son  pareil.  Quand  il  vient  chez  vous,  il  vous  emporte  toute  votre  boutique. 
Et  encore,  ce  n'est  pas  assez  pour  lui  de  prendre  ce  qu'il  y  a  de  fin,  il  empoche 
jusqu'aux  cochonneries.  Des  pruneaux,  parlant  par  respect,  qui,  depuis  six 
ans,  sont  dans  le  tonneau,  que  mon  garçon  qui  lient  ma  bouticpie  ne  mange- 
rait pas,  lui,  il  en  bourre  ses  poches  à  pleines  poignées.  Son  jour  de  nom, 
c'est  la  Saint-Antoine,  et  ce  jour-là,  c'est  encore  plus  fort,  il  lui  faut  tout, 
même  ce  dont  il  n'a  que  faire.  Non,  il  dit  toujours  :  Encore.  Il  dit  en  outre 
que  la  Saint-Onuphre  c'est  encore  son  jour  de  nom,  et  il  faut  lui  souhaiter  la 
Saiul-Onuphre. 
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«  KiiLESTAKOF.  —  C'ost  tout  bonnement  un  voleur. 

«  Le  marchand.  —  Si  l'on  s'avise  de  lui  tenir  tèfo,  il  vous  enverra  toiil  un 
régiment  à  loger.  Il  vous  dit  de  venir  lui  parler.  Bon;  puis  il  ferme  la  porte  r 
«  Mon  cher,  dit-il,  je  ne  peux  pas  te  faire  donner  la  bastonnade,  ni  te  mettre 
à  la  question,  parce  que  la  loi  ne  le  permet  pas;  mais,  mon  chei',  vois-tu,  je 
te  ferai  avaler  tant  de  couleuvres,  qu'à  la  lin  je  te  rendrai  souple  comme  un 
gant.  » 

c<  Khlestakof.  —  Quel  coquin!  Il  y  a  de  quoi  le  faire  aller  en  Sibérie. 

a  Le  marchand.  —  Monseigneur,  fais-en  ce  que  tu  voudras,  tout  sera  bien, 
pourvu  que  tu  le  fasses  aller  autre  part.  Notre  père,  ne  dédaigne  pas  notre  pain 
et  notre  sel  (t).  Nous  l'ofl'rons  nos  hommages  avec  ce  sucre  et  cette  eau-de- 
vie. 

«  Khlestakof.  —  Vous  n'y  pensez  pas,  mes  amis  :  je  n'accepte  de  cadeaux 
de  personne;  mais,  par  exemple,  si,  entre  vous,  vous  pouviez  me  prêter  trois 
cents  roubles,  ce  serait  une  autre  affaire.  ,Je  puis  bien  emprunter. 

«  Les  marchands.  —  De  grand  cœur,  notre  père.  Trois  cents  roubles!  Qu'est- 
ce  que  cela?  Prends-en  cinq  cents,  et  sois-nous  en  aide. 

«  Khlestakof.  —  Vous  le  voulez!  je  les  prends.  C'est  une  dette  sacrée  pour 
moi. 

«  Les  marchands  (lui  présentent  les  billets  sur  un  plateau  d'argent).  —  Prends  au 
moins  ce  plateau. 

«  Khlestakof.  —  Passe  pour  le  plateau. 

«  Les  marchands  se  prosternant.  —  Prends  encore  le  sucre  avec. 

«  Khlestakof.  —  Oh!  jamais!  Point  de  cadeaux! 

«  Le  valet.  —  Monseigneur,  pourquoi  ne  pas  prendre  cela?  En  voyage,  tout 
sert.  Allons,  voyons  les  pains  de  sucre  et  l'cau-de-vie.  Qu'est-ce  que  cela  en- 
core? De  la  Ocelle.  Donnez-moi  cette  ficelle.  Cela  peut  servir  en  route.  On  rat- 
tache tout  avec  de  la  ticelle.  » 

Tout  cela  peut  être  im  tableau  vrai,  mais  il  est  un  peu  sombre  poiu- 
cire  comique.  Voici  qui  est  encore  plus  grave.  Aux  marchands  succè- 
dent deux  femmes.  En  entrant,  elles  se  mettent  à  genoux. 

«  Khlestakof.  —  Levez-vous.  Qu'une  seule  parle  à  la  fois.  Toi,  que  deman- 
des-tu? 

«  Première  femme.  —  Je  demande  miséricorde.  Je  frappe  la  terre  du  front 
contre  le  gouverneur.  Que  le  Seigneur  l'accable  de  tous  les  maux,  lui  et  sis 
enfans,  oui,  ce  gredin-là,  ses  oncles  et  ses  tantes,  et  que  rien  ne  leur  profite! 

«  Khlestakof.  —  De  quoi  s'agit- il? 

«  Première  femme.  —  Il  a  fait  raser  la  tète  ù  mon  mari  pour  qu'il  fût  sol- 
dat (-2),  quoique  ce  ne  fût  pas  notre  tour,  le  gredin!  Et  la  loi  le  défend  :  il  est 
marié. 

(1)  L'oiVrande  du  pain  et  du  sel  est  un  symbole  de  soumission  que  présente  le  va.<isat 
à  son  seigneur,  le  protégé  à  son  proteeteiu". 

(2)  Les  paysans  russes  portent  les  cheveux  longs.  Lorsqu'un  homme  est  désigné  pour 
être  soldat,  on  lui  rase  les  cheveux  par  devant,  en  sorte  qu'il  lui  est  diflicile  de  déserter 
avant  d'avoir  rejuint  son  corps. 
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«  KiiLESTAKOF.  —  Comnicnt  cela  se  poiit-il? 

«  Premikue  femme.  —  Il  Ta  lait,  le  f^iedin!  il  Ta  fait.  Que  Dieu  le  frappe  en 
ce  momie  et  dans  l'autre!  S'il  a  une  tante,  que  tout  aille  de  travers  chez  elle! 
Si  son  père  vit  encore,  qu'il  crève,  la  canaille!  ou  qu'il  étrangle  à  tout  jamais, 
le  gredin  qu'il  est!  C'était  le  tour  au  fils  du  tailleur,  outre  que  c'est  un  po- 
chard ;  mais  les  parens,  qui  sont  riches,  ont  donné  un  cadeau.  Pour  lors,  cela 
tombait  au  fils  de  la  Panteleïef,  une  maichande  d'ici;  mais  la  Panleleïcf  alors 
a  envoyé  à  M""-"  son  épouse  trois  pièces  de  toile.  Alors  on  est  tombé  sur  moi. 
Qu'as-tu  aflaire  de  ton  mari?  qu'il  m'a  dit;  il  ne  te  sert  à  rien.  —  Possible, 
que  je  dis;  mais  qu'il  me  serve  ou  qu'il  ne  me  serve  pas,  c'est  mon  alVaire... 
Quel  gredin!  il  dit,  ce  voleur!  il  dit  :  S'il  n'a  pas  volé,  c'est  égal,  qu'il  dit,  il 
volera.  Pour  lors,  l'année  suivante,  on  le  prend  pour  conscrit.  Il  me  laisse  sans 
mari,  le  gredin!  Je  suis  une  pauvre  femme!  Maudit  vaurien!  puisse  toute  sa 
lignée  ne  plus  voir  le  jour  du  bon  Dieu,  et  s'il  a  une  belle-mère,  que  sa  belle- 
mère... 

«  Khlestakof.  —  C'est  bon,  c'est  bon,  ma  petite  mère.  Il  paiera  tout  cela. — 
Et  toi,  que  veux-tu? 

«  Deuxième  femme.  —  Je  viens,  mon  petit  père,  frapper  le  front  contre... 

«  Khlestakof.  —  Dépêche.  De  quoi  s'agit-il? 

«  Deuxième  femme.  —  Du  fouet,  mon  père. 

«  Khlestakof.  —  Comment  cela? 

«  Deuxième  femme.  —  Par  cireur,  mon  petit  père.  Nos  femmes  se  sont  dis- 
putées au  marché.  La  police  est  venue;  on  m'empoigne,  et  ils  ont  fait  un  rap- 
port, que  j'en  ai  été  deux  jours  sans  pouvoir  m'asseoir. 

«  Khlestakof.  —  Que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

«  Deuxième  femme.  —  H  y  a  bien  quelque  chose  à  y  faire.  Ordonne  qu'à  cause 
de  l'erreur,  il  me  paie  une  indemnité;  je  ne  la  refuserai  pas,  et  un  peu  d'ar- 
gent m'arrangerait  fort  au  jour  d'aujourd'hui.  » 

Le  çinquicine  acte  contient  la  moralité  de  l'ouvrage.  Khlestakof  est 
parti.  Le  gouverneur,  persuadé  qu'il  veut  éi)ouser  sa  fille,  rêve  déjà 
les  cordons  et  les  grades  (|ue  son  gendre  ne  peut  manquer  de  lui  pro- 
curer, lorsque  le  directeur  de  la  poste,  qui  a  ouvert  les  lettres  selon 
son  habitude,  lui  en  apporte  une  que  Khlestakof  écrit  à  un  de  ses  amis, 
rédacteur  d'un  journal  à  Pétersbourg,  Il  raconte  son  aventure  et  se 
mocjue  de  ses  dupes.  La  lettre  est  lue  devant  tous  les  fonctionnaires  as- 
semblés, et  chacun  y  trouve  son  paipiet.  C'est  une  imitation  libre  de 
la  scène  du  billet  dans  le  Misanthrope.  Au  milieu  de  l'ébahissement 
général  entre  un  gendarme  annonçant  (jue  le  véritable  inspecteur  est 
arrivé  et  cjuil  invite  ces  messieurs  à  se  présenter  devant  lui.  Auront-ils 
à  donner  de  nouveaux  billets  de  ban(|ue?  seront-ils  destitués  et  traités 
selon  leurs  mérites?  L'auteur  ne  nous  le  dit  pas,  et  la  toile  tombe  sur 
le  tableau  général  de  tous  ces  cocpiins  volés  et  confondus. 

P.  Mérimée. 
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«AINT-MALO.  —  CANCAtï.  —  SAINT-CAST.  —  RENNES.  —  DINAN. 


Penilen!  opéra  interrupta ,  raina?qne 
Miirorum  ingénies,  aequataque  macbina  cœlo. 

^N.,  lib.  IV. 

Le  Gronin  de  Cancale  et  le  cap  Fréhel  forment,  sur  la  côte  septen- 
trionale de  la  Bretagne,  les  deux  extrémités  d'une  concavité  hérissée 
de  rochers.  La  distance  entre  les  deux  pointes  est  de  trente-six  kilo- 
mètres. A  Test  de  l'une  s'enfonce  la  baie  du  Mont-Saint- Michel,  dont 
nous  avons  déjcà  côtoyé  le  fond;  a.  l'ouest  de  l'autre,  la  baie  de  Saint- 
Brieuc.  Sur  cette  courbe  s'ouvre,  dans  le  terrain  granitique,  une  lon- 
gue et  étroite  fissure,  par  laquelle  les  marées  remontent  à  six  lieues 
dans  l'intérieur  des  terres  jusqu'à  Dinan  :  elle  y  reçoit  les  eaux  et  le 
nom  de  la  Rance,  naguère  humble  ruisseau,  maintenant  canalisée,  et 
lescourans  alternatifs  de  ce  bras  de  mer  deviennent,  à  peu  de  distance 
de  l'entrée,  également  praticables  au  matériel  de  la  navigation  inté- 
rieure et  à  celui  de  la  navigation  maritime.  Saint-Malo  est  assis  à  l'en- 
trée et  à  droite  de  la  Rance,  sur  rantiijue  rocher  d'Aron,  dont  un  saint 
■venu  de  la  Cambrie  changea  le  nom  en  536.  Ce  rocher,  que  les  marées 
de  vive  eau  enveloppaient  encore  à  la  fin  du  \\n'  siècle,  se  rattache  à 
la  terre  par  une  chaussée  naturelle,  appelée  le  Sillon,  sur  l'arête  de 
laquelle  est  fondée  une  puissante  digue,  servant  à  la  fois  tie  défense  au 
port  et  de  route  à  la  ville.  Au  sud  se  dresse,  ceinte  de  terrasses  gazon- 
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nées  prêtes  à  se  garnir  de  canons,  la  roche  qui  porta  la  vieille  cîtè 
d'Alctli.  Saiiit-Scrvan  s'étend  au-delà,  réuni  à  Saint-Malo  plutôt  qu'il 
n'en  est  séparé  par  uu  inmiense  port  d'écliouage  qui  s'ouvre  sur  la 
Rance. 

Saint-Malo  est  le  foyer  du  niouvcmenl  maritime  et  commercial  dans 
le  pays  dont  les  limites  viennent  d'être  indicjuées.  Cette  contrée,  riche 
d'une  agriculture  à  laciuelle  il  reste  encore  d'importantes  conquêtes  à 
faire,  est  hahitée  par  une  race  d'hommes  religieuse,  vaillante,  droite 
de  cœur  et  d'esprit,  constante  dans  ses  entreprises  et  dans  ses  affec- 
tions, quittant  avec  joie  le  sol  natal  jiour  les  expéditions  les  jilus  pé- 
rilleuses et  les  pkis  lointaines,  mais  toujours  ramenée  au  foyer  paternel 
par  d'invincihh'S  attachemens.  Les  grandes  choses  qu'ont  faites  les 
Malouins,  le  rang  qu'ils  tiennent  encore  dans  notre  navigation,  témoi- 
gnent de  ce  qu'ils  seraient  en  état  d'accomplir,  et  aucune  partie,  des 
côtes  de  France  n'offre,  dans  les  hommes  et  dans  les  choses,  i)lus  de 
ressources  pour  la  reconstitution  de  notre  marine  que  celle-ci.  Je  n'ai 
pas  hesoin  de  dire  que  le  terme  de  Malouins  ne  désigne  pas  unique- 
ment les  haiiitans  des  21  hectares  sur  lesquels  est  bâtie  la  ville  de 
Saint-Malo  :  il  s'applique  à  tout  le  quartier  d'inscription  maritime  où 
se  formaient  les  équipages  de  Jac(jues  Cartier,  de  La  Barbinais.  de  Du- 
guay-ïrouin,  de  Surcouf,  et  c'est  ainsi  que  l'entendait  Louis  XIY, 
lorsque,  dans  ses  ordonnances  des  18  mars  1655,  M  janvier  et  10  mars 
1068,  il  prescrivait  que  le  vaisseau-amiral  de  ses  flottes  fût  toujours 
exclusivement  monté  par  des  matelots,  officiers-mariniers  et  canon- 
niers  malouins. 

La  Rance,  (|ui  forme  la  rade,  le  port  et  l'établissement  maritime  de 
Saint-Malo,  divise  le  pays  adjacent  en  trois  parties,  dont  les  relations 
commerciales,  bien  (\ue  convergentes  vers  un  môme  but,  enipruntent 
ou  réclament  des  voies  essentiellement  distinctes.  Ces  trois  parties  sont 
la  rive  droite,  la  rive  gauche  de  la  Rance  maritime,  et  le  bassin  du 
canal  d  lUe-et-Rance,  qui  met  aujourd'hui  l'atterrage  de  Saint-Malo  en 
communication  avec  Rennes,  le  cours  de  la  Vilaine  et  le  canal  de 
Nantes  a  Brest. 

La  i)res(|u'ile  (jui  sépare  la  rade  de  la  Rance  de  celle  de  Cancalo  a 
-1  i  kilomètres  de  largeur,  et,  de  l'une  à  l'autre,  la  côte  court  à  l'esi- 
nord-est.  Inégale  et  déchirée,  elle  projette  au  travers  des  flots  les 
l»ointcs  rocheuses  de  la  Varde,  du  Meinga  et  du  Grouin  de  Cancale, 
puis  se  retourne  brusquement  vers  le  sud;  des  roches  nombreuses, 
dont  un(!  grande  i>arlie.sont  couvertes  à  la  haute  mer,  forment  en 
avant  un  rempart  il'écueils.  Le  long  et  à  une  certaine  distance  de  la 
mer,  le  gneiss  perce  de  tous  côtés  un  manteau  de  sables  siliceux  (|ue 
lui  ont  jeté  les  vents  du  large  :  ces  sables  sont  fixés  par  un  gazon  gros- 
sier, et  les  essais  de  culture  dont  ils  ont  été  l'objet  ont  tous  réussi. 
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Le  seul  point  abordable  de  cette  côte  en  occupe  le  milieu.  Le  havre 
de  Rotlieiicuf  est  un  ovale  de  plus  de  100  hectares  d'étendue,  creusé 
dans  le  gneiss  et  s'allongeant  parallèlement  à  la  côte;  l'entrée,  ouverte 
entre  des  roches  acorcs,  dont  celles  de  l'ouest  se  rattactient  par  un 
isthme  étroit  et  bas  à  la  terre,  n'a  pas  une  encablure  de  largeur.  Si 
nous  possédions  un  pareil  bassin  sur  la  mer  du  Nord,  il  serait  le  siège 
d'un  grand  établissement  maritime  :  trop  voisin  de  la  Rance,  celui-ci 
n'a  pas  une  barque  de  pêcheur  pour  animer  sa  solitude,  et  à  peine 
sert-il  de  temps  à  autre  de  refuge  à  quelque  bâtiment  surpris  par  la 
tempête  ou  par  l'ennemi  entre  la  rade  de  Caucale  et  celle  de  Saint- 
Malo.  Il  est  menacé  d'être  à  la  longue  comblé  par  les  sables  qu'y  pous- 
sent les  vents,  et  la  limpidité  des  eaux  qu'il  reçoit  exclut  toute  idée 
d'y  tirer  parti  des  atterrissemens.  Des  courans  fort  vifs  de  flot  et  de  ju- 
sant marchent  devant  Rotheneuf  parallèlement  au  rivage.  En  coupant 
l'isthme,  dont  l'épaisseur  est  à  peine  de  (jQ  mètres,  on  leur  ferait  tra- 
verser le  havre;  ils  en  expulseraient  le  sable,  et,  si  le  développement 
de  la  navigation  ou  l'emploi  de  la  vapeur  dans  les  croisières  rendait 
nécessaire  un  abri  de  plus  sur  cette  côte  dangereuse,  le  pays  se  le  pro- 
curerait ainsi  à  peu  de  frais. 

Si ,  au  lieu  de  suivre  les  âpres  dentelures  de  la  côte,  on  se  rend  di- 
rectement de  Saint-Malo  à  Cancale,  on  voit  partout  la  maigreur  natu- 
relle du  sol  corrigée  par  l'assiduité  d'une  culture  déjà  ancienne.  De 
gracieuses  maisons  de  campagne,  de  beaux  villages  entre  lesquels  se 
distingue  Paramé,  se  montrent  à  des  distances  rapprochées.  Cancale 
occupe  un  des  points  les  plus  élevés  du  plateau  granitique  qui  se  rat- 
tache par  l'isthme  de  Chàteauneuf  aux  terrains  anciens  du  continent. 
Un  sentier  fréquenté  conduit  .du  bourg  à  la  pointe  escarpée  de  la 
Chaîne,  d'oi^i  la  vue  plane  sur  la  baie  du  Mont-Saint-Michel;  la  côte 
de  Normandie  borne  l'horizon,  et  le  roc  de  Granville,  les  clochers 
d'Avranches,  la  pyramide  écrasée  de  Tombelaine,  le  Mont-Saint-Michel, 
font  saillie  sur  la  lointaine  uniformité  de  ses  collines.  On  a  la  grande 
rade  de  Cancale  à  ses  pieds;  sur  la  droite  et  sur  la  gauche  se  dé- 
ploie la  ligne  de  précipices  qui  s'étend  de  La  Houle  à  la  pointe  du 
Grouin.  A  000  mètres  en  avant  de  la  Chaîne,  l'île  rocheuse  des  Rimains 
enveloppe  dans  ses  escarpes  déchirées  un  fort  dont  le  canon  bat  toute 
la  rade  et  croise  les  feux  des  batteries  de  la  falaise.  Entre  l'île  et  le  ri- 
vage sort  du  sein  des  flots  le  cône  granitique  du  Chàlelier  avec  sa  tète 
couverte  d'une  calotte  de  gazon.  Au  nord,  la  côte,  toujours  abrupte 
et  menaçante,  court  jusqu'à  la  ])ointe  du  Grouin,  et  embrasse  dans 
deux  échancrures  profondes  les  échouages  de  Porz-Picairn  et  de  Port- 
Mer.  Le  Grouin  se  recourbe  légèrement  et  se  prolonge  à  deux  milles 
au  nord-est  par  la  crête  sourcilleuse  de  l'île  des  Landes  et  par  une 
chaussée  sous-marine  sur  le  dos  de  laquelle  se  dresse,  comme  pour 
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servir  de  balise  aux  navigateurs,  la  roche  gijiantesque  de  Herpin.  Ces 
îles  et  cette  côte  de  granit  forment,  du  sud  au  nord-est,  en  passant  par 
l'ouest ,  un  cadre  à  la  grande  rade;  le  banc  des  Corbières  la  protège 
contre  les  foups  de  mer  de  l'est,  et  les  vaisseaux  de  guerre  y  mouillent 
sur  une  étendue  de  180  hectares  par  un  excellent  fond  d'argile  vaseuse,: 
en  dehors  du  banc,  ils  trouvent,  sur  un  esi)ace  au  moins  triple,  un 
ancrage  non  moins  sûr.  La  fosse  de  Chalry  oll're,  en  dedans  du  mouil- 
lage des  vaisseaux,  un  abri  meilleur  encore  aux  bàtimens  légers,  et 
les  bàtimens  du  commerce  jettent  l'ancre  au  sud  de  l'île  des  Rimains 
et  en  face  de  La  Hf)ule.  Le  mouillage  de  Cancale  est  le  refuge  habituel 
des  navires  all'alés  dans  le  sud  de  l'archipel  de  Chausey,  et  la  proximité 
de  Jersey,  de  Granville  et  de  Saint-Malo  lui  donne  une  grande  impor- 
tance en  temps  de  gueiTC. 

La  première  fois  ipiil  m'a  été  donné  de  contempler  ce  panorama, 
un  soleil  demi-voilé  d'automne  dorait  les  eaux  silencieuses  de  la  baie; 
un  essaim  de  jeunes  filles  se  tenant  par  la  main  formait  de  ses  rondes 
joyeuses  une  couronne  animée  à  l'écueil  du  Chàtelier;  une  molle  brise 
apportait  distinctement  au  rivage  les  éclats  de  leurs  voix  fraîches  et 
sonores.  Ne  se  donne  pas  qui  veut,  en  l'absence  des  fiancés  aventurés 
sur  des  mers  lointaines,  une  pareille  fête  dans  un  pareil  lieu.  Au  dé- 
barquement, c'était  plaisir  de  ^ûir  sauter  à  terre,  l'œil  brillant  et  la 
poitrine  dilatée,  trente  robustes  tendrons  (jui  sans  doute  attendaient 
avec  une  discrète  intiuiétude  le  retour  prochain  des  terreneuviers.  Ce 
n'est  point  ici  comme:  en  Arcadie  :  la  saison  des  amours  n'est  pas  le 
printemps;  elle  vient  à  la  suite  de  la  ])èclie  de  la  morue,  et  l'on  pré- 
tend s'en  trouver  parfaitement  bien. 

Sur  le  revers  méridional  de  la  poiiîle  de  la  Chaîne,  la  falaise  se  di- 
rige vers  le  sud-ouest;  lùimtôt  elle  recule  pour  faire  place  au  village 
de  La  Houle,  puis  elle  va  déclinant  jnstju'a  Chàtcauricheux,  où  s'en- 
racine, la  digue  des  marais  de  Dol.  De  ce  côté  de  la  Chaîne,  la  basse 
même  baigne  point,  comme  de  l'autre,  le  pied  des  rochers;  elle  s'en 
éloigne  en  laissant  à  découvert  la  naissance  de  cette  longue  grève,  qui, 
contournant  le  fond  de  la  baie,  s'élargit  jusqu'au  Mont-Saint-Michel. 

Bien  abi-ité  du  nord  et  de  l'ouest,  attenant  à  un  mouillage  spacieux, 
comnianflant  une  mer  poissonneuse,  l'échouage  de  La  Houle  est  un 
(les  plus  vastes  qu'on  connaisse  :  les  navires  y  reposent  juscju'a  une  dis- 
tance; de  soo  mètres  du  bord  sur  un  fond  de  sable  vaseux;  l'ctablis- 
sem(înt  maritime  adjacent  consiste  en  un  long  (|uai  et  un  môle  percé 
de  petites  arches  qui  sert  au  déchargement  des  bateaux  de  pèche;  il 
communique  avec  le  plateau  qui  le  domine  par  des  rampes  dont  l'ex- 
cessive raideur  met  obstacle  à  l'expédition  des  produits  de  la  pèche  et 
à  l'exploitation  d(!  la  tangue  dont  la  plage  est  formée.  La  Houle  est  le 
port  de  Cancale;  ce  petit  établissement  est  au  dernier  rang  des  ports  de 
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commerce,  mais  au  premier  des  ports  de  pèche,  et  sans  doute  il  est 
des  plus  anciens  de  ceux-ci  :  le  sol  sur  lequel  il  est  bâti  est  composé 
des  débris  de  la  falaise  qui  le  domine  et  d'écaillés  d'huitres  que  le  flot 
a  jetées  au  pied,  en  sorte  que  la  mer  signalait  elle-même  aux  premiers 
habitans  de  ce  rivage  les  richesses  recelées  dans  son  sein.  La  Houle 
met  à  la  mer  deux  cent  cinquante  embarcations  montées  chacune  par 
huit  hommes,  (jnelques-unes  même  par  neuf  et  dix.  Le  sous-quartier 
d'inscription  envoie  beaucoup  d'hommes  à  Terre-Neuve,  et  fournirait 
à  lui  seul  l'équipage  d'un  vaisseau  de  cent  canons. 

Toute  la  pêche  de  Gancalc  se  fait  à  la  part.  Le  patron  en  a  une  et 
demie,  chaque  homme  une,  le  mousse  une  demie,  et  le  bateau  garni 
de  filets  de  une  et  demie  à  trois,  suivant  sa  valeur.  Rennes  est  le  prin- 
cipal débouché  du  poisson  frais  péché  dans  la  baie;  Saint-3Ialo,  Saint- 
Servan  et  les  petites  villes  environnantes  viennent  ensuite. 

L'espace  compris  entre  l'archipel  de  Chausey,  Granville,  Cancale  et 
la  côte  intermédiaire  est  le  plus  riche  gisement  de  bancs  d'huîtres  qui 
soit  à  notre  portée  :  il  livre  au  commerce  une  centaine  de  millions 
d'huîtres  par  an.  Ce  voisinage  a  fait  des  ports  de  Granville  et  de  Can- 
cale les  deux  centres  principaux  de  cette  pêche,  et  l'exploitation  exclu- 
sive de  la  baie  leur  a,  de  temps  immémorial,  été  assurée  par  des  rè- 
gleniens  qui  l'interdisent  à  toute  embarcalion  pontée,  par  const'ijuent 
venue  de  loin.  Elle  a  long-temps  été  entre  les  deux  [)orts  le  sujet  de 
violons  conflits;  chacune  des  deux  populations,  croyant  faire  son  bien 
aux  dépens  de  l'autre,  surpêchait  les  bancs  qu'elle  pouvait  atteindre, 
et  l'on  marchait  ainsi  vers  un  épuisement  prochain.  L'administration 
de  la  marine  a  fait  cesser,  par  un  partage  équitable  de  la  baie,  cette 
guerre  insensée  et  ces  dévastations.  La  pêche  se  mesure  aujourd'hui, 
tant  du  côté  de  Granville  que  de  celui  de  Cancale,  sur  le  repeuplement 
des  bancs.  Des  rivalités  individuelles  auraient  pu  devenir  aussi  nuisi- 
bles que  celles  des  ports  à  l'aménagement  des  bancs;  les  pécheurs  les 
ont  prévenues  en  se  constituant  en  communauté  pour  cette  branche  de 
leur  industrie.  La  pêche  des  huîtres  ne  se  fait  que  sur  commandes  en 
gros,  arrêtées  à  prix  débattus  entre  le  syndicat  des  pêcheurs  et  les 
acheteurs.  Les  conventions  de  vente  arrêtées,  le  commissariat  de  la 
marine  désigne  les  bancs  sur  lesquels  on  doit  pêcher.  Les  bateaux,  ar- 
més chacun  d'une  drague,  partent  en  flottille  pour  s'y  rendre;  ils  y 
trouvent  les  gardes-pêche  de  1  état.  Lu  coup  de  canon  donne  le  signal. 
Aussitôt  les  dragues  tombent  a  la  mer,  et  les  bateaux  (jui  les  traînent 
se  croisent,  se  mêlent,  se  rencontrent,  s'évitent;  on  les  dirait  de  loin 
entraînés  dans  un  tourltillon;  les  dragues  remontent  et  redescendent 
jusqu'à  ce  que  les  bateaux  soient  pleins  ou  que  la  mer  montante,  dou- 
blant la  distance  du  fond  à  la  surface,  rende  la  manœuvre  trop  pénible. 
Un  second  coup  de  canon  donne  le  signal  du  retour.  A  la  rentrée  à  La 


Go6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Houle,  on  fait  la  répartition  du  produit  de  la  pôclic  :  il  est  immédia- 
tement livré  aux  biskines,  banjues  d'une  quarantaine  de  tonneaux,  qui 
le  transjjortent  dans  les  parcs  de  Saint-Waast,  de  Gourseulles  et  de 
Dieppe,  ou  se  distribue  entre  les  étalages  même  de  La  Houle,  vastes 
dép()ts  où  les  coquillages  se  conservent,  se  développent,  se  reprodui- 
sent et  alimentent  incessamment  le  commerce.  Les  étalages  sont  au 
nombre  de  sept  cent  viiiiît-huit.  et  occupent  entre  les  laisses  de  haute 
et  de  basse  mer  une  superticiedc  cinquante-huit  hectares;  ils  contien- 
nent souvent  soixante  millions  d'huîtres.  La  sagesse  des  réglemens 
auxquels  est  assujettie  la  ])èche  des  huîtres  se  manifeste  dans  l'obéis- 
sance scrupuleuse  avec  laquelle  on  les  observe,  et  mieux  encore  dans 
l'intérêt  attentif  et  jaloux  qu'inspire  aux  pêcheurs  l'aménagement  d'une 
richesse  naturelle  ou  plutôt  d'une  propriété  sur  laquelle  se  fonde  l'a- 
venir de  leurs  familles.  Instruits  par  rexi)érience,  ils  ne  veulent  plus 
dune  liberté  (jui  conduirait,  par  le  gaspillage  des  gisemens,  à  la  ruine 
du  pays  et  des  individus. 

La  propreté,  l'air  d'aisance  des  habitations  de  La  Houle  témoigne  de 
l'abondance  des  ressources  de  la  baie  et  fait  honneur  à  l'activité  des  mé- 
nagères :  les  talens  domesti(iues  de  celles-ci  ne  leur  font  pas  dédaigner 
des  travaux  qui,  pour  être  pénibles,  ne  sont  point  au-dessus  de  leurs 
forces.  Le  beau  sexe  n'est  pas  moins  remanjuable  à  Cancale  par  sa 
vigueur  musculaire  que  par  ses  grâces,  et  lors(iue,  par  les  basses  mers 
de  vive  eau,  il  descend  en  masse  sur  la  plage  pour  faire  la  pêche  à  la 
main,  on  ne  sait  vraiment  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer  de  ses  larges 
poitrines,  de  ses  jambes  musculeuses  et  de  ses  bras  nerveux,  ou  de  ses 
yeux  bleus  et  de  ses  bouches  vermeilles. 

Malgré  ces  habitudes  laborieuses,  la  i)opulalion  de  Cancale  ne  passe 
ni  pour  très  économe,  ni  pour  très  avisée.  Le  capital  de  la  plui)art 
des  petites  entreprises  maritimes  dont  subsiste  le  pays  s'obtient  par 
rescomi)le  des  bénéfices  qu'on  s'en  promet,  et  cette  manière  d'admi- 
nistrer fait  souvent  des  positions  semblables  à  celles  de  ce  soldat  d'Ho- 
race qui  avait  perdu  sa  ceinture.  L'habitude  de  voir  la  fortune  capri- 
cieuse de  la  pêche  déjouer  les  calculs  de  la  sagesse  et  réparer  les  fautes 
de  l'imiirudence,  de  braver  le  danger,  de  compter  pour  faiblesse  le 
soin  de  la  vie,  conduit  au  dédain  de  la  prévoyance.  Cette  disposition 
d'esprit  fait  moins  de  calculateurs  économes  (jue  de  matelots  intré- 
|)i(les,  tels  que  les  aimait  Duguay-Trouin.  On  en  est  encore,  à  Cancale. 
a  faire  de  la  force  et  du  courage  |)ersonnel  plus  de  casque  de  l'argent: 
aussi  les  Normands,  voisins  de  cette  population,  la  trouvent-ils  fort 
arriérée. 

Autant  la  circulation  est  animée  dans  la  banlieue  de  Salnt-Malo,  au- 
tant elle  est  languissante  sur  la  rive  opposée.  Infranchissable  aux  voi- 
tures, la  Rance  isole  le  beau  pays  qui  s'étend  de  sa  rive  gauche  à  la 
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baie  de  Saint-Brieuc  du  foyer  d'où  se  répandent,  sur  la  rive  droite,  la 
vie  et  le  mouvement,  et  l'amplitude  des  marées,  la  véhémence  des 
courans,  mettent  à  l'établissement  de  bacs  réguliers  des  obstacles 
qu'on  n'a  point  encore  surmontés.  Les  frais  et  les  lenteurs  du  double 
transbordement  qu'exige  cette  courte  traversée  creusent  une  profonde 
lacune  entre  deux  rivages  si  rapprochés.  L'état  de  la  culture,  la  valeur 
des  terres  en  sont  gravement  affectés  dans  la  région  déshéritée,  et  les 
relations  du  port  de  Saint-Malo  sont  amoindries  d'autant. 

La  construction  des  ponts  suspendus  de  la  Roche-Bernard  et  de  Cub- 
zac,  qui  traversent  deux  bras  de  mer  sans  gêner  la  circulation  des  na- 
vires, devait  faire  naître  la  pensée  d'en  établir  un  semblable  sur  la 
Rance,  et  les  projets  n'ont  point  manqué.  La  place  de  ce  pont  est  mar- 
quée au  fond  de  la  rade  de  Saint-Malo  par  les  roches  de  Bizeux,  qui 
s'élèvent  au  milieu  de  la  Rance;  la  pile  et  les  culées  du  pont  repose- 
raient sur  ces  roches  et  sur  les  pointes  des  Corbières  et  de  la  Vicomte; 
chaque  passage  aurait  les  dimensions  du  pont  fameux  de  la  Menay,  en- 
viron 3  iO  mètres,  et  la  dépense  serait  de  3  h  A  millions.  De  tels  projets 
vont  d'autant  moins  à  notre  temps,  qu'un  péage,  quel  qu'il  fût,  ne  dé- 
dommagerait pas  les  constructeurs,  et  que  les  services  rendus  par  le 
pont  ne  répondraient  à  l'élévation  de  la  dépense  qu'autant  que  le  pas- 
sage serait  gratuit.  En  effet,  l'utilité  publique  d'un  pont  se  mesure  à 
l'activité  de  la  circulation  qu'il  dessert,  et  la  compression  exercée  sur 
celle-ci  par  une  taxe  quelconque  est  telle  qu'on  a  quelquefois  vu  la  cir- 
culation décupler  par  le  simple  ejffet  de  la  suppression  du  péage.  Un 
temps  viendra  sans  doute  oij  les  péages  des  ponts  seront  partout  ra- 
chetés comme  ils  l'ont  été  à  Paris  en  1849.  La  différence  est  énorme 
entre  les  services  rendus  au  pubhc  par  un  pont,  suivant  que  le  passage 
en  est  gratuit  ou  taxé.  Peut-être  serait-il  facile  de  démontrer  qu'ici 
l'état,  les  populations  et  les  propriétés  directement  intéressées  à  la  réa- 
lisation de  l'entreprise  rentreraient  avec  usure,  par  l'accroissement  des 
valeurs  imposables  et  par  l'essor  imprimé  au  commerce,  dans  le  capi- 
tal qu'ils  consacreraient  à  la  construction  d'un  pont  libre  au-dessus  de 
Saint-Malo.  A  défaut  de  pont  fixe,  ce  serait  un  grand  bien  que  l'établis- 
sement, entre  la  pointe  de  Solidor  et  celle  de  la  Vicomte,  d'un  pont  vo- 
lant mû  par  la  vapeur  et  dirigé  par  des  chaînes  submersibles,  tel  qu'il 
en  existe  entre  Portsmouth  et  Gosport,  et  vis-à-vis  Southampton.  Cette 
solution  serait  loin  de  valoir  l'autre,  mais  elle  ne  serait  pas  au-dessus 
des  forces  de  l'industrie  privée. 

De  la  pointe  de  Dinard,  qui  ferme  la  Rance  vis-à-vis  Saint-Malo.  au 
cap  Fréhel,  la  côte  présente  une  succession  d'échancrures  plus  ou 
moins  profondes.  Entre  la  pointe  de  La  Haye  et  celle  de  Saint-Casl 
s'ouvre  une  baie  qui  reçoit  les  eaux  de  la  rivière  de  Saint-Briac  et  celles 
de  l'Arguenon  :  la  i)resqu'île  de  Saint-Jacut  s'avance  entre  les  deux 
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einbouchurcs,  et  l'île  des  Elihiens,  (]iii  lui  sert  de  prolonj^ement.  couvre 
un  des  meilleurs  écliouages  de  la  côte.  La  presiju'île  était  autrefois  cé- 
lèbre par  sou  couvent  :  les  bénédictins,  y  devançant  de  cent  cinquante 
années  l'administration  publi(iue  dans  l'art  de  fixer  les  dunes,  arrê- 
taient dès  t()iO,  par  des  semis  et  des  plantations,  les  sables  qui  mena- 
çaient d'envahir  leurs  demeures.  Le  port  de  Saint-Briac.  échouage  sûr, 
mais  peu  frécjuenté,  est  en  possession  de  fournir  des  officiers  à  la  marine 
marchande,  comme  Cancale  des  matelots.  On  bâtit  b«3aucoup  à  Saint- 
Briac;  la  [iropriété  foncière  y  est  fort  recherchée;  l'amélioration  du  sol 
aura  son  tour. 

L'Arguenon  sort,  à  2rj  kilomètres  de  la  côte,  de  l'étang,  j'ai  presque 
dit  du  lac,  que  forme  à  Jugon  le  confluent  de  la  Rieulle,  de  la  Rosette 
et  de  plusieurs  autres  ruisseaux.  11  est  navigable  aux  marées  de  pleine 
et  de  nouvelle  lune  pour  les  bàtimens  de  A  mètres  de  tirant  d'eau  jus- 
(}u'au  Guildo,  et  pour  ceux  de  3  mètres  jusqu'à  Plancoët.  Le  mouve- 
liient  maritime  y  est  alimenté  par  les  matériaux  de  construction,  le 
sel,  et  surtout  les  blés  du  pays:  il  n'a  pas  jusqu'à  présent  excédé 
10,000  tonneaux;  mais  il  est  fort  susceptible  d'accroissement.  La  tra- 
dition veut  que  dans  des  temps  reculés  les  eaux  de  la  mer  se  soient 
avancées  par  l'Arguenon  jusqu'au  pied  de  l'ancienne  capitale  des  Cu- 
riosolites.  Cette  capitale  n'est  plus  aujourd'hui  que  le  bourg  de  Cor- 
seul,  et  il  ne  lui  reste  de  sa  splendeur  éteinte  que  des  tronçons  de  voies 
romaines  et  les  vestiges  d'une  vaste  enceinte  à  peine  fouillée  (1).  11  est 
factieux  que  César  ne  nous  ait  point  dit  si  Trebius  GuUus,  lorstju'il  a  int 
requérir  chez  ce  peuple  dos  blés  pour  les  légions  romaines  (î2),  vit  flotter 
des  navires  à  la  place  où  sont  les  marais  de  Montafilant  ou  à  celle  des 
terres  humides  (jui  ont  conservé  le  nom  de  la  Baie.  Les  vallons  maréca- 
geux d'aujourd'hui  ont  pu  être,  il  y  a  deux  mille  ans,  des  chenaux  dans 
lesquels  remontaient  les  marées;  mais,  cela  fût-il  certain,  les  dépôts  des 
eaux  douces,  en  se  superposant  à  ceux  des  eaux  salées,  ont  trop  ex- 
haussé le  sol  pour  qu'il  y  ait  à  songer  au  rétaldissemcnt  de  la  naviga- 
tion. Celle  de  l'Arguenon  pourrait  être  poussée  ])onr  de  simples  l)a- 
teaux,  à  peu  de  frais  et  avec  avantage,  jusqu'à  Jugon.  L;i  baie,  dont 
Plancoët  est  éloigné  de  10  kilomètres,  est  en  état  de  fournir  de  la  tan- 
gue à  toute  la  région  graniticpie  qui  s'étend  au  sud;  mise  à  Jugon  à  la 
portée  du  canton  de  ce  nom  et  de  ceux  de  Merdrignac,  do  Broonsetde 
Collinée,  la  tangue  y  substituerait  la  boime  culture  à  la  mauvaise.  L'é- 
tendue de  ces  quatre  cantons  est  de  lS.-2iu^  hectares,  dont  I0.4;U  sont 
encore  en  friche,  et  elle  est  susceptible  d'absorber  iOO.OOO  tonnes  de 
tangue  par  an.  Les  avantages  remanjuaitiis  obtenus  par  l'ajiplication  de 

(1)  Ogée,  Mémoires  de  Vacadémie  celtique,  ISOJ. 

(2)  De  UelloGallico,  III,  27. 


LES   CÔTES   DE   BRETAGNE.  ,  659 

cet  aniendcinent  à  des  terres  voisines  ont  déjà  déterminé  une  (juinzaine 
de  bateaux  à  se  consacrer  à  l'approvisionnement  d'un  dépôt  à  Plan- 
coët.  C'est  le  germe  d'entreprises  qui  assureraient  un  tonnage  considé- 
rable au  canal  de  Jugon  et  fonderaient  sur  l'accroisseinent  des  produits 
de  l'agriculture  l'extension  de  la  navigation  maritime. 

Quelques  paysagistes  ont  ap[)orté  leurs  toiles  et  leurs  pinceaux  sur 
les  bords  de  l'Arguenon,  et  ils  y  ont  trouvé  tout  ce  que  l'abondance 
des  eaux,  la  fraîcheur  des  prairies,  Tàpreté  des  rochers,  l'épaisseur  des 
ombrages,  peuvent  oiïrir  de  conh^astescharmans.  La  niasse  imposante 
du  château  du  Guildo  est  faite  pour  occuper  a  elle  seule  plusieurs  pein- 
tresj  rien  n'y  manque  de  ce  qui  j)eut  éveiller  les  imaginations,  pas 
même  la  mystérieuse  poésie  des  lugubres  traditions.  On  ne  sait  ni  par 
qui,  ni  à  quelle  époque  fut  fondé  ce  sombre  édifice;  mais  ce  fut  dans 
ses  murs  qu'en  IMd  François  1",  duc  de  Bretagne,  fit  étrangler  Gilles 
son  frère,  comme  vendu  aux  Anglais;  en  lo90  et  en  io97,  ie  château 
du  Guildo  fut  encore  ensanglanté  par  les  luttes  fratricides  dont  la  ligue 
couvrit  la  France.  Il  n'a  plus  aujourd'hui  d'babitans  que  des  oiseaux 
de  proie.  Ces  pittoresques  avantages  n'empêchent  pas  l'Arguenon  ma- 
ritime d'être  un  obstacle  au  mouvement  dont  Saint-Malo  devrait  être  le 
foyer,  et  la  construction  d'un  [lont  sur  la  Rance  entraînerait  la  néces- 
sité d'en  établir  un  au  Guildo.  Heureusement  l'espace  à  franchir  n'est 
ici  que  de  l'20  mètres,  et  ia  nature  fournit  pourpoints  d'appui  des  roches 
qui  élèveraient  le  tablier  du  i)ont  au  niveau  du  plateau  d'où  descend  la 
route  et  au-dessus  de  la  portée  des  mâts  des  navires. 

En  sortant  de  la  baie  de  l'Arguenon,  les  matelots  saluent  ie  chaujp 
de  bataille  de  Saint-Cast.  De  la  pointe  qui  lui  sert  de  limile  à  celle  de 
la  Latte,  s'enfonce  entre  deux  lignes  de  roches  acores  la  baie  de  La 
Frenay  :  à  mer  basse,  c'est  une  longue  plage  de  sable  et  de  tangue. 
Elle  est  ouverte  aux  vents  du  nord-est,  mais  bien  abritée  de  ceux  du 
sud-est  au  nord-ouest,  et  les  grands  navires  s'arrêtent  à  l'entrée  sur  un 
assez  bon  mouillage.  Ceux  dont  le  tir;int  d  ean  n'excède  pas  2  mètres  60 
atteignent  le  fond  de  la  baie  aux  marées  des  syzygies  :  ils  déchargent 
aux  petits  échouages  de  Portmieux  et  de  Port-a-la-Duc  des  matériaux 
et  en  remportent  des  grains;  mais  le  mouvement  d'entrée  et  de  sortie 
atteint  rarement  a,()UO  toime;uix.  La  petite  rivière  de  Frémur  entre 
ilans  la  baie  par  le  fond  et  y  divague  à  mer  basse.  Maintenue  au  pied 
de  l'escarpe  rocheuse  (jui  se  dresse  du  côté  du  nord,  elle  approfondi- 
rait elle-même  son  chenal  et  livrerait  à  la  cnllure  au  moins  300  hec- 
tares d'excellent  terrain. 

Le  mouillage  de  La  Frenay  est  commande  \yàv  ie  château  de  la  Latte 
bâti,  au  milieu  du  x«  siècle,  par  la  famille  de  Goyon,  qui  compte  en- 
core parmi  nous  de  dignes  représentans.  Quand  il  repoussait  les  inva- 
sions des  Normands,  ce  château  s'appelait  la  Roche-Goyon^  et  l'on  ue 
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sait  comment  s'est  perdu  ce  nom  qui  r<'ii)i)elait  son  origine.  Il  est  posé 
sur  des  roches  à  pic  et  isolé  de  la  terre  i)ar  une  profonde  coupure,  faite 
d'abord  par  le  retrait  des  roches  tertiaires  qui  se  sont  formées  en  ar- 
rière du  granit,  puis  élargie  par  la  main  des  hommes.  Ce  fort  a  été 
vainement  assiégé  par  les  Anglais  en  1490  et  en  1689. 

Au-delà  de  la  Latte  et  jusqu'au  cap  Fréhel,  la  côte  ne  présente  le 
long  de  la  dangereuse  anse  des  Sévignés  qu'un  précipice  continu,  dans 
les  escarpes  ducjuel  un  grès  fin  et  serré  se  montre  par  épaisses  assises 
horizontales.  Le  caj)  est  aujourd'hui  couronné  i»ar  un  beau  phare  à 
éclipses  dont  les  rayons  portant  à  il  kilomètres  éclairent  à  lest  l'at- 
terrage de  Saint-Malo,  à  l'ouest  la  baie  de  Saint-Brieuc.  Ce  phare  a  rem- 
placé un  fanal  fondé  en  vertu  d'un  arrêt  du  conseil  de  la  marine  qui 
])eut  servir  à  mesurer  les  progrès  qu'a  faits  parmi  nous,  dei)uis  le  mois 
de  février  1718,  le  système  d'éclairage  des  côtes.  L'entretien  du  fanal 
était  évalué  à  2,814  francs,  et  l'on  calculait  qu'il  fallait,  pour  y  pour- 
voir, le  produit  d'un  droit  de  2  sous  par  tonneau  sur  tous  les  navires  se 
rendant  dans  les  ports  ou  havres  compris  entre  le  caj)  et  Regnéville. 
Cette  perception  rendrait  aujourd'hui  14,000  fr.  Vingt-cinq  tonneaux, 
de  houille,  à  70  livres  l'un  rendu  au  bord  de  la  mer,  étaient  affectés  à 
l'éclairage  proprement  dit  :  indépendamment  de  la  diminution  de 
valeur  de  l'argent,  le  tonneau  de  houille  ne  coûterait  plus  dans  ces 
conditions  qu'environ  25  francs. 

Maintenant  que  nous  avons  parcouru  la  côte,  il  faut  regagner  l'em- 
l)Ouchure  de  la  Rance.  Rappelons,  sans  remonter  à  la  limite  des  temps 
historiques  (1),  ce  qu'ajadisété  Saint-Malo.  dans  la  paix,  dans  la  guerre; 
voyons  ce  qu'il  est  aujourd'hui  :  l'étude  des  conditions  de  la  force  et  de 
la  prospérité  de  cette  terre  célèbre  mettra  en  relief  les  germes  dont 
l'épanouissement  lui  promettrait  un  avenir  digne  de  son  passé. 

Charles  VU,  ce  roi  si  français  par  ses  qualités  et  par  ses  faiblesses, 
remerciant,  dans  une  ordonnance  de  1425,  les  Malouins  d'avoir  fait 
lever  aux  Anglais  le  siège  du  Mont-Saint-Michel,  et  d'avoir  iceux  des- 
confits, leur  rend  témoignage  de  s'être  toujours  montrés  entièrement 
affectionnés  à  la  couronne  de  France  et  malveillans  envers  nos  anciens 
ennemiz  et  adversaires  les  Anglais  :  pour  lesquelles  causes,  ajoute-t-il,  et 
aultres  dommaiges  qu'ils  ont  faicls  et  font  chaque  jour  contre  nosditz  en- 
nemiz, au  lieu  de  nous  et  de  notre  seigneurie,  iceux  ennemis  les  ont  en 
haine  mortelle.  Ces  paroles  du  i)rince  qui  chassa  de  France  l'étranger 
semblent  être  une  prédiction  du  duel  acharné  dans  letjnel,  pendant  les 
siècles  suivans,  Anglais  et  Malouins  se  cherchèrent  et  se  prirent  tant 
de  fois  corps  à  corps.  La  mer,  la  mer  lointaine,  fut  la  plupart  du  temps 

(1)  M.  Cunat,  ancien  oflu'ier  do  la  marine,  aujouni'iiui  adjoint  au  maire  de  Saint- 
Malo,  dc'jà  connu  par  des  écrits  estimés,  prépare  une  histoire  d^-  Saint-Malo  qui  ne  sera 
pas  moins  intéressante  par  le  talent  de  l'auteur  que  par  la  nature  du  sujet. 
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leur  champ  de  bataille:  ce  serait  sortir  du  cadre  de  ces  études  que  de 
perdre  le  rivage  de  vue,  et,  parmi  les  actions  dont  il  a  été  le  théâtre  ou 
le  témoin,  il  ne  faut  même  rappeler  que  celles  dont  il  reste  encore  à 
tirer  des  conséquences  utiles  pour  la  défense  de  notre  territoire. 

Les  Malouins  prenaient  leur  part  de  la  guerre  suscitée  par  la  ligue 
d'Augsbourg  (1686),  et  quand  survint  la  paix  de  Ryswick  (1697),  il  était 
entre  556  prises,  la  plupart  anglaises,  dans  leur  port(l).  En  1692,  ils 
armèrent  en  course  28  grands  bâtimens  et  106  petits  (2).  Le  15  juillet 
de  la  même  année,  32  voiles  anglaises  s'avancèrent  dans  l'atterrage  de 
Saint-Malo  et  passèrent  quatre  jours  à  faire  une  reconnaissance  mi- 
nutieuse de  toutes  les  passes  :  cette  expédition,  dont  le  but  devait  se 
révéler  plus  tard,  no  fut  marquée  que  par  une  attaque  qui  échoua 
contre  le  château  de  la  Latte  et  par  quelques  centaines  de  bombes  in- 
utilement lancées  sur  Saint-Malo. 

L'année  suivante,  on  parlait  sur  toute  la  côte  d'une  machine  infer- 
nale à  laquelle  de  nombreux  ouvriers  travaillaient  mystérieusement 
dans  le  port  de  Londres,  et  l'on  se  demandait  avec  anxiété  sur  quel 
point  tomberait  la  foudre.  Le  26  octobre,  12  vaisseaux  de  ligne,  5  ga- 
liotes  à  bombes,  2  corvettes,  i  brigantins  et  3  brûlots  vinrent  recon- 
naître le  havre  de  Rotheneuf  et  jetèrent  l'ancre  près  de  la  Couchée.  La 
ville  était  dégarnie  de  troupe;  sa  jeunesse  s'offrit  à  la  défendre;  elle  se 
jeta  dans  les  forts,  qu'on  arma  comme  on  put;  on  n'avait  que  de  mau- 
vaise poudre,  et  quand  les  Anglais  commencèrent  le  bombardement, 
on  vit  que  les  coups  par  lesquels  on  leur  répondait  ne  portaient  pas. 
Le  lendemain,  l'ennemi  mit  ses  canots  à  la  mer  et  fit  sur  l'île  de  Cé- 
zambre  une  descente.  L'île  ne  contenait  d'édifices  qu'un  couvent,  et 
n'avait  d'habitans  que  des  récollets  qui  s'en  étaient  enfuis  la  veille.  Les 
Anglais  burent  le  vin  des  moines,  ce  qui  était  de  bonne  guerre;  ils 
brûlèrent  l'église  et  le  couvent,  après  avoir  mis  de  côté  tout  ce  qui 
était  bon  à  emporter;  puis  ils  célébrèrent  leur  triomphe  en  accablant 
pendant  plusieurs  jours  de  grossières  moqueries  un  pauvre  moine  qui, 
perclus  de  goutte,  n'avait  pas  voulu  suivre  ses  frères  dans  leur  retraite. 

Le  29,  le  duc  de  Chaulnes,  gouverneur  de  la  province,  accourut  avec 
deux  compagnies  de  dragons  et  deux  cents  hommes  d'infanterie.  Le 
bombardement  continua,  et  en  fin  de  compte  il  causa  cà  la  ville  un 
■dommage  estimé  3,000  livres:  en  revanche,  les  bombes  des  bourgeois 
de  Saint-Malo  enfonçaient  une  galiote  et  deux  vaisseaux  anglais;  mais 
«  le  3  novembre,  à  sept  heures  du  soir,  lorsqu'on  y  pensait  le  moins,  il 
-?tô  fit  une  décharge  du  canon  du  rempart.  Incontinent  après,  tout  Saint- 
Malo  paraissait  en  feu,  toute  la  ville  fut  ébranlée;  on  entendit  un  tin- 

<1)  Archwes  du  Tallard  à  Saint-Malo.  Pièces  justifîcalives  de  la  validité'  des  prises^ 
(2J  Archives  de  Ha  guerre.  Placet  de  la  nnmidpali'.é  de  Saint-Malo. 


662  '        REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tamarrc  le  plus  horrible,  semblable  à  un  coup  le  plus  épouvantable  d& 
tonnerre.  Partout  il  tomba  une  grêle  de  clous,  de  chevilles  de  fer,  de 
câbles,  de  bois  de  navires;  tout  trembla;  chacun  crut  sa  maison  écrou- 
lée; chacun  chercha  dans  son  logis  en  quel  endroit  était  tombée  une 
bombe;  la  grande  porte  de  l'église,  mise  en  morceaux,  arracha  ses 
gonds  et  les  pierres  qui  les  tenaient...  On  ressentit  la  commotion  à 

Chàteauneuf  et  à  Ploubalay  (12  kilomètres  de  distance) C'était  la 

machine  aughiise  (|ui  éclatait;  elle  était  dirigée  vers  la  tour  de  la  pou- 
drière; mais  le  vent  tourna,  et  la  Providence,  prenant  en  main  le  gou- 
vernail, fit  échouer  le  brûlot  sur  la  roche  Malo;  il  s'y  creva,  se  renversa 
sur  le  côté;  une  grande  partie  des  poudres  se  mouilla;  le  reste  produisit 
son  principal  elîetsur  le  fond  de  la  mer.  Le  brûlot  était  grand  comme 
un  vaisseau  à  trois  ponts  et  ne  tirait  que  sept  pieds  d'eau  :  ayant  éclaté 
plus  tôt  qu'on  ne  comptait,  il  ne;  fit  périr  que  ses  conducteurs  (1).  »  Le 
duc  de  Chaulnes  eut  sa  part  de  rexi)losion;  la  toiture  de  la  maison  voi- 
sine du  rempart  où  il  logeait  fut  enlevée,  les  planchers  furent  décar- 
relés connue  i)ar  le  tonnerre.  «  Ce  que  nous  découvrîmes  hier,  écri- 
vait-il, fut  que  les  deux  tiers  de  la  ville  furent  ébranlés  et  que  toutes 
les  rues  lurent  en  un  moment  pleines  de  tuiles  et  d'ardoises.  Des  offi- 
ciers de  marine,  qui  venaient  dans  des  chaloupes,  firent  mettre  les  sol- 
dats sur  le  ventre  par  tout  ce  qu'ils  entendaient  tomber  sur  la  mer. 
Leifet  qui  me  paraît  le  plus  surprenant  fut  que  tous  les  remparts  fu- 
rent couverts  d'eau  de  la  mer  (jui  coula  plus  d'une  heure  connue  dun 
grand  orage.  La  mer  s'étant  retirée  vers  les  dix  heures  ce  matin,  j'ai 
été  avec  M.  de  Cliàteaurenaud,  tous  les  officiers  de  marine  et  M.  l'inten- 
dant sur  le  sable;  nous  avons  trouvé  un  reste  du  vaisseau  qui  a  sauté. 
On  a  déjà  compté  deux  cent  trente  bombes  qui  n'ont  point  agi  (2)...  » 

«  Un  corsaire  de  Saint-Malo  ayant  pris  douze  ou  quinze  Anglais,  je 
n'ai  cru  pouvoir  mieux  faire  (jue  de  les  renvoyer  aujourd'hui,  après 
les  avoir  fait  promener  sur  lestran,  où  ils  ont  vu  les  corps  de  ceux  qui 
ont  exécuté  rentre|)rise.  Us  ont  aussi  vu  le  grand  nombre  de  leurs 
bombes  toutes  chargées  et  pas  une  seule  maison  brûlée.  J'écris  au 
gouverneur  de  Jersey  et  lui  en  fais  une  plaisanterie  {'S).  » 

La  machine  infernale  de  1093  a  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le 
monde.  Ce  fut  le  premier  emploi  d'une  arme  pour  laquelle  les  Anglais 
ont  eu  long-temps  une  prédilection  marquée,  et  l'on  a  rarement  traité 
de  ces  sortes  de  machines  de  guerre  sans  la  citer.  Les  témoignages  des 
spectateurs  île  l'explosion  sont  donc  bons  à  recueillir,  et  s'ils  prouvent 
qu'elle  fit  un  peu  plus  que  de  causer  des  vitres,  ils  ne  contredisent  pas 


(1)  Manuscrit  de  la  bibliotlièque  de  Saint-Malo. 

(i)  Archives  de  la  guerre.  Lettre  du  duc  de  Chaulnes  du  l*^'"  décembre  1093. 

(3)  laid.  Lettre  du  2  décembre. 
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l'opinion  de  Napoléon  que  les  machines,  les  homhardemens  même,  sont 
comptés  pour  rien  en  temps  de  guerre  (  I  ). 

L'attaque  dirigée  contre  vSaint-Malo  avait  mis  en  relief  l'énergie  de 
la  province  en  même  temps  que  l'incurie  du  gouvernement;  lorsque 
les  Anglais  se  retirèrent,  toute  la  Bretagne  était  levée  pour  les  repous- 
ser. Le  duc  de  Chaulnes  ne  se  contenta  pas  de  constater  ce  double 
effet;  s'accusant  le  premier  d'imprévoyance,  il  accepta  comme  une  le- 
çon la  surprise  dont  le  pays  avait  failli  être  victime,  reproduisit  les 
projets  de  Vauban  pour  la  construction  de  forts  battant  les  mouillages 
à  portée  de  Saint-Malo^  surtout  de  celui  de  la  Couchée,  et  en  demanda 
instamment  l'exécution  (2);  mais  ses  plaisanteries  au  gouverneur  de 
Jersey  n'empêchèrent  pas  la  machine  infernale  de  Saint-Malo  d'être 
prise  fort  au  sérieux  par  le  parlement  britanni(îuo,  (]ui  le  prouva  en 
votant  des  fonds  pour  la  continuation  de  ce  beau  système.  En  effet,  le 
14.  juillet  169a,  l'amiral  Berkeley  parut  dans  le  nord  de  Saint-Malo 
avec  'âl  vaisseaux  de  ligne,  3  frégates,  9  brûlots  et  17  galiotes  à 
bombes  ou  bàtimens  de  flottille.  Cette  escadre  portait  6,83 i  hommes 
et  1,416  bouches  à  feu  (3).  Cette  fois  il  fallut  compter  avec  le  fort  de  la 
Couchée;  sans  être  achevé,  il  était  en  état  de  défense;  il  fut  canonné, 
bombardé;  trois  machines  dirigées  contre  lui  éclatèrent  à  peu  de  dis- 
tance; il  répondit  vigoureusement  à  ces  attaques  et  fut  moins  maltraité 
que  son  intrépide  commandant,  le  chevalier  de  la  Marquerie,  car  la 
garde-robe  et  le  mobilier  de  celui-ci  furent  mis  en  pièces  par  une 
bombe,  et  il  n'en  coûta  pas  600  fr.  pour  réparer  le  fort.  1,500  bombes 
furent  lancées  de  la  Passe-aux-Normands  sur  Saint-Malo:  cinq  maisons 
furent  brûlées,  et  M.  de  Nointel,  intendant  de  Bretagne,  demanda 
4  30,000  livres  pour  réparer  tous  les  dommages  causés.  Les  Anglais  eu- 
rent une  galiote  à  bombe  coulée  et  deux  vaisseaux  fort  endommagés. 

Absorbé  par  d'autres  soins,  Vauban  ne  revint  à  Saint-Malo  qu'en 
1700,  et  fit  alors  un  projet  complet  de  défense  du  côté  de  la  mer  et  de 
celui  de  la  terre.  Des  travaux  qu'il  proposait  contre  les  attacjues  par 
mer,  il  ne  manque  aujourd'hui  que  le  château  qu'il  voulait  construire 
sur  la  pointe  de  Dinard,  de  manière  à  battre  par  des  feux  croisés  toute 
rétendue  de  la  rade.  «  Toutes  ces  pièces  bâties  et  achevées,  dit-il,  avec 
la  perfection  requise  et  munies  après  de  tout  ce  qui  fera  besoin,  Saint- 
Malo  pourra  se  mo((uer  de  toutes  les  attaques  de  l'ennemi  du  côté  de 
la  mer.  »  En  effet,  les  forts  dressés  au  milieu  des  flots  rejettent  la  ligne 
de  bombardement  h  une  trop  grande  distance  pour  que  la  ville  puisse 

(1)  Lettre  de  Napoléon  du  9  septembre  1809  au  ministre  de  la  marine. 

(à)  Archives  de  la  guerre.  Lettres  du  duc  de  Cliaulnes  des  4,  13,  27  décembri-  1693  et 
24  janvier  1694. 

!'3)  Les  revues  et  l'état  du  matériel  lurent  trouvés  sur  un  aviso  que  l'aniiral  lîorkeley 
envoyait  ;\  Plymouth  et  qui  l'ut  pris  et  conduit  à  Morlaix  par  deux  corsaires  malouins. 
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être  atteinte.  «  Mais,  ajoute  Vaubaii,  on  n'en  peut  pas  dire  autant  du 
cùté  de  la  terre;  bien  éloigné  de  lu  :  une  armée  de  douze  a  quinze  mille 
hommes  pourrait  facilement  l'assiéger  et  la  forcer  en  moins  de  huit  ou 
di.\  jours  de  temps.  »  Prenant  alors,  pour  mieux  déterminer  le  système 
<le  défense,  le  rôle  d'assiégeant,  il  place  des  batteries,  et  les  montre 
ouvrant  en  quelques  heures  la  place  du  haut  en  bas,  puis  livrant  à  uu  in- 
cendie général  cet  amas  de  maisons  de  cinq,  six  et  même  sept  étages, 
la  pkipart  bâties  en  pans  de  bois,  et  (jui  se  riq)i)rochent  par  le  haut 
dans  des  rues  de  douze,  de  dix,  de  neuf,  de  liuit  pieds  de  large.  Tel 
serait  à  ses  yeux  le  résultat  infaillible  d'une  attaque  bien  menée,  et  il  se 
demande  où  se  réfugierait,  dans  un  pareil  désastre,  la  [jopulation  res- 
serrée par  la  mer,  poursuivie  par  les  flammes.  De  l'impossibilité  do 
parer  des  coups  portés  de  si  près,  il  conclut  la  nécessité  d'éloigner  la 
ligne  d'atta(iue;  il  trace  donc  la  ligne  de  défense  de  la  pointe  de  Ro- 
chel)onne  à  la  Uance,  sur  les  hauteurs  qui  avoisinent  Saint-Malo,  et, 
lui  donnant  cinq  (|uarts  de  lieue  de  longueur,  il  lui  fait  envelopper 
Saint-Servan;  il  ajoute  à  cet  obstacle  celui  d'une  inondation  tendue 
par  l'écluse  du  bassin  à  Ilot,  dans  lequel  il  voit  une  ressource  pour  la 
défense  au  moins  autant  que  pour  la  navigation.  La  surface  des  deux 
\illes  ainsi  réunies  et  fortifiées  formerait  un  triangle  dont  deux  côtés 
seraient  gardés  par  la  mer,  et,  pour  en  faire  le  siège  régulier,  il  fau- 
<lrait  deux  corps  d'armée,  qui,  tenus  par  l'interposition  de  la  Rance 
dans  rim[)Ossibilité  de  s'entre-secourir,  seraient  en  danger  continuel 
d'être  écrasés  séparément. 

Ces  combinaisons  furent  mal  accueillies  à  Saint-Malo  :  on  y  fut  blessé 
de  voir  Saint-Servan  admis  à  une  part  trop  égale  dans  les  avantages 
de  la  position  pour  ne  pas  attirer  une  partie  de  la  population,  et  l'on 
prévit  un  abaissement  considérable  dans  le  taux  des  loyers.  L'évèché 
était  propriétaire  de  beaucoup  de  maisons,  et  l'évêque  fut  des  plus  ar- 
dens  à  réclamer;  on  prétendit  montrer  que  le  projet  ne  valait  rien. 
Vauban  trouva  fort  naturel  que  des  bourgeois  et  même  des  prélats  dé- 
fendissent leurs  intérêts  pri\és;  mais  il  les  releva  d'une  façon  au  moins 
cavalière  sur  leurs  doctrines  en  matière  d'intérêts  [»ul)lics,  de  sièges  et 
de  fortifications;  il  traita  les  maisons  de  paquets  d'allumettes,  les  pro- 
priétaires, sans  faire  aucune  exception  pour  l'évoque,  d'imbéciles,  et, 
opposant  les  grands  intérêts  de  l'état,  du  commerce,  de  la  province  et 
de  la  ville  elle-même  à  ceux  d'une  minorité  aveugle,  il  représenta  de 
plus  fort  la  nécessité  de  mettre  en  étal  «  une  ville  du  mérite  et  deTim- 
])ortance  de  Saint-Malo,  ayant  \\\\  bon  port,  un  gros  conunerce  bien 
établi,  lui  attirant  une  forte  jalousie  de  toutes  les  villes  de  commerce 
<le  nos  ennemis,  et,  par  les  courses  qu'elle  fait  sur  eux  en  temps  de 
guerre,  les  intéressant  tous  à  sa  luine.  »  Ce  port,  ce  commerce,  cette 
population  maritime  et  militaire,  Vauban  voulait  les  déveloitper  det- 
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rière  les  remparts  qui  les  auraient  misa  couvert,  et,  dans  cette  vue,  il 
traça  les  alif^nemens  des  rues  de  Saint-Servan  et  la  nouvelle  enceinte 
«;n  terrasse  de  Saint-Malo^  dont  la  pittoresque  orij,qnalité  montre  l'é- 
toffe d'un  artiste  cachée  sous  le  génie  de  l'ingénieur  (1);  il  portait  ainsi 
ù  21  hectares  38  ares  l'étendue  de  Saint-Malo,  qui  n'était  auparavant 
que  de  16  hectares  10. 

La  paix,  sur  le  maintien  de  laquelle  comptait  Vauban  pour  l'exécu- 
tion complète  de  ses  projets,  ne  fut  pas  de  longue  durée.  A  peine  en- 
tamait-on l'expropriation  des  terrains  nécessaires  aux  travaux,  que  la 
guerre  de  la  succession  éclatait,  et,  si  urgent  que  fût  l'élargissement 
de  l'enceinte,  il  ne  se  termina  qu'en  1737.  Malgré  ce  grave  mécompte, 
la  période  h  laquelle  appartiennent  ces  événemens  locaux  fut  prospère 
et  glorieuse  i)0ur  les  Malouins.  C'est  en  effet  celle  où  le  nom  de  Du- 
guay-Trouin  semait  la  terreur  sur  les  mers. 

René  Duguay-Trouin  était  né  à  Saint-Malo  le  10  juin  1673;  il  s'em- 
barqua à  seize  ans  :  en  1691,  sa  famille  lui  confia  le  commandement 
d'une  frégate  de  li  canons,  avec  laquelle  il  s'empara,  dans  la  rivière 
de  Limerick,  du  château  de  Clare,  et  brûla  deux  vaisseaux  anglais  à 
l'échouage.  C'était  son  coup  d'essai,  et  il  continua  si  bien  que,  lors- 
qu'à l'âge  de  vingt-trois  ans,  il  fut  admis  comme  capitaine  de  frégate 
légère  dans  la  marine  royale,  il  avait  déjà  pris  -48-2  pièces  de  canon  à 
l'ennemi  (2).  Le  reste  de  la  vie  de  Duguay-Trouin  appartient  à  l'his- 
toire de  France.  Il  mourut^  le  27  septembre  1736,  sans  fortune,  mal- 
gré son  expédition  de  Rio-Janeiro  et  la  multitude  des  prises  dont  il 
avait  enrichi  son  pays.  Le  manuscrit  autographe  de  ses  mémoires  est 
sans  contredit  la  pièce  la  plus  précieuse  que  possèdent  les  archives  de 
sa  ville  natale.  11  n'est  pas  reproduit  tout  entier  dans  le  livre  que  tout  le 
monde  a  lu,  et  les  suppressions  commencent  dès  la  première  page. 
«  J'ai  cru  devoir  commencer,  y  dit  le  célèbre  marin,  par  un  aveu  sin- 
cère des  égaremens  et  des  extrémités  où  m'ont  jeté  les  mauvaises  com- 
pagnies et  mon  inclination  trop  violente  pour  les  femmes  (3).  Cet  aveu 
pourra  servir  de  leçon  aux  jeunes  gens  pour  les  engager  à  éviter  de 

(1)  Projet  définitif  de  Sainf-Malo  en  conséquence  des  précédens,  par  M.  de  Vauban, 
5  avril  1700.  (Manuscrit  accompagné  de  plans.) 

Placet  des  maire,  syndics  et  bourgeois  de  Saint-Malo  contre  les  fortifications  de  Saint- 
Servan,  avec  notes  et  observations  de  M.  de  Vauban  en  marge  et  à  la  suite. 

(2)  Archives  de  Saint-Malo.  Au  nombre  de  ces  prises  étaient  le  Boston  de  38  canons, 
le  Sans-Pareil  de  50,  la  Résolution  de  58,  la  Défense  de  72,  le  Delft  et  le  Hauslaerdick, 
chacun  de  54.  Quoique  officier  de  la  marine  marchande ,  Duguay-Trouin  commandait 
des  bàtimens  de  guerre  prêtés  par  le  roi  au  connuerce,  et  dont  il  choisissait  les  officiers 
et  les  équipages.  A  la  juger  par  les  résultats  et  suivant  les  opinions  de  Jean  Bart,  de 
Duquesne,  de  Ruyter,  cette  manière  économique  de  faire  la  guerre  n'est  pas  la  plus 
mauvaise. 

(3)  Les  mots  de  ce  passage  en  lettres  italiques  sont  rayés  sur  le  manuscrit. 
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pareils  (''cucils.  et  à  ne  pas  se  livrer  à  cette  passion  tyrannique  qui  nous 
rend  ses  esclaves  le  reste  de  notre  vie,  être  plus  sage?  et  plus  priulens  que 
je  n'ai  été.  »  Avant  de  donner  son  manuscrit  à  1  impression,  Duguay- 
Trouin  le  soumit  a  son  protecteur  et  son  ami,  le  canlinal  de  Fleury. 
Le  prélat  craignit  (pie.  malgré  les  précautions  de  l'auteur  pour  mas- 
quer le  pavillon  de  certaines  prises  qu'il  avait  faites  à  terre,  queUjues- 
unes  ne  fussent  reconnues,  et  surtout  que  sa  confession  n'inspirât  aux 
cadets  de  la  marine  moins  de  peur  que  de  tentation  d'échouer  sur  les 
écneils  qu'elle  signalait.  Duguay-Trouin  se  rendit  de  bonne  grâce  à 
cette  opinion,  et  la  jeunesse  française  n'a  pas  perdu  grand'cliose  à  ce 
silence  gardé  sur  les  faiblesses  d'un  grand  homme. 

L'année  1758  s'ouvrait  en  pleine  guerre  de  sept  ans  (l7o6-i7G3).  Les 
Anglais  se  figurèrent  que,  malheureux  dans  l'Inde  et  en  Prusse,  nous 
devions  l'être  également  en  Bretagne.  Dès  le  début  de  la  guerre,  le  génie 
avait  représenté  la  nécessité  de  mettre  Saint-Malo  en  état  de  défense  :  il 
n'avait  été  écouté  qu'à  demi,  et  la  principale  mesure  prise  par  la  cour 
avait  été  la  nomination  du  marquis  de  La  Châtre  au  commandement 
supérieur  de  la  ville  et  des  environs.  Le  manpiis  aimait  ses  aises  :  n'a- 
percevant rien  de  pressé  dans  son  commandement,  il  faisait  un  voyage 
d'agrément  sur  la  côte  méridionale,  lorsqu'il  reçut  un  soir  à  Port- 
Louis  du  duc  d'Aiguillon,  gouverneur  de  la  province,  l'ordre  de  partir 
à  l'instant  même  pour  Saint-Malo.  qu'on  croyait  menacé.  11  y  arriva 
le  2  juin.  La  ville  n'avait  de  défenseurs  que  le  régiment  de  Boulonais. 
réduit  à  un  bataillon,  et  le  marquis  s'arrangea  pour  avoir  des  renforts 
vers  le  1.5;  mais  le  4  un  signal  donné  par  le  canon  du  fort  de  la  Latte, 
et  répété  par  toutes  les  batteries  de  la  côte,  vint  le  surprendre  au  mi- 
lieu d'un  dîner  splendide.  C'étaient  les  Anglais  qui  avaient  l'indiscré- 
tion de  se  présenter  onze  jours  avant  celui  où  il  les  attendait,  et  sans 
qu'aucun  des  préparatifs  nécessaires  pour  les  recevoir  fût  achevé.  On 
courut  au  rempart;  le  temps  était  brumeux;  on  aperçut  pourtant  dans 
une  éclaircie  la  Hotte  ennemie  mouillée  sur  le  Vieux-Banc .  à  dix  miUes 
au  nord-ouest.  Quelques-uns  prétendirent  (peut-être  cette  opinion 
leur  était-elle  insj)irée  à  leur  insu  par  la  crainte  de  laisser  refroidir  le 
dîner)  (jue  les  Anglais  marchaient  sur  Brest  :  les  officiers  du  génie  cru- 
rent le  danger  plus  pressant,  et  heureusement  leur  avis  prévalut.  On 
courut  donc  la  nuit  les  rues  de  Saint-Servan  et  l'on  prit  aux  cheveux, 
pour  armer  les  forts  de  la  mer,  tout  ce  qu'on  put  attraper;  on  expédia 
des  courriers  pour  faire  avancer  des  troupes.  Le  lendemain  à  midi, 
cent  (juinze  voiles  ennemies  mouillaient  en  rade  de  Cancale,  et  le 
comte  (le  La  Tour  d'Auvergne,  colonel  du  régiment  de  Boulonais,  oc- 
cupait la  jiointe  de  la  Chaîne  avec  trois  cents  de  ses  soldats  et  cent  dra- 
gons, A  (juatre  heures,  une  frégate  de  50  canons  s'einbosse  devant  la 
batterie  du  Bar-Brùlé,  au  sud  de  la  i)ointe  :  un  simple  canonnier  de 
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Cancalc,  dont  tous  les  rapijorts  constatent  l'action  sans  le  nommer,  se 
jette  avec  quelques  camarades  dans  la  batterie  déserte,  et  dirige  si  bieu 
le  feu  de  trois  canons,  qu'après  un  combat  de  deux  beures  la  frégate 
est  obligée  de  se  faire  remorquer;  mais  elle  est  bientôt  remplacée  par 
trois  autres  frégates,  dont  le  feu  babùe  le  rivage,  et  sous  la  protection, 
desquelles  quatre-vingts  cbaloupes  débarquent  trois  mille  bomnies 
d'infanterie.  Le  comte  de  La  Tour  d'Auvergne  veut  charger  les  Anglais 
avec  ses  quatre  cents  soldats  et  autant  de  volontaires  animés  les  uns  et 
les  autres  de  cette  ardeur  avec  laquelle  les  troupes  inexpérimentées  ob- 
tiennent de  grands  succès  ou  commettent  de  grandes  fautes;  les  offi- 
ciers du  génie  l'arrêtent;  il  cède  enfin  à  leurs  instantes  représentations 
sur  l'insuffisance  de  ses  munitions,  la  disproportion  de  ses  forces,  la 
nécessité  de  les  réserver  pour  la  défense  de  Saint-Malo,  et  le  peu  de 
portée  d'un  succès  momentané.  On  réclamait  d'ailleurs  les  dragons 
pour  conduire  à  Dinan  douze  cents  prisonniers  faits  par  les  corsaires, 
malouins.  Les  Anglais  opèrent  donc  leur  débarquement;  ils  forment 
tranquillement  entre  le  bourg  de  Cancale,  la  falaise  et  La  Houle  un 
camp  aussi  fortement  retranché  qu'avantageusement  situé;  ils  passent 
la  journée  du  6  à  brûler  les  maisons  qui  les  gênent,  à  en  créneler 
«juelques  autres,  à  faire  des  abatis  d'arbres,  et  ils  perfectionnent  si 
bien  leur  établissement,  que  nos  ingénieurs  n'y  trouvèrent  quekjues 
jours  plus  tard  pas  une  seule  disposition  qui  ne  fût  digne  d'éloges.  Le 
camp  reçoit  en  tout  quatorze  mille  hommes,  mille  chevaux,  vingt- 
trois  pièces  de  canon  et  deux  obusiers.  Le  7,  l'ennemi  se  porte  sur  Pa- 
ramé  et  sur  Saint-Servan;  il  occupe  la  ligne  même  que  voulait  forti- 
fier Vauban,  et  l'on  reçoit  à  Saint-Malo  un  message  ainsi  conçu  : 

«  Quartier  général  de  l'ornée,  le  7  juin  1758. 
«  Nous  nous  trouvons  en  possession  de  tout  le  pays  entre  Dinan, 
Rennes  et  Dol  jusqu'à  Saint-Malo,  et  voyant  que  tous  les  habitans  des 
villes  et  villages  dans  toute  l'étendue  de  ce  pays  ont  abandonné  leurs 
domiciles  pour  éviter  apparemment  les  contributions  ordinaires,  et 
comme  nous  sommes  informés  cpie  les  habitans  ont  été  par  vos  ordres 
forcés  de  se  rendre  à  Saint-Malo,  nous  vous  faisons  savoir  que,  s'ils  ne 
se  rendent  point  paisiblement  chez  eux  et  n'envoient  point  leurs  ma- 
gistrats à  notre  quartier  pour  régler  les  contributions,  nous  nous 
croyons  obligés  à  y  mettre  le  feu,  et  cela  sans  retardement. 

«  Duc  DE  Marlborolgh.  » 

Le  marquis  de  La  Châtre  répondit,  ce  qui  était  parfaitement  vrai, 
<|u'il  n'avait  donné  aucune  espèce  d'ordre,  et  la  nuit  les  Anglais,  des- 
cendant sur  la  grève  du  port,  brûlèrent  cpiatre-vingts  bàtiuiens  de 
150  à  300  tonneaux,  ce  qui  causa  au  commerce  une  perte  de  3  mil- 
lions, c'est-à-dire  très  supérieure  à  ce  qu'eût  coûté  la  fortification  qui 
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l'eût  prévenue.  Le  lendemain  matin,  les  bàtimens  du  roi  et  les  cor- 
saires qui  étaient  à  Solidor  eurent  un  sort  semblable. 

Fort  heureusement,  le  eonimandant  des  forces  de  sa  majesté  britan- 
ni(iue  n"avail  hérité  que  des  dignités  du  grand  homme  de  guerre  dont 
il  portait  le  nom  :  il  ne  devinait  pas  les  moyens  dattaquer  Saint-Ma!o 
exposés  dans  le  mémoire  de  Vauban,  et  le  temps  (jui  s'écoulait  n'était 
pas  perdu  pour  nous.  Les  marins  de  Cancale  avaient  suivi  M.  de  La 
Tour  d'Auvergne,  et  occupaient  à  Saint-Malo  les  postes  les  plus  dan- 
gereux; le  génie  multipliait  les  obstacles  devant  l'ennemi  ;  les  bourgeois 
et  les  marins  s'organisaient  en  compagnies  de  volontaires;  des  troupes 
et  des  munitions  entraient  par  Dinard;  soixante  gentilshommes  des  en- 
virons formaient  pour  les  cou[)s  les  j)lus  hardis  une  compagnie  fran- 
che sous  les  ordres  du  chevalier  de  Robien,  lieutenant  aux  grenadiers 
à  cheval;  enfin  le  duc  d'Aiguillon,  accouru  du  fond  de  la  Basse-Bre- 
tagne ,  après  avoir  mis  de  tous  côtés  les  troupes  disponibles  en  mouve- 
ment, s'était  jeté  dans  la  place,  et  imprimait  à  tous  les  services  d'ap- 
provisionnement une  grande  activité.  La  bonne  contenance  des  troupes 
et  de  la  population  fit  paraître  aux  yeux  du  duc  de  Marlborough  la  ville 
beaucouji  i)lus  forte  (ju'elle  n'était  en  réalité.  Le  10  juin,  ses  coureurs 
annoncèrent  que  des  têtes  de  coloimcs  se  montraient  à  Chàteaunenf 
et  à  Pontorson  :  il  donna  immédiatement  l'ordre  de  plier  les  tentes,  et 
le  duc  d'Aiguillon,  après  s'être  assuré  de  la  réalité  du  mouvement, 
suspendit  la  marche  des  troupes  dirigées  sur  Saint-Malo,  de  luanière  à 
les  porter  avec  i)lus  de  facilité  sur  tel  autre  point  (jui  serait  menacé. 
La  retraite  des  Anglais  se  fit  dans  im  ordre  parfait.  Le  comte  de  La 
Tour  d'Auvergne,  avec  le  régiment  de  Boulonais  et  la  compagnie 
franche,  suivit  leur  mouvement  en  leur  tuant  (Quelques  hommes.  Ren- 
trés dans  le  camp  de  Cancale  en  laissant  en  dehors  une  forte  arrière- 
garde,,  les  Anglais  rembarquèrent,  sans  se  presser,  d'abord  leur  ma- 
tériel et  leurs  chevaux ,  puis  leur  infanterie.  Le  12,  k  midi,  tout  était 
à  bord.  Le  soir,  M.  de  La  Tour  d'Auvergne  s'établit  lui-même  dans 
le  camp,  et  la  flotte,  après  avoir  deux  fois  quitté  et  repris  le  mouillage, 
disparut  le  22  dans  la  direction  de  Jersey. 

La  veille  de  ce  départ,  le  duc  d'Aiguillon  avait  renvoyé  au  duc  de 
Marlborough  cinq  de  ses  soldats  faits  prisonniers;  celui-ci  garda  trois 
soldats  de  Boulonais  qui  avaient  eu  le  même  sort,  et  les  emmena  en 
Angleterre.  Quelques  jours  plus  tard,  on  reçut  à  Saint-Malo  les  jour- 
naux publiés  à  Londres  pendant  l'expédition  :  ils  annonçaient  au  peuple 
anglais  que  le  duc  de  Marlborough  avait  i)ris  les  villes  de  Cancale,  de 
Saint-Coulomb,  de  Saint-Ideuc,  deParamé,  et  était  maître  d'une  partie 
de  la  Bretagne  (I).  Chez  nous,  on  se  souvint  (|u'en  lG9i  et  dans  son 

(l)  Archives  de  la  guerre.  Journal  circonstancié  du  séjour  de  la  flot  le  anglaise  devant 
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mémoire  du  5  avril  1700,  Vauban  avait  désigné  l'atterrage  de  Cancale 
comme  le  point  le  plus  favorable  pour  le  débarquement  d'une  armée 
de  douze  à  quinze  mille  hommes  avec  du  canon,  dirigée  contre  Saint-Malo, 
et  l'on  conclut  de  ce  qui  venait  de  se  passer  qu'il  fallait  défendre  la 
rade  par  un  fort,  qui  fut,  en  effet,  construit  sur  lîle  des  Rimains.  11 
eût  mieux  valu  suivre  le  conseil  de  Vauban  tel  qu'il  le  donnait,  et,  en 
fortifiant  Saint-Malo,  se  guérir  une  bonne  fois  pour  toutes  des  inquiétudes 
auxquelles  on  sera  toujours  exposé  à  l'occasion  de  cette  ville,  et  par-dessus 
cela  en  faire  une  excellente  ville  de  guerre  et  de  commerce  à  peu  de  frais, 
et  sans  que  l'un  puisse  nuire  à  l'autre. 

La  flotte  qui  venait  de  séjourner  du  4  au  22  juin  dans  les  eaux  de 
Cancale  et  de  Saint-Malo  alla  faire  une  descente  à  Clierbourg,  où  l'on 
ne  se  défendit  pas,  y  fit  beaucoup  de  mal,  puis  rentra  dans  les  ports 
d'Angleterre,  s'y  ravitailla,  et  reprit  la  mer,  forte  de  cent  cinq  voiles. 
Le  3  septembre  au  matin ,  elle  fut  signalée  à  six  lieues  au  large  du  cap 
Fréhel,  et  vint  mouiller  le  soir  devant  l'île  Agot,  à  cinq  milles  à  l'ouest 
de  Saint-Malo. 

Le  A,  une  partie  de  la  flotte  entre  dans  l'anse  de  Saint-Briac;  deux 
frégates  s'embossant  canonnent  la  plage  déserte;  cinq  mille  hommes 
et  deux  cents  chevaux,  dont  moitié  d'artillerie,  sont  débarqués  et  cam- 
pent sur  la  pointe  de  la  Garde-Guérin;  de  fortes  reconnaissances  vien- 
nent jusqu'au  bord  de  la  Rance  vis-à-vis  Saint-Malo.  —  Le  5,  les  Anglais 
brûlent  à  Saint-Briac  vingt-deux  barques  de  pêcheurs,  plusieurs  mai- 
sons, le  presbytère;  puis,  se  répandant  dans  la  campagne,  ils  incen- 
dient les  granges,  les  moulins,  et. jusqu'aux  meules  de  fourrage.  — 
Le  6,  le  reste  des  troupes  est  débarqué,  et  le  surlendemain  le  corps 
complet  campe  au  bord  de  l'Arguenon,  vis-à-vis  le  Guildo. 

Dès  que  Fennemi  eut  opéré  sa  descente  à  Saint-Briac,  les  forts  de 
Saint-Malo  furent  garnis  de  canonniers;  une  ligne  d'embossage  fut  for- 
mée dans  la  Rance  par  une  frégate  et  des  corsaires,  les  milices  des  ca- 
pitaineries de  Dol  et  de  Dinan  occupèrent  tous  les  passages  de  la  ri- 
vière. Cependant  le  duc  d'Aiguillon  avait  appris  le  5  à  Saint-Mathieu, 
près  Brest,  le  débarquement  des  Anglais.  Ses  dispositions  étant  prises 
pour  la  sûreté  de  Brest,  de  Lorient,  de  Port-Louis,  de  Belle-Isle  et  de 
Nantes,  il  fait  arriver  à  marclies  forcées  toutes  les  troupes  disponibles 
dans  la  province  sur  la  ligne  de  Lamballe,  de  Jugon  et  de  Dinan,  de 
manière  à  enfermer  l'ennemi  entre  la  Rance  et  la  baie  de  Saint-Brieuc; 
il  est  lui-même,  le  8,  à  Lamballe,  porte  son  quartier-général  à  Plan- 
coët,  où  il  n'est  plus  qu'à  10  kilomètres  de  l'ennemi,  et  appelle  à  lui 

Saint-Malo,  mouillée  da7is  la  baie  de  Cancale.  Saint-Malo,  juin  1758;  une  feuille  in-4f. 
Relation  circonstanciée  du  séjour  de  la  flotte  anglaise  mouillée  dans  la  baie  de  Cancale, 
journal  exact  de  l'ingénieur  en  chef  des  fortifications  le  chevalier  Mazin.  Juin  1738. 
(Manuscrit.) 
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les  troupes  (jiii  s'avançaient.  Le  9  au  matin,  les  Anglais  passent  l'Ar- 
guenon  à  mer  basse  et  s'établissent  fortement  sur  la  route  de  Mati- 
gnon. Le  10,  ils  occupent  les  liauteurs  de  Matignon,  et  ces  divers  mou- 
veniens  ne  s'ellectueut  pas  sans  (juelque  gène  :  des  compagnies  de 
tirailleurs,  entre  les(iuelles  on  distingua,  pour  l'intelligence  et  le  suc- 
cès avec  lesquels  elle  l'ut  conduite,  celle  du  cbevalier  de  Lorel,  capi- 
taine au  régiment  de  Boulonais,  côtoyaient  la  marclie  des  Anglais,  et, 
s'embuscjuant  dans  un  pays  accidenté  et  couvert  de  baies,  fusillaient 
leurs  soldats  dans  les  rangs,  coupaient  les  traînards  et  les  honmies 
écartés,  et  la  nuit  désolaient  les  bivouacs  par  la  persistance  et  la  sub- 
tilité de  leurs  attaques.  Or  les  troupes  anglaises,  qui  n'ont  peut-être 
pas  d'égales  au  monde  pour  la  solidité,  n'ont  ni  la  souplesse  ni  la  ré- 
sistance à  la  fatigue  des  nôtres,  et  c'est  leur  enlever  une  grande  partie 
de  leurs  avantages  que  de  leur  interdire  le  repos.  Cette  tactique  fut 
surtout  babilement  employée  dans  la  nuit  (jui  précéda  la  bataille  :  buit 
compagnies  de  grenadiers  et  deux  cents  dragons  partagés  sous  le  com- 
mandement de  M.  de  Broc,  colonel  du  régiment  de  Bourbon,  en  pelo- 
tons de  trente  bommes,  se  glissaient  sans  bruit  aussi  presque  possible 
des  Anglais,  tiraient  et  se  repliaient  en  silence.  L'bésitation  (jue  ces 
attaques  mystérieuses  portèrent  dans  les  mouvemens  de  l'ennemi  ra- 
lentirent son  embarquement,  et  l'on  en  vit  le  lendemain  matin  les 
consé(juences. 

Le  duc  d'Aiguillon  vint  lui-même;  le  10  au  soir,  reconnaître  la  po- 
sition des  Anglais  :  ils  y  étaient  inexpugnables;  mais  ils  étaient  obligés 
d'en  descendre  pour  se  procurer  des  vivres  ou  pour  se  rembarquer.  Il 
remit  donc  le  combat  au  lendemain,  avec  d'autant  plus  de  raison 
qu'il  attendait  encore  pendant  la  nuit  le  régiment  de  Koyal-Yaisseaux. 
Avant  le  jour,  l'artillerie  anglaise  avec  trois  mille  bonnnes  prit  les  de- 
vans  et  se  dirigea  vers  l'anse  de  Saint-Cast,  en  face  de  laquelle  était 
mouillée  la  tlotte;  le  reste  de  l'armée,  divisé  en  deux  corps,  suivit  bien- 
tôt ce  mouvement  :  c'est  ce  moment  qu'attendait  le  duc  d'Aiguillon. 
Il  avait  passé  la  nuit  sur  i)ied  :  à  la  pointe  du  jour,  il  parcourt  rapi- 
dement les  bivouacs  et  donne  ses  derniers  ordres;  à  sept  beures  du 
matin,  il  se  porte  vivement  avec  deux  cents  dragons  sur  Saint-Cast  et 
voit  la  deuxième  division  ennemie  commençant  à  monter  sur  les  cha- 
loupes. 11  avait  formé  ses  troupes  en  quatre  corps;  il  place  à  l'instant 
au  centre  celui  de  M.  de  Broc;  à  la  droite,  sur  l'escarpement  de  la 
(iarde-Guérin,  celui  de  M.  de  Balleroy,  qui  ne  prit  point  de  part  ac- 
tive au  combat;  à  gauche,  celui  du  comte  d'Aubigny,  et  le  (juatrieme 
en  réserve,  sur  la  hauteur,  à  portée  tl'appuyer  chacun  des  trois  autres, 
il  s'établit  lui-même  au  centre. 

L'anse  de  Saint-Cast,  qui  se  trouvait  ainsi  cernée,  est  comprise  entre 
les  pointes  aiguës  de  Saint-Cast  et  dola|Cardc-Cuérin;  elle  forme  dans 
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le  terrain  granitique  une  éctiancrure  demi-circulaire,  dont  le  bas  est 
occupé  par  une  miellé  légèrement  mamelonnée,  et  dont  le  pourtour 
s'élève  par  des  pentes  rapides  jusqu'au  niveau  du  plateau  supérieur. 
Les  Anglais  étaient  dans  les  miellés,  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit  et  im- 
primé, ils  n'avaient  fait  aucun  ouvrage  de  campagne  pour  protéger 
leur  retraite.  Ils  ne  comptaient  pas  si  tôt  sur  les  nôtres,  et  lurent  sur- 
pris de  les  voir  couronner  tout  à  coup  la  hauteur  :  lardeur  de  ceux-ci 
était  telle  que  l'infanterie  arriva  au  pas  de  course  aussi  vite  que  les 
dragons.  A  cet  aspect,  l'arrière-garde  ennemie,  composée  de  grena- 
diers et  de  gardes  du  roi,  fait  volte  face,  et  toute  la  troupe  se  met  en  ba- 
taille; mais,  tandis  quelle  engage  une  vive  fusillade  avec  notre  centre, 
la  division  d'Aubigny.  avec  le  régiment  de  Boulonais  et  la  compagnie 
de  gentilshommes  volontaires  en  tête,  descend  dans  l'arène  et  prend 
l'ennemi  en  flanc.  Le  régiment  de  Boulonais  ne  tire  pas;  il  se  jette  sur  les 
Anglais  à  la  baïonnette,  renverse  leur  premier  bataillon,  et  la  division 
tout  entière  les  pousse  en  désordre  vers  l'escarpe  de  la  Garde-Guérin. 
Cependant  les  Anglais  se  rallient,  se  reforment,  et  tentent  un  effort 
désespéré  sur  notre  centre ,  dans  l'intention  évidente  d'y  faire  une 
trouée  et  de  prendre  au  bord  du  plateau  l'avantage  de  position  auquel 
ils  ont  maladroitement  renoncé;  mais  ils  sont  repoussés  par  M.  de  Broc 
et  par  cinq  pièces  de  campagne  que  le  duc  d'Aiguillon  fait  avancer. 
Dans  cette  extrémité,  ils  conservent  assez  de  sang-froid  pour  remplir 
en  ordre  toutes  les  chaloupes  que  la  flotte  avait  envoyées;  deux  cepen- 
dant surchargées  d'hommes  coulent,  et  l'on  voit  sur  plusieurs  autres 
les  hommes  embarqués  couper  à  coups  de  sabre  les  mains  des  mal- 
heureux qui  cherchent  à  s'y  accrocher.  A  l'instant  de  l'attaque,  la 
flotte  avait  détaché  deux  frégates  de  30  canons,  cinq  chaloupes  armées 
et  deux  bombardes,  qui  s'étaient  avancées  avec  la  mer  montante.  Elles 
firent  un  feu  plus  bruyant  que  meurtrier  :  gênées  par  l'interposition 
des  leurs,  elles  tiraient  sur  la  hauteur;  mais  lorsque,  le  combat  finis- 
sant, on  n'aperçut  plus  sur  la  plage  qu'une  masse  confuse  dhommes. 
les  frégates  anglaises  se  mirent  de  rage  à  tirer  dessus...  Tros  Itutulosve 
fuat...  Nos  soldats,  sans  s'émouvoir,  poussèrent  im  groupe  d'Anglais 
sur  la  plage,  et  les  massacrèrent  sous  les  boulets  des  frégates,  ce  que 
voyant,  l'amiral  fit  signal  de  cesser  le  feu. 

La  paix  était  faite;  nos  soldats  remontèrent  sur  la  hauteur;  on  compta 
"i'i'l  prisonniers,  dont  40  officiers.  Un  nombre  d'hommes  à  peu  près 
égal  s'était  embarqué,  et  le  lendemain  on  enterra  1,100  morts;  les  An- 
glais étaient  donc  un  peu  plus  de  ^.,^)00  à  terre  quand  on  les  aborda. 
Nous  eûmes  de  notre  côté  6:5  officiers  et  3S^  soldats  tués  ou  blessés;  les 
blessés  anglais  reçurent  les  mômes  soins  que  les  nôtres.  Dans  le  dé- 
nombrement des  prisonniers,  les  officiers  se  reconnaissaient  à  un  sin- 
gulier insigne  :  ils  étaient  nus,  absolument  nus,  ils  n'avaient  pas  môme 
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leurs  chemises.  C'étaient  les  soldats  de  Boulonais  qui  les  avaient  mis 
en  cet  état.  On  se  souvient  des  trois  hommes  de  ce  régiment  que  le 
duc  de  Marlhorough  avait  emmenés  de  Cancale;  ils  avaient  été  prome- 
nés dans  les  rues  de  Londres,  et  exposés  aux  risées  de  la  populace;  leurs 
camarades,  l'ayant  su,  s'étaient  juré  de  venger  lallront  fait  a  leur  uni- 
lormc.  Leur  manière  de  tenir  leur  serment  provoqua  dans  les  rangs 
<le  l'armée  force  éclats  de  grosse  gaieté,  et,  comme  tous  les  effets  en- 
levés avaient  été  mis  en  pièces,  que  les  bagages  étaient  éloignés,  l'em- 
pressement de  nos  officiers  à  se  dépouiller  pour  réparer  le  désordre 
(le  la  toilette  des  officiers  anglais,  qui  d'un  manteau,  qui  d'une  veste, 
qui  d'un  vêtement  encore  i)lus  nécessaire,  ne  laissa  pas  de  produire 
d'assez  risihles  accoutremens.  Le  duc  d'Aiguillon  fit  remettre  aux  pri- 
sonniers déshabillés  tout  l'argent  qu'ils  souhaitèrent;  mais,  quand 
l'amiral  anglais  lui  fit  demander  quelques  officiers  de  distinction,  en 
tête  destjuels  était  lord  Cavendish,  il  refusa,  et,  rappelant  les  trois  sol- 
dats de  Cancale,  il  ajouta  qu'il  était  juste  que  les  officiers  anglais 
fissent  à  leur  tour  une  promenade  en  France,  pendant  laquelle  ils  se- 
raient du  reste  traités  avec  les  égards  dus  à  leur  courage.  La  flotte  an- 
glaise garda  son  mouillage  le  1:2  et  le  13;  elle  appareilla  le  14,  et  mit 
le  cap  sur  Jersey.  On  la  croyait  pour  quelque  tem|)S  dégoûtée  des  des- 
centes, et  nos  troupes  n'avaient  pas  attendu  son  départ  pour  regagner 
leurs  cantonnemens. 

L'importance  du  succès  obtenu  sur  la  plage  de  Saint-Cast  fut  fort  en- 
flée dans  les  publications  contemporaines  :  on  poussa  l'envie  de  glorifier 
certains  cor[)s  ou  certaines  i)crsouues  jusqu'à  porter  sur  des  plans 
inexacts  du  terrain  des  faits  matériellement  impossibles.  J'ai  cherché 
la  sim[)le  vérité  dans  des  documens  originaux,  oîi  Ion  n'avait  à  flatter 
ni  à  tromper  personne;  elle  suffit  sans  doute  à  la  gloire  de  ceux  qui 
jtréparèrent  et  accomplirent  l'action.  J'ai  eu  plaisir,  à  cause  d'une  vieille 
calonmie  qui  s'est  attachée,  à  l'occasion  même  de  ce  combat,  au  nom  du 
<luc  d'Aiguillon,  à  montrer  comment  il  fit  son  devoir  de  général  et  de 
soldat.  La  première  fois  (|ue  je  suis  {tassé  devant  l'anse  de  Saint-Cast, 
les  matelots  n'ont  pas  manqué  de  me  faire  saluer  ce  cimetière  d'Anglais, 
et  ils  m'ont  raconté  que,  pendant  qu'on  s'y  battait,  le  général  Guillon 
s'était  caché  dans  un  moulin.  Cette  croyance  populaire  est  l'écho  d'un 
propos  bas  et  envieux  dont  on  fit  dans  le  temps  honneur  à  l'esprit  de 
M.  de  La  Chalotais.  Le  duc  d'Aiguillon  monta-t-il,  pour  mieux  recon- 
naître la  position  de  l'ennemi,  dans  un  des  moulins  à  vent  qui  do- 
minent encore  le  champ  de  bataille?  S'il  le  fit,  il  fit  bien.  M.  de  La 
Chalotais,  dénaturant  un  acte  si  simj)le,  ajouta  (ju«  Saint-Cast,  le  duc 
s'était  couvert,  non  de  gloire,  mais  de  farine.  Le  mot  lit  fortune  :  les  en- 
nemis du  duc,  et  il  en  avait  beaucoup,  colportèrent  cette  sottise,  et  des 
écrivains  qui  se  piquent  d'être  sérieux  la  répètent  encore  aujourd'hui. 
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Ceux  qui  combattaient  aux  côtés  du  duc  sont  unanimes,  dans  des  lettres 
écrites  au  soleil  de  l'action,  sur  sa  bravoure  et  son  énergie;  leurs  té- 
moignages restent  enfouis  dans  la  poussière  des  archives,  et  l'on  ne  se 
souvient  que  du  propos  d'un  docteur  en  droit  qui  était  à  vingt-cinq 
lieues  du  combat!  Telle  est  toujours  la  justice  des  partis,  et  (juclque- 
fois  celle  de  la  postérité. 

L'expédition  de  Saint-Cast  offre  un  double  exemple  delà  facilité  des 
débarquemens  et  du  danger  des  rembarijucmens  :  les  uns  s'opèrent 
pi-esque  toujours  par  surprise,  sans  trouver  de  résistance  organisée; 
les  autres  se  font  sous  une  pression  redoutable  et  ne  peuvent  pas  éviter 
cet  instant  critique  que  sut  saisir  le  duc  d'Aiguillon,  où  les  forces  di- 
visées sont  en  partie  à  bord,  en  partie  à  terre.  Dans  le  cas  particulier, 
il  est  impossible  de  découvrir  un  but  raisonnable  à  la  marche  des  An- 
glais de  Saint-Briac  à  Saint-Cast;  mais  il  l'est  aussi  de  disconvenir  que 
si,  au  lieu  de  prendre  à  droite,  ils  eussent  pris  à  gauche  et  se  fussent 
solidement  établis  entre  Saint-Briac  et  la  Rance,  comme  ils  semblèrent 
un  moment  l'avoir  résolu  ,  ils  auraient  eu  le  temps  d'incendier  Saint- 
Malo  de  la  pointe  de  Dinard,  de  couler  les  bâtimens  qui  formaient  notre 
ligne  d'embossage  dans  la  Rance,  et  de  se  retirer  sans  laisser  a  nos 
troujjcs  aucun  des  avantages  du  champ  de  bataille  de  Saint-Cast.  C'est 
sans  doute  im  malheur  de  ce  genre  que  voulait  prévenir  Vauban,  «  Il 
croit,  écrivait  M.  de  Pontchartrain  au  roi  a])rès  l'expédition  de  IG93, 
qu'il  faudrait  occuper  la  pointe  de  Dinard  par  un  fort,  après  quoi  les 
descentes  de  ce  côté  ne  serviraient  plus  de  rien  aux  ennemis  (1).  »  Vauban 
revint  en  1700  sur  la  nécessité  de  cette  construction  pour  assurer  la 
rade  de  la  Rance  et  empêcher  que  de  cette  pointe  on  puisse  bombarder 
Saint-Malo,  qui  n'en  est  éloigné  que  de  800  toises.  Au  lieu  d'un  fort,  on 
n'y  a  encore  établi  qu'une  méchante  batterie,  sans  aucune  défense  du 
côté  de  terre.  La  pointe  forme  une  presqu'île  granitique  élevée,  réunie 
à  la  terre  ferme  par  un  isthme  étroit  et  bas;  la  nature  a  fait  les  trois 
quarts  du  travail.  L'exécution  du  projet  de  Vauban  rendrait  la  rade 
inattaquable,  et  notre  côte  n'est  pas  assez  riche  en  abris  pour  qu'il  nous 
soit  permis  d'en  négliger  un  semblable,  à  nous  qui  avons  à  compter  avec 
la  marine  à  vapeur. 

La  ville  de  Saint-Malo  possède  peu  de  documens  sur  l'histoire  de 
son  commerce  et  l'étendue  de  ses  anciennes  forces  navales.  Au  temps 
où  ce  commerce  était  le  plus  prospère,  le  secret  des  opérations  était 
considéré  comme  la  condition  essentielle  du  succès,  et  à  peine  étaient- 
elles  accomplies,  qu'on  s'ap\)li(juait  à  en  etfacer  les  traces;  mais,  pour 
juger  de  la  puissance  d'un  établissement  maritime,  il  suffit  du  souve- 
nir des  entrepris(>s  par  lesquelles  il  s'est  signalé.  Quand  un  port  fait 

(1)  LeUre  du  18  août  1694. 
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des  expéditions  lointaines,  de  ])uissans  armeinens,  c'est  qu'il  a  formé 
par  la  pèche  ou  le  commerce  un  matériel  considérable,  un  personnel 
nombreux  et  exercé.  On  ne  fait  la  guerre  qu'avec  les  ressources  ac- 
cumulées i)ar  la  paix,  et  la  puissance  navale  peut,  moins  qu'aucune 
autre,  se  passer  de  capitaux. 

En  i4"23,  les  Malouins  «  ont  mis  sus,  armé,  frété  et  avitaillé  cer- 
taine bonne  (juantité  de  navires  groz  et  menuz;  puis,  libérallement,  de 
leur  franche  vollonté  et  à  leurs  propres  coulz  et  dépens,  sont  montez 
auxdits  navires  en  bien  grand  nombre  d'eux  et  allez  avec  Louis  d'Es- 
louteville  faire  lever  le  siège  que  tenoient  nos  ennemiz  les  Anglais  de- 
vant le  Mont-Sai net-Michel,  à  grand  puissance  de  navires  et  de  gens 
d'armes  et  de  traict.  en  ([uoi  ils  ont  grandement  défrayé  du  cousté  du 
leur(t).  »  Us  firent  en  i49r),avec  les  Bas([ues,  la  découverte  de  Terre- 
Neuve  :  Jean  Cabot  n'y  vint  (|u'en  1 497,  et  ils  devancèrent,  par  l'établis- 
sement de  la  pèche,  la  posst?ssion  que  François  1"  fit  prendre  de  l'île  en 
152-4.  Jacques  Cartier  partait  de  Saint-Malo,  sa  patrie,  le  20  avril  1534, 
pour  entreprendre  la  découverte  du  Canada,  et,  le  -19  mai  de  l'année 
suivante,  pour  la  compléter  :  il  revenait  le  16  juillet  1530,  après  avoir 
donné  à  cette  contrée  le  nom  de  Nouvelle-France.  François  I"  encou- 
ragea ces  entreprises,  et,  «  pour  le  désir  d'avoir  cognoissance  de  plu- 
sieurs payz  qu'on  disoil  inhabitez  et  aultres  (ju'on  disoit  estre  pos- 
sédez par  des  gens  sauvages  et  sans  usage  de  raison,  »  il  nomma,  le 
17  octobre  1540,  Jacques  Cartier  capitaine-général  d'une  grande  ex- 
pédition dans  l'Améritiue  du  Nord.  11  est  supertlu  de  dire  si  la  marine 
malouine  fut  l'instrument  de  ces  expéditions;  les  noms  de  cap  Fréhel, 
de  La  Couche,  de  Vache-Gàre,  de  baies  de  Saint-Méen  et  de  Saint-Lu- 
naire, de  Bréhat.  de  Kerpont,  de  Port-Saitit-Servan.  de  cap  Cézambre, 
semés  sur  la  cùtc  du  (Canada,  sont  autant  di;  traces  de  son  passage. 

En  1541.  Charles-Uuint  demandait  aux  Malouins  leur  concours  pour 
son  expédition  contre  Alger.  Pendant  la  seconde  moitié  du  xvi*  siècle, 
les  Malouins,  dont  le  zèle  [)Our  la  religion  catholi(iue  était  grand,  em- 
brassèrent avec  ardeur  la  cause  de  la  ligue  :  ils  allèrent,  chose  rare 
chez  des  marchands,  jusqu'à  sacrifier  l'intérêt  commercial  au  senti- 
ment religieux.  Lu  arrêt  du  conseil  de  ville,  en  date  tlu  20  avril  1591 , 
fit  délÏMise  «  de  traficiuer  en  Angleterre,  crainte  de  contracter  (|uelque 
corruption  en  la  religion  au  préjudice  du  saint  parti.  »  Néanmoins,  au 
milieu  du  sang  et  des  ruines  cjui  couvrirent  à  cette  époiiue  la  Bretagne, 
Saint-Malo  conserva  sa  puissance  navale,  et  ne  pactisa  point  connue 
Paris  avec  l'Espagnol.  «  Les  habitans  n'ont  rien  regardé  durant  ces 
troubles  ([ue  la  conservation  de  la  religion  catholiciue,  apostolique,  ro- 
maine, et  l'estiit  du  royaulme,  sans  se  soubmettre  en  puissance  d'aul- 

(1)  Ordonnance  de  Charles  VII  de  U2o. 
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trui et  combien  que  tardifs  en  leur  recognoissance,  ils  se  sont  les 

premiers  résolus  à  ne  tolérer  en  façon  quelconque  l'establissement  de 
nos  ennemis  en  nostre  province  de  Bretagne  et  se  sont  courageuse- 
ment opposés  à  diverses  pratiques  secrètes,  intelligences  et  entreprises 
ouvertement  tentées  contre  nostre  ville  de  Saint-Malo  (1)....  »  Tel  est 
le  témoignage  que  rendit  Henri  IV  lui-même  à  la  manière  dont  ils  su- 
rent maintenir  leur  indépendance,  et  l'empressement  à  se  les  attacher 
que  laisse  percer  à  chaque  ligne  de  ses  édits  de  1594  ce  prince  avisé 
marque  toute  l'importance  dont  était  k  ses  yeux  cette  conquête.  Le  roi 
y  accorde  à  la  ville  un  tribunal  consulaire  pour  juger  les  différends  en 
matière  de  commerce;  il  autorise,  sous  la  simple  réserve  des  dispositions 
des  traités  entre  la  France  et  l'étranger,  «  le  trafic  et  commerce  libre 
en  la  ville  avec  toutes  personnes,  de  quekjues  nations,  pays  ou  partis 
qu'elles  soient;  il  permet  aux  habitans,  sous  la  surveillance  du  grand- 
maître,  de  faire  fondre  de  l'artillerie  pour  le  service  et  maintien  de  la 
ville,  du  château  et  des  navires  et  vaisseaux  du  port,  »  et  immédiate- 
ment les  armateurs,  comme  pour  assurer  leur  droit  en  l'exerçant,  font 
fabriquer  cent  pièces  de  canon  (2).  Enfin  il  pousse  la  condescendance 
pour  les  sentimens  qui  avaient  jeté  la  ville  parmi  ses  ennemis  les  plus 
ardens  jusqu'à  défendre,  après  une  humble  confession  des  anciennes 
erreurs  qu'il  veut  se  faire  pardonner,  tout  exercice  de  la  religion  ré- 
formée à  trois  lieues  à  la  ronde  autour  d'elle.  Il  faut  ajouter  qu'une 
fois  leur  soumission  faite,  les  Malouins  furent  les  amis  les  plus  dévoués 
d'Henri  IV. 

L'étendue  des  relations  commerciales  des  Malouins  est  attestée  par 
les  réclamations  que  notre  ambassade  à  Londres  présente,  en  1598,  à 
la  reine  Elisabeth  sur  les  tracasseries  que  leur  suscitaient  les  Anglais 
«  en  tous  leurs  voyages  et  navigations,  soit  en  Espagne,  Portugal,  Ca- 
naries, Barbarie.  Levant,  Terres-Neufves  et  autres  endroits.  »  —  En 
1609.  une  flottille  malouine,  commandée  par  Beaulieu,  montre  à  la 
chrétienté  comment  il  fallait  traiter  la  piraterie  barbaresque.  Suivie 
de  quelques  bàtimens  espagnols,  elle  force  en  plein  midi  l'entrée  du 
port  de  Tunis  et  y  brûle  trente-cinq  navires  armés  pour  la  course.  — 
En  t628,  les  Malouins  concourent  puissamment,  sous  le  cardinal  de 
Richelieu,  à  la  prise  de  la  Rochelle  et  a  la  consolidation  de  lunitc  fran- 
çaise, trop  souvent  attaquée  dans  nos  guerres  de  religion.  —  Ces  actes, 
qui  surnagent,  entre  tant  d'autres  oubliés,  du  sein  d'une  période  de 
deux  siècles,  ne  manifestent-ils  pas  la  puissance  du  commerce  de  Saint- 
Malo,  et  qui  pourrait,  devant  les  marques  du  coup  de  grille,  nier  l'exis- 
tence et  méconnaître  la  force  du  lion  ■? 

(1)  Cahier  d'articles  et  édit  du  28  octobre  1594  sur  la  soumission  de  Saint-Malo. 

(2)  Ordonnance  en  date  du  31  octobre  1594  de  Philibert  de  la  Guiche,  grand-maître 
de  rartillerie. 
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Lorsquen  1664  Colbert  voulut  organiser  la  compagnie  des  Indes,  il 
s'adressa  d'abord  au  commerce  de  Saint-Malo,  et  voici  comment,  quei- 
(|ues  années  plus  tard,  M.  de  Nointel,  intendant  de  Hretagne  (1),  parlait 
de  cette  ville  :  «  Le  nom  de  l'évêclié  de  Saint-Malo  est  fameux,  dit-il, 
dans  toutes  le?  parties  du  monde,  et  il  en  a  ToMigation  à  sa  ville  prin- 
cipale, dont  le  commerce  est  considérable  depuis  long-temps  et  fort 
étendu.  11  est  établi  avec  lAngleterre,  la  Hollande,  l'Espagne,  l'Italie,  et 
occupe  près  de  100  bàtimens  de  30  à  400  tonneaux  que  fournit  la  seule 
ville  de  Saint-Malo.  11  y  vient  par  an  100  bàtimens  anglais,  de  25  à 
'AO  hollandais  chargés  principalement  de  bois,  goudron,  chanvre  et 
marchandises  de  la  Suède  et  du  Danemark,  de  fromages,  de  harengs;  ils 
])rennonten  retour  des  huiles  de  Provence  et  d'Italie;  mais  le  commerce 
le  plus  considérable  à  Saint-Malo  est  celui  de  l'Espagne.  11  transporte 
à  Cadix  pour  les  Indes  des  ^ins,  des  savons,  toutes  sortes  d'étoll'es  et 
autres  marchandises,  draps,  toiles,  soieries,  ce  qui  intéresse  fortement 
dans  ce  commerce  les  villes  de  Paris,  Rouen,  Lyon,  Tours,  Bordeaux, 
Marseille.  Ces  marchandises  se  paient  en  numéraire  et  en  cuirs,  coche- 
nille, bois  de  teinture  et  laines.  On  s'arrange  de  manière  à  faire  co'in- 
cider  les  arrivages  de  Saint-Malo  avec  les  départs  des  galions  pour  les 
Indes.  En  raison  de  l'exclusion  de  tous  les  étrangers  du  commerce  des 
Indes,  tout  ce  trafic  se  fait  sous  des  noms  supposés.  Les  Malouins  sont 
obligés  de  se  servir  des  noms  des  Espagnols,  tant  dans  les  factures  que 
dans  les  actes  de  vente,  en  sorte  que  ce  commerce  ne  se  peut  faire  que 
sous  la  bonne  foi  de  ceux-ci,  et  avec  une  telle  confiance,  qu'il  ne  tient 
qu'à  eux  de  retenir  tout  ce  qu'on  leur  donne  à  porter  aux  Indes,  tout 
ce  qu'on  leur  donne  aux  Indes  à  rapporter,  et  tout  ce  qu'on  leur  vend 
à  payer  au  retour  du  voyage.  On  n'oserait  pas  même  leur  en  deman- 
der compte,  ni  en  porter  aucune  plainte;  car,  outre  la  confiscation  de 
ce  qu'ils  retiendraient,  on  serait  sujet  à  perdre  tous  les  biens  qu'on 
pourrait  avoir  par  ailleurs  en  Espagne,- et  à  être  mis  en  prison  pour  le 
reste  de  ses  jours,  à  moins  de  s'en  rédimer  par  beaucoup  d'argent,  les 
lois  de  l'Espagne  l'ordonnant  ainsi.  Les  étrangers  ([ui  font  ce  com- 
merce se  servent  de  noms  supposés,  tant  dans  les  lettres  qu'ils  écrivent 
((ue  ]iourles  adresses  de  leurs  correspondans,  crainte  qu'elles  ne  soient 
interceptées,  ce  ({ui  arrive  souvent.  11  se  voit  méuK;  (jue,  malgi'é  toutes 
ces  |)récautions,  le  conseil  d'Espagne  ne  laisse  pas,  sur  les  moindres  in- 
dices, de  faire  de  grosses  taxes  sur  ceux  qui  sont  soupçonnés.  »  Voilà, 
certes,  un  tissu  de  fraudes  qui  ne  pouvait  être  ourdi  que  par  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde. 

«  Les  Malouins,  poursuit  M.  de  Nointel,  font  la  grande  pêche  de  la 

(1)  Mémoire  sur  la  province  de  Bretagne,  par  M.  de  Nointel,  intendant.  1698.  B.  N. 
Manuscrits. 
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morue  au  Chapeau-Rouge  et  au  Petit-Nord  de  Terre-Neuve.  La  pre- 
mière occupe  quinze  ù  vingt  navires  de  100  à  300  tonneaux;  la  seconde 
de  quarante  à  cinquante.  Les  navires  partent  en  février,  et  sont  d'un 
mois  à  six  semaines  en  route;  si  la  pèche  directe  est  mauvaise,  on 
achète  le  produit  de  celle  des  habitans  de  la  côte:  on  est  de  retour  en 
novembre  et  décembre.  La  morue  est  portée  à  Bordeaux,  en  Provence, 
en  Espagne^  en  Italie,  et  l'on  rapporte  à  Nantes,  au  Havre  et  à  Saint- 
Malo,  des  fruits,  des  savons,  de  la  soude  et  d'autres  denrées  du  midi. 
La  concurrence  anglaise  est  très  vive  aux  lieux  de  placement  de  la  mo- 
rue, et  les  Hollandais  emploient  à  la  pèche  de  ce  poisson  jusqu'à  4.00  bà- 
timens.  »  Enfin,  sans  donner  aucun  chiffre,  M.  de  Nointel  cite  comme 
considérables  les  exportations  de  grains  de  Bretagne  que  faisaient  les 
Malouins. 

La  course,  on  s'en  souvient,  donna  de  grands  profits  pendant  la  pé- 
riode à  laquelle  se  rapportent  ces  documens.  De  1688  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV,  il  entra  dans  le  port  de  Saint-Malo  528  prises,  dont  les 
onze  douzièmes  furent  faits  par  des  corsaires  malouins  (1).  En  1709, 
année  d'affreuse  disette,  compliquée  par  les  misères  de  la  guerre  et 
l'exagération  des  impôts,  la  ville  eut  la  gloire  de  venir  efficacement 
au  secours  de  l'état  :  elle  fit  au  roi  un  prêt  de  30  millions,  sur  lesquels 
11,390,773  fr.  furent  frappés  à  la  monnaie  de  Paris  ("2)  avec  les  ma- 
tières d'or  et  d'argent  rapportées  par  les  navires  que  M.  de  Chabert 
sut  faire  rentrer  au  travers  des  croisières  anglaises  dans  le  port  de  Lo- 
rient. 

Il  n'existe  pas,  à  ma  connaissance,  de  dénombrement  des  habitans 
de  Saint-Malo  pour  l'époque  de  ce  mouvement  maritime;  mais  le  dé- 
veloppement de  la  population  a  dû  répondre  à  celui  du  commerce. 
M.  Cunat,  dont  les  recherches  ont  été  plus  fructueuses  que  les  miennes, 
a  constaté  qu'en  1699,  il  y  avait  eu  7'20  naissances  dans  la  paroisse  de 
Saint-Malo.  Ce  nombre,  multiplié  par  28,  accuserait  une  population  de 
20,160  habitans,  c'est-à-dire  à  peu  près  double  de  celle  d'aujourd'hui. 
A  ce  compte,  l'enceinte  contenait  alors  1,252  individus  par  hectare  : 
telle  est  à  peu  près  aujourd'hui  la  population  spécifique  de  Toulon,  et 
cette  donnée  s'accorde  avec  ce  queVauban  disait  en  1700  de  l'encom- 
brement et  de  la  hauteur  des  habitations. 

Il  faut  le  reconnaître,  une  des  principales  causes  de  l'ancienne  pros- 
périté de  Saint-Malo  a  consisté  dans  les  privilèges  commerciaux  dont 
a  joui  pendant  plusieurs  siècles  cette  ville,  et  dans  l'habileté  avec  la- 
(juelle  elle  a  su  tirer  parti  des  lois  absurdes  (lue  l'Espagne  iuq)0sait  à 
ses  colonies.  A  chaque  progrès  du  régime  de  la  libre  concurrence,  soit 

(1)  Les  pièces  justificatives  sont  aux  archives  du  Tallard. 

(2)  Mémoires  sur  l'administration  des  finances  depuis  le  20  février  1708  jusqu'au 
■l"  septembre  1713,  par  Desmarets,  contrôleur-gOnéral  des  finances.  Paris,  1716. 
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[>armi  nous,.soit  chez  les  peuples  étrangers,  quelques-uns  des  avan- 
iajxes  que  Saint-Malo  devait  au  rétame  contraire  se  sont  déplacés  au 
profit  des  lieux  où  les  appelaient  les  lois  imprescriptibles  de  l'équili- 
bre. L'accomplissement  de  cette  révolntion  a  produit  un  bien  général, 
mais  aussi  une  décadence  locale,  et  il  est  désormais  impossible  de  re- 
constituer poiH-  Saint-Malo  les  bases  anéanties  des  [)rospérités  passées. 
Ce  n'est  point  une  raison  de  se  décourager.  La  population  (]ui  fit  tant 
de  grandes  choses  montait  naguère  à  l'abordage  à  la  voix  de  Robert 
Surcouf,  comme  autrefois  à  celle  de  Duguay-Trouin,  et  le  commerce 
de  Saint-Malo  n'a  rien  perdu  de  cet  esprit  entreprenant,  quoique  ré- 
servé, de  cette  intelligente  probité  (pii  le  classent  parmi  les  plus  re- 
commandables  de  l'Europe.  Avec  ces  élémens,  de  nouvelles  prospérités 
j)euvent  s'asseoir  sur  des  bases  plus  solides  que  les  anciennes  :  enraci- 
nées dans  notre  propre  sol ,  ces  bases  sont  à  l'abri  des  vicissitudes  des 
législations  étrangères,  et  dès  long-temps  connues,  il  ne  s'agit  que  de 
les  féconder.  Des  pas  nombreux  sont  déjà  faits  sur  la  route  qui  con- 
<luil  à  ce  but;  mais  il  semble,  aux  omissions  essentielles  qui  ont  été 
commises,  qu'on  ne  l'ait  que  confusément  aperçu.  Les  détails  suivans 
montreront  peut-être  combien  le  port  de  Saint-Malo  et  le  pays  adjacent 
ont  à  attendre  l'un  de  lautre. 

Il  est  des  villes  maritimes  qui  sont  devenues,  par  leur  propre  force 
d'attraction,  le  foyer  d'un  mouvement  presque  universel  :  telles  sont 
celles  d'Amsterdam  et  de  Londres.  Dans  d'autres,  plus  nombreuses, 
la  navigation  est  principalement  alimentée  par  l'industrie  et  les  be- 
soins de  populations  agglomérées  dans  l'intérieur  des  terres  et  ratta- 
chées à  la  mer  par  de  faciles  communications  :  Manchester  fait  valoir 
le  port  de  Liverpool,  Florence  celui  de  Livourne,  Paris  celui  du  Havre. 
Lyon  celui  de  Marseille.  11  semi)lait  que  l'ouvertun»  d'un  canal  de 
85  kilomètres  de  long  entre  Rennes  et  l'atterrage  de  la  Rance  dût 
ctre  pour  le  port  de  Saint-Malo  le  commencement  d'une  ère  nou- 
velle :  il  n'en  a  rien  été.  Qiioicju'il  aboutisse  à  une  ville  de  près  de 
quarante  mille  âmes,  le  canal  d'Ille-et-Rance  ne  présente,  après  seize 
années  de  navigation,  qu'une  circulation  de  30,000  tonneaux,  telle 
qu(>  celle  qui,  dans  les  pays  de  mines  et  d'usines,  anime  quelipiefois 
de  simples  chemins  vicinaux,  et  le  produit  du  ])éage  n'y  couvre  que 
le  tiers  des  frais  d'administration  (1). 

Ce  mécompte  tient  à  plusieurs  causes,  au  premier  rang  desquelles 
se  placent  les  habitudes  et  les  tendances  de  la  poi)ulation  de  Rennes, 
Ces  mœurs,  fonnées  sous  un  régime  qui  n'est  plus,  s'y  rapportent 

(1)  La  moyenne  des  exercices  1847,  1848  et  1849  est  pour  la  circulation  de  29,890  ton- 
neaux, pour  le  produit  du  péage  de  36,614  francs,  et  pour  les  frais  d'arlmiiiistration  et 
^l'entretien  de  107,612  francs.  Au  iV'i'icU  annuel  il  faut  ajouter  l'intérêt  d'un  capital  de 
l'i,-240,O0O  fr.  consjicré  à  rétahlissemoiit  du  canal. 
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plutôt  qu'à  uotre  état  social  actuel.  Jadis  capitale  d'une  province  fière 
avec  raison  de  ses  vieilles  libertés,  la  ville  de  Kennes  est  une  de  celles 
qui  ont  le  plus  i)erdu  à  la  révolution  :  toutes  les  institutions  dont  elle 
était  le  siège  se  sont  amoindries;  le  parlement  y  est  remplacé  par  une 
cour  d'appel,  l'intendance  de  la  province  par  une  préfecture  de  dépar- 
tement, le  gouvernement  |)ar  un  étal-major  de  division,  les  états  de 
Bretagne  j)ar  le  conseil-général  d'Ille-et-Yilaine.  Nées  des  événemens 
historiques,  des  intérêts  les  plus  vivaces,  des  passions  les  })lus  éner- 
giques du  pays,  les  anciennes  institutions  avaient  leurs  racines  dans 
le  cœur  de  la  société  bretonne,  et  y  puisaient  une  sève  pleine  de  vi- 
gueur et  d'originalité.  Celles  d'aujourd'hui  procèdent  d'une  source 
plus  éloignée  et  arrivent  toutes  faites  par  le  Moniteur.  La  vie  politique 
de  la  province  n'a  i»lus  d'aliment  qui  lui  soit  i)ropre;  la  province 
elle-même  n'est  plus  constituée,  elle  n'a  ])as  même  de  nom  officiel, 
et,  comme  quatre-vingt-quatre  autres  chefs-lieux  de  département. 
Rennes  n'est  plus  qu'un  satellite  de  Paris.  Est-ce  un  bien?  est-ce 
un  mal?  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  s'agit  ici  d'examiner  :  il  suffit  de  consta- 
ter un  état  de  choses  dont  l'aspect  même  de  la  ville  porte  l'empreinte. 
Ses  palais,  ses  vastes  places  symétriques,  ses  promenades  majes- 
tueuses, rappellent  le  parlement,  les  états,  conservent  un  écho  lointain 
des  querelles  de  la  magistrature,  des  jésuites,  du  duc  d'Aiguillon,  de 
M.  de  La  Chalotais,  et  font  penser  involontairement  à  ces  manoirs  féo- 
daux qui  n'ont  j)lus  pour  hôtes  que  des  marchands  retirés  des  affaires.. 
Les  mœurs  se  modifient  moins  vite  que  ne  marchent  les  événemens; 
l'habitude  des  émotions  de  la  place  publique  ne  se  tranforme  pas  aisé- 
ment en  assiduité  à  de  prosaïques  travaux,  et  les  dispositions  des  races 
survivent  aux  générations  éteintes.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'in- 
dustrie semble  ici  dépaysée,  et  que  l'ouverture  d'une  voie  navigable 
de  Rennes  à  la  mer  ait  été  d'un  médiocre  effet  sur  une  population  si 
peu  préparée  à  l'exploiter. 

Des  causes  de  cette  disposition,  la  plus  immédiate,  oserai-je  le  dire? 
est  peut-être  la  charitable  bonté  du  caractère  breton.  Aucune  de  nos 
villes  n'a  des  bureaux  de  bienfaisance  plus  largement  dotés  que  Rennes, 
et  la  charité  privée  n'est  nulle  part  plus  active.  Indépendamment  des 
hôpitaux  ouverts  aux  malades,  les  hospices  de  vieillards  y  reçoivent  le 
cinquante-huitième  de  la  population  normale  (1).  La  perspective  des 
secours  gratuits  a  partout  pour  ellèt  d'écarter  le  souci  de  l'avenir,  de 
faire  dédaigner  le  travail  et  l'économie;  elle  devient  toujours  une 
prime  à  l'incurie,  souvent  au  vice;  elle  provoque  par  là  plus  de  mi- 
sères qu'elle  n'en  soulage,  et  les  sacrifices  d'une  bienfaisance  irréflé- 

(1)  Pour  33,232  habitans,  les  hospices  de  Rennes  contiennent  574  lits  do  vieillards. 
Besançon,  ville  de  33,788  âmes,  n'offre  que  74  lits.  Le  territoire  est  très  loin  de  valoir 
celui  des  environs  de  Rennes,  et  la  misère  y  est  incompiU'ublemeut  moindre. 
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chie  sont  bientôt  atteints  et  dépassés  par  les  besoins  qu'elle  développe. 
Ce  sont  là  des  vérités  aftligeanles,  mais  l'état  moral  des  classes  qui 
prennent  le  plus  de  part  aux  secours  ne  les  dément  nulle  part,  et  l'on 
ne  saurait  trop  les  redire  dans  un  temps  où  les  pauvres  ont  encore 
plus  de  ilatteurs  intéressés  que  d'aveuijjles  amis. 

Des  circonstances  pbysiques.  auxquelles  il  est  i)lus  facile  de  remé- 
dier (ju'aux  erreurs  de  la  cliarité,  sont  aussi  pour  beaucoup  dans  l'in- 
dolence liabitiielle  qu'on  impute  au  peuple  de  Rennes.  Le  défaut  de 
ressort  et  de  légèreté  de  l'air  dont  on  est  frap[ié  à  l'accès  de  la  ville  est 
Teffet  de  l'excessive  bumidité  des  bas  quartiers;  les  fdtrations  des  eaux 
de  rille  et  de  la  Vilaine  au  travers  d'un  sol  spongieux  y  forment  de  tous 
côtés  des  mares  croupissantes,  et  les  émanations  qu'elles  entretiennent 
relàcbent  la  fibre  et  rédnisent  la  capacité  de  travail  de  l'bomme.  La 
remar(iue  n'est  pas  nouvelle.  Au  commencement  du  xn*  siècle,  Mar- 
bode,  évéque  de  Rennes,  aussi  peu  cbari  table  prélat  que  mécbant  poète, 
reprocbait  en  vers  baroques  à  sa  métropole  les  brumes  (jui  voilaient 
son  soleil  et  l'apatbie  de  ses  babitans  (1).  La  nature  du  mal  en  indique 
le  remède.  La  ville  emploie  près  du  quart  de  son  revenu  (12-2,000  fr. 
sur  51-4,000)  en  subventions  à  ses  bôpitauxet  à  ses  hospices  :  les  classes 
pauvres  se  trouveraient  infiniment  mieux  de  travaux  d'assainissement 
<|ui  permissent  de  fermer  quelques-unes  des  salles  de  fiévreux  qu'elles 
peuplent.  11  est  encore  plus  humain  de  prévenir  les  maladies  que  de 
les  guérir,  et  de  répandre  la  santé  et  l'aptitude  au  travail  que  de  secou- 
rir l'indigence.  L'assainissement  des  bas  quartiers  importe  d'autant 
plus  ({ue,  si  d'anciennes  industries  doivent  renaître  ou  de  nouvelles  se 
développer  à  Rennes,  c'est  à  portée  des  rivières  canalisées  qu'elles  se 
fixeront  de  préférence. 

La  ville  de  Rennes  n'a  pas  toujours  été  aussi  inactive  qu'aujour- 
d'hui. En  1070,  elle  fournissait  des  cordages  et  des  toiles  à  voile,  non- 
seulement  a  notre  marine,  mais  même  à  celles  d'Angleterre  et  de  Hol- 
lande. La  concurrence  des  corderies  que  Colbert  établit  a  Rrest  et  à 
Rocbefort  commença  la  décadence  de  cette  industrie;  les  Hollandais 
et  les  Anglais,  voyant  qu'on  pouvait  la  déplacer,  se  mirent  à  fabricjuer 
des  toiles  qu'ils  préférèrent  bientôt  aux  nôtres,  et  en  1098  ce  commerce 
était  réduit  à  une  mesquine  valeur  de  80,000  livres.  A  cette  épo(jue,  la 
fabrication  du  fil  à  couilre  atteignait  encore  une  valeur  (juadruple  (iî). 
Le  travail  du  chanvre  et  du  lin  n'a  jamais  entièrement  déserté  le  pays, 
et  s'il  ne  s'y  ranime  pas ,  ce  n'est  point  que  notre  production  soit  au 

(1)  Urbs  Redonis  spoliata  bonis,  viduata  colonis, 
Plcna  dolis,  odiosa  polis,  sine  lumine  solis.... 
Dcsidiam  putat  l'fjrofjiam  sprrnitque  sophiam.... 

(2)  Mémoire  sur  la  Bretagne,  par  M.  de  Nointel,  intendant.  1098. 
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niveau  de  nos  besoins.  A  prendre  pour  base  de  calcul  les  iiu{)ortations 
des  six  dernières  années,  nous  recevons  annueHcînent  de  l'étranger 
pour  42,800,000  francs  de  fils  ou  de  tissus  de  chanvre  ou  de  lin.  Si 
d'ailleurs  le  bon  marché  de  la  vie  dans  des  lieux  pourvus  de  commu- 
nications faciles  a  quelquefois  suffi  pour  attirer  ces  génies  vigoureux 
qui  organisent  à  leur  origine  les  grandes  industries  et  en  font  le  pa- 
trimoine de  certaines  cités,  Rennes  est  une  des  villes  dont  on  doit  le 
moins  désespérer.  Au  xv"  siècle,  les  fabriipies  de  tissus  y  furent  fon- 
dées par  des  artisans  normands  qui  fuyaicnit  les  i)ersécutions  des  An- 
glais, maîtres  de  leur  pays;  leur  émigration  prit  de  telles  proportions, 
qu'en  1422  les  vainqueurs  s'en  alarmèrent  et  interdirent  les  relations 
entre  la  Normandie  et  la  Bretagne.  Malgré  cette  défense,  la  ville  de 
Rennes  fut  en  14il  obligée  d'élargir  son  enceinte  pour  contenir  la  mul- 
titude de  ses  nouveaux  botes.  Pourquoi  les  canaux,  les  chemins  de  fer 
dont  nous  dotons  la  Bretagne  sans  parvenir  à  l'émouvoir  n'attireraient- 
ils  pas  des  populations  plus  curieuses  d'en  profiler? 

Toute  formation  d'établissemens  industriels  à  Rennes  accroîtra  le 
mouvement  de  la  navigation  de  Saint-Malo;  mais  jusqu'à  présent  la  po- 
pulation bretonne,  et  Dieu  me  garde  de  l'en  plaindre  ou  de  l'en  blâ- 
mer, s'est  montrée  plus  apte  au  travail  des  champs  qu'à  celui  des  ma- 
nufactures. Il  vaut  mieux  cultiver  des  dispositions  existantes  que  de 
chercher  à  en  faire  naître  de  nouvelles;  et  si,  sans  attendre  une  re- 
naissance industrielle  problématique,  on  s'attachait  à  développer  entre 
Rennes  et  la  mer  le  commerce  qui  s'appliqu(i  directement  à  la  fécon- 
dation des  campagnes  et  à  leurs  produits,  l'exportation  des  denrées  de 
toute  espèce  venues  par  le  canal  d'Ille-et-Rance  et  les  échanges  auxquels 
elle  donnerait  lieu  profiteraient  plus  au  port  de  Saint-Malo  que  n'ont 
jamais  fait  ses  vieux  privilèges. 

Les  cantons  que  dessert  directement  le  canal  (I)  comprennent,  sans 
rien  chercher  au-delà,  une  superficie  de  187,022  hectares,  dont  21,131 
sont  encore  incultes  (2).  Le  terrain  en  est  exclusivement  graniti{pie  ou 
schisteux.  Que  la  tangue  ou  la  chaux  viennent  l'amender,  et  l'on  verra 
les  défricliemens  s'étendre,  les  jachères  disparaître,  les  prairies  artifi- 
cielles couvrir  la  nudité  du  sol,  le  froment  remplacer  le  seigle,  la  pe- 
santeur spécifique  de  tous  les  grains  s'accroître,  le  bétail  se  multiplier 
comme  [)ar  enchantement.  Cette  transformation  s'est  opérée  sur  le  lit- 
toral partout  où  s(;  transporte  la  tangue,  et  les  landes  des  Cotes-du- 
Nord ,  qui  se  vendaient,  il  y  a  trente  ans,  sur  le  pied  de  20  à  ;U)  francs 
l'hectare,  atteignent  une  valeur  de  iOO  fr.  dès  que  des  chemins  pra- 

(1)  Ce  sont  ceux  de  Dinan,  d'Évran,  de  Goinboiir;^,  de  Tiuléuiac,  de  Bécherel,  d'Hédé, 
de  Saint-Aubin  d'Aubigné,  de  Lidré  et  de  Rennes. 
(^)  Matrices  cadastrales  déposées  au  ministère  des  finances. 
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ticîibles  les  mettent  ;i  portée  des  dépôts.  S'il  en  est  ainsi,  comment, 
dira-t-on,  la  tangue  se  répand-elle  en  si  petite  (juantité  sur  les  bords  du 
canal  d'Ille-et-Rance?  La  raison  en  est  simple  :  les  dé|)ôts  naturels  qui 
se  forment  et  se  renouvellent  dans  les  anses  de  la  Rance  maritime 
suffisent  à  peine  aux  besoins  de  l'agriculture  locale,  elles  frais,  les  dan- 
gers auxquels  est  assujettie  la  recberche  de  celte  substance  en  dehors 
de  Saint-Malo  en  restreignent  l'importation  dans  les  plus  étroites  li- 
mites. Pour  enlever  la  tangue  au  milieu  des  récifs,  pour  manœuvrer 
sous  le  coup  de  vents  impétueux  au  plus  près  d'une  côte  hérissée  de  ro- 
chers, il  faut  de  légères  embarcations  et  des  é(|uipages  nombreux;  pour 
la  transi)orteréconomi(juement  sur  le  canal,  illaut  de  grands  bateaux 
incapables  de  tenir  la  mer.  Où  prendrait-on  d'ailleurs  les  800,000  tonnes 
de  tangue  nécessaires  à  la  saturation  annuelle  des  cantons  qui  ne  peu- 
vent être  desservis  que  par  le  canal,  si  ce  n'est  dans  les  dépôts  sans 
cesse  renouvelés  du  Mont-Saint-iMicbel?  Or,  ces  dépôts  sont  inacces- 
sibles du  côté  de  la  mer.  Le  canal  par  lequel  Vaubau  voulait  faire  cou- 
ler paisiblement  dans  la  Rance  les  eaux  qui  dévastent  les  grèves  est  le 
trait  d'union  qui  doit  mettre  les  tanguières  en  contact  avec  le  vaste 
territoire  qu'il  s'agit  de  fertiliser;  il  atteindrait  la  Rance  sur  un  point 
où  les  bateaux  de  canal  y  navigueraient  sans  aucun  danger,  et,  en 
maintenant  le  péage  actuel  d'un  centime  i)ar  kilomètre,  la  tonne  de  tan- 
gue vaudrait,  rendue  à  Rennes,  moins  de  3  francs  50  centimes.  Les  tra- 
vaux et  les  produits  de  la  culture  seraient  ainsi  doublés  sur  une  éten- 
due de  1210  lieues  carrées,  et  le  canal  inanimé  d'Ille-et-Rance  aurait 
peine  à  suffire  à  l'activité  des  transports;  aujourd'hui  à  charge  à  l'état, 
il  deviendrait,  par  lui-même  et  j)ar  l'élargissement  des  bases  de  l'im- 
pôt dans  toute  la  contrée,  la  plus  abondante  des  sources  locales  du  re- 
venu public.  Le  projet  de  Vauban,  comme  il  arrive  presque  toujours 
des  idées  vraiment  justes  et  grandes,  aurait  donc  des  conséquences 
plus  fécondes  encore  que  celles  que  Vauban  lui-même  avait  prévues. 
Il  est  vrai  que  la  chaux  rem[)lace  la  tangue,  et  qu'elle  pourrait  arriver 
à  Rennes  des  côtes  de  Normandie,  et  particulièrement  du  havre  de  Re- 
gnéville,  où  l'exploitation  est  au  moment  de  prendre  un  essor  remar- 
quable; mais  cette  circonstance  allaiblit  peu  les  avantages  du  projet  de 
Vaubau.  Quoi(|ue  la  tangue  et  la  chaux  agissent  à  peu  près  de  la  même 
façon  sur  le  sol ,  la  fertilisation  n'en  est  (pie  mieux  assurée  par  leur  con- 
cours, et  il  y  a  place  pour  l'une  et  pour  l'autre  dans  l'agriculture  de 
la  contrée  (l). 

(1)  L'allicince  des  composts  à  base  de  chaux  avec  la  tangue  mêlée  de  fumier  d'étable 
se  fait  avec  beaucoup  de  succès  dans  le  Cotcntin.  D'un  autre  côté,  le  mètre  cube  de 
bonne  chaux  (grasse  produit  presque  autant  d'ellèt  que  huit  mètres  cubes  de  tangue  de 
la  baie  du  Mont-Saint-Michel;  mais  le  mètre  cube  de  chaux  vaut  15  francs  sur  les  fours,, 
et  le  mètre  cube  de  tangue  chargé  sur  les  bateaux  du  canal  ne  coûterait  pas  plus  de 
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Indépendamment  de  la  fertilisation  des  bassins  de  l'Illeetde  la  Rance, 
de  la  conquête  de  terrains  au  moins  égaux  en  valeur  aux  marais  de 
Dol,  qui  seraient  assurées  par  l'ouverture  du  canal  de  Vauban,  serait-il 
d'un  médiocre  intérêt  pour  notre  marine  qu'une  artère  navigable  par- 
tant du  port  de  Saint-Malo  en  fît  pénétrer  le  mouvement  jusqu'à  des 
lieux  tels  que  Dol ,  Pontorson ,  Antrain  .  Ducey,  Avranches,  et  dans  ces 
campagnes  fécondes  qui,  baignées  par  la  mer,  sont  déshéritées  par  la 
vicieuse  configuration  de  la  côte  des  biens  que  devrait  procurer  ce  voi- 
sinage? On  ne  voit  de  navigation  puissante  qu'aux  lieux  d'achalandage 
et  d'assortiment  où  de  gros  navires  trouvent  à  prendre  ou  à  déposer 
toute  une  cargaison;  le  voisinage  d'un  grand  port  vaut  mieux  que  la 
possession  d'un  petit,  et  nous  ne  regagnerons  sur  les  mers  le  rang  (lu'y 
tenaient  nos  pères  qu'en  nous  appliquant .  dans  les  mieux  situés  de 
nos  ports,  à  réunir  en  faisceau  les  forces  isolées  alentour,  à  les  ac- 
croître en  les  combinant. 

La  Rance,  dont  les  marées  devraient  amener  les  bateaux  du  canal  à 
Saint-Malo  aussi  bien  que  les  navires  à  Dinan,  est  la  moins  sillonnée  de 
nos  petites  mers  intérieures;  malgré  la  densité  de  la  population  des 
campagnes  voisines,  la  plupart  des  abris  ouverts  sur  ses  rives  sont  en- 
core déserts.  Un  seul  est  animé  :  c'est  celui  de  la  Richardais,  dont  les 
chantiers  sont  en  possession  de  fournir  à  tous  les  ports  de  la  côte  de 
Bretagne,  y  compris  celui  de  Nantes,  des  canots,  des  baleinières  et 
d'autres  légère^ embarcations.  Un  peu  plus  loin,  dans  lanse  qui  s'en- 
fonce vers  Chàteauneuf.  lanauissent  de  misérables  salines  dont  la  sur- 
veillance  coûte  à  la  douane  le  double  de  ce  qu'elles  lui  rapportent. 
Vient  ensuite  Saint-Suliac,  qui  i)ossède  une  trentaine  de  petits  bateaux 
de  pèche  et  exploite,  sous  ses  murs,  l'étroit,  mais  excellent  banc  d'huî- 
tres de  Néril.  En  remontant  encore,  on  franchit  le  grand  barrage  écluse 
du  Chàtelier,  grâce  au(juel  le  port  de  Dinan,  qui  naguère  asséchait 
dans  les  marées  de  quartier,  n'a  jamais  aujourd'hui  moins  de  ^  mè- 
tres 20  d'eau.  A  ce  point,  les  vertes  collines  dont  la  Rance  caresse  le 
pied  s'élèvent  et  se  rapprochent;  bientôt  on  les  voit  réunies  par  un 
viaduc  en  construction  (jui  projette,  à  45  mètres  de  hauteur,  sur  l'azur 
du  ciel  et  l'obscurité  des  bois,  les  naissances  de  dix  voûtes  hardies  : 
les  hauteurs  de  droite  sont  couronnées  par  les  murailles  gothiques,  les 
vieilles  tours  crénelées  et  les  promenades  modernes  de  Dinan.  Le  via- 
duc doit  donner  passage  à  la  route  raccourcie  et  nivelée  de  Paris  à 

■40  centimes,  ce  qui  porterait  à  3  fr.  20  centimes  réquivalent  du  mètre  cube  de  chaux. 
A  ces  deux  sonunes,  il  i'aut  ajouter  les  Irais  de  transport,  qui,  à  poids  égaux,  seraient, 
en  raison  des  distances  à  parcourir  et  des  précautions  à  prendre,  beaucoup  plus  considé- 
rables pour  la  chaux  que  pour  la  tangue.  L'une  ou  l'autre  de  ces  deux  substances  ob- 
tiendra donc  la  préférence  suivant  les  lieux  où  devra  s'en  faire  l'emploi,  et  souvent  elles 
Seront  employées  couciurremment. 
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Brest;  le  canal  crillc-ct-Rancc  s'enfonce  au-dessous,  dans  une  fraîche 
vallée.  C'est  ici  le  terme  de  la  navijration  niaritinie;  le  port  est  le  bief 
inférieur  du  canal,  et  les  (jiiais  du  modeste  faubourg  de  Dinan  ne  sont 
pas,  pour  cela,  j)lus  encombrés. 

S'il  est  en  France  une  ville  où  se  soient  conservées  les  traditions  et 
les  empreintes  du  moyen-àge,  c'est  assurément  celle  de  Dinan.  Du 
Gucsclin  nacjuit  dans  le  voisinage,  au  château  de  la  Motte-Broons,  et 
tout  le  pays  est  plein  de  sa  mémoire  :  il  n'est  pas  une  place  dans  les 
environs  (jui  ne  soit  mart|uéedu  souvenir  d'une  de  ses  batailles  ou  de 
ses  bonnes  actions.  11  reprit,  en  1373,  la  ville  même  sur  les  Anglais;  la 
place  du  Marché  est  le  champ  clos  où,  vainqueur  de  Thomas  de  Can- 
torbéry  qui  l'avait  défié,  il  lui  donna  la  vie.  Il  voulut  à  son  lit  de  mort 
que  son  cœur  reposât  dans  ces  lieux  qu'il  avait  aimés.  La  chapelle  des 
dominicains  de  Dinan,  qui  en  avait  reçu  le  dépôt,  ayant  changé  de  des- 
tination, ces  cendres  vénérables  ont  été  transférées  le  9  juillet  1810, 
par  ordre  de  Napoléon,  dans  l'église  de  Saint-Sauveur:  la  vieille  in- 
scription qui  les  recouvrait  les  a  suivies;  on  y  lit  : 

CY    GIST    LE    CUEUR   DE 

MESSIRE    BERTRAN    DU    GUESCLIN 

EN    SON    VIVAT  CO.NESTABLE    DE 

TRACE    QUI    TRESPASSA    LE    XIII 

JOUR    DE   JUILLET    l'aN    MIL    111^ 

IIIlXX   DONT   SON    CORPS   REPOS 

AVECQUES   CEULX   DES   ROYS 
A    LA    MET.    DENYS    EN    FRANCE. 

Le  6  août  1703,  la  populace  de  Paris  a  jeté  à  la  voirie  ce  qui  restait 
des  osscmens  de  cet  homme  qui  vendit  ses  biens  pour  payer  son  armée, 
auquel  les  faibles  et  les  pauvres  ne  recoururent  jamais  en  vain,  et  que 
les  Anglais,  disent  les  vieilles  chroni(iues  répétées  par  Mézeray,  n'o- 
saient regarder  que  par  les  créneaux  de  leurs  murailles.  Le  bon  con- 
nétable «  n'estoit  i)laisant  ni  de  visaige,  ni  de  corsaige,  ayant  le  visaige 
moult  brun  et  le  nez  camus,  et  avec  ce  estoit  rude  de  taille  de  corps, 
rude  aussi  en  itiaiiitieng  et  en  paroles,  et  se  laissoit  avec  peine  doctri- 
ner...  »  On  dirait  qu'un  sentiment  j)ieux  a  porté  les  habitans  de  Dinan 
à  conserver  à  leur  ville  un  aspect  qui  fût  en  harmonie  avec  la  grande 
mémoire  (ju'ils  vénèrent  à  si  juste  titre.  Les  vieux  quartiers,  avec  leurs 
rues  étroites,  leurs  rudes  pentes,  leurs  sombres  maisons  à  pignons, 
doivent  ressembler  beaucoup  à  ce  ([u'ils  étaient  du  temps  du  conné- 
table; notre  art  moderne  ne  sait  rien  i)rodiiire  d'aussi  pittores(|ue,  et 
de  pr()saï(|ues  alignemens  ne  feraient  que  gâter  cet  ensemble,  si  plein 
du  chaiine  des  souvenirs.  Cet  asi)ect  sévère  de  l'intérieur  de  la  ville 
contraste  avec  la  fraîcheur  et  la  gaieté  du  paysage  (]ui  l'environne.  En 
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suivant  les  allées  qui  forment,  avec  les  remparts,  une  double  ceinture 
à  la  ville,  on  admire  successivement,  dans  toute  la  variété  de  leurs 
perspectives,  ces  campaj^nes  si  riches  des  dons  du  ciel  et  des  travaux 
de  la  culture,  Duclos,  l'homme  droit  et  adroit  (jui  fut  une  des  .uloires 
littéraires  du  xvm"^  siècle,  était  de  Dinan  :  c'est  lui  qui  a  fait  jdanter 
ces  promenades  en  174o;  cet  esprit  sain  et  vigoureux  ne  produisait 
que  de  bonnes  choses.  La  ville  de  Dinan  donne  d'habiles  chirurgiens 
à  la  marine,  comme,  dans  l'antiquité,  les  familles  des  Asclépiades  don- 
naient des  médecins  à  la  Grèce,  et  elle  s'est  approprié  une  partie  de 
la  fabrication  des  toiles  à  voiles  qu'a  perdue  Rennes;  mais,  frappés  par 
la  concurrence  des  machines,  les  tisserands  y  sont  réduits  aux  der- 
nières extréuiités.  —  Le  mouvement  du  port  y  roule  à  peine  sur 
15,000  tonneaux,  et  n'acquerra  quelque  activité  que  })ar  le  dévelop- 
pement de  la  navigation  du  canal  d'IUe-et-Rance. 

La  rareté  des  relations  entre  le  port  de  Saint-Malo  et  l'intérieur  du 
pays  qu'il  lui  appartient  de  desservir  est  accusée  dans  tous  les  détails 
qui  précèdent,  et  qui  ne  connaît  pas  les  lieux  s'étonne  que  la  Rance 
remplisse  si  mal  sa  destination.  îl  manque  à  la  fortune  du  port  de 
Saint-Malo  une  condition  essentielle  :  c'est  d'être  aussi  accessible  à  la 
navigation  intérieure  ([u'il  l'est  à  là  navigation  maritime.  Ces  deux 
navigations  devraient  se  féconder  réci|)roquement  sur  ses  eaux;  l'in- 
terposition d'un  obstacle  empêche  entre  elles  tout  contact  utiie.  Cet 
obstacle  consiste  dans  la  configuration  de  la  presqu'île  rocheuse  de  la 
Cité,  (ju'il  faut  doubler  pour  descendre  de  la  Rance  dans  le  port,  et 
dans  le  contlit  des  courans  qui  s'entrechoquent  tout  autour.  Les  trans- 
ports ne  s'opèrent  économiquement  sur  les  canaux  que  dans  des  ba- 
teaux dont  l'appropriation  à  cet  usage  exclut  toute  aptitude  à  manœu- 
vrer sur  une  mer  agitée.  Pour  de  tels  bateaux,  l'accès  du  port  de 
Saint-Malo  est  tout-à-fait  impraticable;  autant  viendraient  affronter  la 
pointe  de  la  Cité,  autant  périraient.  Les  petites  gabares  des  baies  de 
la  Rance,  malgré  la  précaution  d'alléger  leur  charge,  'paient  elles- 
mêmes  chaque  année  aux  dangers  de  ce  passage  plus  d'un  sinistre 
tribut.  Il  est  heureusement  jjossible  de  tourner  ces  écueils,  ({u'on  ne 
saurait  braver  de  front.  L'isthme  par  le(]uel  la  Cité  tient  h  la  terre 
ferme  est  bas  et  n'a  que  95  mètres  d'épaisseur  :  en  le  coujiant,  on 
ouvrirait  le  port  aux  bateaux  de  canal,  et  la  prudence  la  plus  vulgaire 
suffirait  à  les  préserver  des  dangers  qui  resteraient  sur  leur  route.  Ce 
serait  le  principal,  mais  non  pas  le  seul  résultat  de  la  coupure  de 
l'isthme;  les  courans  modérés  auxquels  il  donnerait  i)assage  prévien- 
draient l'envasement  dont  l'avant-port  est  menacé  par  des  travaux 
trop  peu  réfléchis,  et  l'isolement  coini>let  du  roc  de  la  Cité  ajouterait 
beaucoup  à  la  force  de  la  citadelle  (juil  porte.  C'est  ainsi  que  se  for- 
merait dans  le  bassin  de  Saint-Malo  le  nœud  entre  la  navigation  in- 
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térieiire  et  la  naviiiation  niaritinie.  (jiie  des  artères  isolées  du  cœur  y 
SL'raient  rattachées  :  le  bienfait  (Tun  tra\ail  accompli  dans  de  si  étroites 
limites  s'étendrait  juscju'aux  extrémités  de  la  province;  il  débouche- 
rait, s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  le  canal  d'Ille-et-Rance,  élargirait 
les  avantages  du  canal  projeté  par  Vauban .  et  l'entreprise  la  moins 
dispendieuse  que  puisse  aborder  le  pays  serait  la  plus  féconde  par 
rapport  au  capital  emi)loyé. 

Les  neuf  dixièmes  des  exportations  du  port  de  vSaint-Malo  sont  four- 
nis par  lagriculture.  et  livrer  à  celle-ci  la  conquête  des  grèves  du 
Illont-Saiiit-Michel,  en  doubler  les  forces  productives  dans  les  bassins 
de  la  Rance  et  de  l'ille.  ce  serait  préparer  du  tonnage,  c'est-à-dire  de 
l'activité  à  notre  marine;  mais  ce  n'est  pas  seulement  par  là  (jue  la 
jonction  de  la  navigation  intérieure  à  la  navigation  maritime  et  l'exé- 
cution du  projet  de  Vauban  accroîtraient  noire  population  de  matelots  : 
elles  lui  ouvriraient  encore  une  école  dans  l'enfance ,  un  asile  dans  la 
vieillesse.  Des  lignes  navigables  embranchées  sur  un  port,  et  don- 
nant sans  mesure  aux  hommes  que  rinscrijjtioii  maritime  retient  pen- 
dant toute  une  vie  de  fatigues  et  de  périls  à  la  disposition  de  l'état  un 
travail  approprié  à  leurs  habitudes,  voilà  les  hospices  dus  à  leurs 
vieux  jours.  Dans  les  watteringues  de  Dunkerque,  sur  les  canaux  du 
Cotentin,  où  le  transport  de  la  tangue  est  fort  actif,  beaucoup  de  ba- 
teaux sont  montés  par  un  vieillard  et  par  un  enfant;  ce  sont  souvent 
ra'ïeul  et  le  petit-fds;  l'un,  appesanti  par  les  travaux  de  la  mer,  y  pré- 
pare à  son  déclin  l'antre,  trop  faible  encore  pour  les  aborder.  Les  ra- 
mifications de  la  navigation  de  la  Kance  offriraient  à  des  vétérans  et  à 
des  novices  bien  plus  nombreux  une  assistance  plus  étendue,  et  seraient 
autant  de  succursales  de  l'institution  des  invalides  de  la  marine. 

Si  la  navigation  intérieure  de  la  Bretagne  s'animait  au  contact  du 
port  de  Saint-Malo,  si  le  canal  d'IUe-et-Rance  recevait  du  canal  de  Vau- 
ban l'alimentation  qui  lui  man(|ue,  si  les  polders  de  Dol  doublaient 
d'éten(hie,etlesarronihsseniens  de  Dinan,  de  Kenneset  de  Saint-Malo 
de  fécondité;  si  la  rive  gauche  de  la  Rance  maritime  communiquait 
librement  avec  la  droite,  le  mouvement  du  port  de  Saint-Malo  (1),  qui 
n'a  dépassé  qu'une  seule  fois  de  nos  jours  200,000  tonneaux,  laisse- 

(1)  Lo  commerce  n'a  jamais  rlistingué  iJi'ux  poits  dans  le  bassin  dont  les  quais  appar- 
tiennent, an  nord  i\  la  ((innnnne  de  Saiut-ilaio,  au  sud  à  colle  de  Saint-Servan.  Je  suis 
cet  exemple  en  réunissant  dans  le  même  chiffre  les  tonnages  attribués  dans  les  états  des 
douanes  s<jit  à  Saint-Malo,  soit  à  Saint-Servan;  il  suflit  de  n'uiarqucr  que  dans  ce  ton- 
na^fe  collectif  les  quatre  cinquièmes  appartiennent  ordinairement  à  Saint-Malo.  Le  ton- 
nage du  port  a  été  en    1846  de  189,040  tonneaux. 

1847  —  211,t;(i9       — 

1848  —  ir,G,3(;6      — 

1849  —  174,571       — 
IS.iO  —  181,503       — 
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rait  bientôt  cette  limite  en  arrière;  l'enceinte  de  la  ville  cesserait  de 
suffire  à  ses  habitans,  et  il  faudrait  choisir  entre  l'essor  et  lanéanlis- 
sement  de  l'industrie  que  compriment  à  ses  portes  les  servitudes  mi- 
litaires. 

Tout  est  à  faire  dans  cet  ordre  d'idées,  et  cependant,  malgré  la  lan- 
gueur dont  notre  marine  est  frappée  par  les  incertitudes  de  l'avenir, 
des  besoins  impérieux  réclament  déjà  l'élargissement  ou  plutôt  la 
translation  de  l'enceinte  sur  la  ligne  que  lui  assignait  Vauban.  Il 
n'existe  dans  les  murs  mêmes  de  Saint-Malo  aucun  terrain  dont  puisse 
s'emparer  l'industrie,  et  les  constructions  navales  qui  se  développent 
autour  du  bassin  ne  peuvent  plus  se  contenter  des  ateliers  en  plein 
vent  d'autrefois  :  le  perfectionnement  de  l'art  amène  d'autres  exigences. 
L'année  1848  a  trouvé  à  Saint-Malo  vingt-quatre  navires  en  chantier. 
De  tous  nos  ports,  Saint-Malo  est  celui  dont  le  matériel  naval  est  le 
plus  considérable  par  rapport  au  mouvement  local  (i).  Les  Malouins 
deviennent  aujourd'hui  les  routiers  de  la  mer;  ils  fournissent  des  na- 
vires et  des  équipages  aux  ports  où  l'établissement  maritime  n'est  point 
au  niveau  de  l'établissement  commercial.  Rien  n'est  moins  rare  que 
des  bâtimens  malouins  passant  plusieurs  années  à  naviguer  dans  des 
mers  lointaines  pour  le  compte  de  nos  grandes  places  de  couîmerce.  et 
ne  revenant  au  piemier  point  de  départ  que  lorsque  de  grosses  répa- 
rations leur  sont  nécessaires.  Aucune  navigation  n'est  assurément  plus 
digne  d'encouragemens  que  celie-ci,  et  l'industrie  des  constructions 
qui  lui  sert  de  base  ne  demande  que  de  l'espace  et  de  la  sécurité.  Elle 
trouvera  l'un  et  l'autre  dans  le  déplacement  d'une  enceinte  dont  Tin- 
suffisance  actuelle  laisse  cà  la  merci  de  l'ennemi  ce  qu'il  inq)orte  le 
plus  de  préserver  de  ses  atteintes^  le  port  et  les  ateliers  qui  l'accom- 
pagnent. Le  génie  militaire  ne  s'est  jamais  mépris  sur  les  moyens  de 
changer  en  avantages  les  dangers  de  cette  situation.  Le  3^  octobre  J83-2, 
le  comité  des  fortifications,  dans  un  avis  conforme  en  principe  aux 
vues  de  Vauban,  proposait  de  livrer  à  l'industrie  tous  les  terrains  ad- 
jacens  au  bassin,  et  de  protéger  par  des  ouvrages  extérieurs  les  éfa- 
blissemens  qu'elle  y  formerait.  Tandis  que  le  génie,  qu'on  a  ({uelque- 
fois  accusé  de  tendances  contraires,  comprenait  si  bien  les  intérêts 
maritimes,  l'administration  de  la  marine  s'obstinait  à  vouloir  placer 
au  Tallard ,  sur  le  (juai  oriental ,  un  avorton  d'établissement  fortifié 
fait  pour  mutiler,  sans  aucune  utilité  militaire,  tous  les  avantages  du 

(1)  Le  matériel  naval  du  port  est  le  quinzième  de  celui  de  la  France  entière,  43,7o3 
tonneaux  sur  674,205.  Il  équivaut  aux  matériels  de  Dunkerque,  de  Rouen,  de  Brest  et 
de  Toulon  réunis.  Les  ports  du  Havre,  de  Nantes,  de  Bordeaux  et  de  Marseille  en  pos- 
sèdent seuls  un  plus  considérable.  Le  mouvement  local  n'est  cpie  le  soixantième  du  mou- 
vement général  des  ports. 
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[)ort  de  commerce.  On  l'accuse  de  persister  dans  ce  projet,  malgré  l'im- 
probntion  des  chambres,  et  malgré  ce  qu'elle  perd  ici  à  comprimer  l'ex- 
pansion de  force  navale  que  produiraient,  sans  aucun  frais,  les  fran- 
ciiises  accordées  au  commerce. 

L'essor  que  prendrait  l'industrie  maritime  de  Saint-Malo,  si  le  péri- 
mètre du  bassin  lui  était  entièrement  livré,  se  manifeste  par  le  parti 
qu'elle  a  tiré  de  quel(|ue3  arcs  de  terrains  domaniaux  abandonnes  par 
l'état  le  long  du  Sillon.  Malgré  la  gêne  des  servitudes  militaires,  une 
fonderie,  une  forge,  une  scierie,  un  atelier  d'ajustage  s'y  sont  établis 
à  côté  de  fours  à  chaux  et  de  moulins  à  vapeur.  Les  prix  de  location  de 
ces  eiuplaccmens  surpassent  déjà  les  prix  auxquels  les  a  vendus  le  do- 
maine. Si,  dans  des  temps  de  sécurité,  l'état  disposait  de  la  même  ma- 
nière d'une  trentaine  d  hectares  qu'il  possède  encore  dans  le  voisinage, 
il  y  trouverait  de  quoi  payer  la  nouvelle  ligne  fortifiée,  et  il  n'en  fau- 
drait pas  davantage  \)our  déterminer  la  fondation  d'ateliers  de  con- 
struction de  machines  et  de  bàtimens  à  vapeur.  Ces  ateliers  en  attire- 
raient d'autres,  et  la  Bretagne  posséderait  cette  ville  industrieuse  dont 
Vauban  voulait  la  doter. 

Le  port  de  Saint-Malo  donne  en  ce  moment  deux  exemples  opposés, 
mais  également  instructifs.  D'un  côté,  une  industrie  emmailloltée  dans 
les  servitudes  militaires  montre  la  puissance  de  l'intelligence  unie  à 
la  volonté;  de  l'autre,  les  ruines  amoncelées  par  l'administration  des 
travaux  publics  mettent  en  relief  la  stérilité  des  plus  grands  capitaux, 
quand  l'ineptie  et  la  présomption  en  disposent.  De  1836  h  1841,  des 
crédits  montant  à  6.100,000  francs  ont  été  ouverts  au  ministère  des 
travaux  publics  pour  la  conversion  du  port  d'échouage  en  bassin  à 
flot  (1)  :  à  ce  prix,  un  môle  curviligne  de  2^0  mètres  fondé  sur  les  Ro- 
ches-Noires a  protégé  l'avant-port;  le  massif  du  Nays  s'est  avancé  pour 
appuyer  une  double  écluse,  et  1,560  mètres  de  (juais  en  pierre  de 
taille  se  sont  allongés  sur  les  grèves  de  Saint-Malo  et  de  Saint-Servan. 
Ces  beaux  ouvrages  se  terminaient  lorsciu'un  jour,  obéissant  à  un  coup 
de  barre  malencontreux,  un  côlre  d'une  quarantaine  de  tonneaux  les 
heurta  du  bossoir  :  le  cotre  se  crut  enfoncé;  ce  fui  le  quai  qui  croula, 
ei  l'ingénieur  du  port  verbalisa  sévèrement  contre  ce  manque  de  res- 
pect pour  la  solidité  de  son  ouvrage.  Par  malheur,  le  reste  des  quais, 
l'écluse  elle-même  s'atîaissèrent  bientôt,  sans  que  le  choc  du  moindre 
canot  donnât  prétexte  à  procès-verbal.  On  vit  alors  (jue,  s'il  fallait  s'é- 
tonner de  quehiue  chose,  c'était  de  ce  que  ces  constructions  fussent 
restées  debout  le  temps  de  les  élever  :  une  partie  des  quais  n'était  fon- 
dée que  sur  la  vase  durcie;  les  prétendus  mortiers  hydrauliques  se 

(1)  Lois  des  6  juin  183G,  19  juillet  1837,  11  et  23  juin  1841. 
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pulvél'isaicnt  h  la  pression  de  la  main  d'nn  enfant;  jamais  la  fortune 
pul)ii({uc  n'avait  été  gaspillée  (1)  avec  une  pareille  impudence.  Néan- 
moins l'ingénieur  des  travaux  ne  fut  pas  puni,  et  les  entrepreneurs 
furent  payés  intégralement  sans  aucune  retenue  pour  les  mal-façons. 
Il  faut  rappeler,  pour  l'honneur  du  reste  de  l'administration,  que  le 
ministre  (jui,  malgré  les  représentations  des  inspecteurs  des  ponts  et 
chaussées,  usait  de  cette  indulgence,  comparaissait  un  peu  plus  tard, 
pour  d'autres  actes,  devant  la  cour  des  pairs. 

La  partie  la  plus  utile  des  quais  écroulés  a  été  relevée  par  des  m.ains 
habiles,  et  l'état  de  nos  finances  a  suspendu  le  complément  des  tra- 
vaux. Je  ne  sais  s'il  y  a  beaucoup  k  s'en  plaindre,  et,  pour  dire  ici  toute 
ma  pensée,  j'ai  besoin  de  rappeler  que,  s'il  y  a  fort  à  reprendre  aux 
études  que  j'ai  pu  faire  sur  nos  côtes,  ce  n'est  pas  que  j'aie  manqué  à 
la  mémoire  de  Vauban.  Le  barrage  écluse,  que  je  ne  voudrais  point 
voir  relever  à  Saint-Malo,  est  la  réalisation  d'une  pensée  de  ce  grand 
homme.  Homère  a  quelquefois  sommeillé;  quandoque  bonus  dormitaî 
Homei'us.  On  peut  d'autant  moins  refuser  à  Vauban  le  même  privi- 
lège, que  les  travaux  hydrauliques  ont  i)arfois  des  effets  dont  la  pré- 
vision échappe  à  toute  la  sagacité  humaine.  Le  barrage,  tout  ouvert 
qu'il  est,  serait  inabordable  sans  la  protection  du  môle  des  Roches- 
Noires,  auquel  Vauban  n'a  pas  songé.  Des  observations  personnelles, 
(]ue  je  n'ose  citer  qu'en  raison  de  leur  concordance  avec  l'opinion  dfc> 
marins  et  d'hydrographes  fort  expérimentés,  m'ont  convaincu  que,  si 
l'écluse  était  construite,  il  serait  impossible  d'y  passer  toutes  les  /ois 
(ju'il  venterait  frais.  A  quoi  bon  d'ailleurs  un  bassin  à  flot  de  iOC".  hec- 
tares, quatre  fois  plus  grand  que  le  port  de  Marseille?  Comment  prendre 
sur  une  marée  le  temps  nécessaire  pour  l'entrée  et  la  sortie  de  bàti- 
mens  qui  peuvent  se  présenter  ensemble?  Pour  bien  desservir  le  com- 
merce de  Saint-Malo  et  de  Saint-Servan,  des  bassins  à  flot  veulent  être 
établis  sur  de  tout  autres  principes,  et  rien  ne  sera  plus  facile  que  d'en 
concilier  ici  les  avantages  avec  le  maintien  de  ceux  d'un  des  meilleurs 
ports  d'échouage  du  monde. 

Vauban  a  fait  trois  projets  qui  se  rapportent  à  Saint-Malo  :  celui  du 
déplacement  des  fortifications,  celui  du  canal  de  la  baie  du  Mont-Saint- 
Michel  à  la  Rance,  et  celui  du  bassin  à  flot.  Les  deux  premiers  auraient 
accru  dans  une  énorme  proportion  la  production  agricole,  industrielle, 
et  le  mouvement  maritime  du  pays  :  nous  les  avons  négligés.  Le  troi- 
sième est  sans  la  moindre  utilité  pour  les  neuf  dixièmes  des  navin-s 
<iui  fré(iuentent  ces  parages  :  au  I"  janvier  18-48,  nous  y  avions  dé- 

(1)  Je  dis  fjaspillmje  et  non  pas  dilapidation,  parce  que  l'ingôniciu'  dont  il  est  ici 
question  parait  n'être  coupaljle  que  de  la  pins  inconcevable  légèreté.  La  responsabilité 
de  sa  gestion  remonte  donc  à  ceux  qui  ont  clioisi  le  seul  nK^iibrc  du  corps  dos  ponts- 
et-chausséos  qui  lïït  capable  de  conduire  ainsi  des  travaux. 
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pensé  7.(r27,639  Ir.,  sur  lesquels,  à  la  vérité,  tout  n'est  pas  perdu.  Il 
serait  temps  d'établir  entre  les  nombreuses  et  fécondes  dépenses  qui 
restent  à  faire  sur  l'atterrage  de  Saint-Malo  un  ordre  de  priorité  un 
peu  plus  réfléchi. 

«  Si  vous  ne  frémissez  pas  à  la  i>ensée  des  maux  dont  s'accableraient 
TAngleterre  et  la  France  en  trois  mois  de  guerre,  disait  lord  Granville 
à  un  de  ses  compatriotes  ({ui  lui  trouvait  trop  de  sollicitude  y)Our  le 
maintien  de  la  paix^  c'est  que  vous  n'avez  étudié  ni  les  moyens  d'agres- 
sion, ni  les  points  vulnérables  des  deux  pays,  ni  les  instrumens  de  des- 
truction qu'enfanteraient  les  sciences  physiques  de  notre  temps.»  Ces 
sentimens  d'un  homme  (jue  son  caractère  recomtnande  encore  plus  que 
les  hautes  fonctions  qu'il  a  remplies  à  l'estiuie  de  deux  grands  peuples  ne 
sont  pas  ceux  de  toute  la  diplomatie  anglaise,  et  la  politique  équitable 
ei  ferme  dont  il  était  à  Paris  l'organe  a  reçu  depuis  quelques  années  de 
nides  atteintes.  Si  la  Grande-Bretagne  s'en  départait  à  notre  égard,  Saint- 
Malo  serait  évidemment  un  des  points  de  nos  cotes  sur  lesquels  seraient 
dirigés  les  coups  les  plus  dangereux.  Le  passé  ne  fùt-il  pas  là  pour  nous 
instruire,  ces  forteresses,  ces  camps  retranchés,  ces  rades  militaires  dé- 
corées du  nom  de  ports  de  refuge,  que  nos  rivaux  multiplient  à  grands 
frais  dans  leurs  îles  de  la  Manche,  ne  sont-ils  pas  des  avertissemens 
assez  ex|)ressifs?  Sachons  donc  prévoir  et  pourvoir  :  souvenons-nous 
que  les  i)ertes  causées  par  l'attaque  de  1758  ont  dépassé  de  beaucouj)  ce 
(ju'eussent  coûté  les  fortifications  qui  les  auraient  prévenues,  et  ne  res- 
tons pas  exposés  à  de  bien  plus  cruels  mécomptes.  On  n'assiège  que  les 
places  (lu'on  espère  prendre,  et  Saint-iMalo,  devenu  inexpugnable,  ne 
sera  pas  attaqué.  Par  une  coïncidence  assez  rare,  la  fortification  de  la 
ville  est  ici  une  condition  de  l'agrandissement  de  son  commerce.  La 
destination  de  Saint-Malo  est  toujours  ce  qu'a  dit  Vauban,  d'être  à  la 
fois  Luii  (les  boulevards  et  l'une  des  plus  puissantes  villes  maritimes  de 
notre  pays.  Les  élémens  de  ce  grand  ensemble  sont  épars  autour  de 
la  baie  de  la  Kance  :  heureux  le  gouvernement  qui  saura  les  mettre  en 
œuvre! 

.T.-J.  Baude. 


L'île  de  wiGiiï. 


LES  CHATEACX  ET   LES  COTTAGE?,   EAST-COWES-CASTLE,   NORRIS  ET  CARISBROOKE.  ■ 
RVDE  ET   SHANKLIN.  —  LE  TOUR   DE  l'ILE.   ' 


î. 

Souvent,  dans  mes  promenades,  j'avais  fait  le  tour  du  parc  et  du 
château  d'East-Cowes,  sans  pouvoir  découvrir  autre  chose  de  cette  go- 
thique demeure  que  le  sommet  de  ses  donjons  et  l'immense  pavillon 
qui  flottait  au-dessus  de  sa  i;rande  tour.  Encore  fallait-il  (]ue  je  m'é- 
loignasse beaucoup  pour  les  apercevoir  au-dessus  des  arbres;  (juant  à 
pénétrer  dans  l'enceinte,  j'y  étais  peu  encourni^é  par  des  écriteaux  qui 
me  menaçaient  de  pièges  à  loup  et  de  la  dernière  rigueur  des  lois.  Ce- 
pendant je  commençais  cà  m'impatienter  de  ce  mystère,  quand  l'idée 
me  vint  de  faire  remettre  ma  carte  au  propriétaire  du  château.  Cette 
démarche  fut  couronnée  de  succès,  et  je  ne  tardai  pas  à  nouer  de  fort 
agréables  relations  avec  M.  etM^^J.  Sawyer,  les  aimables  hôtes  d'East- 
Cowes-Castle.  Durant  mon  séjom-  dans  les  cn\  irons,  j'ai  souvent  visité 
leur  magnifique  habitation  et  l'ai  dessinée  de  tous  côtés.  Les  temps  de 
la  chevalerie  ont  empreint  leur  caciiet  romantique  sur  cet  ensemble 
confus,  mais  grandiose,  de  murailles,  de  tours  et  de  tourelles  couvertes 
de  lierre,  qui  renferment  sous  leur  vaste  enveloppe  des  arrangemens 
intérieurs  on  ne  peut  plus  élégans  etcomfortabks,  mais  dans  le  style 
moderne. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  ockLre  (lernior. 


692  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

C'est  ainsi  qu'on  a  procôdé  pour  les  aménagemcns  d'un  cliàlcau  voisin, 
celui  de  Norris,  dont  l'architecture  est  plus  ancienne  encore.  L'époque 
de  la  construction  de  Norris  est  antérieure  à  celle  où  l'on  commença  à 
élever  les  créneaux  des  tours  sur  des  corniches  a.  mâchicoulis  pour  la 
défense  du  fossé.  Cette  vieille  forteresse  commande  le  passage  du  So- 
ient (1),  et  a  dû  srrvir  aux  Saxons  pour  la  perception  du  péage,  qui 
donne  un  revenu  considérable,  et  que  le  château  de  Cowes  se  charge 
d'assurer  aujourdluii.  Norris  a  pour  propriétaire  actuel  M.  Bell,  édi- 
teur du  journal  le  Bells'  life  in  London.  qui  s'est  enrichi  par  la  publi- 
cation de  cette  feuille  hebdomadaire;  iM.  Bell  occupe  seul  avec  son  fils 
cette  royale  demeure,  où  il  m'a  reçu  avec  beaucoup  de  politesse.  Le  roi 
de  Hollande,  lors  de  sa  visite  à  la  reine  Victoria,  y  a  demeuré  pendant 
une  semaine.  MM.  Bell  sont  de  grands  amateurs  de  yachting,  et  dans 
leur  dernière  tournée  ils  ont  gagné  huit  coupes  en  argent,  avec  leurs 
cutters  Héroïne  et  Secret. 

La  position  de  ces  deux  beaux  châteaux  est  admirable;  construits, 
comme  Osborne,  sur  le  sommet  d'un  promontoire  élevé  qui  s'avance 
dans  la  mer,  entre  l'embouchure  de  la  Médina  et  la  baie  de  Ryde,  ils 
sont  entourés  l'un  et  l'autre  de  prairies  où  paissent  d'innombrables 
troupeaux  de  moutons,  et  qu'ombragent  des  bouquets  de  beaux  arbres 
réj)andus  çà  et  là  sur  ces  tapis  de  verdure.  Cependant  la  végétation 
d'East-Cowes-Castle  est  pl;;s  riche,  et  se  ressent  d'une  exposition  plus 
favorable,  tandis  que  le  vent  de  la  mer  brûle  depuis  bien  des  années 
le  feuillage  des  vieux  chênes  de  Norris,  et  ne  leur  a  pas  permis  d'at- 
teindre une  grande  hauteur.  Les  vagues  rongent  l'île  de  Wight  au 
pied  du  domaine  de  M.  Bell,  qui  a  été  obligé  de  faire  construire  une 
chaussée  en  pierres  de  près  d'un  mille  de  long  pour  en  arrêter  les 
-envahisscmens.  Ce  beau  travail,  qu'on  peut  appeler  d'utilité  publique, 
lui  a  coûté  plus  de  sept  cent  mille  francs. 

Comme  toutes  les  habitations  du  moyen-àge  dans  ce  pays,  Norris 
est  presque  entièrement  couvert  de  plantes  grinij)antcs  dont  les  cou- 
leurs variées  contrastent  avec  les  nuances  grisâtres  des  antiques  mu- 
railles; il  ne  peut  être  aperçu  qu'au  loin  et  de  la  mer.  C'est,  comme 
East-Cowes-Castle,  l'un  des  châteaux  les  plus  beaux  et  les  plus  renom- 
més de  l'île;  tous  les  deux  ils  servent  de  point  de  vue  aux  steamers  qui 
passent  devant  Ryde  i)Our  se  rendre  à  Southampton,  et  leur  aspect  au 
milieu  des  arbres  est  extrêmement  pittoresque.  —  On  ne  permet  pas 
aux  étrangers  de  visiter  la  deiueure  royale  d'Osborne  pendant  l'absence 
de  la  reine;  mais  le  peu  que  j'en  ai  entrevu  me  fait  supposer  que,  des 

(1)  On  prétend  que  l'ile  de  Wight  adhérait  anciennement  à  l'Angleterre,  que  la  mer 
est  parvenue  à  dissoudre  la  langue  de  terre  qui  reliait  la  presqu'île  au  continent,  et  que 
c'est  de  cette  action  cHssolvante  que  provient  l'étymologie  du  mot  Soient  [solvent,  sot- 
vente  ]iel(if/o). 
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trois  châteaux  du  promontoire,  Osborne,  avec  son  architecture  mo- 
derne, est  sans  contredit  le  moins  remarc[uahle. 

Il  y  a  peu  d'années  encore,  lord  Shannon  possédait  East-Cowes- 
Castle,  lord  Seymour  le  château  de  Norris;  on  assure  ((ue  le  splendide 
domaine  d'Apuldurcoml)e  est  mis  en  vente  [tar  lord  Yarhorough.  Les 
nobles  font  comme  les  rois,  qui  s'en  vont,  dit-on;  cela  a  lieu  au  moins 
dans  l'ile  de  Wight,  où  leurs  aristocratiques  demeures  sont  aujour- 
d'hui la  propriété  de  personnes  qui,  pour  la  plupart,  ont  fait  leur  for- 
tune dans  le  commerce.  En  dépit  des  mœurs,  des  substitutions  et  des 
privilèges,  la  richesse  territoriale,  en  Angleterre,  finira  comme  ail- 
leurs par  tomber  peu  à  peu  entre  les  mains  de  Findustrie  la  fortune 
au  travail,  c'est  justice. 

J'avais  fait  chez  M.  Sawyer,  au  château  d'Easl-Cowes,  la  connaissance 
de  plusieurs  officiers  du  :J6''  régiment,  et  j'avais  reçu  l'invitation  d'al- 
ler visiter  leurs  barracks  situées  près  de  Newport;  je  m'y  suis  rendu  et 
j'y  ai  examiné  avec  beaucoup  d'intérêt  les  ditîérens  détails  du  service 
intérieur  qu'on  a  bien  voulu  me  faire  connaître.  Dans  ce  régiment, 
comme  dans  toute  l'armée  anglaise,  le  soin  qu'on  prend  du  bien-être 
des  hommes  est  poussé  jnscîu'à  la  minutie.  Cette  armée  se  recrutant 
uniquement  par  des  engagemens  volontaires,  il  faut  (|ue  l'état  de  sol- 
dat y  soit  au  moins  aussi  comfortable  que  celui  de  paysan,  et  il  est 
plus  d'un  bourgeois  de  nos  villes  qui  envierait  la  situation  de  tel  la- 
boureur du  Middlesex  ou  du  Devonshire.  Le  /^^/m*/ (coups  de  baguette) 
n'est  malheureusement  pas  encore  supprimé  chez  nos  voisins;  mais, 
grâce  aux  efforts  persévéransde  sir  Charles  Napier,  la  flagellation  n'est 
plus  en  usage  que  pour  des  cas  très  rares.  Toutefois  le  soldat  anglais 
est  encore  soumis  à  des  châtimens  corporels  d'une  autre  nature.  In- 
dépendamment du  peloton  de  punition,  qui  est  fort  sévère,  on  l'oblige, 
pour  certaines  infractions  au  service,  à  ramasser  des  pierres  dans  un 
lieu  donné,  ou  à  transporter  un  boulet  de  24  d'un  point  à  un  autre 
pendant  un  certain  espace  de  temps.  J'ai  été  plus  frappé  de  la  bonne 
qualité  et  de  la  mine  appétissante  des  aliiuens  du  soldat  que  de  la 
propreté  des  cuisines.  Les  hommes  mangent  dans  les  chambrées.  Il 
€st  permis  à  un  certain  nombre  de  militaires  par  compagnie  d'avoir 
femme  et  enfans  au  cjuartier,  où  de  petits  api)artemens  assez  commodes 
leur  sont  accordés;  ces  soldats  reçoivent,  bien  entendu,  leur  prêt  franc. 
On  m'a  assuré  que  la  présence  de  leurs  femmes  au  milieu  de  la  caserne 
n'avait  jamais  aucun  inconvénient.  Rien  n'est  plus  sage  ni  moins 
bruyant  que  le  soldat  anglais;  on  peut  bien  se  promener  tout  le  jour 
dans  les  cours  du  quartier  de  Park-Hurst,  par  exemple,  sans  \  entendre 
un  cri  ou  un  éclat  de  rire.  L'Angleterre  est  le  royaume  du  silence. 
Veut-on  faire  l'éloge  de  quel(]u'uii:  fis  a  venj  quiet  (jcntlcman,  vous 
adira-t-on;  «  c'est  un  monsieur  loii  tran  [uiile.  »  Connue  chacun  sait, 
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les  soldats  anulais  restcMit  long-temps  au  senice;  en  général  ils  ne 
sont  pas  jeunes;  c'est  peut-être  à  ce  motif  qu'est  due  la  tramjuillité 
exemplaire  de  leurs  établisscmens.  Ce  calme  n'est  troublé  dans  les 
harracks  de  l'Ile  de  Wiglit  (|ue  par  les  batteries  de  caisses  très  peu  ten- 
dues avec  un  accompagnement  de  galoubet  un  |)ea  trop  pastoral. 

L'infanterie  anglaise  est  pourvue  d'armes  excellentes;  les  fusils  d'an- 
cien modèle  sont  aujourd'bui  supprimés.  Je  ne  saurais  en  dire  autant 
des  sabres  de  la  cavalerie,  qui  me  paraissent  mauvais  et  mal  en  main, 
t'n  fait  intéressant,  c'est  que  l'ivrognerie  dispaïaît  peu  à  peu  de  l'ar- 
mée britanni(iue.  Ce  vice  est  beaucoup  moins  répandu  dans  les  basses 
classes,  grâce  à  l'action  bienfaisante  des  sociétés  de  tempérance;  il 
n'est  pas  juscpi'à  l'usage  tle  deuieiuY'r  long-temps  à  table  aprcis  le  dé- 
part des  feninies  qui,  depuis  (juelques  années,  ne  soit  tombé  en  dé- 
suétude dans  la  bonne  compagnie.  Aussi  les  salles  de  police  du  bataillon 
du  36*  étaient-elles  vides.  Cela  m'a  permis  de  les  examiner  en  détail, 
et  de  constater  que  rien  n'est  plus  mignon  (jue  ces  petites  cellules. 
Le  système  de  l'isolement  est  ici  en  vigueur;  chaque  détenu  occupe 
un  lieu  bien  éclairé  et  aéré,  pourvu  d'une  couchette  parfaitement  gar- 
nie, avec  une  table  et  deux  chaises.  11  a  en  outre  à  sa  disposition  un 
cordon  de  sonnette  au  moyen  du([uel  il  lui  serait  très  facile  de  faire 
endèver  son  geôlier;  mais  le  brave  homme  préposé  à  cet  office  m'a 
assuré  que  les  soldats  prisonniers  n'en  abusaient  jamais. 

L'un  des  bataillons  du  36*  est  dans  l'île  de  Wight,  l'autre  à  la  Bar- 
bade  sous  les  ordres  d'un  lieutenant-colonel.  Il  y  a  deux  officiers  supé- 
rieurs de  ce  grade  dans  chaque  régiment  anglais;  ils  y  remplissent  les 
fonctions  de  chefs  de  bataillon  dans  notre  armée.  Quant  au  chef  du 
corps,  c'est  un  colonel  du  rang  de  général.  Le  36*  est  sous  les  ordres 
de  l'un  des  fils  du  feu  roi.  lord  Frédéric  Fitz-Clarence,  actuellement 
gouverneur  de  Portsmouth.  Rien  de  plus  agité  que  la  vie  d'un  ré- 
giment anglais;  le  36%  par  exemple,  api'ès  avoir  combattu  dans  les 
Indes,  où  il  a  pris  part  aux  glorieux  faits  d'armes  qui  s'y  sont  accom- 
plis sous  le  commandement  de  lord  Gough,  est  passé  aux  îles  Ioniennes; 
de  là  il  a  été  envoyé  aux  Antilles.  Qui  sait  si,  l'année  prochaine,  il  ne 
fera  pas  la  guerre  en  Cafrerie?  Cette  manière  de  servir  doit  admirable- 
ment former  l'armée  anglaise,  car  la  cavalerie,  démontée  bien  en- 
tendu, en  allant  de  garnison  en  garnison,  fait,  tout  connue  les  troupes 
à  pied,  sou  tour  du  monde. 

J'ai  eu  l'honneur  d'être  invité  à  un  grand  dîner  par  le  colonel  et  le 
corjts  d'officiers  du  36*;  le  repas  était  servi  dans  une  argenterie  des 
plus  riches,  avec  ])orcelaine,  verrerie  et  linge  de  table  à  l'avenant. 
Tous  les  officiers,  (juel  ([ue  soit  leur  grade,  vivent  à  la  même  pension; 
c'est  ce  (pi'on  appelle  la  mess.  Ils  o!it  leur  cuisine  aussi  bien  que  leurs 
logemens  au  (juarlier.  Ce  serNice  de  la  mess  fait  partie  du  mobilier  ré- 
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gimentaire.  Plusieurs  des  officiers  présens  s'étaient  distingués  dans 
l'Inde.  Le  gouvernement  anglais  n'est  pas  prodigue  de  décorations  :  il 
n'en  accorde  que  dans  des  cas  fort  rares  et  pour  des  faits  d'armes  écla- 
tans.  La  poitrine  de  quel(jues-uns  de  nos  braves  convives  en  était  ornée. 
Rien  n'est  plus  gentleman  like  que  les  manières  des  officiers  anglais. 
On  a  quitté  la  table  de  bonne  heure,  et  aussi  raisonnablement  qu'on 
s'y  était  mis;  les  jeunes  gens  me  paraissaient  pressés  de  se  rendre  au 
bal  que  le  régiment  offrait  ce  soir-là  aux  dames  de  Newport  et  des  en- 
virons. Comme  officier  français,  j'ai  reçu  unirès  aimable  accueil  du 
lieutenant-colonel  Trolloppe  et  de  son  corps  d'officiers.  J'ai  déjà  visité 
plus  d'un  régiment  de  l'armée  anglaise,  et,  pour  en  avoir  une  très 
haute  idée,  je  n'avais  pas  besoin  de  ce  nouvel  examen,  (jui,  en  m'ini- 
tiant  à  quelques  nouveaux  détails,  m'a  confirmé  dans  mon  opinion.  Je 
dois  le  dire  en  toute  franchise  cependant,  à  ce  sentiment  d'approbation 
ne  se  mêlait  aucun  sentiment  d'en  vie;  car,  amour -propre  national 
à  part,  rien,  suivant  moi,  n'est  au-dessus  de  notre  armée  et  de  nos 
soldats.  Lors  du  séjour  de  mon  régiment  sur  les  bords  du  Rhin,  j'ai 
profité  du  voisinage  pour  examiner  de  très  près  les  contingens  mili- 
taires prussiens,  autrichiens,  et  d'autres  troupes  des  difîérens  états 
de  l'Allemagne;  si  j'en  excepte  un  escadron  de  cavalerie  autrichienne 
que  j'ai  vu  à  Mayence  et  dont  la  tenue  laissait  beaucoup  à  désirer,  je 
dois  rendre  justice  à  la  discipline,  à  la  bonne  apparence  de  toutes  ces 
troupes.  Leurs  officiers  sont  bien  nés  et  bien  élevés,  on  ne  saurait 
avoir  la  pensée  de  mettre  en  doute  leur  courage  personnel;  mais  il  est 
fort  rare  de  les  voir  au  courant  des  détails  du  service  intérieur.  3Ion 
observation  porte  moins  sur  les  officiers  anglais,  qui  me  semblent  en 
général  approfondir  davantage  le  métier.  Je  me  rappelle  avoir  visite 
le  quartier  d'un  régiment  de  hulans  prussiens  dans  une  des  villes  du 
bord  du  Rhin,  Coblentz;  j'y  ai  trouvé  plus  de  trois  cents  cbevaux  réu- 
nis; c'était  l'heure  du  pansage,  pas  un  officier  n'y  assistait!  Un  wague- 
meister  ou  adjudant  présidait  à  cette  opération  si  imi)ortante  dans  un 
régiment  de  cavalerie.  Les  officiers,  m'a-t-on  dit,  ne  paraissent  que 
lorsque  le  régiment  monte  à  cheval.  Un  jeune  brigadier  très  instruit, 
s'exprimant  on  ne  peut  mieux,  m'avait  conduit  partout,  et,  comme 
je  laissai  échapper enlequittantquelquesparolessur  ses  titres  à  l'avan- 
cement, je  le  vis  rougir  et  secouer  la  tète  :  «  Mon  colonel,  me  dit-il, 
ce  n'est  pas  dans  notre  armée  comme  dans  la  votre;  je  ne  suis  pas 
noble,  et  je  n'obtiendrai  jamais  l'épaulette!  »  J'eus  le  cœur  serré  de 
cette  réponse,  que  je  me  reprochai  [)resque  d'avoir  innocemment  pro- 
voquée. 

Le  fait  est  que  la  perspective  de  ne  jamais  pouvoir  s'élever  aux  grades 
supérieurs  doit  nécessairement  paralyser  dans  les  armées  étrangères 
l'ambition  et  par  suite  l'élan  du  simple  soldat.  Les  contiitions  démo- 


69G  REVUE   DES   DELX   MONDES. 

cratiques  de  notre  armée,  jointes  à  rimpétiiosité  du  caractère  fran- 
çais, mieux  encore  que  le  senlimcnt  du  devoir  et  de  la  hiérarchie  mili- 
taire (lu'elle  possède  d'ailleurs  au  plus  haut  degré,  en  font  la  première 
armée  du  monde,  ic  eruis  les  Anglais,  les  Russes,  les  Allemands  fort 
courageux,  leur  histoire  militaire  est  là  pour  le  prouver,  mais  leur 
courage  est  celui  de  l'obéissance  et  souvent  de  lahuégation;  la  valeur 
du  soldat  français  est  dune  autre  nature,  c'est  celle  d'un  homme  libre, 
et  j'oserai  dire  d'un  gentilhomme,  En  veut-on  la  preuve?  Notre  armée 
est  la  seule  en  Euro|rc  où  les  simides  soldats  sebattent  en  duel,  où  le 
fds  d'un  ouvrier  ou  d'un  laboureur  qui  deviendra  peut-être  maréchal 
de  France,  du  moment  où  il  a  endossé  l'uniforme,  se  sent  un  homme 
nou\eau  et  relevé  lièrement  la  tète.  C'est  la  seule  armée  en  Europe 
où  un  siuiple  soldat  se  croie  obligé  de  mettre  le  sabre  à  la  main  pour 
une  olïènse  légère,  et  d'affronter  la  mort  plutôt  que  de  soulfrir  une 
atteiute  portée  à  son  honneur.  Ce  fait  seul  démontre  péremptoire- 
ment la  supériorité  du  militaire  français  sur  tous  les  autres. 

Newport,  centre  du  pays  et  de  ses  transactions  agricoles,  compte  à 
peine  quatre  ou  cinq  mille  habitans;  mais  cette  capitale  de  l'île  de 
Wiglit  est  pourvue  de  nombreux  établissemens  publics.  Je  citerai, 
entre  autres,  VJsle  of  Wight  inslitution,  qui  réunit  un  musée,  une  bi- 
bliothèiiue  et  un  cabinet  de  lecture;  la  Free-Grammar  school;  une  école 
des  arts  et  métiers,  Mechanic  institution;  une  école  de  fdles,  Free  school 
foi'  girls;  enfin  une  National  school  for  poor  children,  école  pour  les 
pauvres  enfans  des  deux  sexes.  On  a  placé  aux  environs  de  la  ville  une 
maison  de  refuge  (jui  peut  contenir  plus  de  mille  indigens  :  ce  poor 
house  et  un  pénitencier  pour  les  jeunes  détenus  qui  lui  est  joint  ont  eu 
pour  résultat  de  purger  l'ile  de  Wight  d(.'S  mendians  que  l'affluence 
des  étrangers  n'aurait  |)as  mantiué  autrement  d'y  attirer  et  d'y  retenir. 
Enfm  on  compte  dans  la  petite  ville  de  Newport  deux  églises  du  culte 
anglican,  une  catholi(iue,  une  unitaire,  une  méthodiste,  et  deux  cha- 
pelles indépendantes. 

Cette  ville  tire  son  véritable  intérêt  du  voisinage  de  Carisbrooke  et 
<lu  château  de  ce  nom,  fondé  par  Guillaume  Filz-Osborne,  l'un  des 
lieuleuans  de  Cuillaume-le-Conquérant.  Les  églises  d'Areton,  de  NVliip- 
piugham  (  paroisse  actuelle  de  la  reine  près  d'Osborne),  de  Nevvchurch, 
de  Godshill,  de  Niton  et  de  Freshwater,  c'est-à-dire  la  presque  totalité 
des  paroisses  de  l'île,  ont  long-temps  déi)endu  du  prieuré  de  Caris- 
brooke, qui  était  placé  lui-même  à  cette  épo(|ue  sous  la  juridiction  de 
l'abbaye  de  Lire,  en  Normandie.  Près  du  Alliage  de  Carisbrooke  se 
trouve  le  petit  bourg  de  Newton;  brûlé  en  1377,  lors  d'une  descente 
des  Français,  et  rebâti  de|»uis,  on  l'a  pendant  long-temps  appelé  Fran- 
che^ille,  sans  doute  en  raison  de  ce  souvenir.  Les  haintans  de  l'île  de 
Wight  ont  eu  à  essuyer  de  nombreuses  incursions  de  la  part  de  leurs 
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voisins,  <iui,  dans  les  xm*  et  xiv*^  siècles,  apparemment  détini^naient 
inoins  de  la  visiter  qu'anjourd'hui.  En  1797,  la  banque  d'Angleterre 
suspendait  ses  paiemens  à  la  nouvelle  (ju'une  flotte  française  allait 
débanjucr  sur  les  côtes  de  la  Grande-Brelagne.  Tel  a  été  de  tout  temps 
le  cauchemar  des  habitans  de  ce  pays.  L'année  dernière,  après  les  fêtes 
navales  de  Clierboui'g ,  nos  vaisseaux  avaient  fait  voile  jiour  Brest; 
mais,  assaillis  par  des  vents  contraires,  ils  furent  obligés  d'aller  clier- 
clier  un  abri  momentané  dans  la  baie  de  Torbay.  Je  me  rappelle  la 
lettre  patrioticjue  (ju'adressa  à  l'amirauté,  dans  cette  circonstance,  le 
brave  commandant  du  port  de  Torbay  :  «  Une  flotte  française  vient 
de  mouiller  dans  la  rade,  écrivait-il  en  substance,  nous  n'avons  pas 
de  raisons  de  lui  supi)0ser  des  intentions  hostiles...  Cependant  nous 
veillons,  et  au  besoin  chaque  Anglais  saurait  faire  son  devoir,  etc.  » 
Sous  le  règne  d'Edouard  II,  le  comte  de  Chester,  son  fils  aîné,  gou- 
verneur de  l'île  de  Wight,  poursuivi  de  la  crainte  des  incursions  fran- 
çaises, avait  déjà  fait  élever  sur  dilférens  points  du  territoire  vingt- 
neuf  beacons  ou  tours  de  garde  et  de  signaux,  pour  donner  l'alarme  à 
l'approche  de  l'ennemi.  Les  vestiges  de  quelques-unes  de  ces  tours 
subsistent  encore. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  l'étymologie  du  mot  un  peu  sauvage  de 
Carisbrooke.  Quelques  auteurs  i)rétendent  que  c'est  le  nom  d'un  chef 
saxon,  nommé  Whitgarsburgh,  (jui,  sous  le  règne  du  roi  Cenlic,  en 
530,  assiégea  et  prit  la  citadelle.  De  Whitgarsburg,  on  aurait  fait  Gars- 
bruk  et  enfin  Carisbrooke.  J'aimerais  mieux  assigner  à  ce  nom  baibare 
une  plus  ancienne  origine  encore  :  pourquoi  ne  serait-il  pas  breton, 
etconséquemment  antérieur  aux  temps  de  l'heptarchic  saxonne?  Dans 
Carisbrooke  je  trouve  brooke,  rivière  (c'est  la  Médina),  et  caer,  qui, 
en  gallois  ou  en  breton,  veut  dire  \ille,  forteresse,  comme  dans  Ciier- 
marten,  Caernarvon.  C'est  le  ker  de  notre  Bretagne,  qui  signifie  aussi 
ville,  village,  comme  dans  Kergariou,  Keratry,  Kersabiec.  Dans  (juel- 
ques  parties  de  l'Angleterre,  on  rencontre  des  lieux  dont  les  noms  sont 
semblables  à  ceux  portés  par  certaines  familles  ou  certaines  localités 
de  la  Bretagne  française  :  n'y  a-t-il  pas  identité  complète,  par  exemple, 
entre  Caercaradok,  nom  d'une  montagne  près  de  Knighton  dans  le 
Shropshire,  et  Kercaradec  en  Bretagne? 

Il  ne  reste  plus  que  des  ruines  du  château  de  Carisbrooke.  Pendant 
long-temps,  cette  position  fut  la  clé  de  l'île.  Les  Romains,  les  Bretons, 
les  Saxons  et  enfin  les  Normands,  lors  de  la  concjuète,  y  établirent  gar- 
nison, en  réparèrent  et  en  entretinrent  les  remparts.  Il  est  facile  d'y 
reconnaître  l'époque  de  leurs  dilTérentes  constructions,  toutes  les  fois 
qu'elles  ne  sont  pas  superposées.  Dans  des  tenqts  plus  modernes,  les 
vieilles  murailles  normandes  furent  entourées  d'une  enceinte  bastion- 
née,  pourvue  de  quehiues  ouvrages  avancés.  Le  château  de  Carisbrooke, 
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situé  sur  le  sommet  d'une  élévation,  domine  au  loin  le  pays.  On  y  ar- 
rive par  un  chemin  rapide  et  difficile  (jui  vous  amène  après  un  détour 
à  l'ancienne  porte  seij^^neuriale,  flanquée  de  deux  tours  rondes.  Sous  le 
porche  j^oilii(iue,  une  marchande  vous  vend  de  jtetites  houteilles  de 
sable  de  couleurs  variées  et  des  diamans  de  la  haie  de  Slianklin.  On 
sonne  à  un  guichet,  et  une  autre  femme  vient  vous  ouvrir  la  porte  de 
cette  forteresse,  dont  la  garde  lui  est  contiéc,  sans  doute  en  souvenir  de 
l'héroïque  défense  de  la  belle  comtesse  de  Portland.  Il  n'est  pas  de  pays 
au  inonde  où  le  lierre  prospère  mieux  qu'en  Angleterre,  et  dans  l'île 
de  Wight  en  particulier;  aussi  on  ne  doit  pas  s'étonner  que  les  ruines 
de  Carisbrooke  en  soient  du  haut  en  bas  habillées  cl  emmaillotlées;  pas 
une  des  pierres  tombées  dans  cette  cour  aujourd'hui  si  solitaire,  et  jadis 
le  théàtn;  de  tant  de  faits  dramatiques,  (pii  ne  soit  cachée  sous  une 
éi)aisse  envelop|)e  de  verdure.  La  dégradation  de  ce  pauvre  vieux  châ- 
teau dé[)asse  toute  idée.  C'est  vraiment  un  crime  que  de  le  laisser  dans 
cet  état.  11  n'y  a  plus  une  \itre  aux  fenêtres  de  la  chapelle  où  naguère 
encore  les  maires  de  Newport  recevaient  leur  investiture  du  lord-lieu- 
tenant de  l'île.  Quant  à  la  prison  de  Charles  I",  dont  il  ne  reste  que  le 
mur  extérieur  et  queUpie  peu  du  plancher,  on  n'y  arrive  pas  sans  dan- 
ger. Comment  les  Anglais,  qui  ont  laissé  voter  tant  de  millions  pour 
])àtir  ces  deux  coûteuses  et  incommodes  inutilités  qu'on  a|)pelle  le 
tunnel  et  les  chambres  du  parlement,  ne  se  font-ils  pas  un  cas  de  con- 
science d'atfecter  quelques  milliers  de  livres  sterling  à  mettre  dans  un 
état  respectable  ce  lieu  témoin  de  l'agonie  de  leur  roi  martyr?  Pour 
être  un  peu  plus  restauré,  le  château  de  Carisbrooke,  à  coup  sûr,  n'en 
serait  pas  moins  pittores(|uc. 

On  peut  juger  de  l'importance  que  les  Romains  attachaient  à  la  po- 
sition de  Carisbrooke  par  un  puits  qu'ils  y  percèrent  dans  le  roc  et  qui 
a  plus  de  trois  cents  pieds  de  profoniieur.  Ce  puits  est  encore  au- 
jourilhui  dans  le  meilleur  état  de  conservation,  et  l'eau  en  est  limpide 
et  fraîche.  L'àne  ([ui  en  fait  mouvoir  le  manège  ne  va  pas  vite,  car  il 
lui  faut  une  heure  montre  en  main,  dit-on,  pour  élever  un  seau  jus- 
qu'à l'orifice.  C'est  sans  doute  à  cet  exercice  régulier,  sans  être  violent, 
(|u'il  faut  attribuer  la  longévité  extraordinaire  des  innocens  animaux 
(|u'on  y  assujettit;  la  plupart  d'entre  eux  ont  atteint  à  Carisbrooke 
un  àg(;  très  avancé.  On  en  cite  un  entre  autres  (jui  lit  U;  service  de  la 
roue  jiendant  ciniiuante-deux  ans  et  qui  était  encoie  plein  de  force 
et  de  santé,  lors(|u'il  périt  par  accident,  ayant  eu  l'étourderie  d'aller 
!)router  sur  le  rempart,  d'oii  il  se  laissa  choir.  Son  successeur  était 
pensionnaire  du  duc  de  Clocester,  oncle  de  George  111,  qui  avait  placé 
sur  sa  tète  une  annuité  d'un  penny  de  pain  par  jour.  Ce  serviteur  fidèle 
fut  assez  heureux  pour  en  jouir  pendant  (piarantc-cin(i  ans. 

I.ors(|u'éclata  la  guerre  entre  les  parlemenlaires  et  le  roi  Charles  l", 


LÎI.E   DE    W[GHT.  699 

le  château  de  Carisbrooke  avait  pour  gouverneur  le  comte  de  Port- 
land,  lord-lieutenant,  ou,  comme  on  disait  alors,  capitaine  de  l'île  de 
Wigtit.  Il  était  suspect  à  Cromwell  pour  son  attachement  aux  Stuarls; 
lady  Portland  surtout  passait  pour  très  royaliste.  Portland  fut  mandé 
à  Londres  pour  justifier  sa  conduite.  Il  paraît  qu'il  aimait  à  s'amuser 
et  menait  bonne  vie  dans  son  gouvernement,  car,  parmi  les  griefs  ar- 
ticulés contre  lui  pour  motiver  sa  destitution  et  sur  lesquels  il  eut  à 
répondre  devant  les  meneurs  du  parti  puritain,  on  voit  figurer  comme 
chef  d'accusation  «  la  grande  quantité  de  poudre  qu'il  avait  brûlée  en 
réjouissances  et  celle  de  vin  qu'il  avait  bue  en  santés  depuis  qu'il  était 
entré  en  fonctions  comme  capitaine  de  l'île,  où  il  n'avait  cessé  de  se 
livrer  à  toutes  sortes  dejoyeusetés  (1).  »  Quelque  frivoles  que  parussent 
les  charges  élevées  contre  lui,  il  n'en  fut  pas  moins  jeté  en  prison.  La 
nouvelle  de  cet  acte  d'injuste  rigueur  souleva  presque  la  population 
de  l'île,  où  Portland  était  extrêmement  populaire;  mais,  après  mûre 
réflexion,  les  habitans,  prudens  politiques,  finirent  par  envoyer  leur 
adhésion  au  parlement,  en  y  joignant  toutefois  une  pétition  dans  la- 
quelle ils  demandaient  avec  instance  qu'on  leur  rendît  leur  cher  gou- 
verneur. 

D'un  autre  côté,  le  parti  républicain,  opposé  à  Portland,  ne  restait 
pas  inactif;  son  chef,  Moses  Read,  maire  de  New  port,  homme  influent 
dans  sa  localité,  représenta  au  parlement  (|ue  fîle  ne  serait  jamais 
tranquille  tant  que  lady  Portland  demeurerait  a  Carisbrooke,  et  qu'il 
fallait  à  tout  prix  l'en  faire  sortir.  Se  reposant  sur  l'affection  que 
le  peuple  portait  à  son  mari,  la  comtesse  s'était  réfugiée  dans  le  châ- 
teau, et  avait  réclamé  pour  elle  et  ses  cinq  enfans  la  protection  du  co- 
lonel Brett,  qui  y  commandait  au  nom  du  roi  une  faible  garnison  de 
vingt  hommes.  Lady  Portland  comptait  sur  quelque  changement  po- 
litique, et  voulait  seulement  gagner  du  temps;  elle  espérait  que  sa  pré- 
sence et  son  savoir-faire  contribueraient  à  conserver  la  citadelle  à  la 
cause  royale. 

Cepenilant  la  prudence  du  parlement  était  éveillée;  il  s'empressa  de 
mettre  les  équipages  des  navires  de  guerre  mouillés  dans  la  Médina 
k  la  disposition  de  Read,  qui,  se  voyant  désormais  soutenu  par  une 
force  suffisante,  s'avança  sans  plus  tarder ,  à  la  tête  de  la  milice  de  Now- 
port  et  de  quatre  cents  marins  armés,  sous  les  murs  de  la  forteresse, 
qu'il  somma  de  se  rendre.  Alors  la  comtesse  parut  sur  le  rempart, 
tenant  cà  la  main  une  mèche  allumée;  elle  déclara  bravement  (juelle 
s'ensevelirait  sous  les  décombres  du  château  avec  tous  ceux  tju'il  con- 
tenait plutôt  que  de  le  rendre,  et  que,  pour  preuve  de  ses  inteiîtions. 
elle  allait  mettre  elle-même  le  feu  à  la  pièce  de  canon  sur  huiuelle  elle 

fi)  Ad  s  of  joint  ij. 
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s'appuyait,  si  la  colonne  d'attaque  ne  s'éloignait  pas  à  l'instant.  Cette 
attitude  énergique  fit  réfléchir  Read;  il  commanda  la  retraite,  et  re- 
vint lui-même  qneli|ues  instuns  après,  porteur  de  propositions  d'ar- 
rangcmens,  qui  furent  fièrement  repoussées.  La  comtesse  ne  voulut 
entendre  à  rien  tant  (ju'on  n'y  eut  i)as  stijjulé  quelle  resterait  au  châ- 
teau et  libre,  en  attendant  une  décision  ultérieure  du  parlement.  Ces 
conditions  accordées,  la  place  fut  rendue.,  et  la  petite  garnison  défila 
avec  les  honneurs  de  la  guerre.  Quand  on  songe  (ju'elle  n'avait  pas 
pour  trois  jours  de  vivres,  on  ne  saurait  trop  admirer  la  belle  conduite 
de  lady  Portland. 

Les  événemens  trahirent  les  espérances  de  cette  femme  courageuse  : 
le  parlement  refusa  de  ratifier  la  capitulation,  et.  peu  de  temps  après, 
la  comtesse  reçut  Tordre  de  quitter  l'Ile.  Elle  dut  a  l'humanité  de  quel- 
ques pécheurs  de  pouvoir  être  conduite  en  lieu  sur  avec  sa  famille. 
Tous  les  forts  du  pays  furent  alors  successivement  occupés  par  les 
troupes  du  parlement,  qui  en  nomma  lord  Pembroke  gouverneur;  le 
colonel  Robert  Hammond  l'y  avait  remplacé,  lorsijue,  pour  son  mal- 
heur, Charles  1"  vint  chercher  un  refuge  dans  l'île.  Hammond  était  l'ami 
et  la  créature  de  CromNvell  (I);  il  avait  en  outre  Hanqiden  pour  beau- 
père;  cependant,  comme  il  se  trouvait  être  en  même  temi)S  le  neveu 
du  chapelain  favori  du  roi,  encouragé  par  les  assurances  et  les  con- 
seils de  ce  dernier,  Charles  crut  devoir  compter  sur  la  générosité  et 
môme  sur  la  sympathie  du  colonel,  autjuel  il  se  rendit  à  discrétion  le 
-12  novembre  lGi7. 

Hammond  traita  d'abord  Charles  I"  avec  le  plus  grand  respect;  il 
accueillit  le  prince  fugitif  comme  un  hôte  distingué,  et  non  comme 
un  prisonnier.  Le  roi  était  logé  au  château,  mais  il  avait  la  liberté  d'en 
sortir,  et  même  de  se  promener  à  cheval  dans  l'île.  11  aimait  a  jouer 
aux  boules;  le  colonel  lui  lit  disposer  un  jeu  dont  on  montre  encore 
les  traces.  Un  petit  pavillon  assez  élégant  fut  aussi  construit  sur  le  rem- 
part pour  son  usage  spécial,  et  souvent  Charles  y  allait  rêver  pendant 
le  jour.  Cependant  ces  attentions  et  ces  égards  furent  bientôt  refuses 
au  prisonnier  de  Carisbrooke.  Sur  un  ordre  du  protecteur,  Charles  fut 
écroué  dans  la  forteresse,  et  on  lui  assigna  pour  prison  l'un  des  appar- 
temens  situés  du  côté  du  nord.  11  continua  néanmoins,  pendant  tout  le 
temps  du  séjour  (juil  y  ht.  à  y  recevoir  de  nombreux  témoignages  d'in- 
térêt et  d'aftéction  de  la  part  d'une  foule  de  personnes  qui  accouraient, 
même  de  fort  loin,  pour  l'apercevoir.  11  passait  une  partie  de  son  temps 
dans  la  prière  et  dans  la  lecture  de  la  Rible.  Ses  ouvrages  favoris  a 
cette  époque  étaient  les  sermons  de  l'évêque  Andrew,  les  ouvrages  du 


(1)  On  a  des  lettres  qn?  le  protecteur  écrivait  à  cette  époque  à  Hammond;  elles  sont 
du  s'.yle  le  pl'is  familier.  GromweU  l'appelait  «  mon  cher  Robin.  » 
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docteur  Hammond,  les  paraphrases  de  Sand  sur  les  psaumes,  les  poèmes 
religieux  d'Herbert,  enfin  la  traduction  du  Tasse  par  Fairfax  et  la 
Fairij-Queen  de  Spencer.  Il  composait  aussi  des  vers  et  des  sentences, 
et  avait  l'habitude  de  surcharj^er  ses  livres  de  notes  maririnales  et  de 
motlos.  On  y  trouve  très  souvent  écrite  de  sa  main  la  devise  :  Dum 
spiro  spero,  ainsi  (jne  des  vers  latins  de  Boèce  ou  de  Claudien. 

Les  partisans  de  Charles,  dès  les  premiers  jours  de  son  emprison- 
nement au  ciiàteau,  avaient  arrêté  pour  lui  un  plan  d'évasion  si  bien 
combiné,  qu'il  aurait  très  probablement  réussi  sans  une  circonstance 
dont  la  responsabilité  doit  malheureusement  être  imputée  au  roi.  Fire- 
brace,  l'un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs,  avait  obtenu  d'être  attaché 
à  sa  personne,  et  de  se  faire  comprendre  au  nombre  des  jeunes  gens 
qui  remplissaient  à  tour  de  rôle,  auprès  du  roi,  les  fonctions  de  page. 
Son  service  lui  fournissait  des  occasions  de  se  concerter  avec  Charles, 
et  ils  tombèrent  ainsi  d'accord,  après  les  avoir  bien  discutés,  sur  tous 
les  détails  relatifs  à  son  évasion.  Le  roi  devait  d'abord  scier  l'un  des 
barreaux  de  sa  fenêtre;  mais  il  prétendit  plus  tard  que  cela  était  inu- 
tile, qu'il  avait  essayé  de  passer  la  tête  entre  ce  barreau  et  l'imposte, 
qu'il  y  avait  facilement  réussi,  et  que  partout  où  la  tête  passait,  il  de- 
vait en  être  de  même  du  corps.  Comme  dans  toutes  les  fenêtres  go- 
thiques, la  baie  de  celle-ci  était  i)artagée  en  deux  par  le  montant  d'une 
croix  en  pierre,  et  il  n'y  avait  à  cette  époque  qu'un  seul  barreau  de  fer 
entre  ce  montant  et  le  mur;  on  en  ajouta  un  second  depuis. 

Tout  devait  avoir  lieu  de  nuit.  Il  était  arrêté  que  Firebrace  jetterait 
une  petite  pierre  contre  les  carreaux;  à  ce  signal,  le  roi  se  serait  laissé 
couler  au  moyen  d'une  échelle  de  cordes  le  long  du  mur  dans  le  pre- 
mier fossé,  dont  la  contrescarpe  n'était  pas  revêtue,  et  d'où  il  était  fa- 
cile de  sortir.  Une  fois  sur  le  chemin  couvert,  où  Firebrace  l'attendait, 
tout  avait  été  préparé  pour  pouvoir  gagner  sans  encombre  le  lieu  où 
Wortsley  et  Osborne,  montés,  attendaient,  avec  un  cheval  sellé,  des 
pistolets  et  des  bottes  pour  le  roi.  Newman,  de  son  côté,  veillait,  dans 
une  grande  embarcation,  sur  le  rivage,  prêt  à  conduire  le  fugitif  hors 
de  nie. 

Au  signal  convenu,  Charles  se  mit  en  devoir  de  descendre  par  la  fe- 
nêtre; il  s'aperçut  alors,  malheureusement  trop  tard,  (ju'il  s'était  étran- 
gement abusé.  Déjà  ses  pieds  atteignaient  le  prenner  échelon  de  l'é- 
chelle de  cordes,  mais  il  lui  fut  impossible  d'aller  plus  loin;  le  barreau 
d'un  côté,  le  nuu'  de  l'autre,  le  serraient  comme  un  étau;  il  se  sentait 
pris  entre  la  poitrine  et  les  épaules  de  façon  à  ne  pouvoir  absolument 
ni  avancer  ni  reculer.  Firebrace,  dans  l'impuissance  de  lui  venir  en 
aide,  entendit  les  gémissemens  (jue  lui  arrachait  la  douleur.  Cepen- 
dant une  sorte  de  pressentiment  de  ce  (jui  allait  lui  arriver  avait  in- 
spiré au  roi  la  précaution  de  fixer  solidement  dans  l'intérieur  de  sa 
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chambre  une  corde,  grâce  à  laquelle,  après  des  efforts  inouis,  il  yiar- 
vint  à  rentrer.  Alors  il  referma  sa  fenêtre  et  plaça  derrière  les  vitres 
une  lumière  comme  avertissement  (juc  tout  était  mancjué.  Rien  en 
apparence  navait  été  découvert.  On  ajourna  lexécution  d'une  nou- 
velle tentative  a  une  autre  juiit.  Cette  lois,  le  roi  avait  scié  le  barreau, 
mais  au  moment  de  sortir,  apercevant  du  inonde  au  pied  du  rempart, 
il  eut  des  craintes,  remit  toutes  choses  en  place,  et  retourna  dans  sa 
chambre.  Sir  Richard  Wortsley  assura  qu'il  était  trahi  et  que  les  sen- 
tinelles l'attendaient,  avec  ordre  de  tirer  sur  lui  aussitôt  (ju'il  paraî- 
trait. Ce  qui  rend  cette  supposition  probable,  c'est  que  les  amis  de 
Charles  (|ui  devaient  cooi>érer  à  son  évasion  furent  arrêtés  le  lende- 
main matin. 

A  partir  de  cet  instant,  son  courage  sembla  l'abandonner,  et  son  ir- 
ritabilité nerveuse  devint  extrême.  11  est  vrai  que  le  sort  se  plaisait 
cha(}ue  jour  à  mettre  sa  patience  et  sa  résignation  a  de  plus  dures 
épreuves.  Une  fois,  dit-on,  le  colonel  Hammond  entra  inopinément 
dans  sa  prison,  et  après  quehjues  recherches  auxiiuelles  il  se  livra  mal- 
gré les  protestations  du  roi,  il  saisit  un  chitt're  au  moyen  duquel  Til- 
lustre  cai)tif  correspondait  avec  ses  amis  du  dehors.  Indigné  de  la  brus- 
«pierie  que  Hammond  mettait  dans  son  opération,  Charles  leva  la  canne 
sur  le  colonel.  Celui-ci  eut  la  lâcheté  de  l'arracher  des  mains  du  roi 
et  de  l'en  frapper.  Peu  de  temps  après,  Charles  fut  transféré  à  Hurst- 
Castle,  sous  la  garde  du  colonel  Corbet.  Ce  château,  bâti  par  Henri  VIll, 
est  situé  sur  la  côte  du  Hamj)shire,  à  l'extrémité  dune  langue  de  terre 
qui  s'avance  dans  le  Soient,  jusqu'à  moins  d'un  mille  delîlede  Wight, 
vers  Norton.  Ce  lieu  est  humide,  malsain  et  continuellement  battu  par 
les  vagues.  Le  malheureux  Charles  n'y  demeura  pas  long-temps;  le 
colonel  Harrison  arriva  bientôt  porteur  d'un  message  du  parlement 
(jui  ordonnait  la  translation  du  roi  à  Windsor,  et  de  là  à  Londres,  où 
il  fut,  comme  on  sait,  jugé  et  exécuté  sans  pitié  à  Whitehall.  On  ra- 
conte que  Harrison  était  jeune  et  l'un  des  plus  beaux  cavaliers  de  l'ar- 
mée anglaise.  Quand  Charles  le  vit  à  la  tète  d'un  escadron  de  cuirassiers 
et  revêtu  d'une  étincclante  arnuire,  sa  bonne  grâce  et  sa  tournure 
chevaleresfjue  le  portèrent  a  cioire  (jn'un  lionmie  de  si  grand  air  et 
de  si  bonne  mine  ne  pouvait  être  un  seïde  de  Croinwell.  Le  roi  rom- 
pit alors  son  silence  accoutumé  pour  adresser  au  colonel  quelques 
mots  attables,  espérant  trouver  en  lui  de  la  synq)athie  pour  sji  posi- 
tion et  peut-être  se  le  rendre  favorable.  Harrison  répondit  a  ces  avances 
avec  la  plus  grande  hauteur  et  le  plus  grand  dédain. 

On  n'avait  laissé  auprès  du  pauvre  roi  t|u'un  vieux  serviteur  infirme, 
appelé  sir  William  Patrick,  et  les  ofliciers  préiioscs  à  sa  garde  avaient 
pour  instruction  dr  le  Iraitersans  aucune  cérémonie.  Sur  sa  route  cepen- 
tlant,  il  ne  cessa  de  recevoir  dis  marques  di^icsi^ecl  et  de  sympathie  de 
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la  part  de  la  foule  qui  entourait  sa  \oiture  et  lui  prodig^uait  les  témoi- 
gnages de  son  intérêt  avec  les  apparences  d'une  vive  affliction.  Charles 
cep(>ndant  ne  croyait  pas  qu'on  songeât  sérieusement  a  instruire  son 
procès;  mais  il  s'attendait  chaque  jour  à  tomber  sous  les  coups  d'un 
assassin.  11  avait  laissé  croître  sa  barbe,  et  sa  chevelure  grisonnante, 
ses  vêtemens  négligés,  l'expression  mélancolique  répandue  sur  son 
visage,  produisaient,  dit  lord  Clarendon,  l'effet  le  plus  douloureux  sur 
les  personnes  qui  le  virent  durant  ce  triste  trajet. 

II. 

L' Fast-riding  de  la  Médina  est  le  plus  joli  côté  de  l'île;  le  West-ri- 
ding  en  est  le  plus  sévère.  Aussi  est-ce  à  Ryde,  à  Shanklin,  à  Ventnor, 
que  vi(înncnt  s'abattre  en  été  les  essaims  des  baigneurs,  tandis  que  les 
touristes  se  liornent  en  général  à  visiter,  sans  y  faire  de  séjour,  les 
parties  sauvages  de  la  côte  occidentale,  depuis  •Gurnets-Bay  jusqu'aux 
rochers  de  Freslnvater.  Sans  prétendre  ici  tracer  un  itinéraire  et  lutter 
d'exactitude  avec  les  guides  que  tout  voyageur  débarqué  dans  l'île  de 
Wight  peut  acheter  sur  les  lieux ,  je  crois  utile  cependant  d'indiquer 
quelques-uns  des  sites  les  plus  intéressans. 

Je  suppose  qu'on  a  pris  la  route  de  Cowes  à  Ryde  (la  distance  est  de 
sept  milles)  :  l'aspect  du  pays  vu  de  cette  route  est  délicieux.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  ravissant  qu'un  joli  paysage  anglais,  et  surtout 
au  coucher  du  soleil.  J'ai  beaucoup  voyagé  et  visité  la  pkq)art  des  pays 
de  l'Europe  :  si  j'excepte  les  marronniers  des  Tuileries,  je  n'ai  pour- 
tant trouvé  encore  de  vrais  arbres  qu'en  Angleterre.  Les  rameaux  con- 
tournés et  noueux  des  chênes  et  des  ormes  y  donnent  naissance  à  une 
si  merveilleuse  quantité  de  feuilles,  que  les  masses  de  cette  végétation 
luxuriante  sont  presque  impénétrables  aux  rayons  du  soleil;  l'obscu- 
rité des  ombres  dessine  nettement  alors  les  formes  de  ces  éi)ais  bou- 
quets de  verdure  et  en  fait  ressortir  toutes  les  saillies.  Les  arbres  an- 
glais ne  lèvent  pas  bien  haut  la  tète,  mais  ils  étendent  très  loin  leurs 
bras;  les  vapeurs  que  la  terre  exhale  sont  retenues  par  les  voûtes  du 
feuillage  à  travers  lequel  elles  ne  jjeuvent  se  frayer  une  issue.  Con- 
densées par  la  fraîcheur,  on  les  voit  au  déclin  du  jour  colorer  en  bleu 
transparent  les  étages  superposés  de  ces  sombres  demeures,  asile  ordi- 
naire des  tourterelles  et  des  rossignols.  11  y  a  dans  cette  juxta-position 
de  lumières  et  d'ombres  vigoureusement  accusées  de  ravissantes  har- 
monies pour  l'œil  d'un  peintre;  que  les  lueurs  du  couchant  viennent 
étendre  sur  les  parties  éclairées  un  glacis  de  rose  et  d'or,  et  l'eflet  de 
cette  riche  nature  devient  encore  plus  saisissant, 

La  route  de  Ryde  est  bordée  à  gauche  par  des  bois  touffus,  et  de 
temps  en  temps  une  légère  fumée  qui  s'en  élève  y  trahit  la  présence 
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d'une  maison  de  campagne  ou  de  (luelcjue  modeste  cottage.  Au  loin 
paraît  la  mer,  et  plus  haut  encore,  les  côtes  du  Hampshire  bornent 
l'horizon.  Sur  la  droite,  des  coteaux  entièrement  revêtus  de  moelleux 
gazons  et  semés  de  bouquets  d'arbres  déroulent  jus(|u'au  fond  des  val- 
lées leur  manteau  de  velours  vert  dont  un  ruisseau  d'argent  dessine  la 
bordure.  Tantôt  ce  sont  de  coquettes  chaumières  parées  de  fleurs  et  à 
demi  cachées  sous  des  tilleuls  centenaires.  Plus  loin,  sur  une  vaste  pe- 
louse (jue  décorent  des  massifs  d'oeillets  et  de  résédas,  s'élève  l'élégante 
jiabilation  d'un  squire.  Pas  un  sentier  de  sable  n'est  tracé  sur  cette 
herbe  délite,  rasée  d'aussi  près  que  le  drap  le  plus  fin  :  aussi  le  sou- 
lier de  satin  s'y  pose-t-il  avec  confiance.  On  dirait  que  dans  ce  pays  du 
comfort  il  faille  des  tapis  partout,  même  en  dehors  des  maisons. 

A  un  petit  village  appelé  Wolton-Bridge,  qui  marque  la  moitié  du 
chemin,  on  passe  un  pont  sur  une  rivière,  qui  bientôt  s'élargit  et 
tourne  vers  le  nord  en  disparaissant  au  milieu  des  bois;  ses  deux  rives 
sont  entièrement  couvertes  d'arbres,  dont  les  branches  trempent  dans 
des  eaux  où  l'azur  du  ciel  se  reflète.  Quel  est  le  nom  de  cette  gentille 
rivière?  C'est  la  mer,  oui,  la  mer,  qui  pénètre  ainsi  sur  plusieurs  points 
ilu  littoral  et  s'introduit  sournoisement  dans  le  pays  pour  vous  faire 
de  ces  surprises. 

J'ai  déjà  dit  que  les  routes  de  l'île  de  Wight  étaient  entretenues 
comme  les  allées  d'un  parc;  elles  sont  en  outre  fréquentées  par  les 
équipages  les  plus  fashionables;  il  n'est  pas  jusqu'aux  voitures  publi- 
ques, que  dis-je?  jusqu'au  cart  du  cottager.  qui  ne  participent  à  la 
bonne  tenue  de  rigueur.  Les  vans  des  carriers  (1),  les  charrettes  de 
ferme,  sont  ici  peints  à  l'huile,  en  rouge  ou  en  bleu,  et  les  cuivres  de 
leurs  harnais  étincellent.  Quant  aux  diligences,  vit-on  jamais  rien  de 
plus  Smart?  Je  me  sers  d'un  mot  (|ui  n'a  pas  d'é(|uivalent  en  français;  je 
n'essaierai  donc  pas  de  le  traduire.  Avec  (juel  plaisir  je  regardais  re- 
layer, à  quatre  heures,  devant  l'hôlel  William  de  Shanklin,  le  Rocket, 
cet  élégant  stage-coach  de  Ventnor  à  Uydel  Ses  quatre  jolis  chevaux 
de  pur-sang,  avec  leur  rose  coquettement  attachée  derrière  l'oreille, 
semblaient  en  si  bon  état,  (jue  je  ne  leur  voyais  jamais  un  poil  tourné, 
même  a{)r»'s  la  côte  de  Luccombe,  ({u'ils  montaient  ordinairement  au 
galop.  Ce  (|ui  m'attirait  aussi  beaucoup,  c'était  l'amusant  spectacle  des 
douze  ou  quinze  voyageurs  perchés  sur  le  toit  de  la  voiture;  rien  au 
monde  n'a  plus  de  couleur  locale.  Quant  aux  ladies  out  siders,  drapées 
dans  leurs  tartans,  je  suis  obligé  de  confesser  qu'elles  me  paraissaient 
toujours  charmantes. 

Un  romancier  célèbre  a  prétendu  que  les  Anglaises  ne  savaient  pas 
marcher;  d'autres  ont  affirmé  (lue  c'était  à  cheval  qu'il  fallait  surtout 

(1)  Voitures  de  di'méiiageiirciit  yuuv  le  transport  îles  eflcts  cl  des  paquets. 


l'île   de  WlGllT.  70a 

les  voir;  je  me  suis  trouvé  de  l'avis  de  ces  derniers  jusqu'au  moment 
où,  quittant  les  petits  chapeaux  d'homme  qui  leur  aUaient  si  bien, 
elles  se  sont  coiffées  d'une  casquette  ou  du  large  sombrero  espagnol 
orné  d'une  plume.  Maintenant,  j'oserai  hasarder  une  autre  opinion  : 
c'est  que,  pour  la  bonne  grâce  et  l'aisance,  elles  ne  le  cèdent  à  aucune 
femme  au  monde,  si  on  les  considère  sur  l'impériale  d'une  diligence; 
c'est  là,  sans  contester  leur  mérite  en  d'autres  lieux,  qu'elles  triom- 
phent, selon  moi,  véritablement. 

A  mesure  qu'on  approche  de  Ryde,  la  file  des  voitures  devient  plus 
serrée;  on  se  croit  à  la  porte  d'une  grande  ville;  il  n'en  est  rien  cepen- 
dant :  ce  qui  explique  ce  luxe  et  cette  élégance,  c'est  que  Ryde  est 
presque  exclusivement  habité  par  des  familles  très  riches.  Cette  pe- 
tite ville  est  toute  neuve,  les  rues  en  sont  très  proprement  tenues,  et 
l'on  y  trouve  de  magnifiiiues  magasins.  Sa  proximité  de  Portsmouth, 
le  service  continuel  des  steamers  qui  traversent  le  détroit  et  commu- 
niquent avec  les  dilïérens  ports  du  littoral  impriment  aux  environs 
du  PUT  une  assez  grande  animation.  Le  Pier  est  une  jetée  en  bois  har- 
diment construite  et  soigneusement  disposée;  elle  s'avance  au  moins 
d'un  kilomètre  dans  la  mer  et  sert  de  promenade  aux  personnes  qui 
n'ont  pas  peur  du  vent.  Dans  la  belle  saison,  les  yachts  viennent  croi- 
ser devant  l'extrémité  du  Pier  et  faire  admirer  leurs  évolutions  aux 
belles  dames  de  la  ville. 

Les  navires  qui  se  rendent  de  Southampton  aux  Grandes-Indes 
mouillent  en  général  devant  Ryde,  pour  y  compléter  leurs  approvi- 
sionnemens.  C'est  un  lieu  à  la  mode  pour  les  bains  de  mer,  et  il  y  a 
quehjues  années,  il  était  d'usage  dans  la  noblesse  d'y  avoir  un  pied  à 
terre.  Du  reste,  cette  ville  est  surabondamment  pourvue,  comme  New- 
j)ort,  de  tous  les  établisscmens  religieux  ou  d'utilité  pulilique  que  sa 
faible  population  peut  désirer.  L'église  catliolitiue  est  charmante;  elle 
a  été  bâtie  par  une  dame  irlandaise,  la  comtesse  de  Clare,  qui  sub- 
vient en  outre  généreusement  aux  frais  du  culte.  Toutes  les  autres  con- 
structions communales,  y  compris  le  Pier,  sont  le  résultat  de  contri- 
butions volontaires;  l'intervention  du  gouvernement  ne  se  fait  sentir 
nulle  part  ici.  Ces  travaux  s'effectuent  au  moyen  de  capitaux  réunis 
par  souscri[»tions,  c'est  l'invariable  manière  de  procéder  en  Angle- 
têi're.  Ajoutons  qu'on  n'y  spécule  pas  sur  les  actions  de  cette  nature, 
et  que  les  porteurs  de  titres  se  contentent  d'avoir  1  demi  ou  '2  pour  100 
de  leur  argent. 

Ryde  est  entouré  d'une  multitude  de  maisons  de  campagne,  dont  un 
étranger  peut  tout  au  plus  deviner  l'existence,  mais  qui  sont  en  gé- 
néral dissimulées  aux  yeux  du  public  par  des  masses  d'arbres  plantés 
à  cet  effet.  C'est  au  surplus  ce  qui  arrive  partout  dans  ce  pays.  L'amour 
de  la  vie  de  famille  et  des  jouissances  tranquilles  d'un  intérieur  coin- 
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forlable  est  tellement  sincère  chez  les  Anglais,  quils  poussent  jusqu'à 
l'exagération  ce  besoin  d'isolement  lout-à-fait  caractéristique.  Non- 
seulement  on  ne  pénètre  pas  facilement  dans  l'intérieur  de  ces  parcs  si 
soigneusement  gardés,  mais  on  est  tout  surpris,  après  avoir  passé  l'été 
auprès  de  tel  manor  dune  architecture  très  remarquable,  et  dont  on  ne 
soupçonnait  même  pas  le  voisinage,  de  le  découvrir  tout  d'un  coup  à 
travers  les  bois,  (juand  le  vent  d'automne  a  commencé  a  en  éclaircir  le 
leuillage.  Sainle-Claire,  autrefois  a  lord  Vernon ,  est.  parmi  les  châ- 
teaux des  environs  de  Ryde,  le  seul  vraiment  digne  dètre  mentionné. 
Il  est  presque  supeitlu  de  dire  que  les  collines  dont  cette  ville  est  en- 
tourée sont  couvertes  de  la  plus  riche  végétation,  car  c'est  une  condi- 
tion conunune  a  toutes  les  parties  de  ÏEast-riding  de  la  Médina.  Cette 
riche  verdure,  jointe  aux  rians  pâturages  qu'animent  de  nombreux 
troupeaux,  aux  milliers  de  buissons  fleuris  (|ui  décorent  les  habitations 
ou  brillent  sur  les  jiarterres.  fait  des  rives  orientales  de  la  Médina  un 
séjour  digne  dètre  chanté  par  Virgile. 

On  ne  man(}ue  [»asde  mener  les  voyageurs  a  un  lieu  près  de  la  ville 
(ju'on  appelle  Dover,  et  qui  sert  de  sépulture  aux  infortunés  naufra- 
gés du  Royal-George.  Partout  dans  l'île,  et  surtout  à  Ryde,  on  vend 
des  boîtes  a  ouvrages,  des  tabatières,  des  bobines  et  d'autres  menus 
objets  qui  sont  fabriqués  avec  un  bois  d'une  nature  particulière  et 
d'une  couleur  foncée,  susceptible  d'un  très  beau  poli  :  ce  bois  a  sé- 
journé près  de  quatre-vingts  ans  au  fond  de  la  mer;  il  provient  des 
épaves  du  bâtiment  de  guerre  dont  je  viens  de  parler,  qui,  par  le  plus 
beau  temps,  périt  corps  et  biens  dans  les  eaux  de  Ryde.  — Le  29  août 
1782,  le  vaisseau  à  trois  ponts  de  sa  majesté  le  Bogal-George,  de  120 
canons,  ayant  à  son  bord  l'amiral  Kampenfeld  et  l,2(K)  hommes  d'é- 
quipage, se  préparait  à  appareiller;  les  hommes  avaient  reçu  leur  paie> 
le  navire  était  encombré,  non-seulement  par  les  familles  des  soldats  qui 
venaient  leur  faire  leurs  adieux,  mais  par  beaucoup  de  fournisseurs  et 
de  marchands  (jui  lavaient  envahi.  Des  quantités  d'embarcations  l'en- 
touraient de  toutes  parts;  il  devait  mettre  à  la  voile  le  soir  même.  Sui- 
vant le  procédé  en  usage  à  cette  épocjue  pour  les  bàtimens  de  guerre, 
et  qui  est  encore  suivi,  je  crois,  pour  les  navires  du  commerce,  on  avait 
incliné  le  Rogal-George  sur  un  de  ses  flancs,  afin  de  faire  quelques  rac- 
cords de  peinture  dont  la  partie  inférieure  de  l'autre  côté  avait  besoin. 
Or,  comme  l'opération  selléctuait  en  pleine  mer,  pour  obtenir  celte  in- 
clinaison, tous  les  canons  de  tribord  avaient  été  reculés,  au  moyen  de 
leurs  amarres,  à  une  distance  telle  que  leur  poids,  venant  à  s'ajouter  à 
celui  des  batteries  opposées,  pût  faire  plonger  le  bâbord  du  navire  de  la 
quantité  voulue.  Le  ciel  était  pur,  la  mer  tout-à-fait  calme.  Une  rafale 
inattendue,  accompagnée  de  pluie,  ce  (}u'on  appelle  en  anglais  un  *7io- 
wer,  vint  inopinément  fondre  sur  le  pauvre  bâtiment  du  côté  opposé  à 


I 


l'ÎI.E   de  WIGIIT.  707 

celui  où  il  était  incliné,  et  avec  une  telle  force,  dit-on,  que  le  pavillon 
royal  qui  tlotlait  au  haut  du  iirand  mât  fut  un  instant  en  contact  avec 
la  mer.  Mallieureusement  on  n'avait  pas  fermé  les  sabords,  et  dans  celte 
immersion  latérale  et  instantanée,  le  Royal-George  embarqua  tant  d'eau . 
qu'il  ne  se  releva  que  pour  couler  à  pic.  La  plu[)art  des  embarcations 
attachées  aux  côtés  du  bâtiment  le  suivirent  dans  le  gouffre.  On  ne  put 
sauver  qu'une  partie  des  personnes  qui  se  trouvaient  à  ce  moment  sur 
les  gaillards;  de  ce  nombre  était  l'amiral  Durham,  alors  midshipman 
à  bord  du  vaisseau,  et  qui  commandait,  il  y  a  (|uatre  ans  encore,  à 
Portsmouth.  —  La  presse  anglaise  nous  a  souvent  entretenus  des  procé- 
dés de  sauvetage  mis  en  pratique  sous  les  ordres  de  l'amirauté,  depuis 
(juehiues  années,  pour  retirer  du  fond  de  la  mer  ce  qui  pouvait  s'y 
trouver  encore  de  la  coque  du  Royal-George.  Des  explosions  sous-ma- 
rines, déterminées  par  le  moyen  d'une  pile  voltaïque  et  fréquemment 
réitérées,  ont  Uni  par  réduire  en  miettes  ses  derniers  vestiges. 

Peu  de  temps  après  avoir  (juitté  Ryde,  en  continuant  le  tour  oriental 
de  l'île,  on  traverse  Brading  :  c'est  un  petit  village  sans  importance, 
où  se  trouve  cependant  une  vieille  église  saxonne  assez  remarquable. 
Au-dessous  de  Brading,  la  mer  s'avance  dans  les  terres  de  manière  à 
former  un  grand  lac  à  la  marée  haute  :  c'est  ce  qu'on  appelle  le  Bra- 
ding-Haven;  malheureusement,  au  moment  du  reflux,  la  plus  grande 
partie  des  eaux  se  retire,  et  laisse  le  lit  du  golfe  à  découvert.  Vu  du 
sommet  de  la  haute  colline  où  s'élève  la  route,  ce  petit  Zuyderzée  pro- 
duit un  bel  elï'et.  Le  sol  de  l'île  est  ici  fort  accidenté,  et  les  légères  voi- 
tures (jui  servent  aux  voyageurs  de  moyen  de  transport  sont  obligées 
elles-mêmes  d'enrayer  à  la  descente  de  Brading. 

Le  fort  de  Sandown,  qu'on  laisse  un  peu  loin  en  passant  à  gauche, 
a  pour  but  de  défendre  la  baie  de  ce  nom,  et  n'est  pas  occupé  mainte- 
nant. Une  réunion  de  villas,  uniquement  destinées  à  loger  les  étran- 
gers pendant  la  saison  des  bains,  forme  ce  qu'on  appelle  Sandown;  leur 
architecture  <à  toits  pointus,  dans  le  style  du  tem])s  d'Elisabeth,  donne 
à  ces  constructions  un  certain  cachet  d'originalité.  Sandown.  ainsi  que 
son  nom  rindi(jue,  est  bâti  sur  le  sommet  des  dunes  sablonneuses  qui 
enserrent  la  baie.  Situé  à  une  hauteur  considérable  au-dessus  de  la 
mer,  où  les  baigneurs  descendent  par  des  escaliers  grossièrement  tail- 
lés dans  les  clijfs  [\),  Sandown  se  ressent  de  son  élévation  et  de  son 
exposition  à  tous  les  vents;  ce  lieu  est  assez  aride.  Dans  les  parties  de 
l'île  de  Wight  où  régnent  les  hautes  falaises  et  où  le  pays  se  trouve 
découvert  de  tous  les  cotés,  la  végétation  ne  pros[)ère  (|u'aux  lieux  où 
les  plis  du  terrain  lui  procurent  un  abri.  Il  n'en  est  i)as  de  même  de 
l'intérieur  et  de  la  cote  septentrionale.  Le  charmant  hameau  de  Shan- 

(1)  Cliff,  dune,  falaise. 
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klin,  à  quelques  pas  de  Sandown,  est  favorisé  par  de  nombreux  mou- 
vemcns  du  sol,  et  surtout  par  la  haute  chaîne  de  coteaux  qui  le  pro- 
tège contre  l'action  des  vents  de  sud-ouest.  Là  on  retrouve  celte 
admirable  verdure  (lu'on  peut  appeler  la  parure  spéciale  de  l'île  de 
Wight. 

Les  personnes  (pii  prennent  des  bains  de  mer  en  Aniileterre  se  di- 
visent en  deux  catégories  :  la  première  est  celle  des  yens  auxquels 
il  faut,  été  coumie  hiver,  du  bruit  et  du  mouvement  autour  d'eux; 
ceux-là  vontàCowes,  à  Ryde,  et  sr.rtoutà  Bri-hlon,  où  ils  retrouvent 
un  peu  de  ce  (ju'ils  ont  laissé  à  Londres  :  des  réunions  fa^lnomblcs, 
l'agitation  et  les  ressources  d'une  grande  ville,  les  jouissances  du  monde 
et  de  la  \anité.  Dans  la  seconde  catégorie,  il  faut  classer  les  baigneurs 
d'humeur  douce  et  rêveuse  qui  aiment  à  se  reposer,  aussitôt  qu'ils  le 
peuvent,  de  l'étourdissement  de  la  capitale.  Ceux-ci  fuient,  pendant 
la  belle  saison,  les  soirées,  les  bals  et  les  concerts,  et  recherchent  les 
plaisirs  de  la  solitude  et  le  spectacle  d'une  belle  nature.  De  tous  U.-s 
points  de  la  côte  de  l'île  de  Wight  où  l'on  a  coutume  de  prendre  dis 
bains  de  mer,  Shanklin  est,  sans  contredit,  le  plus  agréable  et  le 
mieux  fait,  sous  tous  les  rai)ports,  pour  convenir  aux  dispositions  des 
touristes  qui  cherchent  le  calme.  Les  maisons  de  Shanklin  ont  toutes 
l'apparence  de  chaumières  gothiques,  mais  de  foimes  et  de  grandeurs 
dillérentes;  quehjues-unes  sont  meublées  et  disposées  intérieurement 
avec  la  i)lus grande  élégance;  je  citerai,  entre  autres,  Yeinon-cottage,  à 
M.  Phiiipps.  Placées  à  une  assez  grande  distance  les  unes  des  autres, 
elles  sont  séparées  par  des  jardins  et  des  bouquets  d'arbres.  Les  hôtels 
de  ce  village  sont  tenus  avec  luxe  et  aussi  soignés  que  les  maisons  par- 
ticulières. 

Je  crois  ({u'on  doit  considérer  la  flore  de  Slianklin  comme  l'une  des 
plus  riches  de  l'île.  Les  habitans  du  village  ont  l'habitude  de  placer  eà 
et  là,  sur  les  gazons,  des  espèces  de  tables  rondes,  soutenues  par  un 
pied  en  bois  rustique  et  formant  corbeilles,  où  l'on  cultive  des  fleurs 
aux  couleurs  les  plus  vives  et  les  plus  variées.  Tel  est  l'amour  des  tleurs 
dans  ce  pays,  qu'indépendamment  de  celles  (|ui  tapissent  les  murs  ou 
recouvrent  les  toits  des  cottages,  des  guirlandes  (jui  envahissent  les 
branches  des  arbres,  des  massifs  (|ui  interrompent  la  verdure  des  pe- 
louses, on  a  imaginé  encore  ces  jardinières,  sorte  de  moyen  ingénieux 
de  les  miilli|»lier.  A  part  un  ou  deux  ormes  ipii  se  trouvent  à  Uiehmond, 
sur  le  bord  de  la  Tamise,  et  que  je  connais  bien,  je  nai  pas  vu  en 
Angleterre  de  |)lus  beaux  arbres  (ju'à  Bonehurch  et  à  Shanklin;  ceux 
qui  oujbragent  le  presbytère  de  rAchdeacon-Hill,  dans  le  dernier  de 
ces  villages,  sont  surtout  extraordinaires  par  leur  hauteur,  la  gros- 
seur de  leur  tronc,  le  nombre  de  leurs  branches  et  l'abondance  de  leur 


feuillage. 
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C'est  àShanklin  aussi  qu'on  trouve  le  premier  chine  de  l'île  (l).  Un 
chine  (prononcez  (chaîne)  est  une  vallée  profonde  et  très  étroite,  per- 
pendiculaire à  la  côte,  et  au  fond  de  laquelle  coule  un  ruisseau  qui  va 
se  jeter  dans  la  mer.  Ce  nom  singulier,  qui  n'a  rien  de  chinois,  mal- 
gré son  apparence,  s'applique  à  une  foule  d'excavations  de  ce  genre 
dans  la  partie  sud  de  l'île.  Les  chines  de  Slianklin  et  de  Luccomlje, 
surtout  le  premier,  sont  le  plus  en  renom,  à  cause  de  la  végétation 
dont  ils  sont  ornés;  tous  les  autres,  à  l'ouest  de  Ventnor,  offrent  seu- 
lement l'aspect  d'affreuses  déchirures  de  terrain,  d'une  nature  triste 
et  sauvage.  C'est  un  pays  curieux  que  celui-ci ,  quand  on  réfléchit  à  la 
singulière  anomalie  des  noms  qui  s'y  rencontrent,  à  la  difficulté  de  leur 
découvrir  une  étymologie  raisonnable  et  surtout  un  air  de  famille. 
Le  nom  de  chine,  par  exemple,  n'est  en  usage  que  dans  l'île  de  Wight, 
pour  désigner  les  fissures  particulières  du  sol  auxquelles  on  l'applique. 
On  prétend  très  sérieusement  qu'il  provient  du  mot  français  échine; 
je  n'en  crois  rien  :  j'aime  mieux  faire  dériver  le  mot  tchaïne  du  grec 
y^a-ho)  ('2),  qui  signifie  en  latin  hisco  ou  dehisco.  «  Mais,  dira-t-on.  qu'est- 
ce  que  les  Grecs  ont  jamais  eu  à  démêler  avec  l'île  de  Wight?  »  Il  est 
vrai  qu'on  pourrait  bien  se  demander  aussi  d'où  vient  ce  nom  si  eu- 
phonique de  la  rivière  Médina  accolé  sur  la  carte  au  nom  si  barbare 
de  Carisbrooke.  Médina  veut  dire  ville  en  arabe;  c'est  très  bien,  mais 
nous  n'en  sommes  pas  plus  avancés  pour  cela,  et  on  a  le  droit  de  s'é- 
crier, après  Voltaire,  que  l'étude  des  étymologies  est  une  science  in- 
grate et  pleine  de  déceptions. 

Bordée  d'un  côté  par  les  Culwer-cliffs,  dont  les  masses  crayeuses  et 
blanchâtres  se  dessinent  d'une  manière  si  pittoresque  sur  la  couleur 
de  la  mer,  et  d'un  autre  par  les  cliffs  de  Duunose,  la  baie  de  Sandown 
etde  Shanklin  s'étend,  suivant  une  douce  courbure,  sur  un  espace  d'en- 
viron quatre  milles  et  demi.  Les  falaises  qui  marquent  les  deux  extré- 
mités de  ce  fer-à-cheval  ont  plus  de  trois  cents  pieds  d'élévation;  elles 
sont  en  général,  et  surtout  dans  le  sud,  formées  d'une  substance  sa- 
blonneuse que  nuancent  des  veines  d'ocre  jaune  et  rouge  foncé.  Cepen- 
dant cette  baie  ne  peut  servir  de  mouillage  qu'à  de  petits  bàtimens;  son 
fond  de  sable  fin  la  rend  très  agréable  pour  les  baigneurs.  Les  habi- 
tations qu'on  a  pu  construire  à  Shanklin,  à  Ventnor  et  sur  d'autres 
points  de  la  côte  méridionale  de  l'île,  toutes  les  fois  que  le  pied  des 
dunes  s'y  trouve  assez  éloigné  du  rivage  pour  le  permettre,  sont  à  la 
fois  abritées  des  vents  du  nord  et  exposées  en  i)lein  midi  :  cela  les  fait 
rechercher  par  les  personnes  dont  la  poitrine  est  délicate.  Il  y  a  à 


(1)  Ou  en  compte  neuf  en  tout  :  les  chines  de  Shanklin,  de  Luccombe,  de  Bîackgang, 
de  Chale,  de  Whale,  de  Cowleaze,  et  trois  autres  sans  nom. 

(2)  Le  chi  de  x*'"-'"  devait  être  prononcé  tchi  par  les  cuiciens  Grecs. 
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Slianklin  une  vinîJ:taine  de  maisons  sur  le  bord  de  la  mer,  ainsi  pla- 
cées en  espalier;  mais  le  village  proprement  dit  est  situé  sur  le  plateau 
supérieur. 

Arrivé  à  Slianklin  avec  l'aversion  systématique  des  auberges  qui 
me  poursuit  i)artout.  j'ai  fièrement  brûlé  Ibùtel  Daish,  et,  sans  dai- 
gner regarder  les  valets  de  cliainbre  (jui.  jdacés  sur  la  porte,  en  habits 
noirs  et  en  bas  de  soie,  souriaient  ai:réal)lement  à  mon  cocher,  j'ai 
ordonné  qu'on  me  conduisît  plus  loin,  La  voiture  a  tourné  à  gauche; 
je  rencontrais  à  clia(]ue  pas  d'élêgans  lodgings  entourés  de  cèdres,  de 
lauriers  et  de  magnolias,  mais  (jui  tous  étaient  occupés.  —  En  avant 
eneore!  criai-je  à  mon  driver.  Cependant,  après  être  descendu  pen- 
dant quehjue  temps,  sentant  que  le  cheval  était  arrêté  par  un  obstacle 
sérieux,  je  mets  la  tète  à  la  portière.  Nous  étions  arrivés  au  sommet 
dun  clif}'  perpendiculaire  de  cent  cinquante  pieds  de  hauteur  au- 
dessus  de  la  mer,  que  couronnait  une  frêle  barrière,  muette  comme 
mon  cheval  et  mon  cocher,  mais  qui  nous  en  disait  cependant  assez 
pour  nous  engager  à  ne  pas  aller  plus  loin.  La  mer,  à  nos  pieds,  rou- 
lait avec  fracas  et  couvrait  la  plage  d'une  blanche  écume;  force  me 
fut  de  (juitter  la  route  carrossable  pour  suivre  un  petit  sentier  de  pié- 
ton qui  se  perdait,  en  tournant  a  droite,  au  milieu  des  arbres.  Je  sentis 
que  je  descendais  dans  le  chine  en  l'abordant  par  son  flanc  gauche.  Le 
soleil  brillait  au  bas  de  l'horizon;  c'était  l'heure  où  les  ombres  portées 
s'allongent,  où  tout  dans  la  nature  se  dessine  avec  plus  de  netteté, 
cette  heure  chère,  pour  des  motifs  dilTérens,  aux  i)aysagistes  et  aux 
travailleurs  de  la  campagne  qui  rentrent  chez  eux.  Au  loin,  la  mer 
reflétait  les  nuances  des  nuages  lilas  répandus  dans  l'atmosphère;  de- 
vant moi  se  tordaient  des  arbres  rabougris,  mais  dont  le  corps  im- 
mense et  les  bras  vigoureux  montraient  quils  avaient  su  regagner  en 
largeur  ce  (jue  le  vent  de  la  mer  leur  refusait  en  élévation;  leur  feuil- 
lage, déjà  sombre,  se  découpait  sur  l'azur  empourpre  du  ciel,  A  droite, 
une  chaumière,  mais  une  de  ces  chaumières  dont  les  hôtes  se  servent 
d'argenterie  et  de  faïence  du  Japon,  était  à  moitié  cachée  dans  le  fourré 
et  cojume  ensevelie  sous  des  revètemens  de  lierres  et  des  dômes  de 
verdure.  Adossé  au  rocher,  ce  cottage,  Chine  Inn  (I),  est  précédé  d'une 
petite  terrasse  rustique.  Là  des  buveurs  silencieux  étaient  attablés,  la 
pipe  de  terre  à  la  bouche,  devant  de  grands  gobelets  d'étain  poli.  Ce 
remblai  était  nécessaire,  tant  la  pente  qui  conduit  au  chine  est  rapide; 
les  troncs  de  deux  beaux  cliênes  lui  servent  de  contreforts;  des  lierres, 
des  myrtes,  des  rosiers  du  Bengale,  ont  élu  domicile  dans  ces  troncs 
vigoureux  et  en  recouvrent  l'écorce;  ces  plantes  parasites  font  corps 
avec  l'arbre,  leurs  feuilles  se  confondent,  leurs  tiges  s'entrelacent,  elles 

(1)  L'hùlel  du  Chine. 
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rampent  en  spirales  odorantes  autour  de  ses  branches,  et  se  perdent 
dans  des  hauteurs  invisibles. 

Quels  effets  de  lumière  chatoyante,  à  travers  ces  taillis,  sur  les  vitres 
en  losange  de  l'auberge,  caressant  les  mousses  des  rochers,  dorant 
l'épiderme  des  gazons!  Comment  décrire  ce  tableau?  La  plume  est  si 
maladroite,  le  pinceau  si  terne,  si  impuissant!  Vous  descendez  encore; 
alors  il  faut  baisser  la  tète,  et  se  faire  jour  au  milieu  de  jeunes  gaulis 
dont  les  rameaux  vous  barrent  de  temps  en  temps  le  chemin.  Les 
degrés  d'un  petit  escaher  qui  s'abaisse  en  zigzag  vous  amènent  enfin 
à  un  sentier  plus  facile,  cette  fois  parallèle  à  la  vallée,  et  dans  la  di- 
rection de  la  mer,  dont  la  grosse  voix  se  fait  alors  entendre  de  plus 
près.  A  cet  endroit,  vous  êtes  surpris,  puis  attiré  par  le  parfum  suave 
d'un  chèvrefeuille  qui  embaume  les  environs.  L'interdiction  ordi- 
naire :  no-thorougfare  (1),  écrite  en  gros  caractère  sur  une  grille  en 
bois,  vous  fait  hésiter  un  instant;  mais  il  y  a  tant  de  mystère  et  de 
séduction  dans  ce  lieu  charmant,  que  vous  poussez  la  barrière,  malgré 
la  consigne,  et  que  vous  entrez.  J'avoue  que  j'ai  commis  cette  indis- 
crétion. A  l'extrémité  d'une  toute  petite  clairière,  jardin,  cour,  tout 
ce  que  vous  voudrez,  tapissée  d'une  berbe  de  très  près  tondue,  s'élève 
une  maisonnette.  Au  centre  de  la  verte  pelouse,  un  beau  fluxia  étale 
avec  orgueil  des  milliers  de  clochettes  d'un  rouge  écarlate.  La  mai- 
sonnette est,  bien  entendu,  couverte  en  chaume,  mais  son  toit  a  dis- 
paru, tout  comme  ses  murs,  sous  des  masses  de  rosiers,  de  jasmins 
et  de  chèvrefeuilles  dans  tout  l'éclat  de  leur  floraison.  Un  hortensia 
bleu  gigantesque  est  placé,  comme  une  sentinelle,  à  la  porte,  et  sé- 
lève  jusqu'au  faîte  de  cette  demeure  rustique.  Je  trouve  le  rez-de- 
chaussée  ouvert,  j'y  entre  :  c'est  un  petit  salon  coquettement  meublé, 
avec  des  fauteuils  comfortables,  un  tapis,  de  jolies  gravures,  un  ex- 
cellent piano;  je  pousse  plus  loin,  et,  à  mon  grand  étonnement.  au 
lieu  d'un  logement  pour  rire,  comme  je  m'attendais  à  en  rencontrer 
un ,  je  suis  obligé  de  constater  la  présence  de  plusieurs  chambres  à 
coucher,  d'une  cuisine,  de  tout  ce  qu'il  faut,  en  un  mot,  pour  jiasser 
le  mois  de  juillet  très  agréablement  à  l'ombre,  et  à  trente  pas  de  la 
mer.  Mon  étoile  a  permis  (jue  le  Honey-moon-cottage  (2)  fût  à  louer  par 
hasard,  et  j'en  pris  possession  à  l'instant.  Ce  cottage  m'a  paru  encore 
plus  joli  le  lendemain.  C'est,  au  surplus,  l'elfet  qu'il  proiluit  sur  tout 
le  monde.  A  cette  époque  de  l'année,  les  visiteurs  se  succédaient  sans 
interruption  dans  le  chine;  tous  les  jours,  une  foule  de  touristes  des- 
cendaient le  petit  escalier  de  bois,  et  passaient  devant  ma  porte  pour 


(1)  On  ne  passe  pas. 

(2)  Ce  cottage  est  souvent  occupé  par  de  nouveaux  mariés,  qui  viennent  y  passer  leur 
honey-moon,  leur  lime  de  miel. 
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se  rendre  à  la  mer.  A  la  vue  de  mes  chèvrefeuilles  et  de  mon  bel  hor- 
tensia, la  party  ne  man(|ii;ut  jamais  de  s'écrier  :  Now  beautifull!  how 
very  hcantifall!  au  i)oint  (jue  j'avais  fini  par  rire  un  peu  au  nez  des 
cockneiis  (\yu\  de  rintéricur  de  mon  silting-room,  je  voynis  se  pâmer 
ainsi  devant  ma  porte. 

L'intérieur  du  chine  de  Shanklin  est,  dans  toute  son  étendue,  pro- 
tégé par  d'épais  ombrages;  la  nature  a  pourvu  les  deux  côtés  de  cette 
étroite  vallée  de  la  plus  riche  végétation  :  c'est,  pendant  l'été,  le  ren- 
dez-vous de  nombreuses  sociétés  qui  viennent  y  faire  des  parties.  Chose 
singulière,  dans  ce  pays  où  le  soleil  est  si  rare,  les  moyens  de  se  mettre 
à  roml)re  sont  multipliés  partout  avec  une  sollicitude  extrême;  les 
lVnunesa(lai)fi'nt  a  leur  ciiapeau  dos  visières  en  soie  bleue  pour  adoucir 
l'éclat  de  la  lumière;  j'ai  vu  même  des  dandics  porter  des  voiles  verts 
en  se  rendant  en  voiture  découverte  aux  courses  dEi)Som.  Le  soleil  et 
la  poussière  sont,  le  croirait-on?  deux  inconvéniens  dont  on  est  sin- 
gulièrement efi'rayé  en  Angleteri'e,  dans  ce  pays  classique  de  l'humi- 
dité et  des  brouillards! 

Au  fond  du  chine  coule  un  petit  torrent  qui  descend  en  cascade  jus- 
qu'à la  mer;  il  est  alimenté  par  une  assez  jolie  chute  d'eau,  peu  inté- 
ressante cependant  pour  qui  a  parcouru  des  pays  de  montagnes.  J'ai 
trouvé  que,  sur  une  échelle  réduite,  le  chine  de  Shanklin  présentait 
plus  dune  analogie  avec  certaines  gorges  de  la  Suisse  et  des  bords  du 
Rhin.  L(;  voisinage  de  la  mer,  il  faut  bien  le  dire,  lui  prête  un  charme 
tout  particulier,  Shanklin  est  l'une  des  escales  des  steamers  de  [)laisir: 
on  peut  y  faire  des  pêches  assez  amusantes  dans  la  baie,  à  la  ligne  de 
fond^  an  filet,  ou  même  au  harpon  ou  à  la  lance,  suivant  la  grosseur 
des  poissons. 

Mises  en  parallèle  avec  Shanklin,  les  autres  ivatering-pîaces  de  l'île 
perdent  beaucouj)  à  la  comparaison.  La  ville  de  Ventnor,  par  exemple, 
qui  semble  marquer  la  limite  de  la  végétation  dans  l'île,  est  fort  triste. 
Adossée  <à  des  rochers  élevés  et  à  de  hautes  collines  sur  le  penchant 
desquelles  elle  est  en  partie  construite,  elle  a  de  loin  un  peu  l'aspect 
d'mie  ville  d'Italie.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  elimatde  Ventnor  est  doux; 
aussi  les  mi'decins  y  envoient-ils  beaucoup  de  personnes  atla(|uées  de  la 
consomption,  ce  cruel  fléau  de  l'Angleterre.  Ventnor  est  à  (juatre  milles 
de  Shanklin;  le  ravissant  petit  village  de  Bonchurch  lui  sert  de  fau- 
bourg; je  recommande  aux  voyageurs  sa  magnifiiiue  allée  de  grands 
arbres,  sa  pièce  d'eau  couverte  de  cygnes  et  son  beau  parc.  Celui  d'A- 
puldurcombe,  situé  à  deux  milles  et  demi  de  distance  de  Ventnor, 
mais  dans  l'intérieur,  vaut  aussi  la  peine  d'être  visité.  Ce  domaine  est 
le  séjour  de  la  famille  des  Pelham,  dont  l'aîné  porte  le  nom  de  lord 
Yarborongh.  Quant  au  château,  il  est  dénué  d'intérêt  depuis  (|u'on  l'a 
dépouillé  de  sa  célèbre  collection  de  tableaux.  On  a  choisi,  pour  établir 
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cette  grande  maison  blanche  et  carrée,  le  fond  d'un  vallon  d'où  l'on 
n'a  aucune  vue.  C'est  le  seul  manor  dans  l'île  qui  ne  voie  pas  la  mer. 
Au  demeurant;,  c'est  une  belle  propriété  qu'Apuldurcombej  elle  rap- 
porte, dit-on,  de  12  à  15,000  livres  sterling  de  revenu.  Les  Pelham 
sont  alliés  à  cette  famille  des  Wortsley  dont  un  membre  prêta  son 
concours  à  la  tentative  d'évasion  de  Charles  1".  En  souvenir  du  dé- 
vouement de  sir  Richard,  le  roi  lui  avait  laissé  sa  montre.  Cette  pré- 
cieuse relique,  religieusement  conservée  par  les  descendans  de  sir  Ri- 
chard;,  est  encore  entre  les  mains  de  sa  famille. 

A  un  mille  de  Ventnor  s'élève  le  château  gothique  de  Steep-Hill,  re- 
marquable par  sa  grande  tour  carrée  ou  barbican.  flanquée  de  quatre 
petites  tourelles.  Du  haut  de  sa  colline  couverte  de  taillis,  Steep-Hill  a 
une  vue  fort  étendue  sur  la  mer.  A  partir  de  ce  point  de  l'île  com- 
mencent les  chines  sans  verdure,  les  rocs  stériles  et  les  rivages  déserts. 
Le  joli  hôtel  de  Sandrock  et  ses  jardins  sont  placés  comme  une  oasis 
d'étape  au  milieu  de  cette  contrée  sauvage.  Les  grottes  de  Blackgang 
et  de  Cliale,  tout  aussi  bien  que  les  Needles  d'Alum-Bay,  attirent  aussi 
la  curiosité  des  étrangers.  Quant  à  la  baie  de  Freslnvater,  dont  les  cliffs 
verticaux  dépassent  en  hauteur  les  falaises  les  plus  élevées  de  l'île,  elle 
est  renommée  par  la  finesse  et  la  qualité  exceptionnelle  du  sable  de  ses 
rivages;  on  en  expédie  chaque  année  de  grandes  quantités  pour  l'usage 
des  verreries  et  des  manufactures  de  glaces  en  Angleterre.  Près  de 
Freshwater  se  trouve  la  baie  de  Scratehell;  c'est  l'extrémité  sud-ouest 
de  l'île  où  sont  situés  les  fameux  Needles;  ce  sont  des  rochers  de  forme 
conique,  éloignés  de  la  côte,  qui  surgissent  hors  de  la  mer  et  s'élèvent 
à  une  hauteur  considérable.  J'engage  les  chasseurs  qui  me  liront  à  al- 
ler faire  un  tour  du  côté  des  Needles,  quand  la  mer  n'est  pas  trop  agi- 
tée; ces  rochers  sont  peuplés  de  myriades  d'oiseaux  de  différentes  es- 
pèces qu'il  est  très  amusant  de  tirer.  Quand  on  est  parvenu  à  en  abattre 
un,  il  faut  le  laisser  surnager;  d'autres  viennent  aussitôt  voltiger  au- 
tour, souvent  à  petite  portée,  et  l'on  peut  en  remplir  son  canot,  si  l'on 
a  plusieurs  fusils  et  suffisamment  de  poudre  et  de  plomb.  Au  prin- 
temps, lorsque  les  petits  ne  peuvent  pas  encore  voler,  les  mères  sont 
très  audacieuses  et  ne  craignent  pas  quelquefois  de  s'élancer  sur  le 
chasseur  et  de  l'attaquer  à  coups  de  bec.  La  baie  d'Alum ,  au  sud  des 
Needles  (car  ici  la  côte  tourne  brusquement  dans  le  sud-est),  contient, 
ainsi  que  son  nom  l'indique,  beaucoup  de  sulfate  d'alumine.  La  mer 
pénètre  assez  loin  dans  les  terres  à  Yarmouth  et  à  Newton ,  mais  ces 
criques  ne  sont  des  mouillages  qu'à  la  marée  haute.  La  côte  occiden- 
tale de  l'île  est  plate  et  sans  grand  intérêt. 

On  prétend  que  l'ancienne  Vectis  (l),  à  des  époques  fort  reculées, 

(1)  Insula  Vectis:  c'est  le  nom  latin  de  l'ile  de  Wiglit. 
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était  partagée  en  quatre  portions  de  surfaces  presque  égales  par  deux 
bras  de  mer  qui  se  coupaient  à  angles  droits  vers  Newport.  Depuis, 
l'exhaussement  des  terres  les  a  en  grande  partie  comblés;  seule  la  Mé- 
dina a  survécu.  De  Brading  à  Freshwater  et  de  Newport  à  Knowless, 
deux  longues  dépressions  assez  fortes  du  sol  donnent  quelque  vraisem- 
blance à  cette  tradition. 

L'île  de  Wight,  dans  sa  [)lus  grande  largeur,  de  l'est  à  l'ouest,  me- 
sure environ  vingt-deux  milles,  et  treize  milles  dans  sa  plus  grande  hau- 
teur, du  nord  au  sud,  c'est-à-dire  de  Cowes  à  Knowless;  sa  surface  est 
de  quatre-vingt-six  mille  huit  cent  dix  acres;  sa  population,  d'après  le 
recensement  de  cette  année,  de  cinquante  mille  âmes.  L'île  envoie  au 
parlement  un  député,  ei  Newport,  son  chef-lieu  [horough  town),  deux. 
Le  gouverneur  de  l'Ile  est  actuellement  lord  Heitesbury,  mieux  connu 
comme  diplomate  sous  le  nom  de  sir  William  A'Court.  Les  prévenus 
de  crimes  et  délits  dans  l'île  sont  envoyés  j)Our  être  jugés  à  Winches- 
ter, capitale  du  Hampshirc,  dont  l'île  de  Wight  fait  partie.  Les  habi- 
tans  appartenant  à  la  communion  anglicane  dépendent  du  diocèse  de 
cette  ville;  quant  aux  catholiques,  ils  sont  sous  l'autorité  de  l'évoque 
de  Soutliwark. 

Le  plus  grand  dignitaire  de  l'église  d'Angleterre  dans  l'île  de  Wight 
est  le  recteur  de  Garisbrooke  et  de  Northwood.  La  majorité  des  ha- 
bitans  se  partage  entre  plusieurs  sectes  dissidentes,  telles  que  les  sec- 
torians,  les  wesleyans,  les  indépendans  et  les  pouletistes  (1).  Quant  aux 
grands  propriétaires  du  pays,  ils  professent  pour  la  plupart  le  culte  ré- 
formé. Il  faut  en  excepter  le  lord  of  the  manor  (2),  M.  Wood,  qui  a  ab- 
juré les  erreurs  du  protestantisme,  s'est  fait  catholique,  et  est  aujour- 
d'hui retiré  dans  un  couvent.  Le  commerce  d'exportation  de  l'île  est 
sans  grande  importance;  il  consiste  en  fromages,  beurre,  viande  de 

(1)  C'est  contre  les  Anglais  qui  suivent  ce  rite  qu'était  dirigée  la  fameuse  lettre  de 
lord  John  UussoU  l'année  dernière  au  sujet  de  l'agression  papale.  Le  lait  est  que  la  secte 
des  pouletistes  compte  des  adhérons  de  plus  en  plus  nombreux,  qui  ne  diffèrent  des 
catholiques,  auxquels  ils  finiront  par  s'assimiler  bientôt,  que  sous  quelques  rapports  sans 
importance. 

(2)  En  Angleterre,  l'expression  de  lord  of  the  manor  est  le  titre  donné  au  proprié- 
taire du  sol  ou  de  portions  de  pays  auxquelles  sont  attachés  certains  droits  ou  privilèges, 
tels  que  le  droit  de  chasse,  de  fauconnerie,  de  pèche,  etc.  Guillaume  I»""  d'Angleterre 
duc  do  Normandie,  divisa  sa  conquête  en  fiefs  militaires,  dont  il  fit  présent  aux  cheva- 
liers normands  qui  l'avaient  suivi  dans  son  expédition.  Tous  les  noms  des  seigneurs  de 
ces  fiefs  furent  enregistrés  dans  un  grand  livre  appelé  the  Doomsdmj-Book.  Depuis,  les 
noms  de  toutes  les  personnes  qui  ont  acheté  ces  domaines  avec  leurs  droits  seigneuriaux 
ont  été  substitués  dans  le  livre  à  celui  do  l'ancien  propriétaire.  C'est  ainsi  que  le  grand- 
père  du  lord  of  the  manor  actuel,  qui  avait  fait  sa  fortune  dans  le  commerce,  a  été  in- 
vesti, tout  comme  s'il  les  tenait  en  ligne  directe  de  ses  ancêtres,  de  tous  les  privilèges 
dont  jouissaient  les  anciens  seigneurs  du  manor,  lequel  comprend  le  district  de  North- 
wood, Devenhaui,  etc. 
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boucherie  sur  pied  et  en  produits  chimiques;  d'assez  nombreuses  em- 
barcations sont  employées  à  draguer  des  huîtres  sur  les  côtes  et  no- 
tamment dans  la  Médina.  On  connait  la  réputation  des  constructeurs 
de  navires  et  surtout  de  yachts  à  Cowes  et  à  Ryde.  Les  habitans  de  l'île 
sont  laborieux  et  sobres  et  de  bonne  conduite;  les  vols  y  sont  très 
rares.  Le  gibier  n'y  est  pas  abondant;  on  chasse  cependant  le  lapin 
dans  les  dunes  et  le  renard  dans  le  centre  de  l'île.  L'équipage  de  re- 
nard est  étabh  à  Newport;  on  y  compte  trente  ou  quarante  cou[)les* 
de  chiens  de  haute  taille  et  de  bonne  race.  11  n'est  guère  de  points  sur 
les  côtes  de  l'Angleterre  où  la  circulation  des  steamers  soit  plus  ac- 
tive. Plusieurs  bateaux  à  vapeur  font  régulièrement  le  tour  de  l'île, 
d'autres  desservent  Lymington  et  font  le  service  entre  Southampton, 
Cowes,  Ryde  et  Portsmouth.  Il  faut  enfin  y  ajouter  les  innombrables 
steamers  qui  sortent  sans  cesse  de  Southampton  ou  qui  y  reviennent. 

Tel  est  le  tableau  bien  incomplet,  mais  fidèle,  des  lieux  qui  m'ont 
le  plus  frappé  dans  cette  île  charmante.  J'y  suis  venu  souvent  et  l'ai 
toujours  quittée  avec  regret.  L'accueil  que  j'ai  reçu  de  plusieurs  des 
personnes  distinguées  qui  l'habitent  et  avec  lesquelles  j'ai  eu  la  bonne 
fortune  de  nouer  d'agréables  relations  me  donne  le  désir  de  la  revoir 
encore.  Le  capitaine  et  M'"'^  Lumley  à  Shanklin,  et  la  famille  de  l'excel- 
lent M.  Coppinger,  lieutenant  de  vaisseau  commandant  du  port  de 
Cowes,  me  permettront  peut-être  de  les  citer  à  cette  occasion. 

Hélas  1  que  j'avais  le  cœur  serré  cette  année  en  disant  adieu  à  ces 
paisibles  rivages,  quand  je  songeais  à  la  situation  si  critique  et  si  dou- 
loureuse de  notre  pauvre  France,  à  ces  luttes  parlementaires  si  me- 
naçantes auxquelles  mon  devoir  m'obligeait  d'aller  prendre  part! 

Le  colonel  de  la  Moskowa. 

West-Cowes,  octobre  1851. 


DU 


MOUVEMENT   INTELLECTUEL 


PxVRMI  LES  POPULATIONS  OUVRIEHES. 


m. 

LES  OUVRIERS  XORMWDS. 


«  Ce  qui  met  l'ordre  dans  lliomme,  a  dit  Massillon,  peut  seul  le 
mettre  dans  les  états.  »  Si,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  cette 
grande  parole,  on  examine  l'état  moral  et  les  dispositions  politiques 
des  populations  ouvrières  do  l'ancienne  Normandie,  on  reconnaît  bien- 
tôt que  de  nombreux  élémens  d'ordre,  en  dépit  de  quelques  causes 
d'agitation  superficielles,  s'^^  rencontrent  profondément  enracinés  dans 
les  âmes.  L'esprit  de  désordre,  là  où  il  existe,  n'est  pas  inhérent  au 
sol  normand;  il  est  dû  à  des  influences  extérieures;  de  lui-même  le 
fond  des  caractères  reste  calme,  et  ce  premier  trait  doit  nous  aider  à 
mettre  sous  son  vrai  jour  le  mouvement  intellectuel  parmi  les  travail- 
leurs de  cette  contrée. 

Il  est  essentiel  en  outre  d(!  savoir  (ju'un  double  courant  de  senti- 
mens  et  d'idées  s'y  manifeste  au  sein  de  la  population.  On  y  trouve  en 
scène  plus  nettement  que  partout  ailleurs  deux  sortes  d'existences  dont 

(1)  Voyez,  dans  la  Ret-nf  du  l""'  st^ptfnibre,  /es  Ourrier.^  du  nord  dp  In  France 
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la  physionomie  est  profondément  distincte  :  les  travailleurs  en  atelier 
et  les  travailleurs  à  domicile.  Les  ouvriers  des  deux  ordres  vivent  pour 
ainsi  dire  côte  à  côte  sur  plusiein-s  points  de  la  province;  néanmoins 
il  y  a  des  districts  oi^i  les  grandes  manufactures  dominent^  tandis  qu'il 
en  est  d'autres  où  le  travail  est  surtout  disséminé  dans  les  campagnes. 
La  Seine-Inférieure  et  qucl([ues  districts  du  département  de  l'Eure  re- 
présentent l'industrie  agglomérée;  le  reste  du  pays  normand  peut  être 
considéré  comme  la  terre  classique  du  travail  à  domicile.  La  (luestioU;, 
si  souvent  débattue  entre  les  deux  régimes,  se  traduit  ici  en  faits  sail- 
lans  qui  méritent  d'être  comparés.  En  recherchant  dans  cette  contrée 
quelle  direction  suivent  les  intelligences  populaires  et  ([uels  sont  les 
traits  principaux  de  l'état  moral,  nous  pourrons  juger  les  deux  sys- 
tèmes dans  leurs  rapports  avec  le  développement  de  l'individu  et  avec 
les  progrès  de  l'industrie  comme  avec  la  sécurité  sociale. 


I.  —  LES  OUVRIERS  EN   ATELIER.  —  ROUEN.   —  ELBEUF.  —  LOUVIERS. 

Le  génie  industriel  et'lc  génie  commercial  semblent  se  donner  la 
main  dans  ce  département  de  la  Seine-Inférieure,  où  le  travail  a  créé 
des  sources  abondantes  de  richesses  à  côté  de  celles  (|ue  la  nature 
avait  prodiguées.  La  race  qui  l'habite  est  hardie  sans  être  téméraire;, 
active  sans  être  impatiente.  Un  immense  développement  de  la  produc- 
tion manufacturière  y  entretient  une  masse  considérable  d'ouvriers 
qui  prêtent  leurs  bras  à  l'œuvre  dans  laquelle  d'autres  risquent  leurs 
capitaux.  Les  deux  tiers  de  la  population  sont  atteints  de  près  ou  de 
loin  par  le  mouvement  des  fabriques.  La  majorité  de  ces  exietences 
individuellement  ignorées,  et  qui  pèsent  par  leur  nombre  d'un  si  grand 
poids  dans  la  balance  de  la  fortune  publique,  dépend  d'une  seule  in- 
dustrie, de  l'industrie  cotonnière,  dont  le  siège  principal  est  à  Rouen. 

Chef-lieu  industriel  de  toute  la  Haute-Normandie,  dont  elle  était 
jadis  la  capitale,  l'importante  cité  rouennaise  est  assise  au  milieu  d'in- 
nombrables ateliers  pour  la  filature,  le  tissage  mécanique,  l'imiiression 
ou  la  teinture  du  coton.  La  ville  manufacturière  étale  ses  construc- 
tions récentes,  simples  et  monotones,  autour  de  la  ville  gothique,  dont 
les  monumens  émerveillent  les  regards  par  l'élégance  et  la  variété  de 
leurs  formes.  Du  côté  de  Saint-Sever  et  de  Sotteville,  la  plaine  est 
couverte  de  ces  grandes  fabriques  (ju'on  prendrait  pour  des  casernes, 
si  le  battement  continuel  des  métiers  n'y  révélait  la  présence  d'une 
force  qui,  au  lieu  d'être  dirigée  par  l'homme  contre  l'iionmie,  a  pour 
but  d'assurer  à  celui-ci  la  domination  du  monde  physique.  A  une 
autre  extrémité  de  la  cité  commence  la  vallée  de  Deville  et  de  Ma- 
romme,  étroitement  resseirée  entre  des  collines  verdoyantes,  où  les 
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usines  se  touclienl  sur  nu  espace  de  douze  à  quinze  kilomètres.  Dans 
ces  divers  établisseinens,  le  nombre  des  travailleurs  Hotte  en  général 
de  deux  cents  à  cin(j  cents,  et  uïonte  quekiuefois  à  huit  cents.  Quoi(jue 
l'industrie  lainière  occupe  beaucoup  moins  de  bras  dans  la  Seine-Infé- 
rieure que  le  coton,  les  ouvriers  qu'elle  cnqiloie  constituent  encore 
des  agglomérations  puissantes  soit  dans  les  ateliers  de  la  vallée  de 
Darnetal,  aux  portes  de  Rouen,  soit  surtout  dans  la  vive  et  intelligente 
cité  d'Elbeuf. 

Le  voisinage  de  la  Seine-Inférieure  jette  un  peu  dans  l'ombre  le 
département  de  l'Eure,  dont  les  industries  sont  pourtant  si  variées,  et 
où  de  nombreux  cours  d'eau  alimentent  environ  quinze  cents  usines. 
Pratiquant  à  la  fois,  et  sans  que  l'un  efface  l'autre,  les  deux  systèmes 
de  fabrication  qui  divisent  la  Normandie,  ce  département  sert  de  trait 
d'union  entre  la  région  du  travail  à  domicile  et  celle  de  l'industrie 
agglomérée.  La  ville  de  Louviers,  bien  que  considérablement  dépassée 
par  l'exubérante  activité  et  l'immense  marché  d'Elbeuf,  y  reste  ce- 
pendant le  siège  principal  du  travail  en  atelier.  Des  filatures  de  laine 
coquettement  établies  sur  la  rivière  d'Eure,  dans  des  sites  îout-à-fait 
champêtres,  rassemblent  parfois  jusqu'à  cinq  cents  travailleurs.  Sans 
parler  des  fonderies  de  cuivre  de  Romilly,  des  forges  de  l'arrondisse- 
ment d'Évreux,  des  belles  usines  de  Tillières,  d'autres  vastes  établis- 
semens  consacrés  à  la  filature  et  au  tissage,  dans  la  vallée  de  l'Avre, 
à  Gisors,  à  Pontaudemer,  à  Radepont,  et  dont  quelques-uns  ne  dépa- 
reraient pas  Manchester,  rappellent  l'organisation  des  manufactures 
de  la  Seine-Inférieure  et  rivalisent  avec  elles. 

La  vie  industrielle,  dans  cette  partie  de  la  région  normande  vouée 
à  la  grande  fabrication ,  ne  date  pas  d'une  époque  fort  éloignée  de 
nous.  Si  on  excepte  Louviers,  elle  a  pris  son  essor  en  moins  d'un  demi- 
siècle.  Le  progrès  de  l'industrie,  dans  ses  rapports  avec  la  situation 
morale  et  matérielle  des  ouvriers,  a  déjà  traversé,  dans  un  aussi  court 
espace  de  temps,  trois  i)hases  très  différentes,  qui  ont  laissé  chacune 
dans  l'esprit  des  masses  une  enq)reinte  plus  ou  moins  profonde.  Du- 
rant une  première  i)ériode,  toute  fabrique  qui  s'établit  devient,  pour 
un  certain  rayon,  une  source  de  véritable  aisance.  Les  bras  inoccupés 
trouvent  de  l'emploi,  les  chaumières  s'animent  d'un  mouvement  in- 
connu ,  en  un  mot  on  se  sent  vivre  davantage.  —  Dientôt  cependant 
les  ateliers  se  nndliplient  et  appellent  à  eux  la  plus  grande  partie  de 
la  population.  Une  concurrence  de  plus  en  plus  âpre,  stimulée  encore 
par  les  (exigences  du  commerce  extérieur,  imjiose  aux  chefs  d'usine 
cette  alternative  de  produire  au  plus  bas  prix  possible,  ou  de  succom- 
ber dans  la  lutte,  iriiicalculables  perfectionneinens  s'accomplissent 
dans  les  moyens  du  travail,  sous  la  pression  de  ces  poignantes  nécessi- 
tés; mais  les  triomphes  mêmes  (jue  remi»orte  l'intelligence  de  l'homme, 
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et  qui  doivent  en  définitive  tourner  au  bénéfice  de  la  société  générale, 
entraînent  dans  les  ateliers  de  brusques  reviremens^  dont  les  travail- 
leurs ressentent  aussitôt  les  douloureux  effets.  Viennent  en  outre  de 
temps  à  autre  les  crises  inhérentes  à  tout  large  et  rapide  essor  de  l'ac- 
tivité humaine,  qui  surprennent  la  société  industrielle  entièrement 
désarmée.  Cette  deuxième  époque  est  marquée  par  la  prolongation  du 
travail,  la  dépréciation  des  salaires,  en  un  mot  par  l'abus  de  toutes  les 
forces  concourant  à  la  production  et  par  l'impuissance  où  elles  sont 
isolément  d'opposer  au  tourbillon  une  résistance  efficace. 

La  troisième  période,  dans  laquelle  nous  sommes  entrés,  a  pour  ca- 
ractère essentiel  un  effort  unanime  en  vue  de  coordonner  des  élémens 
épars  qui  se  heurtaient  confusément.  Qu'on  jette  un  regard  sur  l'es- 
pace parcouru;  qu'on  énumère,  dans  le  seul  ordre  des  mesures  géné- 
rales, toutes  les  lois  intervenues  soit  pour  favoriser  la  prévoyance  in- 
dividuelle, soit  pour  empêcher  certains  excès  dans  le  travail,  soit  pour 
rétablir  l'égalité  entre  les  divers  élémens  concourant  à  la  production 
ou  pour  prêter  un  appui  tutélaire  au  travailleur  dans  les  circonstances 
difficiles  de  sa  vie^  et  on  saisira  mieux  à  quelles  exigences  il  a  fallu 
satisfaire.  C'est  peut-être  pour  avoir  hésité  trop  long-temps  à  envisager 
en  fait  les  besoins  du  travail,  tels  qu'ils  résultent  du  développement  de 
l'industrie  et  des  classes  industrielles,  que  des  aberrations  si  grossières, 
des  doctrines  si  contraires  aux  intérêts  sociaux  comme  à  ceux  de  l'in- 
dividu, ont  pu  bouleverser  un  moment  les  destinées  de  notre  pays.  Ré- 
sister à  ce  dévergondage  en  cherchant  à  prévenir  ou  à  tempérer  les 
vicissitudes  qui  n'échappent  pas  entièrement  aux  prévisions  humaines, 
telle  est,  au  milieu  du  tâtonnement  inséparable  d'une  évolution  aussi 
complexe,  la  tendance  des  esprits  durant  la  troisième  phase  de  l'ère 
industrielle  que  nous  parcourons.  Envisagée  à  ce  point  de  vue,  la  ques- 
tion n'est  plus  particulière  à  telle  ou  telle  zone  de  la  France  :  elle  em- 
brasse le  pays  entier;  mais  nulle  part  les  trois  phases  de  notre  his- 
toire économique  ne  sont  plus  accentuées  que  dans  ceux  des  districts 
normands  où  les  ouvriers  travaillent  en  atelier.  La  ville  de  Rouen 
porte  la  trace  vivante  encore  des  inconvéniens  du  régime  évanoui  à 
côté  d'améliorations  déjà  accomplies,  et  d'un  déploiement  considérable 
d'énergie  pour  en  réaliser  d'autres.  Certes,  si  nous  devons  trouver  sur 
ce  théâtre  des  altérations  profondes  du  sens  moral,  nous  verrons  du 
moins  qu'on  s'occupe  sérieusement  de  fermer  des  plaies  saignantes  et 
de  donner  satisfaction  aux  besoins  les  plus  impérieux. 

Dès  qu'on  pénètre  dans  la  vie  morale  des  ouvriers  rouennais,  une 
circonstance  vient  affliger  les  regards  :  la  famille  est  en  général  très 
imparfaitement  constituée;  elle  présente  rarement  cette  unité  que  ci- 
mentent les  liens  d'une  afl'ection  réciproque  et  dune  destinée  com- 
mune. Chacun  vit  de  sou  côtéj  l'union  ne  consiste  guère  que  dans  le 
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fait  matériel  de  l'habitation  en  un  mémo  logis;  le  nœud  moral  fait  dé- 
faut. I.a  femme  n'a  pas  le  rôle  (jui  devrait  lui  ajipartenir;  elle  est  le 
plus  souvent  considérée  moins  comme  une  compagne  que  comme  une 
servante  et  traitée  avec  rudesse.  Cet  assujettissement  tient  peut-être  à 
ce  que  le  travail  des  fabriques,  détournant  les  femmes  de  leur  mission 
naturelle  comme  épouses  et  comme  mères^  a  fait  d'elles  un  simple 
rouage  dans  le  mécanisme  de  la  production  industrielle.  Il  vient  plus 
sûrement  encore  de  la  précoce  démoralisation  des  filles,  qui  éteint  d'a- 
vance le  respect  que  devrait  obtenir  l'épouse.  D'assez  fréquens  exemples 
de  concubinage  propagent  d'ailleurs  des  habitudes  funestes  pour  les 
sentimens  de  famille.  On  voit  quelquefois  un  homme,  après  avoir  vécu 
trois  ou  (juatre  ans  avec  une  femme,  l'abandonner  avec  plusieurs  en- 
fans  pour  aller  vivre  auprès  d'une  autre  qu'il  délaissera  plus  tard  à 
son  tour.  Exceptionnels  comme  ils  sont,  on  pourrait  ne  pas  tenir 
compte  de  ces  faits  dans  une  appréciation  générale;  mais  on  est  forcé 
de  les  relever,  parce  que,  loin  d'exciter  parmi  les  autres  ouvriers  le 
scandale  et  la  réprobation,  ils  sont lobjet  d'une  indifférence  qui  serait 
à  elle  seule  un  signe  de  l'affaiblissement  du  sens  moral.  Par  un  singu- 
lier contraste,  l'honnêteté  trop  souv  eut  absente  des  mœurs  se  retrouve 
ici  dans  les  autres  relations  de  la  vie.  On  tient  à  honneur  de  ne  faire 
tort  à  personne,  et  la  répulsion  qu'excite  le  vol  n'a  rien  perdu  de  sa 
puissance. 

Les  ouvriers  rouennais  sont  en  général  peu  éclairés.  Parmi  les 
adultes,  la  moitié  à  peine  sait  lire  et  écrire.  En  1848,  au  moment  où  les 
ateliers  étaient  inactifs,  on  avait  dû  réunir  dans  de  vastes  salles  qui  te- 
naient à  la  ibis  de  l'école  et  de  l'ouvroir  plusieurs  centaines  de  jeunes 
filles  de  douze  à  seize  ans;  c'est  à  peine  si  dix  sur  cent  avaient  reçu  quel- 
ques élémens  d'instruction  primaire;  ces  jeunes  filles  ne  savaient  pas 
même  coudre,  et  la  plupart  avaient  déjà  pris  les  habitudes  du  vice. 
L'éducation  religieuse  est  tout  aussi  incomplète,  non  qu'il  n'y  ait  pas 
dans  les  masses  un  certain  fonds  de  religion  qui  semble  vouloir  se 
ranimer  un  peu;  mais,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  ce  fonds  inculte 
n'a  porté  que  fort  peu  de  fruits. 

Dans  la  vie  matérielle,  les  habitudes  de  famille  ne  se  présentent  pas 
sous  de  meilleurs  aspects.  Les  logemens  sont  mal  tenus,  les  soins  les  plus 
vulgaires  de  propreté  fréciuemment  négligés.  On  n'a  qu'à  parcourir  les 
ruelles  et  les  cours  du  fameux  cjuartier  Martainville  :  on  verra  combien 
l'incurie  des  habitans  ajoute  aux  causes  d'insalubrité  qui  s'y  rencon- 
trent. En  face  de  la  misère  qui  engendre  l'abandon  de  soi-même,  il 
serait  cruel  d'adresser  ici  des  reproches  troj)  sévères  à  la  partie  la  plus 
pauvre  de  la  population.  On  doit  pourtant  signaler  ce  trait-là  dans  le 
tableau  des  habitudes  populaires.  Les  villages  voisins  de  Rouen,  où 
les  conditions  extérieures  sont  i)lus  favorables,  n'off'rent  pas  sous  ce 
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rapport  une  situation  Ijeaucoup  meilleure.  A  Solteville,  par  exemple, 
avec  des  rues  larj,^es,  bien  aérées  et  des  maisons  généralement  espa- 
cées par  dos  cours  et  des  jardins,  les  logemens  ne  sont  guère  plus  pro- 
pres qu'à  Rouen.  Les  familles  des  vallées  sont  plus  soigneuses.  Il 
semble  qu'on  y  éprouve  l'influence  de  la  belle  nature  au  milieu  de 
laquelle  on  vit,  et  dont  le  caractère  est  précisément  la  fraîcheur  et  la 
coquetterie. 

Suivez-le  dans  ses  distractions  et  ses  divertissemens,  l'ouvrier  rouen- 
nais  ne  laisse  pas  percer  de  goûts  plus  délicats  que  dans  sa  demeure. 
D'habitude,  il  passe  au  cabaret  la  plus  grande  partie  du  temps  où  il  ne 
travaille  pas,  et  l'atmosphère  des  tabagies  rouennaises  semble  plus  pe- 
sante que  celle  des  cabarets  de  Lille  :  on  cause  moins;  lorsqu'on  ne 
crie  pas,  on  garde  le  silence  hébété  de  l'ivresse.  La  différence  devient 
encore  plus  sensible  quand  on  compare  les  kermesses  et  les  ducasses 
flamandes  aux  assemblées  des  environs  de  Rouen.  Ces  dernières  res- 
semblent plutôt  à  des  réunions  de  pure  convention  qu'à  des  réjouis- 
sances populaires  où  l'on  court  avec  entraînement.  Il  faut  en  excepter 
pourtant  la  célèbre  assemblée  de  la  Saint-Vivien,  qui  a  lieu  à  la  fin  du 
mois  d'août,  aux  portes  de  Rouen ,  sur  une  haute  colline,  d'où  les  re- 
gards embrassent  à  perte  de  vue  la  belle  vallée  de  la  Seine.  Quand  ar- 
rive l'époque  de  cette  solennité,  il  serait  absolument  impossible  de 
retenir  les  ouvriers  à  l'atelier.  Un  fileur  ou  un  tisserand  porterait  ses 
dernières  nippes  au  mont-de-piété  plutôt  que  de  manquer  à  cet  uni- 
versel rendez-vous  de  la  fabrique;  mais  serait-ce  pour  le  plaisir  de  se 
trouver  réunis  que  les  ouvriers  courent  ainsi  à  la  Saint-Yivien?  Nul- 
lement :  ils  y  vont  chercher  ces  joies  bruyantes  et  désordonnées  qui 
les  séduisent  et  remplacent  pour  eux  l'esprit  de  société. 

Sur  un  autre  théâtre,  à  l'atelier,  les  travailleurs  de  l'industrie  rouen- 
naise,  quand  ils  sont  laissés  à  eux-mêmes,  sont  en  général  calmes  et 
faciles  à  conduire.  Dans  les  filatures,  où  se  trouvent  fréquemment  un 
certain  nombre  d'ouvriers  nomades,  les  têtes  sont  en  général  un  peu 
moins  rassises  que  dans  les  manufactures  d'indiennes,  où  les  ouvriers 
viennent  du  pays  même  et  n'aiment  pas  à  changer  de  patron.  Au  fond 
d'une  des  vallées  voisines  de  Rouen ,  dans  une  grande  imprimerie  sur 
étoffés,  nous  nous  sommes  entretenu  avec  un  des  directeurs  de  l'usine 
qui,  ayant  long-temps  résidé  dans  des  manufactures  étrangères,  était 
en  mesure  de  comparer  le  caractère  de  nos  populations  laborieuses  à 
celui  des  ouvriers  d'autres  pays.  Il  avait  notamment  passé  plusieurs 
années  en  Russie,  dans  Vindiennerie  de  Zaréwa ,  près  de  Moscou ,  la 
plus  considérable  de  l'empire,  où  cinti  cents  travailleurs  sont  logés 
dans  l'établissement  même.  «  Après  tout  ce  que  j'avais  appris,  nous 
disait-il,  des  agitations  de  la  classe  ouvrière  en  France  en  ISIS,  je  m'at- 
tendais à  rencontrer  dans  les  ateliers  des  esprits  irritables,  remuans  et 
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très  difficiles  à  manier.  Je  me  suis  bientôt  aperçu  que,  tout  en  étant 
ici  subordonné  à  des  conditions  dilïerentes,  le  commandement  ne  con- 
stitue pas  une  tâcbe  plus  rude  qu'en  Russie.  J'ai  vu  des  liommes  qui 
avaient  plus  d'idées  sans  avoir  souvent  plus  d'instruction,  qui  étaient 
plus  sensibles  à  un  bon  procédé  et  toujours  prompts  à  s'enflammer 
contre  ce  qu'ils  regardaient  comme  une  injustice,  mais  qui  ne  résis- 
taient jamais  à  un  ordre  donné  par  un  chef  dans  la  limite  de  ses  fonc- 
tions. » 

Cette  opinion ,  dans  sa  portée  générale,  s'accorde  avec  les  faits  que 
nous  avons  pu  constater  nous-mème.  Une  préoccupation  tourmente 
aujourd'hui  nos  ouvriers  plus  encore  que  les  questions  de  salaire  : 
c'est  le  besoin  de  certains  égards,  d'une  certaine  convenance  dans 
l'exercice  de  l'autorité,  qui  les  relèvent  à  leurs  yeux  et  rapprochent  les 
distances  sans  porter  atteinte  à  la  hiérarchie.  L'indignation  contre  ce 
qui  semble  injuste  est  une  autre  face  de  ce  même  sentiment,  dont  la 
racine  se  trouve  dans  la  pensée  d'égalité.  Est-ce  là  un  bon  augure? 
Oui,  sans  doute,  si  on  sait  cultiver  ce  sentiment,  si  on  s'applique  à  le 
dégager  des  mauvais  élémens  (jui  en  altèrent  la  nature.  Ce  besoin  d'é- 
gards procède  des  idées  de  bienveillance  et  de  justice  qui  résument 
l'esprit  et  forment  le  principal  honneur  de  notre  civilisation.  Malheu- 
reusement, il  s'y  mêle  aujourd'hui  une  continuelle  défiance  contre  les 
manufacturiers.  Prompts  au  soupçon,  les  ouvriers  craignent  sans  cesse 
d'être  trompés;  ils  se  croient  victimes  d'une  exploitation  organisée» 
Cette  pensée,  qui  a  pénétré  dans  les  cœurs  comme  un  venin,  les  ulcère 
profondément.  C'est  la  paille  qui  prendrait  aisément  feu  dans  des  mo- 
mens  de  crise.  Flattez  ce  penchant,  et  les  oreilles  deviennent  aussitôt 
crédules  à  l'excès.  Surexcité  par  les  circonstances  et  par  des  prédica- 
tions qui  avaient  égaré  les  cerveaux,  ce  sentiment  engendrait  l'émeute 
de  Saint-Sever  en  1848.  A  la  même  époque,  les  travailleurs  des  val- 
lées cédaient  à  de  pareilles  inspirations,  quand,  après  avoir  déserté  les 
usines,  ils  donnaient  carrière  à  leurs  rancunes  en  promenant  un  ou 
deux  fabricans  pieds  nus  et  la  corde  au  cou.  Que  la  population  ait  été 
rapidement  désabusée  sur  les  conséquences  de  ces  actes  ignobles,  qui^ 
en  propageant  la  terreur,  devaient  accroître  la  misère  commune,  c'est 
incontestable;  mais  il  y  a  toujours  chez  elle,  à  côté  du  désir  d'un  déve- 
loppement légitime,  un  aveuglement  profond  sur  les  lois  générales  qui 
doivent  unir  les  divers  élémens  de  la  production.  Portée  à  s'organiser 
en  vue  d'une  émancipation  ({u'elle  ne  se  définit  jias,  elle  est  toujours 
prête  à  obéir  à  un  mot  d'onh'e,  pourvu  qu'il  semble  sortir  des  rangs 
populaires,  et  qu'il  soit  comme  le  cri  des  travailleurs  auquel  il  s'agi- 
rait de  faire  écho. 

A  Rouen,  les  masses  lisent  fort  peu;  à  peine  dans  les  cabarets  jette- 
t-on  un  regard  sur  le  journal;  les  brochures  politiques,  les  écrits  se- 


LES   POPULATIONS   OUVRIÈRES.  723 

cialistes  sont  très  peu  répandus  :  on  n'en  demeure  pas  moins  persuadé 
que  les  publications  les  plus  exaltées  sont  les  plus  favorables  à  l'amé- 
lioration du  sort  des  ouvriers.  Si  la  conversation  i)orte  sur  la  politique, 
soit  pendant  les  heures  de  repos,  soit  sur  le  chemin  de  latelier,  la 
trace  de  cette  opinion  apparaît  tout  de  suite.  On  reconnaît  aussi  sans 
peine  qu'en  voulant  une  même  chose,  la  masse  agit  au  hasard,  le  plus 
souvent  en  dehors  des  voies  qui  la  rap[»rocheraient  de  son  but.  Jamais 
poi)ulation  n'eut  un  plus  grand  besoin  d'être  instruite,  tant  ses  con- 
naissances actuelles  sont  au-dessous  de  ses  instincts!  Mais  comment 
triompher  de  la  défiance  générale  fomentée  dans  ses  rangs?  Sans  doute 
il  faut  du  temps;  il  faut  surtout  qu'une  bienveillance  réelle  inspire 
tous  les  efforts,  et  qu'on  sache  placer  le  foyer  de  l'action  au  sein  même 
'des  classes  laborieuses,  qui  aspirent  visiblement  à  se  gouverner  elles- 
mêmes.  Jusqu'à  ce  jour,  qu'a-t-il  été  fait  dans  la  fabrique  rouennaise 
'pour  les  instruire  et  les  rendre  plus  morales?  Quelles  institutions  vien- 
nent à  leur  aide?  Comment  a  été  comj)ris  le  rôle  de  la  société  à  leur 
égard?  Par  quelles  tentatives,  bonnes  ou  mauvaises,  les  ouvriers  eux- 
mêmes  cherchent-ils  à  réaliser  lémancipation  désirée? 

Pendant  long-temps,  ces  graves  questions  ont  assez  peu  préoccupé  la 
classe  éclairée  de  la  population  rouennaise.  C'est  aux  fabricans  que  re- 
vient l'honneur  d'être  entrés  les  premiers  d'une  façon  un  peu  notable 
dans  la  voie  des  améliorations.  Quand  ils  s'efforçaient  de  rendre  le  ré- 
gime disciplinaire  de  leurs  établissemens  chaque  jour  plus  favorable 
au  maintien  des  bonnes  mœurs,  les  conditions  matérielles  plus  satisfai- 
santes sous  le  rapport  hygiénique,  ne  tendaient-ils  pas  en  effet  à  af- 
franchir l'existence  de  l'ouvrier  de  deux  causes  qui  la  dépriment  et  qui 
l'énervent?  Après  les  rudes  cliocs  dont  nous  avons  été  témoins,  il  n'é- 
tait plus  possible  pour  personne  de  tenir  les  yeux  fermés  sur  les  né- 
cessités du  temps.  Les  questions  négligées  devaient  reprendre  dans  l'at- 
tention publique  la  place  qui  leur  était  due.  Rouen  est  devenu  le  centre 
d'un  mouvement  d'idées  dont  l'état  des  populations  ouvrières  a  été 
le  thème  subitement  agrandi.  Une  institution  scientifique  et  littéraire 
qui  jouit  d'une  influence  méritée,  la  Société  libre  d'émulation,  a  porté 
de  plus  en  plus  ses  regards  sur  les  intérêts  de  la  classe  laborieuse.  Di- 
vers écrits  sur  telle  ou  telle  institution  concernant  les  travailleurs,  sur 
tel  ou  tel  côté  de  leur  vie,  ont  été  publiés  par  quelques  hommes  intel- 
ligens  et  généreux.  Les  brochures  du  docteur  Yingtrinier,  médecin 
des  prisons,  mériterft  une  mention  spéciale  à  cause  des  vues  prati(jues 
qui  s'y  trouvent  jointes  à  des  réflexions  d'un  ordre  plus  élevé;  celles 
de  M.  Langlois  d'Estaintot,  à  cause  d'un  vif  épanouissement  desprit. 
Des  membres  distingués  du  clergé  se  sont  montrés  symi)athiques  aux 
idées  de  prévoyance  sociale  unies  à  celles  de  la  charité  cluétienne. 
L'archevêque  a  voulu  lui-même  donner  l'exemple;  des  sermons  ont 
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abordé  îles  sujets  demeurés  jus(|ue-là,  du  moins  quant  à  leurs  aspects 
extérieurs,  en  dehors  de  la  chaire  catholi(juc.  Au  milieu  de  ce  hou  vou- 
loir général,  d'importans  résultats  ont  été  obtenus,  tantôt  grâce  aux 
efforts  de  l'administration  locale,  tantôt  par  le  concours  des  institu- 
tions privées  ou  de  la  population  ouvrière  elle-même 

L'administration  municipale  exerce  une  action  importante  sur  le 
mouvement  intellectuel  des  ouvriers  au  moyen  des  écoles  populaires. 
L'école  n'a  pas  été  sans  doute  dans  ce  temps-ci  le  foyer  i)rincipal  où 
les  masses  ont  puisé  le  rayon  qui  les  éclaire.  L'enseignement  primaire 
est  pourtant  la  seule  voie  (jui  puisse  les  préparer  à  une  certaine  culture 
intellectuelle.  Visiblement  convaincue  de  cette  vérité,  la  ville  de  Rouen 
cherche  à  mettre  l'instruction  à  la  portée  des  classes  ouvrières.  L'an- 
née dernière,  elle  a  élevé  de  15  à  i25,000  fr.  la  subvention  allouée  aux 
frères  des  écoles  chrétiennes,  dont  les  maisons,  au  nombre  de  douze  ou 
quatorze,  comptent  environ  trois  mille  enfans,  sans  parler  d'une  classe 
du  soir  fréquentée  par  quatre  cents  adultes.  Les  écoles  communales 
et  semi-communales  pour  les  garçons  et  pour  les  filles  coûtent  au 
budget  municipal,  en  y  comprenant  quatre  asiles  dirigés  par  des  sœurs 
de  Saint-Vincent-de-Paul,  une  somme  de  65,290  francs.  Ces  moyens 
ne  répondent  pourtant  pas  suffisanmient  à  l'étendue  des  besoins.  Bien 
qu'il  soit  encore  nécessaire  de  stimuler  le  zèle  de  certains  parens  pour 
qu'ils  envoient  leurs  enfans  à  l'école,  le  plus  grand  nombre  regardent 
l'ignorance  comme  un  douloureux  héritage  qu'ils  ne  voudraient  pas 
leur  transmettre.  Maliieureusement,  dans  une  ville  comme  Rouen,  où 
le  domaine  de  l'indigence  est  très  étendu,  il  ne  suffirait  pas  d'ouvrir  de 
nouvelles  classes  ou  d'agrandir  celles  qui  existent.  Nous  n'avons  pas 
en  France,  comme  en  Angleterre,  de  ragged  schools,  c'est-à-dire  des 
écoles  où  des  enfans  déguenillés  reçoivent  un  abri  pour  leur  misère. 
Chez  nous,  les  parens  n'envoient  pas  leurs  enfans  dans  les  classes  gra- 
tuites, s'ils  ne  peuvent  pas  les  vôtir.  La  misère,  qui  développe  trop  sou- 
vent dans  les  cœurs  de  si  funestes  germes,  y  laisse  place  encore  à  l'a- 
mour-propre.  Il  serait  éminenmient  désirable  que  les  écoles  pussent 
distribuer  au  besoin  quelques  articles  d'habillement  à  leurs  jeunes 
hôtes.  Le  sacrilice  ne  serait  pas  très  lourd,  et  de  si  graves  raisons  com- 
mandent d'ailleurs  d'élargir  l'arène  ouverte  à  l'éducation  des  classes 
populaires,  qu'il  est  impossible  de  s'arrêter  à  moitié  route. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  dans  l'assainissement  de  certains  quar- 
tiers populeux,  percés  de  ruelles  étroites,  où  l'air  se  renouvelle  avec 
peine,  l'édilité  municipale  a  commencé  d'heureuses  améliorations. 
Tout  résultat  obtenu  en  ce  sens  par  sa  vigilante  initiative,  bien  que 
portant  plus  spécialement  sur  la  vie  matérielle  des  ouvriers,  sera  peut- 
être  un  des  meilleurs  moyens  de  réagir  contre  certains  vices  de  l'ordre 
moral.  Dans  un  pays  où  les  lieux  publics  ne  sont  pas  recherchés  par 
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un  goût  inné  des  réunions,  l'iiomme  peut  plus  facilement  être  amené 
à  passer  au  moins  une  partie  de  ses  heures  de  loisir  en  famille,  dans 
sa  demeure,  s'il  n'en  est  pas  repoussé  par  les  conditions  mêmes  (ju'il 
y  rencontre.  Le  côté  moral  de  ces  considérations  n'échappe  pas  sans 
doute  à  la  municipalité  rouennaise,  bien  que  ses  déterminations  soient 
un  peu  gênées  par  l'état  de  ses  finances.  On  n'avance  pas  aussi  vite 
qu'on  le  voudrait.  Cependant  le  plus  décrié  des  quartiers  de  la  vieille 
cité,  le  quartier  Martainville,  commence  à  s'ouvrir  à  l'air  et  à  la  cir- 
culation. L'administration  de  M.  Henri  Barbet,  ancien  maire  de  Rouen, 
avait  préparé  le  percement  d'une  large  et  belle  rue,  qui  passe  sur  la 
lisière  de  cette  partie  de  la  ville  trop  long-temps  inabordable.  Destinée 
à  devenir  une  des  artères  principales  de  Rouen,  cette  voie  forme  dès 
ce  moment  un  point  oi^i  viennent  prendre  jour  des  ruelles  nombreuses. 
Quelques  maisons  ont  été  en  outre  abattues  dans  le  centre  même  du 
quartier  Martainville;  on  essayait  tout  récemment  d'organiser  une  lo- 
terie dont  le  produit  devait  être  consacré  à  l'ouverture  d'une  nouvelle 
rue  qui  le  couperait  de  part  en  part.  Tout  en  se  défiant  du  moyen  pro- 
posé pour  réunir  les  fonds  nécessaires,  on  doit  dire  que  la  rue  projetée 
serait  un  des  moyens  les  plus  sûrs  de  renouveler  la  face  de  ce  domaine 
de  la  misère. 

Au  devoir  de  combattre  l'ignorance  et  de  remédier  à  la  vicieuse  dis- 
position de  certains  quartiers,  il  s'en  joint  un  autre  non  moins  impé- 
rieux, non  moins  vivement  senti  par  les  hommes  qui  veulent  relever 
les  ouvriers  sur  l'échelle  sociale  :  c'est  celui  de  lutter  contre  l'ivro- 
gnerie. Les  maux  de  toute  sorte  qu'engendre  à  Rouen  pour  la  popu- 
lation laborieuse  ce  vice  déplorable  ont  suggéré  l'idée  d'y  établir  une 
société  de  tempérance,  non  plus  d'après  les  principes  trop  puritains 
des  institutions  de  ce  genre  existant  aux  États-Unis  ou  en  Angleterre, 
mais  dans  des  conditions  appropriées  à  nos  mœurs.  Saisi  de  la  propo- 
sition par  le  préfet  de  la  Seine-Inférieure,  le  conseil-général  en  a  ap- 
prouvé la  pensée  durant  sa  session  dernière.  11  ne  s'agirait  pas  pour 
les  membres  de  la  future  société  de  renoncer  à  l'usage  de  toute  bois- 
son enivrante.  Avec  le  sens  droit  de  notre  pays,  qui  peut  bien  s'égarer 
un  moment  sous  l'influence  d'impressions  soudaines  et  irréfléchies, 
mais  qui  est  instinctivement  opposé  aux  excentricités  systématiques, 
de  telles  exagérations  n'auraient  pas  la  moindre  chance  de  succès. 
L'institution  projetée  voudrait  éclairer  les  classes  ouvrières  sur  les 
dangers  résultant  de  l'abus  des  li(iueurs  alcooliques,  faire  appel  aux 
sentimens  de  dignité  qu'outrage  l'ivrognerie  et  honorer  par  quelques 
distinctions  les  exemples  de  sobriété  et  de  bonne  conduite.  Cette  œuvre 
de  haute  moralisation  serait  profitable  à  la  valeur  intrinsèque  de 
l'homme  connue  à  l'aisance  des  familles.  Les  fruits  d'une  telle  propa- 
gande, on  ne  peut  le  nier,  nuu'iraient  lentement;  mais  c'est  un  motif 
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pour  y  apporter  une  résolution  plus  courageuse  et  plus  persévérante. 
Sans  pénétrer  dans  la  vie  privée,  sans  vouloir  embrasser  sous  l'empire 
d'un  règlement  des  actes  qui  doivent  rester  sous  celui  de  la  conscience 
individuelle,  la  loi  ne  pourrait-elle  pas.  en  une  certaine  limite,  prêter 
utilement  son  appui  à  la  pensée  des  sociétés  de  tempérance?  Refuser 
toute  action  pour  les  dettes  de  cabaret,  frapper  d'une  amende  le  débi- 
tant (jui  vendrait,  comme  cela  arrive  trop  souvent,  des  boissons  eni- 
vrantes à  des  individus  plongés  déjà  dans  un  état  complet  d'ivresse, 
ne  serait-ce  pas  un  moyen  de  combattre  une  funeste  habitude  et  de 
réagir  contre  la  cupidité  (pii  la  favorise?  11  y  aurait  \k  pour  les  tribu- 
naux une  question  de  fait  d'une  appréciation  délicate;  mais  tout  le 
code  pénal  ne  présenle-t-il  pas  une  série  de  questions  de  cette  nature? 
Quoi  (]u'il  en  soit,  l'institution  nouvelle  a  été  conçue  dans  la  plus 
excellente  intention,  et  elle  est  conforme  à  l'intérêt  de  l'homme  isolé- 
ment envisagé,  comme  à  celui  de  la  société  en  général. 

Si  l'autorité  municipale,  si  des  institutions  \)rivées,  encore  trop  peu 
nond)reuses  à  Rouen,  essaient  d'aplanir  au-devant  des  ouvriers  le  rude 
sentier  dans  lequel  se  développe  leur  destinée,  ceux-ci  ne  s'abandon- 
nent pas  eux-mêmes.  On  peut  découvrir  dans  les  rangs  de  la  famille  ou- 
vrière de  véritables  efforts  pour  résister  aux  vicissitudes  qui  l'assaillent, 
des  élans,  confus  encore,  mais  très  visibles,  vers  ime  constitution  in- 
térieure dont  les  excitations  politiciues  dénaturent  trop  souvent  le  ca- 
ractère. Le  cours  des  choses  porte  les  esprits  de  ce  côté.  Les  sociétés 
d'assistance  mutuelle,  par  exemple,  pour  lesquelles  le  sol  rouennais 
avait  long-temps  paru  fort  ingrat,  prennent  en  ce  moment  un  certain 
essor.  On  s'est  demandé  s'il  n'y  avait  pas  là  le  germe  d'une  institution 
propre  à  diminuer  la  misère,  à  favoriser  la  prévoyance  et  à  intéresser 
plus  directement  au  maintien  de  l'ordre  une  partie  au  moins  de  la 
classe  laborieuse.  Quelques  fonds  ont  été  votés  parle  conseil-général  du 
département  pour  faciliter  le  mouvement  qui  se  déclarait  dans  l'opi- 
nion. Une  circonstance  prête  aujourd'hui  un  intérêt  spécial  à  l'étude 
des  sociétés  mutuelles  de  Rouen  :  les  systèmes  les  plus  divers  s'y  trou- 
vent mis  en  œuvre.  Tels  statuts  admettent  la  bienfaisante  intervention 
de  membres  honoraires  contribuant  aux  dépenses  sans  profiter  des 
avantages  de  l'association;  tels  autres  repoussent  un  alliage  étranger 
et  réjiugnent  à  l'idée  de  recevoir  un  don,  regardé  à  tort  selon  nous 
comme  une  aumône.  Le  plus  souvent,  outre  un  secours  temporaire, 
on  promet  une  pension  après  un  certain  âge.  Quelques  sociétés  enfin 
se  bornent  à  subvenir  aux  besoins  engendrés  par  les  maladies. 

On  devine  aisément  les  mécomptes  auxquels  ont  dû  être  exposées 
celles  de  ces  institutions  qui,  avec  des  règlemens  établis,  sans  tenir 
compte  des  probabilités  de  durée  delà  vie  humaine,  avaient  prétendu 
fonder  des  retraites.  Gérées  sans  bruit  par  de  simples  ouvriers,  avec 
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un  rare  désintéressement,  ces  caisses  n'en  avaient  {)as  moins  devant 
elles  le  gouiïre  de  la  banqueroute.  Plusieurs  de  ces  associations,  trop 
faibles  pour  vivre  isolées,  ont  consenti  à  se  réunir  en  une  seule,  qui  a 
pris  le  nom  de  V Alliance.  Placée  sous  un  patronage  intelligent  et  dé- 
voué, cette  société  réunit  dans  ses  statuts  toutes  les  conditions  de  suc- 
cès compatibles  avec  le  maintien  des  pensions  viagères  (I).  Depuis 
qu'une  caisse  générale  des  retraites  a  été  fondée  sous  la  garantie  de 
l'état,  depuis  que  la  loi  sur  les  sociétés  de  secours  mutuels  a  interdit 
de  promettre  des  pensions  à  celles  qui  voudraient  être  déclarées  éla- 
blissemens  d'utilité  publique,  il  est  indispensable  que  les  institutions 
de  cette  espèce  renferment  leur  action  dans  le  cercle  des  secours  tem- 
poraires. La  Société  d'émulation  chrétienne  de  Rouen,  qui  a  su  prendre 
ce  parti,  est  la  plus  nombreuse  de  toutes  et  paraît  la  plus  assurée  de 
son  lendemain;  mêlant  à  l'idée  d'assistance  une  pensée  de  fraternité 
chrétienne  souverainement  sympathique  aux  tendances  de  notre  épo- 
que, elle  cherche  non-seulement  à  réimir  les  épargnes  individuelles, 
mais  à  former  un  lien  entre  les  âmes.  L'instruction  morale  figure  dans 
son  programme;  chaque  mois,  les  sociétaires  sont  appelés  à  une  confé- 
rence religieuse  qui  se  tient  alternativement  dans  l'une  des  quatorze 
paroisses  de  la  ville.  Ce  qu'il  faut  dire  à  l'avantage  de  toutes  les  so- 
ciétés mutuelles  de  Rouen,  malgré  les  bases  fragiles  de  quelques-unes, 
c'est  qu'elles  sont  constamment  demeurées  dans  leur  sphère.  Ou  n'en 
cite  aucune  qui  ait  songé  à  s'immiscer  dans  la  politique  ou  à  se  placer 
sous  le  patronage  des  sectes  socialistes. 

Les  associations  de  secours  mutuels  forment  pour  la  société  indus- 
trielle un  élément  d'ordre  qui  puise  le  plus  souvent  sa  sève  en  dehors 
des  ouvriers  mêmes.  Des  essais  de  rapprochement  et  de  hiérarchie 
dun  autre  genre,  très  dignes  d'attention,  quolcjne  généralement  igno- 
rés, naissent  dans  divers  ateliers  du  sein  des  travailleurs,  sans  mélange 
d'aucun  concours  extérieur.  En  des  temps  d'agitation  comme  ceux 
où  nous  vivons,  quelques  symptômes  inquiétans  apparaissent  çà  et  là 
dans  ce  mouvement  intime  des  fabri{[ues.  On  y  découvre  cependant, 
en  allant  au  fond  des  choses,  cette  idée,  que  l'autorité,  c'est-à-dire  l'u- 
nité, et  l'ordre,  c'est-à-dire  l'harmonie,  sont  indispensables  pour  la 
conduite  d'intérêts  collectifs.  Chercher  à  sauvegarder  la  liberté  de 
l'ouvrier  dans  les  transactions  relatives  au  travail,  telle  est  au  fond  la 
tendance  de  ces  ébauches  d'organisation.  11  faut  n'avoir  aucune  idée 
de  la  vie  et  du  régime  de  nos  grands  ateliers  pour  représenter  aujour- 

(1)  Une  des  sociétés  les  plus  anciennes  et  les  plus  justement  estimées,  celle  de  Saint- 
Gustave,  dirigée  depuis  sa  fondation,  en  1828,  par  un  simple  ouvrier  ourdisseur,  tient 
jusqu'à  ce  Jour  ses  comptes  en  équilibre  avec  deux  cent  cinquante  membres  environ, 
bien  qu'elle  promette  et  serve  des  retraites,  et  qu'elle  exclue  tout  patronage  étranger. 
C'est  une  exception  à  signaler;  mais  combien  durcra-t-elle? 
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d'iîui,  ainsi  qu'on  le  fait  encore,  les  manufacturiers  comme  des  maî- 
tres absolus  et  tyranniques.  Nos  fabriques  ressemblent,  au  contraire, 
sous  beaucoup  de  rapports,  à  de  petites  républiques  dont  le  règlement 
intérieur  forme  la  constitution.  Ce  sont  bien  les  i)atrons  qui  rédigent 
ce  règlement;  mais  leur  pouvoir  est  bien  plus  limité  en  fait  qu'on  ne 
le  suppose  communément.  D'une  part,  des  lois  générales,  telles  que  la 
loi  sur  le  travail  des  enfans  dans  les  manufactures,  la  loi  sur  la  durée 
du  travail,  viennent  restreindre  leur  action;  d'une  autre  part,  si  les 
ouvriers  ont  besoin  du  patron,  ce  dernier  ne  peut  se  passer  d'eux.  En- 
touré de  concurrens,  il  lui  importe  de  conserver  un  personnel  souvent 
très  difficile  à  remplacer.  Les  conditions  réglementaires  s'établissent 
ainsi  sous  des  influences  qui  pourront  dominer^  si  c'est  nécessaire, 
toute  volonté  capricieuse  ou  trop  exigeante. 

Les  essais  d'organisation  tendant  à  développer  les  garanties  relatives 
du  travail  doivent  être  regardés  comme  les  indices  les  plus  irrécusa- 
bles de  l'esprit  des  populations  laborieuses.  Dans  les  fdatures  des  val- 
lées voisines  de  Rouen,  chaque  salle,  quel  que  soit  le  nombre  des  mé- 
tiers, a  un  chef  qui  est  toujours  l'ouvrier  le  plus  ancien,  et  qu'on 
appelle  le  curé  :  c'est  le  droit  du  temps,  le  droit  de  l'expérience  présu- 
mée, devant  lequel  chacun  s'incline.  Quand  la  salle  contient  un  per- 
sonnel nombreux,  le  curé  est  assisté  d'un  vicaire.  L'autorité  de  ce  chef, 
qui  expire  au  seuil  de  la  fabrique,  consiste  à  maintenir  l'ordre  tel  que 
les  ouvriers  lont  conçu,  à  assurer  l'exécution  des  diverses  mesures 
arrêtées  entre  eux  en  dehors  du  règlement  général  de  l'usine.  En  cas 
d'infraction,  le  curé  prononce  des  peines  qui,  le  plus  fréquemment,  se 
réduisent  à  de  petites  amendes.  Il  existe  une  punition  plus  sévère  dé- 
signée par  ces  mots  bizarres  :  couper  le  ventre.  Un  ouvrier  à  qui  le  curé 
a  coupé  le  ventre  est  aussitôt  sé(iuestré  de  la  compagnie  de  ses  cama- 
rades. A  l'atelier,  on  ne  lui  adresse  plus  la  parole,  on  ne  l'aide  plus 
dans  ces  mille  détails  de  la  fabrication  où  il  est  d'usage  de  se  prêter  la 
main  d'un  métier  à  un  autre.  Hors  de  l'atelier  même,  on  ne  va  plus 
boire  avec  lui.  Moyen  périlleux,  mais  puissant,  pour  assurer  l'unité 
dans  la  conduite,  une  pareille  discipline  vise  à  réunir  les  volontés  en 
un  seul  faisceau.  Ne  peut-il  pas  en  résulter ,  dans  l'état  actuel  des  choses, 
une  force  inintelligente,  exposée  à  blesser  autour  d'elle  des  intérêts  lé- 
gitimes et  à  compromettre  l'objet  même  qu'elle  veut  atteindre  1  N'est-il 
pas  facile  sur  cette  pente  de  se  laisser  aller  à  des  actes  assimilés  par  le 
code  pénal  au  fait  même  de  coalition?  Oui  sans  doute  :  aussi  cette  ten- 
dance a-t-elle  besoin  d'être  soigneusement  surveillée;  mais,  comme 
elle  procède  d'instincts  indestructibles  et  de  l'invincible  opération  du 
temps,  c'est  à  la  diriger  et  non  à  l'étouffer  que  doit  aspirer  la  prudence 
politique. 

L'idée  du  mandat,  l'idée  de  la  représentation  est  entrée  dans  la  vie 
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ordinaire  des  fabriques.  Des  difOcultés  naissent-elles  avec  le  patron, 
des  délégués  sont  communément  choisis  pour  en  conférer  avec  le  chef 
de  l'usine.  On  ne  s'en  rapporte  plus  alors,  comme  pour  la  désigna- 
tion du  curé,  au  hasard  de  Tancienneté;  on  nomme  ceux  des  ouvriers 
qui  paraissent  le  plus  aptes  à  soutenir  la  prétention  de  tous  les  autres  : 
c'est  le  système  fondamental  de  notre  gouvernement  transporté  dans 
la  fabrique.  En  principe,  le  mandat  donné  n'est  pas  généralement  im- 
pératif; dans  la  prati(iuc,  il  le  devient  presque  toujours,  les  délégués 
ne  se  départant  guère  de  leurs  exigences  sans  en  avoir  référé  à  leurs 
mandans.  Limitée  dans  le  cercle  de  ceux  qu'elle  intéresse,  cette  habi- 
tude doit  devenir  de  plus  en  plus  un  moyen  de  conciliation  entre  les 
divers  élémens  de  l'ordre  industriel;  elle  est  également  un  gage  de 
calme  pour  la  société,  quand  les  préoccupations  du  dehors  n'en  vien- 
nent pas  momentanément  changer  la  direction. 

Entraîné  dans  l'orbite  delà  grande  métropole  industrielle  de  la  Nor- 
mandie, bien  qu'avec  une  fabrication  distincte,  Elbeuf  reproduit,  à 
({uelques  traits  caractéristiques  près,  la  physionomie  morale  de  la 
ville  de  Rouen.  L'industrie  dont  cette  ville  est  le  siège  et  dont  elle 
porte  si  fièrement  l'étendard  est  une  de  celles  qui  ont  été  le  plus  pro- 
fondément transformées  par  les  progrès  de  la  mécanique,  et  où  le  sort 
de  la  population  a  été  conséquemment  assailli  par  le  plus  d'orages.  A 
mesure  que  les  manufacturiers,  grâce  à  une  énergique  et  intelligente 
initiative,  gagnaient  du  terrain  dans  l'arène  industrielle,  le  travail 
subissait  quelque  révolution  qui  bouleversait  des  destinées  paisibles  et 
envenimait  quelquefois  les  cœurs.  Quand  des  troubles  éclatèrent  à  El- 
beuf en  1848,  le  feu  couvait  déjà  sous  la  cendre  depuis  un  certain 
temps.  Un  aveugle  et  sinistre  mécontentement  avait  été  provoqué 
par  l'introduction  de  nouveaux  procédés  qui  simplifiaient  le  rôle  du 
travailleur  :  le  vent  des  doctrines  exagérées  n'eut  pas  de  peine  à  dé- 
chaîner la  tempête.  Les  élémens  faciles  à  soulever  étaient  d'ailleurs 
plus  nombreux  qu'aujourd'hui  parmi  les  masses.  Les  ouvriers  dElbeuf 
se  divisent  en  deux  classes  :  ceux  du  pays  même,  et  ceux  qui  ont  été 
appelés  du  dehors,  et  qui  rapportent  de  leurs  courses  vagabondes,  avec 
les  vices  de  différentes  localités,  une  somme  plus  forte  d'idées  presque 
toujours  fausses  ou  peu  réfléchies.  En  18-48,  cette  division  était  encoro 
de  date  récente,  car  le  nombre  des  ouvriers  étrangers  ne  s'était  grossi 
que  lorsque  la  fabrication  des  draps  en  était  arrivée  à  employer  les  mé- 
tiers à  la  Jacquart  :  il  avait  fallu  alors  faire  venir  des  travailleurs  du 
Lyonnais  et  du  Forez,  déjà  familiers  avec  le  nouveau  système.  Les  tra- 
vailleurs indigènes  s'étant  peu  à  peu  habitués  au  maniement  de  ce  mé- 
canisme, on  a  pu  réduire  depuis  une  population  étrangère,  toujours  plus 
inflammable  et  plus  malaisée  à  contenir.  On  pourrait  comparer  les 
ouvriers  nomades,  (jui  composent  environ  en  ce  moment  le  tiers  du 
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nombre  total  des  ouvriers  d'Elbeuf .  à  des  soldats  campés  dans  un  pays 
étranger  avec  les  liens  de  la  discipline  de  moins.  Plus  rassise,  moins 
audacieuse,  la  population  sédentaire  n'a  que  le  tort  de  se  laisser  trop 
souvent  dominer.  En  se  confondant  sous  l'empire  des  relations  habi- 
fuelles,  les  deux  élémens  de  la  fabrique  forment  un  mélange  où  la  fer- 
mentation apparaît  presque  toujours  de  (juelque  côté. 

Les  rapports  entre  les  ouvriers  et  les  patrons,  sans  paraître  difficiles 
a  la  surface,  sont  empreints  au  fond  d'une  défiance  mutuelle.  Ce  sen- 
timent est  poussé  si  loin  du  côté  des  premiers,  que  les  chefs  d'industrie 
qui  voudraient  prendre  une  initiative  généreuse  et  la  réaliser  sans 
contrôle  rencontreraient  d'insurmontables  difficultés  (1).  Veut-on  faire 
accepter  le  bien  et  en  tirer  des  effets  utiles^  il  est  indispensable  d'y 
associer  de  près  les  ouvriers  eux-mêmes,  de  manière  à  ce  qu'ils  aient 
une  large  part  d'action  et  de  surAeillance.  La  tâche,  il  est  vrai,  devient 
plus  rude  et  peut  déplaire  à  certains  esprits,  bienveillans  d'ailleurs, 
mais  jaloux  de  diriger  eux-mêmes  les  choses  qu'ils  ont  conçues  :  qui 
ne  voit  cependant  que  le  rôle  de  la  générosité  prend  aujourd'hui  des 
proportions  plus  hautes,  et  réclame  à  la  fois  plus  de  dévouement  et  un 
coup  d'œil  plus  étendu  ? 

Les  dispositions  des  ouvriers  d'Elbeuf  ne  se  résument  pas  en  des 
animosités  individuelles  contre  leur  propre  patron,  mais  en  une  sorte 
d'irritation  générale  contre  l'organisation  même  de  la  fabrique.  Plus 
dangereux  peut-être,  ce  sentiment-là  suppose  dans  les  âmes  moins  de 
fiel  et  de  haine.  On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  tem'ps  de  l'at- 
titude des  masses  au  moment  de  l'incendie  qui  a  consumé  si  rapide- 
ment la  belle  et  vaste  usine  où  M.  Victor  Grandin  avait  accumulé,  du- 
rant sa  vie  entière,  toutes  les  ressources  de  sa  rare  activité.  On  s'est 
accordé  à  reconnaître  le  concours  empressé  et  hardi  des  travailleurs 
attachés  à  l'établissement;  mais  on  s'est  plaint  de  l'indifférence  de 
ceux  du  dehors:  on  a  cité  (juelques  paroles  sinistres.  Ces  mots,  par 
exemple,  auraient  été  ])roférés  à  la  vue  d(;s  flammes  :  «  Quimporte? 
autant  vaut  aujourd'hui  que  demain.  »  11  peut  se  rencontrer  sans 
doute  dans  les  bas-fonds  de  la  population  nomade  d'Elbeuf  un  élément 
assez  vicié  pour  que  de  tels  propos  aient  été  etTectiA  ement  tenus.  Je 
dois  le  dire  toutefois,  sur  le  champ  même  du  désastre,  où  l'ame  ne 
peut  se  défendre  d'un  douloureux  saisissement,  je  me  suis  entretenu 
avec  divers  témoins  de  l'incendie,  et  je  n'en  ai  point  trouvé  qui  eus- 
sent entendu  des  paroles  aussi  détestables,  dont  la  responsabilité  de- 
\  rait  retomber  d'ailleurs  sur  les  individus  pervers  qui  les  auraient 

(1)  Un  fabricant  avait  aclîcté  au  Havre,  il  y  a  quelques  années,  une  assez  forte  quan- 
tité de  riz,  avec  Tintention  dn  céder  cette  marchandise  au  prix  coûtant;  il  passa  bientôt 
pour  un  accapareur  éhonté,  et  dut  renoncer  à  cette  opération.  La  même  expérience  a 
été  renouvelée  depuis  pour  d'autres  denrées,  et  n'a  pas  obtenu  plus  de  succès. 
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jiroférées,  et  non  sur  la  masse  de  la  population.  En  réalité,  le  concours 
des  habits  et  des  blouses  n'a  pas  lait  défaut  dans  cette  lamentable  cir- 
constance; mais  si,  en  face  de  pareils  malheurs,  les  ouvriers,  obéissant 
à  une  première  impulsion,  n'ont  jamais  besoin  d'un  appel  pour  ap- 
porter l'aide  de  leurs  bras,  on  les  trouve  après  l'événement  tout-à-fait 
insensibles  aux  pertes  (|ui  {)enveîit  frapper  les  manufacturiers.  Dou- 
loureux symptômes,  dont  la  trace  caiactésise  exactenieni  i"état  actuel 
des  esprits!  Voilà  où  en  est  une  population  tiu[>  [oDy-temps  négligée, 
(]ui  manque  do  vie  morale.  Le  bien  et  le  mal  se  mêlent  confusément 
dans  ses  rangs;  mais  les  cœurs  s'ouvrent  bien  plus  aisément  à  la  voix 
qui  flatte  les  passions  qu'aux  paroles  (lui  rappellent  les  devoirs.  Atteints 
par  l'idée  d'émancipation,  vaguement  tourmentés  par  le  désir  d'avoir 
une  part  plus  large  dans  les  avantages  sociaux,  agités  par  quelques 
meneurs  politiques,  les  ouvriers  d'Elbeuf  ne  sont  |)oint  assez  éclairés 
pour  comprendre,  môme  par  instinct,  le  vrai  rôle  et  la  vraie  dignité  du 
travail,  pour  distinguer,  dans  leurs  propres  aspirations,  les  principes 
auxquels  ils  peuvent  confier  leur  destinée  de  ceux  (}ui  les  conduiraient 
à  des  maux  incalculables.  Ce  qui  leur  parvient  des  doctrines  socia- 
listes, ils  ne  le  comprennent  pas;  ils  n'y  voientqu'un  mot  qui  veut  dire 
protestation. 

Quels  moyens  ont  été  mis  en  œuvre  pour  conjurer  le  mal?  Les  fa- 
bricans  ont,  ici  comp.ie  à  Rouen,  amélioré  les  conditions  matérielles 
de  leurs  établissemens,  cela  est  vrai  :  ils  ont  rempli  leur  rôle  indivi- 
duel avec  un  véritable  esprit  de  bienveillance;  mais  la  sollicitude  qui 
devait  suivre  les  masses  hors  de  la  fabrique  n'était  ni  assez  large  ni 
assez  clairvoyante.  Le  champ  de  l'instruction  est  toujours  très  étroit, 
et  les  circonstances  qui  facilitent  la  démoralisation  sont  toujours  nom- 
breuses. On  avait  signalé  dejinis  long-temps  le  funeste  régime  des  mai- 
sons garnies  où  logent,  avec  les  ouvriers  étrangers  au  pays,  ceux  qui 
viennent  des  campagnes  environnantes  et  ne  retournent  chez  eux  que 
le  mercredi  et  le  samedi  soir.  Figurez-vous  de  grandes  salles  autour  des- 
quelles sont  collés  l'un  près  de  l'autre  quarante  à  cinquante  lits,  et  où 
des  hommes,  des  femmes  et  des  enfans  venaient  naguère  encore  con- 
fusément chercher  un  gîte.  Si,  dans  les  ateliers,  le  rapprochement  des 
âges  et  des  sexes  peut  réagir  d'une  manière  fâcheuse  sur  les  mœurs, 
([ue  dire  de  cet  entassement  nocturne  en  des  lieux  d'oîi  toute  réserve 
est  souvent  bannie?  Il  n'y  a  plus  là  cette  discipline,  cette  surveillance, 
qui  forment  dans  les  fabriques  un  obstacle  à  l'immoralité.  L'autorité 
municipale  d'Elbeuf,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  a  porté  ses  re- 
gards sur  ce  triste  état  de  choses;  elle  a  pu  exiger  que  des  salles  spé- 
ciales fussent  réservées  aux  hommes  et  aux  femmes  :  ces  louables  dis- 
positions n'ont  pas  encore  obtenu  de  résultats  assez  complets.  D'abord, 
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certains  logeurs  s'affranchissent  plus  ou  moins  des  prescriptions  de 
la  police;  d'autres  n'apportent  pas  un  soin  suffisant  dans  la  surveil- 
lance de  leur  maison  :  aussi  des  infractions  à  la  règle  sont-elles  jour- 
nellement commises.  Des  introductions  furtives  occasionnent  quelque- 
fois, dans  ces  dortoirs  communs,  des  scènes  que  la  plume  se  refuse  à 
décrire.  Est-il  possible  d'imaginer  une  plus  sûre  école  de  corruption? 
Pour  achever  une  tâche  dont  elle  apprécie  l'importance,  la  police  lo- 
cale doit  assujettir  à  un  régime  plus  rigoureux  les  logeurs  publics,  soit 
à  Elbeuf,  soit  aux  portes  de  la  ville,  à  Caudebec-lez-Elbeuf. 

L'industrie  de  Louviers  est,  vis-à-vis  d'Elbeuf,  dans  une  sorte  de 
subordination,  et  le  même  rapport  qui  existe  entre  les  deux  cités  se  re- 
trouve aussi  entre  leurs  populations  ouvrières.  Cependant,  comme 
Louviers  ne  renferme  point  d'ouvriers  nomades,  les  germes  de  désor- 
dre y  sont  peut-être  moins  nombreux  qu'à  Elbeuf.  L'absence  d'initia- 
tive livre  malheureusement  les  travailleurs  des  fabriques  de  Louviers  à 
l'impulsion  de  la  ville  voisine.  Un  levain  étranger  gonfle  aisément  cette 
pâte,  qui,  d'elle-même,  demeurerait  à  peu  près  inerte.  Ainsi,  en  cas 
d'émotion  politique,  le  mouvement  commence  à  Paris,  retentit  à 
Piouen.  agite  Elbeuf  et  parvient  ensuite  à  Louviers.  Telle  est  la  filière 
habituelle.  Quelques  meneurs  du  pays  qui  se  croient  un  rôle  n'exer- 
cent, au  fond,  qu'une  influence  d'emprunt.  A  défaut  de  principes,  ils 
n'ont  pas  même  communément  la  foi  ardente  et  désintéressée  qui 
peut  parfois  y  suppléer.  Le  chef  d'une  fabrique,  voyant  chez  lui  un 
ouvrier,  inteUigent  d'ailleurs,  se  faire  constamment  l'instigateur  de 
l'agitation,  imagina  de  le  nommer  contre-maître  et  n'eut  plus  à  s'en 
plaindre.  En  temps  ordinaire,  les  tisseurs  sont  la  partie  la  plus  re- 
muante de  la  population  de  Louviers.  Comme  le  tissage  se  fait  ici  à  la 
main,  sans  appareils  mécaniques,  le  repos  du  métier  n'entraîne  pas 
une  perte  de  la  force  motrice;  l'ouvrier  jouit  dès-lors  d'une  plus  grande 
liberté  de  quitter  sa  navette  quand  l'envie  lui  en  prend.  De  plus,  la 
nature  du  travail  changeant  avec  les  saisons,  les  tisserands  et  leurs 
[)atrons  sont  obligés  de  régler  plusieurs  fois  par  an  les  conditions  de 
leur  accord.  C'est  une  occasion  de  tiraillemens  et  de  débats  qui  n'existe 
point  pour  le  fileur,  par  exemple,  dont  le  travail  reste  toujours  le 
même. 

Au  point  de  vue  purement  moral,  la  situation  n'est  guère  plus  sa- 
tisfaisante à  Louviers  qu'à  Elbeuf.  Un  signe  certain  de  la  démoralisa- 
tion dans  une  localité,  c'est  d'y  voir  de  jeunes  filles  perdre  le  sentiment 
de  la  pudeur.  Des  fautes  qui  ailleurs  détruisent  pour  jamais  l'existence 
d'une  femme  passent  ici  inaperçues;  on  n'éprouve  aucun  besoin  de 
les  cacher  :  aussi  pas  d'infanticides,  pas  d'abandons  d'enfans.  Une  fille 
devenue  mère  n'a  guère  plus  de  peine  qu'une  autre  à  trouver  un  mari. 
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Les  mariages  sont,  du  reste,  assez  précoces;  mais,  dans  un  pays  où  la 
démoralisation  commence  de  très  bonne  heure,  le  temi)S  (jui  s'écoule 
de  quatorze  à  vingt  ans  laisse  une  grande  marge  à  la  débauche. 

La  moitié  à  peu  près  des  ouvriers  de  Louviers  savent  lire;  mais  l'é- 
ducation religieuse  est  aussi  bornée  chez  eux  que  l'instruction  pro- 
prement dite.  En  cette  matière,  néanmoins,  il  ne  faut  pas  trop  accuser 
l'inditférence  des  ouvriers,  A  Louviers  comme  dans  beaucoup  de  pe- 
tites villes,  la  crainte  de  l'influence  des  prêtres  est  surtout  vivace 
parmi  les  classes  moyennes;  elle  a  même  écarté  de  la  cité  jusqu'à  ce 
jour  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne.  La  torpeur  morale  et  intel- 
lectuelle où  végètent  la  plupart  des  ouvriers  de  Louviers  a  donc  sa 
principale  source  dans  un  regrettable  préjugé  dont  une  classe  plus 
éclairée  devrait  être  la  première  à  s'aflVanchir. 

Une  même  observation  s'applique,  en  dernière  analyse,  à  tous  les 
ouvriers  de  l'industrie  manufacturière  dans  la  Normandie  :  ils  n'ont 
presque  rien  du  caractère  normand  proprement  dit.  Ne  cherchez  point 
en  eux  cet  esprit  retors,  ami  de  la  chicane,  dont  les  paysans  de  l'Orne 
et  du  Calvados  sont  la  vivante  expression.  On  dirait,  sous  ce  rapport, 
deux  races  distinctes.  La  cause  probable  de  cette  diflérence,  la  voici  : 
la  flnesse  du  paysan  normand  se  déploie  quand  il  lui  faut  débattre 
son  intérêt  dans  un  marché  ou  dans  un  contrat;  les  ressources  de  son 
esprit,  plus  tenace  qu'éveillé,  s'exercent  en  un  seul  ordre  d'idées,  l'é- 
change, entendu  dans  le  sens  général  du  mot,  soit  qu'il  s'agisse  d'un 
champ  ou  d'une  tête  de  bétail.  La  vie  est  remplie,  pour  le  cultivateur, 
de  transactions  de  cette  espèce.  L'ouvrier  des  fabriques  demeure 
étranger  à  de  pareils  mobiles.  Les  conventions  auxquelles  il  prend 
part,  et  qui  portent  exclusivement  sur  son  travail  ou  sur  le  loyer  de  sa 
chambre,  sont  des  plus  simples;  les  bases  en  sont  presque  toujours 
communes  à  un  grand  nombre  d'individus  et  connues  à  l'avance.  A 
mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'industrie  agglomérée  pour  visiter  le  tra- 
vailleur à  domicile,  qui  touche  de  plus  près  au  sol,  on  voit  poindre 
peu  à  peu  le  vrai  type  normand. 


II.  —  LES  OUVRIERS  A  DOMICILE.  —  FLERS.  —  CAEN.  —  L'aIGLE. 

Le  travail  à  domicile  correspond  à  merveille  à  cet  esprit  d'indivi- 
dualisme qui  est  le  fond  du  caractère  normand.  L'ouvrier  de  ce  pays 
s'enrôle  au  service  des  manufactures  sous  la  pression  des  besoins  de 
la  vie;  mais  son  goût  le  plus  naturel  le  retiendrait  de  préférence  chez 
lui,  au  milieu  de  sa  famille,  dont  il  aime  à  demeurer  le  centre.  Adopté 
depuis  des  siècles  sur  les  divers  points  de  la  contrée,  le  régime  du  tra- 
v^il  à  domicile  compose  cà  et  là  des  groupes  plus  ou  moins  compactes, 
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plus  OU  moins  nuancés,  plus  ou  moins  curieux.  Souvent  il  transforme 
un  district  en  une  sorte  de  grande  fabrique  où  chaque  chaumière  de- 
vient un  atelier.  Trois  localités  vouées,  avec  le  rayon  «lui  les  entoure^ 
à  des  applications  ditîérentes.  Fiers,  Caen  et  l'Aigle,  résument  à  peu 
près  tous  les  signes  propres  à  ce  système,  et  offrent  largement  matière 
à  la  comparaison  entre  les  deux  catégories  d'ouvriers  qui  se  partagent 
aujourd'hui  la  Normandie. 

Le  district  industriel  dont  la  ])etile  ville  de  Fiers  peut  être  consi- 
dérée comme  le  chef-lieu  embrasse  la  partie  occidentale  du  départe- 
ment de  rOrne,  et  déborde  au  nord  sur  celui  du  Calvados.  Vire.  Condé- 
sur-Noireau.  la  Ferté-Macé,  fornuent  quelques  centres  secondaires  dont 
les  traits  particuliers  se  perdent  dans  la  physionomie  générale  de  cette 
région.  On  ne  saurait  guère  évaluer  à  moins  de  trente  mille  le  nombre 
total  des  ouvriers  (luelle  renferjiie,  et  qui  sont  i)rincipalement  em- 
ployés à  la  fabrication  des  coutils,  des  toiles,  des  siamoises,  etc.  De  tous 
les  pays  oi^i  règne  le  travail  à  domicile,  celui-ci  est  un  des  |>lus  favo- 
risés. Quand  on  quitte  la  demeure  négligée  et  si  souvent  déserte  dos 
ouvriers  de  Rouen  pour  entrer  sous  le  toit  du  tisserand  de  Fiers,  on 
se  croirait  transporté  dans  un  autre  siècle  ou  chez  un  autre  peuple.  Ici, 
la  vie  de  famille  est  enracinée  dans  les  mœurs  :  père,  mère,  fils  et 
filles  passent  tout  le  jour  autour  des  mémos  métiers,  concourent  à  la 
même  production,  chacun  suivant  sa  force.  Cette  existence  calme,  on 
l'accepte  pour  toujours,  on  n'en  rêve  pas  d'autre;  on  souhaite  de  ne 
se  quitter  jamais.  Les  fruits  du  travail  et  les  dépenses  quotidiennes 
sont  également  mis  en  commun.  Le  chef  de  la  famille,  dont  l'autorité 
respectée  réveille  quelques  souvenirs  antiques,  dirige  tout  dans  l'in- 
térêt de  tous.  La  femme  jouit  d'une  influence  considérable  :  épouse, 
mère,  sœur  aînée  même,  elle  règle  la  conduite  de  chacun,  et  déter- 
mine le  niveau  de  la  moralité  connnime. 

Avec  l'habitude  de  cette  vie  murée  dans  la  famille,  en  dehors  de 
laquelle  commence  pour  ainsi  dire  un  autre  monde,  on  n'éprouve 
nullement  le  besoin  de  ces  sociétés  d'assistance  mutuelle  qui  rappro- 
chent ailleurs  des  existences  primitivement  séparées.  Une  caisse  d'é- 
pargne, établie  à  Fiers  depuis  six  ans,  n'a  reçu  que  d'assez  faibles  dépôts 
de  la  part  des  ouvriers.  Leur  désir  ne  se  tourne  pas  vers  l'accumula- 
tion des  capitaux  mobiliers;  les  yeux  incessannnent  fixés  sur  le;  sol. 
c'est  un  lambeau  de  terre  qu'on  ambitionne.  Ignorans  des  lois  qui  gou- 
vernent la  productivité  des  capitaux  et  craignant  toujours  de  s'exposer 
à  perdre  ce  ([u'ils  ont,  les  tisserands  de  Fiers  conservent  le  plus  souvent 
leurs  épargnes  dans  leur  logis  juscpi'au  moment  fortuné  où  ils  pour- 
ront ac(|uérir  un  jardin  ou  un  petit  champ.  Cette  terre  (ju'ils  aiment 
avec  passion,  ils  lui  consacrent  la  moitié  de  leur  vie.  Maniant  alterna- 
tivement la  navette  ou  la  pioche,  ils  unissent  étroitement  le  travail 
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agricole  au  travail  industriel.  Comme  les  tisserands  ne  possèdent  pas 
les  instrumens  d'agriculture,  ils  les  empruntent  à  un  fermier  de  leur 
voisinage,  et,  quand  arrive  le  temps  de  la  moisson,  ils  s'acquittent 
envers  lui  en  l'aidant  à  faire  sa  récolte ,  particulièrement  celle  des 
foins  et  celle  du  sarrasin.  Les  fils  et  les  filles  des  culti\ateurs  s'occu- 
pent, de  leur  côté,  à  dévider  ou  à  tisser  le  coton  durant  la  saison  où 
chôme  le  travail  des  campagnes.  Les  hommes  de  quelques  communes 
du  district  de  Fiers  viennent  chaque  année  par  bandes^  dans  la  plaine 
de  Caen,  dans  la  Beauce  ou  le  pays  de  Caux,  se  louer  pour  la  moisson, 
et  retournent  ensuite  s'asseoir  devant  le  métier  qui  les  attend.  Grâce 
à  une  telle  organisation,  cette  fabrique  a  pu  traverser  la  crise  écono- 
mique de  1847,  la  crise  politique  de  1848,  sans  en  ressentir  trop  vio- 
lemment le  contre-coup.  C'est  parce  qu'elle  n'a  pas  de  frais  généraux 
à  supporter,  parce  qu'elle  peut  se  contenter  de  très  petits  bénéfices^ 
qu'elle  se  soutient  et  prospère  en  face  de  la  grande  industrie. 

Sans  être  encore  ici  très  répandue,  l'instruction  gagne  du  terrain. 
Les  jeunes  hommes,  ceux  qui  sont  arrivés  depuis  1830  à  l'âge  auquel 
on  fréquente  les  écoles,  ont  généralement  appris  à  lire.  Par  malheur, 
on  retire  trop  tôt  les  enfans  de  l'école;  impatient  de  les  utiliser  dans 
le  travail  commun^  le  père  interrompt  leur  instruction  avant  que  les 
élèves  aient  pu  l'achever.  L'institution  des  frères  ignorantins,  inconnue 
dans  ce  pays,  y  est  remplacée  par  les  frères  de  Saint-Joseph  du  Mans, 
qui  ont  des  établissemens  à  Fiers  et,  dans  le  voisinage,  à  Saint-Pierre- 
d'Entre-Monts,  où  ils  rendent  des  services  universellement  appréciés. 
Divers  indices  sembleraient  révéler  dans  cette  population  un  certain 
g^oût  pour  la  lecture,  qui  se  prononcerait  mieux  sans  doute,  si  elle  avait 
des  livres  appropriés  à  ses  besoins,  à  ses  goûts,  h  ses  facultés.  Ici  comme 
partout,  la  littérature  populaire  fait  défaut;  au  moins  les  détestables 
publications  qui  trop  souvent  y  suppléent  ne  pénètrent-elles  pas  au 
milieu  de  ces  gens  simples  et  honnêtes.  A  défaut  d'autres  écrits,  ils 
recherchent  avec  une  certaine  ardeur  des  almanachs.  des  relations  de 
grands  procès  criminels,  des  chansons,  des  complaintes,  quelques  ré- 
cits extrêmement  abrégés  de  notre  épopée  militaire  du  commencement 
de  ce  siècle.  Ces  brochures  sont  achetées  sur  les  places  publiques,  les 
jours  de  foire  ou  les  dimanches,  à  quelques  marchands  ambulans, 
qui  joignent  souvent  à  ce  commerce  celui  de  quelque  spécifique  uni- 
versel. 

La  religion  est  généralement  respectée  parmi  les  ouvriers  de  Fiers, 
mais  elle  consiste  bien  plus  pour  eux  dans  l'observance  des  pratiques 
extérieures  que  dans  la  connaissance  des  principes  même  les  plus 
élémentaires.  Les  prêtres  exercent  une  action  puissante,  soit  à  cause 
de  leur  caractère,  soit  à  cause  de  leur  instruction,  soit  à  cause  de  leur 
dévouement  aux  pauvres  et  à  tous  ceux  qui  soutfrent.  Le  vice,  si  habile 
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à  se  faire  sa  place  partout,  n'en  est  pas  moins  parvenu  à  se  glisser  sous 
une  certaine  forme  parmi  les  paisibles  habitans  de  Fiers.  On  consacre 
la  semaine  au  travail,  on  réserve  le  dimanche  pour  le  cabaret.  Du- 
rant six  jours,  on  n'a  guère  bu  que  de  l'eau;  le  dimanche,  on  prend  lar- 
gement sa  revanche,  et  on  s'abandonne  à  des  excès  qui  produisent 
généralement  une  ivresse  tapageuse,  violente,,  agressive,  et  nécessi- 
tent souvent  l'intervention  des  gendarmes.  Cette  débauche  hebdoma- 
daire, contre  laquelle  échouent  les  recommandations  du  clergé,  est 
tellement  passée  dans  les  usages,  qu'elle  ne  choque  personne.  On  de- 
mandait à  une  belle  jeune  fille  qui  allait  épouser  un  garçon  renommé 
dans  les  querelles  de  cabaret  si  elle  ne  redoutait  pas  un  peu  les  habi- 
tudes désordonnées  de  son  futur  :  a  Oh!  non,  répondit-elle,  il  ne  s'en- 
ivre que  le  dimanche.  »  Cette  part  faite  au  mauvais  côté  de  l'ame  hu- 
maine, les  mœurs  des  tisserands  de  Fiers  se  maintiennent  à  peu  près 
intactes,  malgré  le  grand  nombre  d'étrangers  que  la  prospérité  com- 
merciale a  amenés  dans  ce  pays.  Si  pourtant  la  physionomie  un  peu 
patriarcale  des  coutumes  populaires  doit  se  modifier  à  la  longue,  c'est 
par  l'envahissement  du  dehors  qu'il  faudra  expliquer  cette  altération. 
On  a  déjà  pu  s'apercevoir  que,  dans  les  communes  où  se  sont  installées 
quelques  filatures  de  coton,  la  moralité  publique  a  faibli,  et  que  des 
scandales  ignorés  jusque-là  s'y  sont  produits. 

L'hostilité  haineuse  entre  les  ouvriers  et  les  patrons,  qui  tourmente 
d'autres  contrées,  ne  se  fait  point  sentir  dans  celle-ci.  On  y  rencontre  ce- 
pendant désintérêts  divers,  par  exemple  ceux  des  tisserands  et  ceux  des 
entrepreneursd'industrie,fabricansou  commissionnaires, qui  donnent 
les  chaînes  à  tisser.  Les  ouvriers  des  campagnes  ont  même  eu  à  se  plain- 
dre dans  le  mesurage  de  ces  chaînes  de  crians  abus  que  les  fabricans,  ré- 
duits à  eux-mêmes  et  pressés  par  la  concurrence,  étaient  impuissans  à 
déraciner.  Qu'ont  fait  alors  les  tisserands  de  Fiers?  Ils  ont  signalé  le 
mal  à  l'autorité,  sans  violence,  sans  accuser  les  intentions  de  per- 
sonne. Aussi,  depuis  le  maire  de  leur  village  et  le  préfet  du  département 
jusfju'au  gouvernement  et  à  l'assemblée  nationale,  ils  ont  rallié  tout 
le  monde  à  leur  cause,  et  ils  ont  obtenu  la  loi  sur  le  tissage  et  le  bobi- 
nage, qui  pourvoit  à  la  juste  garantie  des  intérêts  engagés  dans  cette 
question.  Ces  ouvriers  ne  manquent  pas  de  fierté  personnelle,  mais  ils 
l'associent  à  une  certaine  déférence  pour  les  situations  plus  élevées. 
L'idée  instinctive  que  toutes  les  positions  sociales  sont  rattachées  les 
unes  aux  autres  par  un  lien  indissoluble  donne  naissance  à  la  pensée 
d'un  devoir  à  côté  de  celle  d'un  droit.  Peut-être  pourrait-on  signaler 
à  Fiers  (luehiues  efforts  de  propagande  au  profit  de  l'agitation  politique, 
mais  ces  tentatives  se  sont  brisées  jusqu'à  ce  jour  contre  le  sens  droit 
€t  religieux  de  la  population. 

L'élégante  industrie  à  laijuelle  la  ville  de  Caen  donne  son  nom,  et 
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qui  a  pour  objet  la  fabrication  des  dentelles,  s'exerce  dans  un  large 
cercle.  Quittant  les  faubourgs  de  la  ville,  elle  se  répand  sur  les  cam- 
pagnes environnantes,  règne  à  Bayeux,  apparaît  sur  tout  le  littoral 
maritime  du  Calvados,  et  se  prolonge  jusqu'à  Cherbourg.  Le  travail, 
qui  embrasse  les  grandes  pièces  en  fil ,  les  dentelles  noires  façon  de 
Chantilly,  les  blondes  légères  pour  la  consommation  française,  et  les 
blondes  mates,  blanches  et  noires,  pour  l'exportation  dans  les  colonies 
espagnoles,  est  exclusivement  exécuté  par  les  femmes  (1),  et  les  oc- 
cupe à  tous  les  âges  de  la  vie.  Parcourez  les  villages  de  ce  pays  un  jour 
d'été,  vous  voyez  assises  devant  la  porte  de  chaque  maison,  auprès  de 
leur  grand'mère,  de  leur  mère  et  de  leurs  sœurs  aînées,  de  petites 
filles  de  quatre  et  cinq  ans,  maniant  déjà  leur  métier  avec  une  dexté- 
rité remarquable.  A  Bayeux  et  à  Cherbourg,  des  maisons  religieuses, 
admirablement  dirigées  par  les  sœurs  de  la  Providence  de  Rouen,  re- 
çoivent les  jeunes  filles  au  sortir  de  la  première  enfance,  et  leur  font 
commencer  dès  ce  moment  leur  apprentissage  industriel.  On  estime  à 
soixante-dix  mille  au  moins  le  nombre  des  femmes  occupées  à  la  fa- 
brication des  dentelles  de  Caen  et  de  Bayeux. 

Que  résulte-t-il  de  cette  organisation  du  travail  qui  utilise  les 
femmes  chez  elles  et  laisse  aux  hommes  les  occupations  du  dehors,  la 
culture  des  champs  ou  la  pèche  sur  les  côtes?  Dans  l'ordre  matériel, 
la  première  conséquence  qui  dérive  du  fait  que  tout  le  monde  travaille, 
que  toutes  les  forces  sont  mises  à  profit,  c'est  une  aisance  à  peu  près 
générale.  Plus  une  famille  est  nombreuse  et  plus  elle  a  de  bien-être. 
Un  tel  régime  est  éminemment  favorable  à  la  moralité  publique.  Si  on 
excepte  les  faubourgs  de  Caen,  ville  de  garnison  et  ville  d'étudians,  les 
mœurs  sont  généralement  régulières.  Une  faute  entraîne  pour  celle 
qui  l'a  commise  une  honte  ineffaçable  et  l'oblige  souvent  à  quitter  le 
pays.  Les  habitudes  des  femmes  se  ressentent  visiblement  du  travail 
délicat  auquel  elles  sont  adonnées.  Leur  mise  ne  se  distingue  pas  seu- 
lement par  une  extrême  propreté,  mais  par  une  certaine  coquetterie 
et  par  le  bon  goût  dont  leurs  moindres  ajustemens  portent  l'empreinte. 

La  vie  de  famille  respire,  aux  environs  de  Caen  et  de  Bayeux ,  une 
cordialité  pleine  de  charme.  Les  enfans  sont  traités  avec  douceur;  on 
n'abuse  pas  de  leurs  forces;  on  les  oblige  à  interrompre  chaque  jour 
leur  travail  de  bonne  heure.  Dans  les  pays  de  montagnes  où  la  nature 
paraît  distribuer  d'une  main  avare  l'existence  à  tout  ce  qu'elle  produit, 
l'homme  devient  quelquefois  dur  pour  ses  enfans.  Sur  un  sol  fécond 
comme  la  Basse-Normandie,  il  semble  emprunter,  au  contraire,  à  la 
nature  un  esprit  bienfaisant.  La  famille  normande  dans  cette  région 

(1)  Ce  n'est  guère  qu'en  Belgique,  dans  certaines  provinces  où  la  plaie  du  paupérisme 
est  très  profonde,  que  les  jeunes  gio-çons  sont  employés  au  travail  de  la  dentelle. 
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est  surtout  intéressante  à  considérer  le  soir,  durant  l'hiver,  au  com- 
mencement de  la  veillée.  Les  hommes  sont  revenus  de  leurs  travaux, 
les  enfans  ne  sont  pas  encore  couchés;  on  s'installe  autour  d'une  petite 
lampe,  dont  la  lumière  est  accrue  à  l'aide  de  glohes  de  verre  remphs 
d'eau;  l'union  la  ])lus  |)arfaite  semhle  régner  entre  tous  les  cœurs. 
Presque  toujours  plusieurs  familles  se  réunissent  afin  de  diminuer  les 
frais  d'éclairage  et  de  chauffage.  Quelquefois,  quand  on  travaille  à 
certaines  dentelles  d'une  extrême  délicatesse,  à  ces  blondes  légères, 
par  exemple,  (jue  le  souffle  de  l'haleine  suffirait  à  ternir,  on  n'ose  pas 
faire  du  feu  dans  la  crainte  de  la  fumée,  et  on  se  rassemble  alors  dans 
les  établcs,  où  règne  une  douce  température.  Ces  ateliers  improvisés 
au  milieu  des  animaux  qui  ruminent  ou  qui  dorment  ont  un  aspect 
original  (jui  demanderait  pour  être  rendu  le  pinceau  des  Miéris  et  des 
Gérard  Dow.  La  veillée  est  le  moment  de  l'épanchement  des  âmes;  on 
y  commence  souvent  des  relations  qui  remplissent  ensuite  la  vie. 

Ces  habitudes  paisibles  n'excluent  pas  un  certain  développement  in- 
tellectuel. Depuis  vingt  ans,  ce  pays  a,  sous  ce  rapport,  changé  de  face; 
de  nouvelles  routes  ont  été  percées,  les  rapports  avec  les  villes  sont 
devenus  plus  fréquens,  et  le  niveau  des  esprits  s'est  élevé.  Les  écoles 
étant  assez  répandues,  la  grande  majorité  des  enfans  apprend  à  lire 
et  à  écrire.  Les  sentimens  religieux  conservent  leur  empire,  surtout 
parmi  les  pêcheurs  des  bords  de  la  mer;  leurs  femmes  tissent  la  den- 
telle, tandis  qu'ils  s'en  vont  eux-mêmes  exposer  chaque  jour  leur  vie 
avec  un  courage  ignoré.  En  face  des  dangers  qui  les  entourent,  ils  ai- 
ment à  mettre  leur  espoir  en  une  puissance  dont  la  main  modère  à  son 
gré  les  forces  les  plus  indomptables  de  la  nature.  Le  sentiment  reli- 
gieux se  retrouve  jusque  dans  leurs  fêtes.  11  se  tient,  dans  un  village 
situé  à  petite  distance  de  la  mer  et  appelé  Notre-Dame  de  la  Délivrande. 
une  assemblée  annuelle  qui  attire  toute  la  population  du  pays.  Les  den- 
tellières, inclinées  sur  leurs  métiers,  en  rêvent  un  peu  toute  l'année. 
D'immenses  charrettes  y  conduisent  entassés  les  habitans  d'un  même 
hameau.  Les  rires,  les  chants,  le  dîner  en  plein  air,  le  voyage  avec  ses 
péripéties,  le  plaisir  en  un  mot  forme  assurément  le  principal  attrait 
du  pèlerinage;  mais  on  y  joint  toujours  la  visite  à  la  chapelle  de  la 
Vierge  et  la  prière. 

Placée  dans  des  conditions  particulières,  qu'il  ne  dépend  de  personne 
de  transporter  ailleurs,  cette  contrée  échappe  sans  peine  aux  émotions 
de  l'ordre  politique;  il  serait  inutile  d'ajouter  qu'elle  reste  étrangère 
aux  exagérations  socialistes.  Elle  participe  à  sa  façon  néanmoins  au 
mouvement  du  siècle;  elle  s'est  approprié  en  une  certaine  mesure  les 
idées  (jui  dominent  notre  civilisation,  mais  elle  les  subordonne  à  cet 
instinct  de  l'ordre  sans  lequel  on  ne  réalisera  jamais  ni  bien-être  pour 
l'individu  ni  progrès  pour  la  société. 
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A  une  autre  extrémité  du  département  de  l'Orne,  dans  le  district  in- 
dustriel de  l'Aigle,  qui  empiète  un  peu  sur  le  département  de  l'Eure, 
on  voit  s'accumuler  les  contrastes.  D'abord  il  ne  s'agit  plus  ici  d'une 
seule  fabrication,  mais  d'une  foule  d'industries  très  dilïérentes.  Tan- 
tôt le  travail  est  abandonné  aux  femmes,  comme  la  ganterie  de  peau, 
qui  en  occupe  au  moins  douze  mille;  tantôt  il  emploie  tous  les  mem- 
bres d'une  famille,  comme  la  fabrication  des  épingles  des  cantons  de 
Verneuil  et  de  Rugles;  d'autres  fois  enfin,  il  exige  la  force  musculaire 
des  hommes,  comme  les  ouvrages  de  ferronnerie  du  canton  de  Bre- 
teuil.  De  plus,  toutes  ces  industries  sont  très  rapprochées  de  diverses 
grandes  manufactures.  Les  ouvriers  à  doiiàcile  vivent  en  quelque  sorte 
au  milieu  des  ouvriers  en  atelier.  L'originalité  des  caractères  en  de- 
vient moins  vive  et  moins  tranchée.  Des  impulsions  en  sens  divers  ont 
un  peu  affaibli  les  traits  distinctifs  des  physionomies.  La  constance 
dans  un  labeur  souvent  assez  ingrat  forme  néanmoins  un  signe  com- 
mun à  tous  les  travailleurs  à  domicile  dans  cette  région.  Les  journées 
commencent  de  grand  matin  et  finissent  fort  tard.  Les  ferronniers  al- 
lument leur  forge  long-temps  avant  le  lever  du  soleil;  les  épingliers 
restent  à  la  besogne  au  moins  quatorze  à  quinze  heures.  La  fabrication 
des  épingles  comprend  une  série  d'opérations  appropriées  à  tous  les 
âges;  mais,  simple  et  d'exécution  facile,  chaque  partie  du  travail  est 
peu  rétribuée  (1).  Cependant,  comme  le  gain  des  vieillards  et  des  plus 
jeunes  enfans  s'additionne  avec  celui  des  adultes,  la  somme  suffit  aux 
besoins  des  familles,  dont  les  habitudes  sont  extrêmement  frugales. 
S'il  se  produit  des  écarts  de  conduite,  c'est  le  dimanche,  au  cabaret, 
comme  à  Fiers.  Les  ouvriers  qui  manient  le  fer,  depuis  ceux  qui  fa- 
briquent les  aiguilles  et  les  épingles  jusqu'à  ceux  qui  façonnent  les 
articles  de  grosse  taillanderie,  ont  de  plus  une  fête  patronale  pompeu- 
sement célébrée  à  l'Aigle,  celle  de  Saint-Éloi ,  qui  est  une  occasion 
d'amusemens  désordonnés.  Les  travailleurs  des  autres  industries  se 
mettent  aussi,  dei)uis  quelques  années,  à  prendre  leur  part  de  cette 
solennité.  Un  tel  mélange  contribue  à  accroître  le  désordre.  Au  de- 
meurant, si  on  les  envisage  à  part,  sous  leur  toit  champêtre,  les  ou- 
vriers des  environs  de  l'Aigle  sont  calmes,  simples  et  amis  du  foyer 
domestique. 

Que  le  régime  du  travail  à  tlomicile  présente,  au  point  de  vue  mo- 
ral, des  avantages  sur  le  régime  du  travail  en  fabrique,  il  nest  pas  jier- 

(1)  Voici  quelques  exemples  des  prix  habituels  :  ropération  appelée  Ventcteinent  des 
épingles,  et  qui  consiste  à  mettre  les  tètes,  est  payée  de  aO  ii  73  centimes  les  1:2,000;  or. 
rentètement  exige  trois  ou  quatre  mouvemens  du  corps  dans  lesquels  non-seulement  la 
main  joue  un  rôle ,  mais  aussi  le  pied  droit ,  pour  faire  mouvoir  un  marteau  à  l'aide 
d'une  petite  poulie.  Le  bcnitage,  c'est-à-dire  l'arrangement  des  épingles  sur  le  piipifT- 
piqué  à  Tavance,  coûte  au  fabricant  de  55  à  30  centimes  les  li'.OOO, 
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mis  d'en  douter  après  les  résultats  constatés  dans  les  divers  districts 
de  la  Normandie.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  exalter  sans  mesure  co 
système  aux  dépens  de  notre  grande  industrie  manufacturière.  En  v 
regardant  de  près,  on  découvre  dans  les  deux  méthodes  un  bon  et  un 
mauvais  côté.  Il  faut  savoir,  d'abord,  que  le  choix  de  l'une  ou  do 
l'autre  ne  dépend  pas  toujours  de  la  volonté  individuelle.  Les  fabrica- 
tions qui  ont  besoin  d'un  moteur  mécanique,  par  exemple,  ne  sau- 
raient évidemment  se  disséminer  dans  les  campagnes.  De  plus,  le 
travail  à  domicile,  toujours  un  peu  routinier  de  sa  nature,  est  beau- 
coup moins  favorable  aux  progrès  industriels.  Enfin,  si  on  est  obligé 
de  signaler  chez  les  travailleurs  des  fabriques  une  sorte  de  déchéance 
morale  dont  les  efforts  de  notre  temps ,  émanés  de  sources  diverses, 
cherchent  à  les  relever,  on  remarque  trop  souvent,  chez  les  ouvriers  à 
domicile,  un  état  de  stagnation  intellectuelle  qui  n'est  pas  sans  périls. 
Ces  derniers  sont  plus  paisibles  aujourd'hui  que  les  autres,  plus  respec- 
tueux de  la  tradition;  mais,  si  le  vent  empoisonné  des  fausses  doctrines 
parvenait  à  gâter  la  droiture  de  leurs  instincts,  ils  seraient  plus  diffi- 
ciles à  éclairer  et  à  contenir.  Les  voies  qui  peuvent  conduire  la  vérité 
jusqu'à  eux  sont  plus  étroites,  les  moyens  d'action  plus  incertains.  Une 
cause  de  mécontentement  existe  dans  leur  sein  ;  c'est  moins  la  faiblesse 
du  salaire  qui  les  inquiète  qu'une  série  de  réductions  arbitraires  ou 
que  certains  abus  dans  le  genre  de  ceux  que  la  loi  sur  le  tissage  et  le 
bobinage  a  voulu  prévenir,  et  auxquels  les  ouvriers  à  domicile  sont, 
par  suite  de  leur  isolement,  tout-à-fait  incapables  de  résister.  Quand  on 
cherche  à  leur  souffler  l'esprit  d'agitation,  on  ne  néglige  jamais  de 
leur  dire  qu'ils  manquent  de  garantie  contre  une  exploitation  abusive, 
qu'ils  sont  moins  rétribués  que  dans  les  manufactures,  où  les  ouvriers 
peuvent  s'entendre  et  discuter  leurs  intérêts.  Si  les  oreilles  ne  s'ou- 
vrent heureusement  qu'à  demi  à  ces  perfides  suggestions,  qui  nous 
assure  qu'elles  n'y  deviendront  pas  plus  attentives?  Un  jour  pourrait 
bien  arriver  où,  après  avoir  long-temps  accusé  le  régime  de  l'industrie 
en  atelier,  on  le  trouverait  plus  facile  à  régulariser  que  celui  de  l'in- 
dustrie éparpillée  dans  les  campagnes.  Le  désordre,  sans  aucun  doute, 
n'est  pas  imminent  dans  les  pays  (jue  nous  venons  de  parcourir  :  de 
solides  remparts  le  tiennent  à  distance;  mais,  plus  on  réfléchit  sur  les 
tendances  de  notre  temps,  et  plus  on  sent  la  nécessité  de  prévenir  de 
loin  les  égaremens  en  créant  des  garanties  à  mesure  qu'elles  sont  re- 
connues nécessaires,  en  fondant  des  institutions  appropriées  aux  be- 
soins des  localités,  et  en  se  préoccupant  sans  cesse  du  développement 
moral  et  intellectuel  des  populations  laborieuses. 

En  résumé,  le  fait  saillant  de  la  situation  des  classes  ouvrières  en 
Normandie  durant  ces  trois  dernières  années,  c'est  le  rétablissement 
du  calme  dans  la  vie  extérieure  partout  où  il  avait  été  troublé.  La  rc- 
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prise  et  la  continuité  du  travail  ont  opéré  cet  heureux  changement. 
Voulez-vous  savoir  au  juste  quel  est  le  besoin  et  le  vœu  des  popula- 
tions? Mêlez-vous  d'assez  près  à  elles  pour  les  entendre  penser  :  le  pre- 
mier cri  s'échappant  des  âmes  a  pour  objet  de  demander  du  travail! 
Qu'il  y  ait  parmi  les  ouvriers  des  individus  rêvant  Toisiveté  sous  l'in- 
fluence de  doctrines  absurdes  qu'ils  ne  comprennent  point,  cela  est 
vrai.  L'esprit  d'agitatioU;,  là  où  il  a  réussi  à  pénétrer,  ne  pouvait  pas 
avoir  pour  résultat  d'augmenter  l'amour  du  travail ,  ce  fonds  par  lequel 
les  nations  prospèrent  et  grandissent.  Cependant  il  n'y  a  qu'une  infime 
minorité,  en  Normandie  surtout,  qui  se  soit  ainsi  laissé  égarer.  Quel- 
ques justes  reproches  qu'on  puisse  leur  adresser  sur  certains  points, 
les  travailleurs  de  l'industrie  ne  ressemblent  nullement  à  la  populace 
dégénérée  d'un  autre  temps  et  d'un  autre  pays,  demandant  à  des  puis- 
sances d'un  jour,  en  échange  de  sa  servitude,  du  pain  sans  travail  et 
des  jeux  publics.  Maintenir  l'activité  dans  la  production,  telle  doit  être 
la  constante  pensée  de  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  la  conservation  de 
l'ordre  dans  la  société.  Si  les  incertitudes  de  la  politique  fournissent 
un  large  thème  aux  préoccupations  les  plus  graves^  c'est  une  raison  de 
plus  pour  tâcher  de  détourner  ou  au  moins  d'adoucir  la  crise  écono- 
mique qui  nous  menace.  Le  travail  est  le  grand  instrument  de  la  paix 
et  de  la  sécurité  publiques.  C'est  par  l'amour  du  travail  que  les  ou- 
vriers normands  ont  été  protégés  jusqu'à  ce  jour  contre  les  mauvaises 
influences  qui  les  pressent.  Qu'on  ne  néglige  donc  rien  pour  que  ce 
sentiment  trouve  à  se  satisfaire;  il  est  une  des  principales  conditions 
de  l'ordre  dans  l'individu,  et  par  conséquent  de  la  paix  dans  la  so- 
ciété. Entre  l'activité  de  l'industrie  et  le  calme  des  populations,  il  y  a 
une  connexité  que  l'exemple  de  la  Normandie  ne  permet  pas  de  révo- 
quer en  doute,  et  qu'il  appartient  à  la  classe  éclairée  de  mettre  de 
plus  en  plus  en  lumière. 

A.    AUDIG.\NNE. 


BEAUX-APiTS 


LE  PLAFOND  DE  M.  DELACROLX. 


M.  Eugène  Delacroix  a  franchement  accepté  le  programme  tracé  par  Lebrun 
pour  la  décoration  de  la  galerie  d'Apollon.  A-t-il  eu  raison?  Je  le  crois  sincère- 
ment. La  donnée  mythologique  choisie  par  le  premier  peintre  de  Louis  XIV  ne 
rentre  pas  dans  les  études  habituelles  de  M.  Delacroix;  cependant  je  pense  qu'il  a 
bien  fait  d'obéir  aux  idées  primitives  qui  ont  présidé  à  la  composition  de  cette 
galerie.  Il  ne  s'est  pas  inquiété  des  flatteries  agenouillées  qui  se  cachaient  sous 
le  projet  de  Lebrun,  Peu  nous  importe  en  eflet  qu'Apollon  vainqueur  du  ser- 
pent Python  signifie  Louis  XIV  vainqueur  de  l'Europe.  Cent  trente-six  ans 
après  la  mort  du  grand  roi,  cette  allégorie  n'aurait  aucune  valeur.  M.  Dela- 
croix s'en  est  tenu  au  premier  livre  des  Métamorphoses  d'Ovide.  La  destruc- 
tion du  serpent  Python  est  un  des  premiers  exploits  du  fils  de  Latone;  ce  se- 
rait même  le  premier,  selon  quelques  mylhographes,  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
me  chargerai  de  les  mettre  d'accord  avec  Ovide.  Qui  de  nous  tient  aujourd'hui 
à  savoir  si  le  serpent  Python  avait  été  suscité  contre  Latone  par  la  jalousie  de 
Junon,  si  Apollon  a  tué  le  serpent  Python  pour  venger  sa  mère  persécutée  par 
la  sœur  et  l'épouse  de  Jupiter?  Toutes  ces  questions  n'intéressent  guère  que 
les  antiquaires,  et  la  mythologie,  je  l'avoue,  ne  m'inspire  pas  une  assez  vive 
passion  pour  que  j'essaie  de  les  résoudre.  J'aime  mieux  admettre  comme  vrai 
le  texte  d'Ovide. 

M.  Delacroix,  en  acceptant  le  programme  de  Lebrun,  a  voulu  prouver  sans 
doute  qu'il  possède  une  imagination  assez  abondante  pour  intéresser  le  spec- 
tateur sans  recourir  à  l'émotion  dramatique;  c'est  une  résolution  à  laquelle 
tout  le  monde  doit  applaudir.  Pour  ma  part,  je  n'ai  pas  attendu  le  plafond  de 
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la  galerie  d'Apollon  :  je  sais  depuis  long-temps  tout  ce  qu'on  peut  attendre  de 
la  souplesse,  de  la  fécondité  de  M.  Delacroix.  Ma  sympathie  pour  son  talent  ne 
ferme  pas  mes  yeux  aux  fautes  qui  le  déparent  :  je  n'ignore  pas  tout  ce  qu'on 
peut,  tout  ce  qu'on  doit  lui  reprocher,  tout  ce  qu'il  y  a  d'incomplet,  d'indécis, 
d'incorrect  dans  le  dessin  de  ses  figures.  Cependant  ces  objections  n'attiédis- 
sent pas  mon  admiration  pour  la  verve,  pour  la  variété  de  ses  compositions. 
Depuis  la  barque  où  sont  assis  Dante  et  Virgile  jusqu'au  plafond  qui  représente 
Apollon  vainqueur  du  serpent  Python,  comptez  les  ouvrages  que  nous  devons 
à  M.  Delacroix,  et  dites-moi  quel  homme  nous  a  montré  sa  fantaisie  sous  des 
formes  plus  nombreuses.  Le  Massacre  de  Scio,  la  Mort  de  Sardanapale,  la  Mort 
de  Vévêque  de  Liège,  Médée  poussée  au  meurtre  de  ses  enfans  par  l'abandon  et 
le  désespoir,  révèlent  d'une  manière  éclatante  toute  l'étendue,  toute  la  vigueur 
dos  facultés  de  M.  Delacroix. 

Trois  fois  déjà  il  nous  avait  montré  comment  il  comprend  la  peinture  mo- 
numentale. Dans  le  salon  du  roi,  dans  la  bibliothèque  de  la  chambre  des  dé- 
putés, dans  celle  de  la  chambre  des  pairs,  il  nous  avait  donné  la  mesure  de 
sou  intelligence.  En  acceptant  le  programme  tracé  par  Lebrun,  il  se  trouvait 
placé  dans  une  condition  toute  nouvelle,  et  je  proclame  avec  bonheur  que  cette 
nouvelle  épreuve  n'a  été,  pour  lui,  que  l'occasion  d'un  nouveau  triomphe.  La 
donnée  fournie  par  Ovide  ne  suffirait  pas  à  remplir  l'espace  offert  au  pinceau, 
car  Ovide  nous  représente  Apollon  comme  luttant  seul  contre  le  serpent 
Python,  et  ce  combat  singulier,  de  quelque  manière  que  s'y  prenne  le  peintre, 
ne  couvrira  jamais  une  toile  dont  chaque  côté  n'a  pas  moins  de  vingt  pieds.  Il 
faut  donc  de  toute  nécessité  que  le  peintre  consente  à  élargir  la  donnée  des 
Métamorphoses.  C'est  ce  que  Lebrun  avait  compris,  et  M.  Delacroix  s'est  sou- 
mis docilement  aux  conseils  de  son  habile  devancier.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à 
réfuter  les  objections  soulevées  par  cette  donnée  mythologique  :  je  croirais,  en 
entreprenant  une  pareille  tâche,  faire  injure  au  bon  sens  du  lecteur.  Tous  ceux 
qui  aiment  vraiment  la  peinture  savent  depuis  long-temps  que  l'art  vit  de  nu. 
C'est  dans  le  nu  seulement  que  le  savoir  se  révèle.  Les  casques,  les  hauberts, , 
les  cuirasses,  les  tabards,  les  cottes  de  maille ,  quelle  que  soit  l'habileté  du 
peintre  ou  du  statuaire,  ne  donneront  jamais  la  mesure  de  ses  connaissances 
positives.  C'est  au  nu  seul  qu'il  appartient  de  marquer  nettement  la  place  d'un 
homme  qui  pratique  l'art  de  Phidias  ou  de  Raphaël.  Or,  les  sujets  empruntée 
à  l'antiquité  païenne  satisfont  merveilleusement  à  cette  condition.  La  mytho- 
logie, les  âges  héroïques,  nous  présentent  la  forme  humaine  dans  toute  sa 
splendeur.  Il  n'est  pas  possible,  en  traitant  de  pareils  sujets,  de  dissimuler  son 
ignorance  sous  l'artiflce  d'une  draperie.  Il  faut,  bon  gré  mal  gré,  dire  ce  qu'on 
sait.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'escamoter  la  difficulté,  c'est  pourquoi  je  sais  bon  gré  à 
M.  Delacroix  d'avoir  accepté  la  donnée  mythologique  choisie  p:ir  Lebrun.  C'était 
la  seule  manière  de  répondre  victorieusement  à  ses  détracteurs,  ou  de  leur 
prouver  du  moins  qu'il  ne  redoutaif  pas  les  sujets  vraiment  périlleux.  Il  avait 
trouvé  dans  Walter  Scott,  dans  Byron,  le  thème  de  compositions  émouvantes; 
mais  les  incrédules  pouvaient  toujours  lui  répondre  :  C'est  au  nu  que  nous 
vous  attendons,  et,  tant  que  vous  n'aurez  pas  abordé  le  nu,  nous  garderons  le 
droit  de  voir  en  vous  un  peintre  incomplet.  Vous  savez  à  merveille  imiter  la 
iaine  et  l'acier;  c'est  fort  bien  sans  doute.  Abordez  hardiment  la  forme  humaine. 
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la  forme  sans  voile,  sans  déguisement,  et  nous  pourrons  alors  marquer  votre 
place.  Jusque-là  trouvez  bon  que  nous  ajournions  notre  Jufxement,  et  ne  vous 
plaignez  pas,  car  les  grands  maîtres  de  toutes  les  écoles,  depuis  Raphaël  jusqu'à 
Uubens,  depuis  Titien  jusqu'au  Corrège,  ont  cherché  dans  le  nu  la  démon- 
stration de  leur  savoir.  Ils  n'ont  jamais  cru  que  l'imitation  la  plus  habile  d'une 
armure  ou  d'un  vêtement  pût  équivaloir  à  l'imitation  de  la  forme  humaine. 

M.  Delacroix,  il  est  vrai,  pouvait  rappeler  la  Mort  de  Sardanapale,  où  le  nu 
n'est  certes  pas  ménagé;  mais  cet  ouvrage,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  qua- 
lités éclatantes  qui  le  recommandent,  n'impose  pas  silence  au  doute,  car  si 
les  femmes  placées  sur  le  bûcher  du  roi  qui  préfère  la  mort  à  la  servitude  ré- 
veillent dans  toutes  les  mémoires  le  souvenir  des  naïades  de  Rubens,  il  faut 
avouer  que  les  membres  de  ces  figures  sont  attachés  d'une  façon  quelque  peu 
singulière,  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  le  peintre  de  Cologne.  D'ailleurs,  la 
Mort  de  Sardanapalc  nous  offre  un  intérêt  dramatique,  et  l'émotion  ressentie 
par  le  spectateur  le  rend  naturellement  indulgent  pour  l'incorrection  du  des- 
sin. Apollon  vaiuijueur  du  serpent  Python  place  le  peintre  dans  une  condi- 
tion bien  autrement  périlleuse.  Où  se  trouve  en  effet  l'intérêt  dramatique 
d'un  tel  sujet?  Qui  de  nous  prendrait  parti  pour  Junon  contre  Latone,  ou  pour 
Latone  contre  Junon?  L'infidélité  de  Jupiter  ne  scandalise  personne.  La  piété 
filiale  d'Apollon  n'excite  en  nous  qu'une  admiration  assez  tiède.  Il  s'agit  tout 
simplement  de  nous  montrer  le  frère  de  Diane,  le  fils  de  Latone  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  force  et  de  sa  beauté.  C'est  aux  yeux,  aux  yeux  seuls,  qu'il  faut 
parler,  c'est-à-dire  que  la  donnée  choisie  par  Lebrun  ne  relève  que  de  la  pein- 
ture, et  ne  laisse  aucune  prise  à  l'imagination  purement  poétique.  En  présence 
d'une  composition  fondée  sur  une  telle  donnée,  il  n'est  pas  permis,  il  n'est  pas 
possible  de  compléter  par  le  souvenir  le  spectacle  offert  à  nos  yeux.  Chacun 
de  nous  a  pu  rêver  la  richesse,  la  puissance,  le  triomphe  ou  la  défaite,  et  se 
réfugier  pai'  la  pensée  dans  le  suicide  comme  dans  un  dernier  asile.  Chacun  de 
nous  peut  retrouver  dans  la  Mort  de  Sardanapale  quelque  chose  qui  se  rap- 
porte à  ses  espéiiuices,  à  ses  douleurs;  mais  Apollon  vainqueur  du  serpent 
Python  ne  se  prête  guère  aux  réminiscences.  Pour  traiter  un  pareil  sujet,  il 
faut  se  confier  dans  la  seule  beauté  des  figures,  et  c'est  précisément  parce  que 
les  quinze  vers  d'Ovide  n'éveillent  en  nous  aucun  souvenir  personnel  qu'ils 
sont  pour  le  peintre  une  épreuve  périlleuse.  M.  Delacroix  est  doué  d'un  esprit 
trop  pénétrant  pour  n'avoir  pas  compris  le  danger  d'un  tel^ujet;  sa  prédilec- 
tion constante  pour  les  écoles  vénitienne  et  flamande  n'a  pas  fermé  ses  yeux 
à  l'importance  du  dessin.  Il  n'ignore  pas  d'ailleurs  que  Paul  Veronôse  et  Ru- 
bens sont  loin  de  mériter  les  reproches  que  la  foule  leur  adresse,  et  que  l'éclat 
de  la  couleur  n'exclut  jamais  chez  eux  le  respect  de  la  forme  réelle.  Aussi  j'i- 
magine qu'en  acceptant  la  tâche  qui  lui  était  confiée,  il  a  dû  se  sentir  par- 
tagé entre  la  défiance  et  l'orgueil  :  la  défiance  lui  conseillait  de  choisir  un 
thème  mieux  assorti  à  ses  études  habituelles;  l'orgueil  lui  conseillait  d'aborder 
franclieinonl  le  thème  proposé. 

La  composition  de  M.  Delacroix  est  pleine  de  richesse  et  de  grandeur.  Les 
érudits  pourront  lui  demander  pourquoi  il  n'a  pas  respecté  les  données  de  la 
mythologie;  quant  à  moi,  je  trouve  qu'il  a  pris  un  parti  fort  sage.  Il  est  très 
vrai  que  le  triomphe  d'Apollon  sur  le  serpent  Python  est  singulièrement 
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amoindri  par  l'intervention  des  autres  dieux;  il  n'est  pas  moins  vrai  que  la 
mythologie  ne  permet  pas  de  confondre  Apollon  et  Phébus  :  chacun  de  ces  deux 
noms  désigne  un  rôle  particulier.  Apollon  se  distingue  de  Phébus  aussi  bien 
que  Diane  se  distingue  de  Phébé  ou  d'Hécate;  mais  il  serait  puéril  d'insister 
sur  ces  misérables  chicanes,  et  d'ailleurs  la  méprise  ne  doit  pas  être  imputée 
à  M.  Delacroix,  elle  appartient  tout  entière  au  premier  peintre  de  Louis  XIV. 
Phébus-Apollon  lance  du  haut  de  son  char  une  flèche  toute-puissante  sur  le 
serpent  Python.  Le  monstre  vomit  des  flots  de  sang,  et  son  haleine  impure 
obscurcit  l'air  qui  l'environne.  Les  dieux  et  les  déesses  témoins  du  triomphe 
d'.4pollon  sont  habilement  groupés  à  la  droite  du  spectateur.  Diane,  qui  voit 
son  frère  lancer  sa  dernière  flèche,  porte  la  main  à  son  carquois.  C'est  là  un  détail 
qui  ne  s'accorde  peut-être  pas  avec  l'idée  de  la  divinité.  Apollon  n'est  pas  un 
chasseur  ordinaire,  et  nous  ne  pouvons  guère  admettre  qu'il  ne  blesse  pas  à 
mort  du  premier  coup  l'adversaire  qu'il  a  choisi.  Celte  réserve  faite,  je  recon- 
nais avec  plaisir  que  le  caractère  des  dieux  et  des  déesses  est  nettement  ex- 
primé. Neptune,  Mercure,  Diane,  Minerve,  ont  bien  la  physionomie  qui  leui- 
appartient.  Junon  seule  fait  exception.  Sans  le  paon  placé  près  d'elle,  il  serait 
assez  difficile  de  deviner  le  nom  de  cette  figure.  La  manière  singulière  dont  elle 
s'offre  à  nous  nous  laisse  dans  une  complète  incertitude.  C'est  en  effet  le  dos  de 
Junon  qui  attire  d'abord  notre  attention,  et,  quelle  que  soit  la  beauté  de  cette 
figure,  peut-être  eût-il  mieux  valu  nous  la  présenter  autrement.  La  sœur  et 
l'épouse  de  Jupiter  devait  se  montrer  à  nous  dans  tout  son  orgueil.  Le  fond 
du  paysage  s'accorde  très  bien  avec  la  nature  de  l'action  à  laquelle  nous  assis- 
tons, car  la  mort  du  serpent  Python  marque  la  fin  du  déluge  et  la  retraite  des 
eaux.  La  forme  des  montagnes  a  quelque  chose  d'antédiluvien.  Le  corps  d'une 
jeune  femme  qui  flotte  sur  les  eaux  est  d'une  grande  beauté. 

Ainsi,  envisagée  poétiquement,  la  composition  de  M.  Delacroix  nous  charme 
et  nous  séduit.  Il  eût  été  difficile  de  tirer  meilleur  parti  du  programme  tracé 
par  Lebrun.  Le  char  d'Apollon,  bien  que  placé  dans  la  partie  supérieure  de  la 
toile,  attire  d'abord  nos  regards.  Les  chevaux  ardens  qui  l'entraînent  sont  bien 
les  chevaux  du  dieu  de  la  lumière.  Il  y  a  dans  ces  coursiers  une  vigueur,  un 
élan  surnaturels.  Heureusement  le  mérite  poétique  n'est  pas  le  seul  qui  recom- 
mande cette  belle  œuvre;  l'œil  n'est  pas  moins  satisfait  que  la  pensée,  c'est-à- 
dire  que  les  conditions  principales  de  la  peinture  sont  rigoureusement  respec- 
tées. Il  est  hors  de  doute  que  ce  plafond  comptera  parmi  les  meilleurs  ouvrages 
de  M.  Delacroix.  Cependant,  pour  s'en  faire  une  juste  idée,  il  convient  de  l'exa- 
miner sous  l'aspect  purement  technique,  c'est-à-dire  d'étudier  le  dessin  et  la  cou- 
leur des  figures.  Depuis  vingt-neuf  ans,  les  peintres  qui  se  donnent  pour  les  dis- 
ciples fidèles  de  David  s'évertuent  à  prouver  que  M.  Delacroix  ne  sait  pas  dessiner. 
Il  y  a  dans  ce  reproche  une  telle  exagération  qu'il  est  inutile  de  le  discuter.  Que 
son  dessin  soit  parfois  incorrect,  c'est  ce  qui  demeure  évident  pour  ses  plus 
fervens  admirateurs,  et  ce  serait  mal  servir  sa  cause  que  de  s'obstiner  à  vou- 
loir trouver  chez  lui  l'irréprochable  pureté  des  lignes  et  des  contours.  Il  vaut 
mieux  cent  fois  accepter  franchement  son  talent  tel  qu'il  est  que  de  le  compa- 
rer sans  relâche  aux  maîtres  qu'il  n'a  pas  choisis  pour  guides.  A  quoi  bon  lui 
opposer  à  tout  propos  les  écoles  de  Florence  et  de  Rome,  puisqu'il  a  pris  pour' 


746  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

conseillers  Paul  Véronèse  et  Riibens?  Dans  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon, 
je  retrouve  M.  Delacroix  tel  que  je  le  connais,  tel  que  je  Tai  vu  à  la  chambre 
des  pairs,  à  la  chambre  des  députés.  Son  dessin  est  demeuré  ce  qu'il  était.  Il 
ne  faut  pas  éplucher  les  contours,  il  serait  trop  facile  d'avoir  raison  contre  lui. 
Certes,  on  aurait  le  droit  de  lui  demander  pourquoi  il  n'a  pas  donné  plus  de 
noblesse,  plus  d'élégance  au  dieu  du  jour.  Sans  reproduire  servilement  les 
formes  de  l'Apollon  du  Vatican,  qui,  pour  les  disciples  de  David,  est  l'expres- 
sion suprême  de  la  beauté,  sans  copier  l'Apollon  du  Parnasse  de  Raphaël,  il 
pouvait  trouver  pour  le  frère  de  Diane  une  physionomie  d'un  caractère  plus 
élevé,  un  corps  qui  offrît  des  contours  plus  purs,  des  hgnes  plus  harmonieuses. 
Tout  cela  est  très  vrai  et  n'a  pas  besoin  d'être  démontré.  En  faut-il  conclure 
que  MM.  Heim  et  Abel  de  Pujol  sont  des  prodiges  de  savoir,  et  que  M.  Dela- 
croix eût  agi  sagement  en  consultant  leurs  œuvres?  Je  laisse  au  plus  simple 
bon  sens  le  soin  de  résoudre  cette  question.  Que  restera-t-il  de  MM.  Heim  et 
Abel  de  Pujol?  Qui  donc,  dans  dix  ans,  se  souviendra  de  leurs  noms?  Ils  en- 
seignent le  dessin,  ils  connaissent  les  contours  et  les  lignes  consacrés  par  la 
tradition;  mais  ils  n'ont  jamais  rien  conçu,  jamais  rien  produit  qui  mérite 
d'être  discuté,  et  depuis  vingt-neuf  ans  M.  Delacroix  a  le  privilège  d'exciter 
l'attention  par  la  nouveauté,  par  la  variété  de  ses  œuvres.  Or,  un  tel  privilège 
n'appartient  qu'aux  hommes  richement  doués.  Malgré  l'incorrection  de  son 
dessin,  il  émeut,  il  attendrit ,  il  exalte  le  spectateur.  Combien  parmi  les  dis- 
ciples de  David  peuvent  se  vanter  de  nous  émouvoir? 

Quant  à  la  couleur  du  plafond,  elle  mérite  les  plus  grands  éloges,  et  nous  rap- 
pelle les  plus  belles  œuvres  de  l'école  vénitienne.  Dans  cette  partie  de  l'art, 
M.  Delacroix  est  depuis  long-temps  maître  consommé.  Jamais  pourtant  il  n'a- 
vait porté  plus  loin  la  magie  de  la  couleur.  Tous  les  tons  sont  assortis  avec  une 
harmonie  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Il  faut  remonter  jusqu'à  Titien,  jusqu'à 
Giorgione,  pour  trouver  des  tons  si  splendides  et  si  habilement  choisis.  M.  Dela- 
croix, n'eùt-il  fait  que  cette  page,  occuperait  une  place  glorieuse  dans  l'école 
française.  Quand  je  repasse  dans  ma  pensée  tous  les  noms  qui  ont  obtenu  de  nos 
jours  quelque  célébrité,  je  ne  vois  personne  qui  soit  en  état  de  produire  une  telle 
œuvre.  Les  premiers  plans  sombres  et  désolés,  le  centre  inondé  de  lumière,  les 
dieux  et  les  déesses  de  l'Olympe,  beaux,  jeunes  et  radieux,  composent  un  en- 
semble ravissant  :  une  telle  puissance,  une  telle  magie  rachètent  bien  des  dé- 
fiants. Raphaël  Mengs  a  peint  un  Parnasse  dans  la  villa  Albani,  et  l'on  trouve 
à  Rome  même  des  esprits  assez  aveugles  pour  soutenir  que  ce  Parnasse  vaut 
mieux  que  celui  du  Vatican.  Raphaël  Mengs  possédait  toutes  les  recettes  en- 
seignées dans  les  académies  pour  atteindre  aux  dernières  limites  du  beau,  et 
pourtant  il  n'a  produit  qu'une  œuvre  inanimée.  M.  Delacroix,  qui  consulte  sa 
fantaisie  plus  souvent  que  les  traditions  de  l'école,  a  produit  une  œuvre  puis- 
sante, énergique,  une  et  variée.  L'harmonie  qui  relie  toutes  les  parties  de  cette 
vaste  composition  n'est  pas  au  nombre  des  recettes  qui  peuvent  se  transmettre 
par  l'enseignement.  U  ne  sufiit  pas  pour  atteindre  à  cette  harmonie  de  vivre  dans 
le  commerce  familier  des  Vénitiens.  Ni  Titien,  ni  Paul  Véronèse,  ni  Gioigione, 
ni  Bonifazio,  ne  livrent  leurs  secrets  à  tous  les  yeux  :  ils  ne  se  laissent  deviner 
que  par  les  esprits  assez  heureusement  doués  pour  retrouver  en  eux  l'écho  de 
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leurs  propres  pensées.  V Assomption  de  la  Vierge  n'apprendra  jamais  grand'chose 
à  ceux  qui  ne  sont  pas  préparés  dès  long-temps  à  la  comprendre,  préparés  par 
leur  nature  plus  encore  que  par  leurs  études.  M.  Delacroix,  en  se  plaçant  sous 
la  discipline  des  maîtres  vénitiens,  n'a  pas  fait  un  choix  capricieux  :  il  a  suivi 
l'instinct  de  son  talent.  Il  n'a  pas  marché  servilement  sur  l'empreinte  des  pas 
de  ces  maîtres  illustres;  s'il  leur  a  demandé  conseil,  c'est  qu'il  admirait  en  eux 
l'expression  pure  et  harmonieuse  de  la  beauté  qu'il  avait  rêvée.  Aussi,  comme 
il  a  profilé  de  leurs  leçons  !  Comme  il  a  fidèlement  suivi  leur  trace  lumineuse, 
tout  en  gardant  l'indépendance  de  sa  fantaisie!  Il  leur  obéissait  tout  en  agissant 
selon  sa  volonté.  Un  tel  accord  entre  le  maître  et  le  disciple,  entre  la  soumission 
et  la  volonté  a  quelque  chose  qui  tient  de  la  prédestination.  Heureux  les  esprits 
assez  pénétrans  pour  choisir  ainsi  leur  maître  et  leur  guide!  Tous  ceux  qui  ont 
suivi  les  travaux  de  M.  Delacroix,  depuis  1822,  comprennent  pourquoi  il  a  pré- 
féré Paul  Véronèse  aux  plus  habiles  peintres  de  Florence  et  de  Rome.  Éclairé 
par  la  conscience  de  ses  instincts,  il  n'a  pas  voulu  faire  violence  à  sa  nature, 
et  c'est  à  cet  heureux  discernement  que  nous  devons  l'abondance  et  la  sponta- 
néité de  ses  œuvres. 

Le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon  démontre  d'une  manière  éclatante  l'in- 
time parenté  qui  unit  M.  Delacroix  aux  maîtres  de  Venise.  Bien  que  plusieurs 
figures  réveillent  le  souvenir  de  Rubens,  c'est  une  œuvre  qui  relève  avant  tout 
de  l'école  vénitienne.  Cependant  je  ne  voudrais  pas  qu'on  se  méprît  sur  la 
portée  de  ma  pensée.  Malgré  l'analogie  que  je  signale,  analogie  qui  frappera 
tous  les  yeux  exercés,  je  n'entends  pas  contester  l'originalité  de  l'œuvre  nou- 
velle. Le  Triomphe  d'Apollon  Pythien  appartient  bien  en  propre  à  M.  Delacroix. 
Dans  cette  page  immense,  il  n'y  a  pas  trace  de  plagiat  :  conception,  com- 
position, épisode,  tout  est  sien,  et  mon  intention  n'a  jamais  été  de  le  mettre 
en  doute.  Tout  en  suivant  les  Vénitiens,  il  est  demeuré  lui-même.  Son  imagi- 
nation, depuis  1S22,  n'a  jamais  abdiqué  son  indépendance.  Sa  déférence  pour 
Paul  Véronèse  n'est  jamais  descendue  jusqu'à  l'impersonnalité. 

Cette  œuvre  si  éclatante  et  si  neuve  a  pourtant  soulevé  plus  d'une  objec- 
tion parmi  ceux  mêmes  qui  l'admirent.  Entre  ces  objections,  que  je  crois  in- 
utile de  récapituler,  il  en  est  une  qui  se  dislingue  au  moins  par  le  mérite  de  la 
singularité.  Si  je  n'aA'ais  pas  entendu  moi-même,  entendu  de  mes  oreilles  le 
développement  de  cette  objection,  je  la  prendrais  pour  un  conte  fait  à  plaisir; 
mais  je  suis  bien  forcé  d'accepter  comme  réelles  les  paroles  prononcées  devant 
moi.  Eh  bien!  l'harmonie  merveilleuse  qui  règne  dans  toutes  les  parties  de 
ce  plafond  paraît  à  quelques  esprits  un  défaut  plutôt  qu'un  mérite.  Ils  admi- 
rent l'abondance,  l'énergie,  la  variété  de  cette  composition,  et  souhaiteraient 
un  peu  moins  d'harmonie.  Étrange  manière  d'admirer,  on  en  conviendra,  et, 
si  vous  leur  demandez  pourquoi  cette  harmonie  les  blesse  au  lieu  de  les  char- 
mer, ils  vous  répondront  que  M.  Delacroix,  ayant  à  peindre  le  triomphe  de  la 
lumière  sur  les  ténèbres,  aurait  dû  recourir  à  des  oppositions  plus  marquées, 
à  des  contrastes  plus  vifs.  line  telle  subtilité  n'a  pas  besoin  de  réfutation. 

Ainsi  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Delacroix  réunit  toutes  les  conditions  de  durée. 
Conception  poétique,  éclat  de  la  couleur,  union  de  la  splendeur  et  de  l'har- 
monie, telles  sont  les  qualités  qui  la  recommandent  à  l'admiration.  Il  faudrait 
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vraiment  avoir  reçu  en  partage  un  esprit  bien  chagrin  pour  ne  pas  applaudir. 
A  quoi  bon  lutter  contre  le  plaisir  qu'il  nous  donne?  A  quoi  bon  protester  contre 
le  charme  et  Tentrainement  au  nom  de  Texactitude  géométrique,  au  nom  des 
lois  consacrées  par  une  longue  tradition?  Quand  vous  aurez  prouvé  que  tel 
membre  n'est  pas  attaché  au  torse  avec  une  précision  irréprochable,  ce  sera 
vraiment  un  beau  sujet  de  triomphe!  Glorifiez-vous  de  cetle  démonstration 
victorieuse  :  le»  hommes  de  sens  et  de  goût  continueront  d'admirer  le  plafond 
de  M.  Delacroix  sans  tenir  compte  de  vos  chicanes.  Pour  ma  part,  je  suis  heu- 
reux de  pouvoir  louer  une  fois  de  plus  ce  talent  si  jeune,  si  varié,  si  fidèle  à 
son  passé,  et  pourtant  si  habile  à  se  renouveler.  Certes  je  suis  loin  d'accepter 
comme  excellentes  toutes  les  formes  qu'il  lui  a  plu  de  donner  à  sa  pensée. 
Quand  il  lui  est  arrivé  de  prendre  une  ébauche  pour  un  tableau,  je  n'ai  pas 
cherché  à  déguiser  mes  impressions,  et  je  me  suis  montré  sévère  comme  je 
le  devais;  mais  le  Triomphe  d'Apollon  réunit  tous  les  mérites  de  ses  œuvres 
précédentes  et  nous  révèle  des  mérites  nouveaux.  La  Bataille  de  Taillebourg, 
V Entrée  des  croisés  à  Constanlinople,  signes  éclatans  d'une  imagination  féconde, 
me  plaisent  moins  que  le  nouveau  plafond.  L'énergie  des  combattans  dans  la 
Bataille  de  Taillehourcj,  la  fierté  des  vainqueurs  dans  ï Entrée  des  croisés  à  Con- 
stantinople,  n'enchaînent  pas  mon  attention  d'une  façon  aussi  puissante  que 
l'Apollon  pythien.  Et  puis,  outre  l'harmonie,  il  y  a  dans  cette  toile  immense 
une  combinaison  heureuse  de  tous  les  dons  que  l'auteur  a  prodigués  depuis 
son  entrée  dans  la  carrière.  Attitudes  variées,  chairs  lumineuses,  chevelures 
blondes  comme  les  épis,  grâce  des  mouvemens,  vivacité  des  physionomies, 
tout  est  mis  en  usage  pour  nous  éblouir,  nous  étonner.  C'est  pourquoi,  malgré 
ma  vive  sympathie  pour  ses  œuvres  précédentes,  je  préfère  son  plafond  à  tout 
ce  qu'il  nous  a  donné  jusqu'ici. 

Au  reste,  la  louange  peut,  en  cette  occasion,  se  passer  du  secours  de  la  lo- 
gique. Les  colères,  les  antipathies  soulevées  par  M.  Delacroix  se  taisent  devant 
le  Triomplts  d'Apollon.  J'ai  entendu  plus  d'un  juge  habitué  à  le  maudire  comme 
un  fléau  proclamer  hautement  les  mérites  de  son  œuvre  nouvelle;  l'évidence 
fermait  la  bouche  à  la  rancune.  Tout  en  condamnant  ce  qu'ils  appellent  les 
erreurs  de  sa  jeunesse,  ils  ne  pouvent  s'empêcher  de  reconnaître  dans  le 
Triomphe  d'Apollon  une  singulière  puissance.  J'en  sais  même  qui,  malgré  leur 
fervente  admiration  pour  les  traditions  de  David,  n'hésitent  pas  à  dire  que 
M.  Delacroix  a  racheté,  par  ce  dernier  effort,  toutes  ses  incartades.  C'est  un  aveu 
généreux  que  je  me  plais  à  enregistrer. 

M.  Delacroix  entame  en  ce  moment  une  tâche  délicate;  la  ville  de  Paris  vient 
de  lui  confier  la  décoration  d'une  chapelle  à  Saint-Sulpice.  Je  souhaite  bien 
vivement  qu'il  sorte  victorieux  de  cette  nouvelle  épreuve.  La  peinture  reli- 
gieuse demande  une  gravité,  une  simplicité,  dont  les  sujets  tirés  de  l'histoire 
peuvent  parfois  se  passer.  Je  dis  parfois,  quoique  la  simplicité  soit  partout  de 
mise.  Je  désire  que  les  sujets  proposés  à  M.  Delacroix  lui  permettent  de  dé- 
ployer librement  toutes  ses  facultés,  et  je  désire  en  même  temps  que,  sans 
faire  violence  à  sa  nature,  il  tienne  compte,  dans  l'accomplissement  de  sa 
tâche,  des  conseils  qu'il  a  négligés  jusqu'ici,  qu'il  interroge  enfin  Rome  et 
Florence  comme  il  a  interrogé  Venise.  Il  ne  faut  pas  s'y  méprendre  en  effet  : 
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ni  Y  Assomption  de  la  Vierge,  ni  la  Présentation  au  Temple  de  Titien  ne  dispen- 
sent d'étudier  la  peinture  religieuse  dans  les  écoles  de  Rome  et  de  Florence. 
Léonard  de  Vinci  et  Raphaël,  moins  vivans  peut-être,  moins  réels  à  coup  sûr 
que  les  maîtres  de  Venise,  sont  plus  savans,  plus  purs,  plus  élevés.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  conseille  à  M.  Delacroix  de  renier  sa  nature,  de  renier  son  passé! 
Il  est  entré  depuis  trop  long-temps  dans  la  carrière  pour  songer  à  une  telle 
métamorphose.  Ses  œuvres  sont  trop  nombreuses,  ses  habitudes  enracinées 
trop  profondément,  pour  qu'il  puisse  sans  folie  tenter  une  pareille  épreuve. 
Non,  qu'il  demeure  lui-même;  mais,  tout  en  gardant  son  originalité,  qu'il 
prenne  l'avis  des  maîtres  qui  ne  lui  offriront  pas,  comme  Venise,  l'image  de 
sa  pensée.  Rome  et  Florence  ont  traité  la  peinture  religieuse  avec  une  habi- 
leté, une  élévation  de  style  que  personne  ne  peut  méconnaître.  Lors  même 
que  M.  Delacroix  sentirait  que  la  nature  de  ses  études  ne  s'accorde  pas  avec 
les  enseignemens  de  l'école  florentine  et  de  l'école  romaine,  ce  voyage  dans  le 
passé  ne  serait  pourtant  pas  sans  profit,  car  il  lui  apprendrait  à  se  mieux  con- 
naître lui-même;  eh  comparant  le  style  de  ces  maîtres  au  style  de  ses  œuvres, 
il  comprendrait  tout  ce  qui  lui  manque,  et  le  juste  orgueil  que  doit  lui  inspi- 
rer sa  vie  si  laborieuse  et  si  bien  remplie  ne  fermerait  pas  ses  yeux  à  l'évi- 
dence. 

A  quelque  parti  qu'il  s'arrête  d'ailleurs,  qu'il  demeure  fidèle  à  Venise,  ou 
qu'il  interroge  Rome  et  Florence,  nous  sommes  sûrs  que  sa  chapelle  ne  sera 
pas  une  œuvre  vulgaire.  Quoi  qu'il  fasse,  il  n'abdiquera  jamais  son  origina- 
lité. La  ville  de  Paris  a  très  bien  fait  de  s'adresser  à  lui.  Il  se  peut  que  son 
œuvre  future  étonne  et  scandalise;  peu  nous  importe.  J'aime  mieux  cent  fois 
une  œuvre  incorrecte,  mais  vivante,  qu'une  œuvre  correcte  et  inanimée.  De  la 
part  de  M.  Delacroix,  nous  n'avons  à  craindre  ni  froideur,  ni  vulgarité.  Nous 
pouvons  donc  attendre  en  toute  confiance. 

Gustave  Planche. 


CHROxMQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  novembre  1851. 


M.  Victor  Hugo  qualifiait  l'autre  jour,  avec  toute  la  pompe  de  sa  parole 
creuse  et  sonore,  le  conflit  engagé  sur  la  loi  du  31  mai  :  il  l'appelait,  et  il  ne 
savait  pas  sans  doute  jusqu'à  quel  point  il  entrait  par  hasard  dans  le  vrai,  tout 
en  faisant  une  phrase;  il  l'appelait  le  duel  de  la  loi ,  forme  périssable,  contre  le 
droit,  principe  éternel.  L'autre  jour  aussi,  non  pas  en  France,  mais  en  Prusse, 
non  pas  dans  un  club  ultra-répnblicain,  mais  dans  un  journal  ultra-monar- 
chique, la  même  sentence  apparaissait  presque  sous  les  mêmes  mots,  écrite  de 
la  main  de  M.  de  Gerlach,  l'un  de  ces  conseillers  irresponsables  qui  ont  été  si 
funestes  au  roi  Frédéric-Guillaume  IV.  S'abandonnant  en  aveugle  à  la  fougue 
de  ses  passions  rétrogrades,  comme  M.  Victor  Hugo  s'enivre  du  bruit  de  son 
éloquence  démagogique,  M.  de  Gerlach  recommandait  au  prince  de  ne  tenir 
son  serment  constitutionnel  qu'autant  qu'il  pourrait  l'accorder  avec  les  pres- 
criptions du  droit  éternel,  du  vieux  droit  divin  des  couronnes.  H  disait  de  ce 
droit  des  rois  justement  la  chose  que  dit  M.  Victor  Hugo  du  droit  divin  des 
peuples,  du  prétendu  droit  inné  au  suffrage;  il  le  déclarait  supérieur  à  toutes 
les  lois  positives  par  lesquelles  on  pourrait  vouloir  ou  l'on  aurait  voulu  le  mo- 
difier :  Que  la  légalité  positive  s'efface  devant  le  principe  éternel  du  droit,  que  la 
lettre  cède  à  l'esprit! 

Ce  rapprochement  n'est  pas  si  fortuit  qu'il  semblerait  l'être  :  il  y  a  mainte- 
nant, de  tous  les  côtés  en  Europe,  une  disposition  pernicieuse  à  proclamer, 
pour  le  besoin  d'une  cause  ou  de  l'autre,  des  droits  antérieurs  et  supérieurs 
que  chacun  entend  à  sa  façon,  et  dont  tous  s'autorisent  pour  se  dégager  des 
strictes  ol)ligation3  du  droit  formellement  établi.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
chartes  républicaines,  ce  sont  les  théories  des  docteurs  et  des  courtisans  de 
l'absolutisme  qui  élèvent  ainsi  bien  au-dessus  du  texte  matériel  de  la  loi  vul- 
gaire ces  droits  antérieurs  et  supérieurs  qu'on  ne  précise  pas,  qu'on  ne  définit 
pas,  et  dont  le  vague  se  prête  si  merveilleusement  aux  ambitions  chimériques 
des  Césars  ou  des  multitudes.  Or,  il  n'y  a  point  de  société  possible  sous  cet 
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empire  obscur  du  droit  abstrait,  pas  plus  une  société  restaurée  dans  le  goût 
féodal  qu'une  société  régénérée  dans  le  goût  des  radicaux.  Une  société  ne  vit 
pas  de  songes  eu  l'air,  elle  vit  d'une  loi  écrite,  comme  l'homme  vit  de  pain. 
Ce  n'est  point  assurément  parce  que  la  loi  est  écrite  qu'elle  est  une  sauve- 
garde et  une  force,  c'est  parce  qu'elle  correspond  autant  qu'il  est  dans  la  fai- 
blesse humaine  aux  sentimens  impérissables  de  l'ordre  et  de  la  justice.  Que 
si  vous  ne  trouvez  point  la  part  de  la  justice  assez  largement  faite,  servez- 
vous  de  la  loi  pour  réformer  la  loi;  mais  n'allez  point  prêcher  que  la  loi  n'est 
rien,  qu'elle  ne  compte  pas,  qu'elle  n'astreint  pas,  et  qu'il  faut  s'incliner  de 
préférence  devant  ce  droit  supérieur  que  l'on  suppose  sans  l'expliquer,  que  " 
Ton  remet  au  jugement  de  chaque  individu,  et  qui,  par  cela  même,  livré 
comme  il  l'est  au  caprice  des  interprétations  individuelles,  ne  saurait  jamais 
devenir  la  règle  de  l'état.  Non,  nous  ne  voulons  pas  dans  l'état,  si  l'on  ose  ainsi 
parler,  cette  règle  irrégulière;  nous  ne  voulons  pas  accepter  qu'après  que  la 
loi  aura  été  conçue,  discutée,  sanctionnée  par  les  pouvoirs  légitimement  in- 
stitués pour  la  rendre  valable,  il  soit  encore  loisible  au  premier  apôtre  ou  au 
premier  tribun  de  la  fouler  sous  les  pieds  et  de  dire  :  Ce  n'est  que  la  loi,  ce 
n'est  pas  le  droit.  Nous  disons,  nous,  qu'il  n'y  a  point  de  droit  contre  la  loi, 
et  qu'en  un  temps  où  il  n'est  pas  toujours  facile  de  démêler  son  devoir,  on 
est  encore  trop  heureux  de  posséder  cette  claire  et  visible  lumière  de  la  loi 
pour  guider  sa  conscience.  Nous  n'avons  pas  d'illusion  sur  le  prestige  ou  même 
sur  le  mérite  des  lois  qui  sortent  de  nos  grandes  assemblées  modernes,  nous 
ne  les  croyons  pas  toutes  également  vénérables  et  parfaites;  nous  assistons 
de  trop  près  au  travail  d'où  elles  émanent,  nous  sommes  trop  avant  dans  les 
secrets  de  leurs  auteurs,  nous  avons  trop  aisément  la  clé  de  leur  origine  et  de 
leur  signification.  Telles  qu'elles  sont  pourtant,  si  mauvaises  qu'on  les  prétonde 
et  que  nous  les  connaissions,  nous  aimons  mieux  encore  nous  y  tenir  et  les- 
prendre  pour  inviolables  que  de  les  sacrifier  à  l'autorité  arbitraire  de  ce  droit 
transcendant  que  l'on  invoque  contre  elles.  Il  est  sage  d'être  en  garde  vis-à-vis 
de  quiconque  se  réclame  ainsi  du  droit  éternel  sous  prétexte  d'en  faire  jouir  les 
autres  :  c'est  plus  souvent  parce  qu'il  espère  commander  que  parce  qu'il  a 
l'envie  d'obéir.  Sous  les  dehors  dont  se  pare  le  missionnaire  du  droit  éternel^ 
sous  le  manteau  d'une  foi  si  sublime,  nous  n'avons  presque  jamais  vu  que  la 
fantaisie  et  quelquefois  la  rage  de  la  domination.  La  mission  même  qu'il  s'at- 
tribue est  l'argument  révolutionnaire  par  excellence  :  c'est  l'exaltation  de  l'or- 
gueil personnel  s'appuyant,  pour  nier  la  règle  commune,  sur  cette  règle  mys- 
térieuse et  souveraine  du  droit  antérieur  et  supérieur. 

C'est  parce  que  nous  comprenions  tout  le  danger  qu'il  y  a  dans  cette  sorte 
d'argument,  que  nous  nous  sommes  toujours  abstenus  d'y  recourir,  même 
lorsque  la  loi  n'avait  point  notre  aflèction.  Nous  ne  pouvons  nous  vanter  d'une 
sympathie  bien  profonde  pour  la  constitution  de  1848  :  nous  en  avons  ardem- 
ment sollicité  la  révision;  nous  nous  sommes  bien  gardés  de  la  demander  jamais 
en  vertu  de  ces  maximes  avec  lesquelles  on  renverse  au  lieu  d'édifier.  Nous  avons 
demandé  la  révision  légale,  persuadés  qu'on  ne  doit  jamais  désespérer  de  la 
légalité,  persuadés  par-dessus  tout  que  la  légalité,  si  lente,  si  laborieuse  qu'elle 
soit,  est  encore  un  plus  sûr  chemin  pour  une  nation  que  les  voies  de  hasard 
et  d'aventure  où  l'on  peut  l'entraîner  en  lui  répétant  qu'il  n'y  a  point  d'ob- 
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stades  contre  le  droit  suprême  dont  elle  est  naturellement  investie.  Ce  violent 
conflit  entre  la  légalité  positive,  qui  seule  fixe,  qui  seule  détermine  le  droit, 
et  ridée  révolutionnaire  d'un  droit  iixléfini,  qui  réside  confusément  au  sein 
de  la  nation,  qui  brise  et  supprime  à  volonté  tout  ordre  iégal,  —  ce  conflit  s'est 
donc  élevé  sur  la  loi  du  31  mai  :  il  s'est  élevé  avec  tout  le  sens  que  lui  prête 
l'expression  de  M.  Victor  Hugo.  Nous  regrettons  d'avoir  à  dire  que  le  président 
de  la  république,  qui  l'a  provoqué,  aurait  voulu  le  trancher  comme  l'eût  tranché 
M.Victor  Hugo  lui-même.  Dans  toute  sa  partie  politique,  le  message  du  4  no- 
vembre n'est  que  la  paraphrase  et  la  glose  du  mot  avec  lequel  M.  Hugo  l'a  ré- 
sumé; le  président  se  déclare  pour  le  droit,  principe  éteniel,  contre  la  loi,  forme 
périssable. 

Qu'y  avait-il  en  effet  dans  le  message?  et  comment  justifiait-il  l'abrogation  de 
la  loi  du  31  mai?  Laissons  de  côté  les  raisons  tirées  de  cette  peur  immense  sous 
laquelle  on  se  figure  faire  marcher  le  pays,  allons  au  fond  même  du  litige  et  de 
la  situation.  La  loi  du  13  mars  1849  n'était  point,  à  proprement  parler,  l'orga- 
nisation du  suffrage  universel;  c'était  la  consécration  presque  servile  du  droit 
absolu  de  suflrage  proclamé  comme  une  nécessité,  comme  une  conquête  révo- 
lutionnaire par  le  gouvernement  provisoire.  On  restait  ainsi  sous  le  coup  de 
cette  toute-puissance  originelle  que  les  doctrines  radicales  décernent  au  peuple 
souverain;  on  restait  sous  le  régime  tyrannique  decedroit  éternel  qu'on  se  plaît 
à  reconnaître  aux  masses  pour  en  faire  la  négation  de  tous  les  autres  droits. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  parlons  ainsi,  ce  sont  les  apologistes  de  la  loi  de  1840.  La 
loi  du  31  mai  1850  a  donné  une  base  meilleure  au  droit  électoral;  par  cela 
seul  qu'elle  le  limite  et  le  régularise,  elle  substitue  en  principe  la  souverai- 
neté raisonnable  et  réfléchie  d'un  pouvoir  législatif  à  cette  vague  souveraineté 
cachée,  à  ce  qu'on  nous  assure,  au  plus  profond  des  multitudes.  Elle  ramène 
l'exercice  des  facultés  politiques  à  des  conditions  plus  normales,  plus  sérieuses, 
plus  dignes  d'un  véritable  citoyen.  Elle  place  la  source  de  la  vie  politique  dans 
un  milieu  plus  réel;  l'électeur  créé  par  la  loi  a  de  son  mandat  une  notion  plus 
pratique,  plus  certaine  que  l'électeur  enfanté  par  la  victoire  du  radicalisme. 
Celui-ci  se  perd  dans  la  métaphysique  qui  plane  sur  ses  origines;  à  force  de 
représenter  et  d'incarner  le  peuple  souverain,  il  se  déshabitue  d'agir  en  indi- 
vidu libre  et  n'use  plus  de  sa  prérogative  que  pour  obéir  à  la  consigne  qui  lui 
vient  des  dictateurs  du  peuple. 

Entre  la  loi  du  15  mars  1849  et  la  loi  du  31  mai  1850,  il  est  à  jamais  dé- 
plorable que  le  président  de  la  république  ait  fait  son  choix  comme  il  l'a  fait. 
Le  président  sans  le  vouloir,  nous  l'en  croyons,  sans  se  rendre  compte  de  la 
tendance  à  laquelle  il  cède,  le  président  est  pour  l'idée  révolutionnaire  et  non 
pas  pour  l'idée  de  légalité.  Il  n'a  pas  même  semblé  saisir  ce  côté  si  grave  de  la 
loi  du  31  mai;  il  ne  paraît  pas  se  rappeler  que  c'a  été  le  premier  triomphe  du 
gouvernement  légal  sur  la  philosophie  sociale  des  radicaux;  il  ne  veut  plus 
voir  là  qu'une  «  véritable  mesure  de  salut  public.  »  Si  la  loi  du  31  mai  n'était 
pas  davantage,  elle  n'aurait  été  ni  si  vivement  attaquée  ni  si  résolument  dé- 
fendue. Les  mesures  de  salut  public  passent  avec  les  circonstances  qui  les  ont 
motivées;  les  maximes  d'état  subsistent  autant  que  les  états  eux-mêmes.  Le 
principe  de  la  loi  du  31  mai  est  une  maxime  d'état,  c'est  la  maxime  qui  ne  veut 
point  qu'on  accorde  aux  membres  du  souverain,  comme  aurait  dit  Rousseau, 
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un  droit  quelconque,  un  droit  latent  supérieur  à  la  loi  que  le  souverain  dé- 
crète. Le  message,  au  contraire,  a  proclamé  très  haut  la  perpétuité  de  ce  droit 
latent,  il  trouve  dans  le  suffrage  conféré,  non  point  au  citoyen,  mais  à  l'homme,. 
«  le  seul  principe  qu'au  milieu  du  chaos  général  la  Pruvidence  ait  maintenu 
debout.  »  Il  espère  rallier  la  France  autour  de  ce  principe,  qui  n'est  fait  que  pour 
tout  bouleverser,  parce  qu'il  assied  la  base  de  tout  dans  le  vagueet  dans  le  vide. 
Le  président,  c'est  lui  qui  nous  l'avoue,  n'a  jamais  mis  sa  confiance  dans  cet 
autre  principe  de  la  loi  du  31  mai,  qui  était  pourtant  le  terrain  solide  sur  le- 
quel ses  ministres  s'unissaient  de  prédilection  à  la  majorité,  parce  que  sur  ce 
terrain,  gui  est  en  même  temps  administratif  et  dogmatique,  on  résistait  en- 
semble à  la  révolution.  «  Je  n'ai  jamais  cessé  de  croire,  dit  le  message,  qu'un 
jour  viendrait  où  il  serait  de  mon  devoir  de  [uoposer  l'abrogation  de  la  loi  du 
3\  mai.  »  Autant  vaudrait  dire  qu'on  n'a  jamais  rompu  avec  la  logique  révo- 
lutionnaire. Il  est  vrai  que  le  Moniteur  'prussien  veut  bien  se  joindre  à  nos  nou- 
veaux doctrinaires  du  suffrage  universel,  et  nous  prouver,  d'accord  avec  ces 
convertis  de  fraîche  date,  qu'en  la  position  actuelle  de  la  France  nous  n'avons 
point  de  meilleure  panacée.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  le  cabinet  de  Ber- 
lin, qui  jouit  d'une  fortune  si  prospère,  letouine  à  présent  d'un  si  grand  train 
vers  le  beau  idéal  des  diètes  du  moyen-âge,  et  ne  cherche  plus  qu'à  se  débar- 
rasser du  peu  qui  demeure  encoi'e  des  récentes  institutions  parlementaires. 

Ce  n'est  pas  de  nous-mêmes  que  nous  expliquons  ainsi  le  sens  révolution- 
naire qu'aurait  eu  fatalement  chez  nous,  quoi  qu'on  dise  en  Prusse,  l'abroga- 
tion pure  et  simple  de  la  loi  du  31  mai.  La  majorité  de  l'assemblée  nationale 
ne  l'a  pas  compris  autrement,  et  les  hommes  qu'elle  a  chargés  de  parler  pour 
elle  se  sont  exprimés  de  la  même  façon.  Que  disait  par  exemple  le  rapport  si 
complet  et  si  ferme  dans  lequel  M.  Daru,  examinant  le  projet  de  loi  électorale 
annexe  au  message,  proposait  sans  marchander  de  le  rejeter  à  la  première 
lecture?  Nous  citons  exprès  ces  paroles  lumineuses,  qui  précisent  on  ne  saurait 
mieux  la  question  et  la  posent  exactement  comme  nous  l'avons  posée  :  «  Que 
nous  demande-t-on?  L'on  veut  faire  dater  notre  législation  électorale  non  plus 
de  l'époque  où  un  ordre  légal  et  régulier  a  été  rétabli  en  France,  mais  de  l'é- 
poque où  des  circonstances  exceptionnelles  avaient  créé  une  autorité  dictato- 
riale. On  nous  demande  d'accepter,  de  reconnaître  un  principe  qui  ferait  rési- 
der la  souveraineté  nationale  dans  les  masses  confuses  et  absolues,  compre- 
nant tout  le  monde,  au  lieu  de  le  faire  résider  dans  la  généralité  de  tous  ceux 
auxquels  la  loi  reconnaît  la  capacité  d'élire  et  d'être  élus.  »  —  Et  plus  bas  : 
«  Peut-on  admettre  cette  imprudente  théorie,  que  le  suffrage  universel  n'est 
susceptible  d'aucune  règle;  qu'il  est  la  souveraineté  même  du  peuple  toujours 
en  actioh;  que  ce  droit  de  suffrage  est  indestructible  dans  l'honnne ,  et  qu'on 
lui  doit  réparation  pour  toute  précaution,  pour  toute  garantie  légale  dont  on 
l'aura  entouré?  » 

\oilà  bien  le  mauvais  principe  auquel  on  avait  si  sagement  opposé  le  prin- 
cipe salutaire  de  la  loi  du  31  mai,  ce  principe  tout  dillérent,  que  M.  Daru  for- 
mule encore  ailleurs  en  termes  si  catégoriques,  à  savoir  que  l'électoral  doit 
être  «  la  distinction  du  citoyen  et  non  la  faculté  inhérente  à  l'iiomme.  «  Lt> 
rapport  de  M.  Daru  admettait  sans  doute  dans  la  loi  du  31  mai  telle  moditica- 
tion  de  détail  que  l'expérience  aurait  suggérée;  mais  il  ne  tolérait  point  qu'on 
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pût  accueillir  une  solution  qui  eût  ressemblé  à  une  désertion,  —  et  loin  de  céder 
à  rémoi  contagieux  du  message  présidentiel,  loin  de  suivre  le  président  que 
personne  pourtant  ne  respecte  davantage  dans  les  sentiers  du  radicalisme,  où 
il  a  si  malheureusement  glissé,  Thonorahle  rapporteur  exhortait  la  majorité 
à  ne  point  céder  le  poste  où  elle  s'est  établie  pour  la  défense  des  véritables 
idées  d'ordre  et  de  droit;  il  l'exhortait  énergiquement  à  ne  point  permettre 
qu'en  dépit  de  la  raison  et  de  la  sécurité  publique,  on  remplaçât  l'éleclorat 
conditionnel  par  l'éleclorat  sans  condition. 

M.  de  Vatiniesnil  a  soutenu  comme  il  convenait  le  drapeau  arboré  par 
M.  Daru.  Le  débat  d'hier,  quelle  que  soit  la  singularité  du  résultat  sur  lequel 
nous  allons  tout  à  l'heure  revenir,  le  débat  d'hier  et  le  discours  de  M.  de  Va- 
limesnil  n'ont  pas  endommagé,  tant  s'en  faut,  ils  ont  éclairci,  confirmé  le 
système  de  la  lui  du  31  mai.  M.  de  Vatimesnil  n'a  eu  garde  de  sacrilier  les  con- 
ditions qu'il  s'agit  toujours  d'attacher  à  l'électoral.  Il  estime  toujours  que  la 
constatation  du  domicile  est  indispensable  pour  l'exercice  du  droit  de  suUrage, 
et  il  ne  reconnaît  de  domicile  sérieux  qu'après  trois  ans  révolus,  sauf  une  ex- 
ception qu'il  indique  en  laveur  du  domicile  d'origine  pour  l'homme  qui  re- 
vient s'établir  dans  son  pays,  et  qui  n'a  pas  très  sensiblement  besoin  de  trois 
ans  avant  d'y  avoir  repris  son  assiette.  Il  ne  reconnaît  enGn  la  possession  de 
ce  domicile  triennal  qu'au  moyen  des  preuves  irréfragables  dont  l'ensemble 
est  détaillé  dans  la  loi  du  31  mai.  Aux  cinq  espèces  de  preuves  admises  par 
cette  loi ,  il  propose  seulement  d'en  ajouter  une  sixième,  vu  l'insuffisance  de 
la  liste  des  imposables,  sur  laquelle  on  avait  compté.  Toutes  ces  modifications 
spontanément  préparées  pour  la  loi  du  31  mai,  M.  de  Vatimesnil  ne  veut  pas 
cependant  qu'on  les  discute  au  sujet  du  nouveau  projet  de  loi  que  le  ministère 
apporte  à  la  suite  du  message  :  il  les  réserve  pour  la  loi  de  l'administration 
municipale  et  départementale,  dont  il  est  le  rapporteur  et  dont  il  détache  ainsi 
le  chapitre  relalil  aux  élections,  qui  sera  mis,  comme  on  l'adécidé  aujourd'hui, 
à  l'ordre  du  jour  de  lundi  prochain.  De  cette  loi  d'administration  intérieure,  la 
nouvelle  organisation  électorale  passera  facilement  dans  la  sphère  des  élections 
politiques  auxquelles  un  amendement  spécial  l'aura  bientôt  appliquée. 

Est-ce  donc  par  un  vain  amour  de  contradiction  et  de  représailles  que  .M.  de 
Vatimesnil  a  refusé  de  discuter  la  loi  du  gouvernement?  est-ce  par  tendresse  pa- 
ternelle pour  la  sienne  et  pour  ménager  à  l'assemblée  l'honneur  d'une  initiative 
que  le  gouvernement  pouvait  peut-être  ambitionner?  Personne  ne  prendra  le 
change.  La  conduite  de  M.  de  Vatimesnil  et  de  la  majorité,  qui  s'est  rangée  de 
son  avis,  est  aussi  claire  que  le  rapport  de  .M.  Daru.  Elle  procède  du  même  point 
de  départ.  La  loi  du  i'6  mars  1849  est  une  loi  d'esprit  révolutionnaire;  la  loi 
du  31  mai  rétablit  au  contraire  l'esprit  de  légalité.  Entre  les  deux,  il  est  un 
abîme  infranchissable;  le  président  a  peut-être  cru  l'enjamber  avec  son  mes- 
sage et  avec  son  projet,  maintenant  avorté,  d'un  nouvel  électoral.  La  majo- 
rité ne  saurait  Tiniiler,  elle  ne  peut  plus  que  souhaiter  pour  lui  qu'il  ne  soit 
point  tombé  dans  le  gouffre,  quand  il  pensait  le  traverser  d'un  bond.  La  ma- 
jorité, qui  veut  retenir  dans  la  loi  électorale  la  condition  du  domicile,  u'avait 
point  à  débattre  une  loi  où  il  n'y  avait  plus  de  condition  du  tout.  Bref,  encore 
une  fois,  la  majorité  raisonnant  avec  l'idée  du  droit  positif,  —  du  droit  péris- 
sable, soit,  mais  précis  du  moins  et  pratique,  —  la  majorité  n'était  pas  faite  pour 
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dériver  jusqu'à  cette  idée  radicale  d'un  droit  éternel  du  peuple,  sur  laquelle  le 
président  croit  devoir  bâtir  sa  fortune. 

INous  sommes  très  fâchés  d'en  être  aujourd'hui  à  dénoncer  ainsi  le  message; 
mais  la  situation  qu'il  a  créée  est  de  celles  sur  lesquelles  il  vaut  toujours  mieux 
s'éclairer  à  temps  que  s'abuser  à  moitié.  La  pente  révolutionnaire  que  nous 
avons  signalée  dans  ce  document  remarquable  n'est  pourtant  pas  l'unique;  il 
y  a  un  autre  point  par  où  le  message  s'inspire  encore  du  génie  des  révolutions. 
Le  président,  qui  n'a  pas  été  servi  dans  cette  occasion  par  son  bonheur  ordi- 
naire, ne  se  contente  pas  de  déclarer  qu'il  est  et  sera  toujours  conservateur;  il 
a  l'air  de  plus  absolument  persuadé  qu'il  est  le  conservateur  par  excellence,  qu'il 
l'est  de  son  propre  chef,  sinon  à  l'exclusion  de  l'assemblée,  tout  au  moins  à 
titre  très  supérieur  et  par  une  influence  très  dominante.  Nous  ne  doutons  pas 
un  instant  que  le  prince  Louis  Bonaparte  n'ait  la  conviction  d'être  l'homme 
qu'il  annonce;  il  est  d'autant  plus  fâcheux  que  ses  démonstrations  les  plus  ré- 
centes ne  répondent  pas  à  son  désir.  Cette  opinion  que  le  président  a  de  lui  et 
de  son  autorité  personnelle,  cette  opinion  dont  on  lui  rebat  les  oreilles  dans 
son  intimité  et  qu'il  eût  été  plus  avise  d'enfermer  davantage,  n'est  en  effet  ni 
plus  ni  moins  qu'un  surcroît  de  menace  pour  la  vraie  politique  conservatrice, 
à  laquelle  on  essaie  ainsi  de  faire  concurrence.  La  politique  de  conservation, 
telle  qu'elle  ressort  du  message,  c'est  bien  d'abord  de  supprimer  la  loi  du 
^1  mai,  que  la  majorité  de  l'assemblée  persiste  à  prendre  pour  une  garantie 
indispensable  d'ordre  et  de  sécurité;  — mais  c'est  aussi,  et  rien  de  plus  grave 
n'avait  encore  été  risqué,  c'est  de  subordonner  hardiment,  publiquement,  le 
rôle  de  l'assemblée  dans  l'état  à  celui  du  pouvoir  exécutif. 

Le  parti  conservateur  ne  pensait  point  que  ce  fût  trop  pour  se  défendre  d'a- 
voir par  devers  soi  la  loi  du  31  mai  et  l'accord  général  des  deux  pouvoirs.  Le 
message  renonce  à  la  loi  et  déclare  implicitement,  en  attaquant  de  front  la 
majorité  de  l'assemblée,  qui  n'y  renonce  pas,  que  c'est  assez,  pour  gouverner 
la  France,  des  illuminations  du  pouvoir  exécutif.  Le  message,  qui  a  le  tort  de 
discuter  là-dessus  beaucoup  plus  qu'il  n'expose,  discute,  pour  comble  de  mal- 
heur, en  s'aidant  des  argumens  trop  connus  dont  on  s'est  déjà  tant  de  fois 
servi  contre  l'assemblée.  Plus  poli,  mais  non  moins  significatif  que  certains 
organes  de  la  presse,  il  aboutit  assez  directement  à  diminuer  l'assemblée 
nationale  au  profit  conjoint  du  peuple  souverain  et  du  président  de  la  répu- 
blique. Le  message  rentre  donc  par  trop  de  côtés  dans  cette  polémique  pré- 
tendue conservatrice  dont  on  ne  fera  jamais  une  justice  trop  sévère,  quand  on 
pense  au  mal  qu'elle  a  causé,  quand  on  aperçoit  combien  elle  est  plutôt  un 
instrument  de  révolution  que  de  salut. 

Écoutez  ces  infatigables  détracteurs  des  institutions  libres  et  des  assemblées 
délibérantes.  Ils  ne  cachent  point  assez  qu'ils  ne  visent  à  ruiner  les  assemblées 
en  France  que  pour  dresser  sur  ces  ruines  mêmes  le  piédestal  de  leur  idole; 
mais  ils  s'imaginent  qu'ils  sauvent  les  dehors  et  qu'ils  grandissent  leur  petitesse 
en  s'alfublant  à  propos  de  l'aspect  contre-révolutionnaire.  «  Ce  qui  recom- 
mande la  théocratie,  disait  il  y  a  déjà  long-temps  M.  Royer-Coliard,  c'est  qu'elle 
a  un  aspect  contre-révolutionnaire.  »  Pourquoi  ne  tenterait-on  pas  de  recom- 
mander ainsi  l'impérialisme  ressuscité?  Vraiment,  écoutez-les  :  s'ils  ont,  eux 
aussi,  dans  leur  for  intérieur  ou  sur  leur  écritoire,  prèle  contre  les  assemblées 
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poliliques  ce  fameux  serment  (rAnnibal,  s'ils  ont  juré  de  délivrer  le  pays  de  la 
féodalité  parlementaire,  c'est  (juc  le  zèle  de  la  contre-révolution  les  enflamme. 
Laissez-les  faire  :  ils  vont  organiser  la  contre-révolution  dans  le  peuple  et  par 
le  peuple;  ils  ont  leur  étoile!  Les  assemblées  sont  le  dernier  refuge  de  Tagita- 
tion  révolutionnaire,  l'obstacle  malfaisant  entre  le  peuple  et  le  pouvoir;  leur 
étoile  prévaudra  contre  les  assemblées!  Non,  le  pays  ne  s'y  trompera  point. 
Le  révolutionnaire,  le  démagogue  dans  le  sens  antique  et  toujours  jeune  du 
mot,  n'est-ce  pas  au  contraire  celui  qui,  n'estimant  de  rien  les  institutions  éta- 
blies, seuls  inslrumens  d'un  gouvernement  régulier,  s'arroge  du  droit  de  son 
orgueil,  ou  par  l'infirmité  même  de  sa  propre  infatuation,  une  sorte  de  com- 
merce privilégié  avec  la  masse  entière  du  peuple,  avec  la  masse  vague,  flot- 
tante, irresponsable?  N'est-ce  pas  celui  qui  dit  sans  cesse  :  «  Le  peuple  et  moi  ! 
moi  et  le  peuple  !  «  comme  si  les  deux  étaient  incarnés  l'un  dans  l'autre,  comme 
si  tout  intermédiaire  légal  devait  aussitôt  disparaître  dans  l'intimité  de  ce  rap- 
prochement providentiel  ! 

Nous  ne  voulons  pas,  quant  à  nous,  croire  le  gouvernement  des  assemblées 
aussi  malade  qu'on  essaie  de  nous  le  persuader.  Nous  pensons  même  que  le 
pouvoir  législatif  ne  serait  à  aucun  moment  plus  près  de  retrouver  tout  le  pres- 
tige dont  il  a  jamais  été  investi  qu'au  lendemain  du  jour  où  il  aurait  une  fois 
semblé  sérieusement  menacé  dans  sa  légitime  prépondérance.  L'attitude  de 
l'assemblée  en  face  de  celte  communication  singulière  qui  lui  venait  du  pou- 
voir exécutif  a  été  suffisamment  forte  et  contenue.  Nous  ne  nous  résignons  pas 
à  nous  figurer  que  ce  soient  là  les  derniers  tressaillemens  de  l'indépendance 
parlementaire.  Cette  quinzaine  a  été  tout  entière  occupée  par  la  grande  pièce 
du  message;  le  drame  a  eu  son  exposition  et  son  dénoùment.  Qu'il  se  soit  ren- 
contré durant  ces  jours  qui  passaient  si  vite  des  hésitations,  peut-être  même 
■des  défections;  que  tous  n'aient  pas  été  aussi  jaloux  de  l'honneur  parlemen- 
taire ou  aussi  rassurés  sur  les  intentions  du  président,  ce  n'est  pas  de  quoi 
s'étonner  beaucoup.  L'essentiel,  c'est  que  la  majorité  prise  en  corps  n'aura 
été  ni  faible  ni  provocatrice  vis-à-vis  du  prince  Louis  Bonaparte;  faiblir,  c'était 
donner  sa  démission;  provoquer,  c'était  s'exposer  à  porter  devant  le  public 
toute  la  faute  d'une  brouille  dont  le  parlement  cette  fois  n'est  en  rien  cou- 
pable. Nous  le  disons  du  fond  de  l'aine,  parce  que  nous  l'éprouvons  autant  que 
qui  que  ce  soit,  il  y  avait  aussi  dans  bien  des  esprits  un  sentiment  qui  les  invi- 
tait à  la  modération  plutôt  qu'à  la  rancune.  C'était  le  chagrin  de  voir  briser 
l'union  si  nécessaire  du  président  et  de  la  majorité,  c'était  la  crainte  de  man- 
quer de  reconnaissance  pour  les  services  rendus,  et  peut-être  aussi  de  se  pri- 
ver, par  une  brusque  rupture,  des  services  qu'on  pouvait  encore  attendre.  Ces 
incertitudes  ont  probablement  pesé  beaucoup,  au  moment  du  scrutin  d'hier, 
sur  la  conscience  des  membres  de  la  majorité  qui  ont  jugé  à  propos  de  l'aban- 
donner, et  c'est  ainsi  qu'elle  aura  été  réduite  à  3">'i  contre  rtl7.  Avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  nous  ne  pouvons  cependant  prendre  sur  nous  de  re- 
connaître, chez  tous  les  dissidens  sans  exception,  des  motifs  aussi  purement 
évangéli([ues.  Fallait-il  aller  jusqu'à  une  seconde  lecture  pour  rejeter  le  projet 
de  loi  électoral  du  ministère?  Quelques  âmes  scrupuleuses  auront  trouvé  dur 
d'y  mettre  si  peu  de  procédé;  n'en  est-il  point  pourtant,  parmi  ces  quarante  ou 
cinquante  défectionnaires,  qui  ont  reculé,  soit  par  l'appréhension  de  quelque 
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fâcherie,  soit  par  le  ddsir  de  faire  une  certaine  figure  à  eux  en  se  distinguant 
des  autres  et  d'avoir  aussi  leur  petit  bout  de  pa-villon?  Nous  n'ajoutons  rien, 
nous  ne  nommons  personne;  mais  nous  ne  pouvons  franchement  supposer 
que  lorsque,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  la  question  électorale  sera  remise 
en  jeu,  les  défcctionnaires  ou  s'abstiendront  ou  voteiont  encore  avec  la  gauche. 
L'éloquence  de  M.  Michel  (de  Bourges),  tout  en  devenant  chaque  jour  plus 
engageante  et  plus  civilisée,  n'est  pas  assez  pleine  de  raisons  et  de  choses  pour 
produire  à  elle  seule  le  miracle  de  ces  conversions.  Il  faudrait  donc  leur  cher- 
cher d'autres  causes. 

Ainsi  la  majorité  n'a  point  encore  failli  dans  cette  épreuA^e,  dont  les  périls 
croissent  à  mesure  qu'elle  se  prolonge;  elle  s'est  retirée  très  cà  temps  de  tous 
les  faux  pas;  elle  a  laissé  tomber  la  proposition  d'un  comité  d'enquête  mise 
en  avant  par  M.  Berryer,  qui  s'est  tout  de  suite  aperçu,  avec  son  tact  ordi- 
naire, que  le  vent  ne  soufflait  pas  à  ces  excès  d'audace;  elle  a  ramené,  par  le 
grand  calme  dont  elle  l'a  reçue,  la  proposition  trop  guerrière  des  questeurs  à 
n'être  plus  qu'une  manifestation  raisonnable  et  peut-être  nécessaire  pour  le- 
hausser  l'autorité  effective  du  parlement.  Enfin ,  jusque  dans  l'empressement 
avec  lequel  elle  va  discutei'  lundi  le  droit  électoral,  elle  a  montré  l'amour  de 
la  conciliation;  irait-elle  oublier  maintenant  mal  à  propos  que  cet  amour 
n'est  plus  une  vertu  dès  qu'on  l'exagère?  Le  message  a  donc  joué  de  malhem-  : 
il  a  rencontré  des  adversaires  de  sang-froid.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  a  été  sou- 
tenu par  la  montagne;  cela  va  de  soi.  Quelque  chose  de  pire  encore  :  il  a  été 
défendu  par  le  ministère!  La  séance  d'hier  nous  empêche  de  parler  comme  il 
faudrait  des  ministres  qui  ont  si  tristement  fourni  leur  première  campagne; 
il  n'est  jamais  séant  d'accabler  les  malheureux,  et  ceux-là  ont  été  tellement 
abattus  sous  le  faix  de  leur  propre  impuissance,  qu'on  serait  presque  tenté  de 
les  plaindre  plutôt  que  de  les  accuser,  s'ils  avaient  eu  seulement  quelque  raison 
pour  s'embarquer  dans  cette  galère.  On  ne  s'improvise  pas  orateur,  et  l'on  ne 
saurait  faire  un  crime  à  quelqu'un  de  n'avoir  point  la  langue  déliée;  mais  si 
mal  qu'on  parle  et  si  excusable  qu'on  soit  de  mal  parler,  on  est  toujours  tenu 
d'avoir  un  grain  de  consistance,  lorsque  l'on  aspire  à  la  qualité  d'homme  pu- 
blic, et  c'est  un  bizarre  échantillon  de  gouvernement  que  ce  cabinet  dont  les 
membres  semblent  prendre  à  tâche  de  se  contredire  entre  eux  après  s'être 
autant  que  possible  contredits  eux-mêmes.  Il  y  a  quelque  chose  qui  donne  aux 
plus  simples  mortels  de  la  suite  dans  les  idées  et  de  la  fermeté  dans  la  tenue  : 
c'est  ce  qu'on  appelait  autrefois  le  caractère.  Le  peu  qu'il  en  reste  dans  ce 
temps-ci  s'est  assurément  réfugié  ailleurs  qu'au  sein  du  ministère.  On  a  beau  y 
porter  haut  la  tête,  c'est  toujours  le  masque  de  la  fable,  et  la  meilleure  excuse 
de  la  grande  aventure  que  l'on  court,  elle  est  là!  Autrement,  comment  par- 
donner, je  suppose,  à  M.  Giraud,  d'être  devenu  si  vite  un  amant  si  passionné 
du  suffrage  universel? 

31.  de  Thorigny  n'a  pas  été  non  plus  très  heureux  dans  la  façon  dont  il  a 
soutenu  les  interpellations  de  M.  Sartin.  C'a  été  un  précédent  de  mauvais  au- 
gure pour  son  naufrage  d'hier.  M.  Léon  Faucher  lui  a  montré,  avec  un  à-jiro- 
pos  auquel  l'assemblée  a  rendu  tout  de  suite  hommage,  ce  que  c'était  (jue  d'ac- 
cepter la  responsabilité  du  pouvoir  :  ce  n'est  pas  lui  qui  consentirait  si  légère- 
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ment  à  dësavoiier  du  liaiil  de  la  tribune  les  ai;ens  places  sous  ses  ordres,  et 
qui  les  eùl  iibiuidounés  au  liiMi  de  les  couvrir. 

A  quoi  l'on  répond,  nous  le  savons  bien  :  Vous  avez  un  ministère  insuffi- 
sant qui  vous  propose  une  transaction  mauvaise  sur  une  loi  de  première  né- 
cessité pnlilique;  n'importe,  il  fallait  accepter  docilement  le  ministère  et  sa 
loi,  car  aulioment  vous  aurez  la  guerre  civile,  à  moins  que  vous  n'ayez  les 
coups  d'état.  —  Nous  n'aurons,  si  nous  le  voulons  bravement,  ni  les  coups  d'état, 
ni  la  guerre  civile.  Des  discours  imprudens  et  des  velléités  impatientes  il  y  a 
plus  loin  qu'on  ne  pense  à  l'exécution.  Entre  l'exécution  et  les  discours,  il  y 
a  plus  de  temps  qu'on  ne  cnùl  pour  la  l'éflexion,  pour  les  sat;es  et  patriotiques 
pensées.  Quant  à  ces  hypocrites  qui  pleurent  de  fausses  larmes  en  nous  disant 
de  leur  voix  la  j^lus  touclumic  (pic  nous  leur  percerons  le  cœur,  si  nous  les 
forçons  à  nous  tirer  des  coups  de  fusil  pour  nous  être  trop  refusés  à  leur  obéir; 
quant  à  ces  déclamateurs  de  méchant  aloi  qui  menacent  sous  air  de  gémir,  nous 
ne  savons  (pTiine  chose  :  c'est  que  le  premier  qui  piendra  le  fusil  ne  commen- 
cera point  la  guerre  civile  ainsi  qu'il  la  nomme  d'un  nom  si  lier,  mais  seule- 
ment l'insurrection.  Or  il  en  est  de  l'insurrection  à  coups  de  fusil,  comme  de 
l'insurrection  à  coups  d'état  :  —  on  les  embarrasse  fort  l'une  et  l'autre,  lors- 
qu'on les  attend  à  son  poste  l'arme  au  bras  et  le  i)ied  ferme. 

Le  jour  même  où  s'ouvrait  l'assemblée  française,  les  chambres  belges  repre- 
naient aussi  leurs  séances.  Le  discours  du  loi  Léopold,  qui  est  venu  lui-même 
inaugurer  la  nouvelle  session,  ne  laisse  pas  de  faire  un  contraste  significatif  avec 
le  message  du  président  de  la  république  française.  Sans  pousser  le  ra[)proche- 
ment  jusqu'à  la  comparaison  toujours  délicate  des  personnes,  et  pour  n'en 
prendre  que  les  points  les  plus  généraux,  on  peut  dire  qu'il  n'est  guère  à  l'a- 
vantage de  la  constitution  de  1848.  C'est  bien  là  qu'on  aperçoit  tout  ce  qu'il  y 
a  de  défectueux  dans  notre  établissement  de  février,  c'est  lorsqu'on  met  la 
situation  qu'il  nous  vaut  en  regard  de  celle  que  la  Belgique  a  su  conserver, 
même  dans  une  passe  laborieuse,  grâce  à  sa  monarchie  parlementaire.  On  voit 
où  nous  en  sommes  avec  une  assemblée  unicpie  contre  laquelle  il  n'y  a  point 
de  recours,  et  un  pouvoir  exécutif  ainsi  placé  comme  en  dehors  de  l'assemblée. 
Du  moment  où  ces  deux  autorités  ne  fonctionnent  plus  d'accord,  elles  tendent 
incessamment  à  s'isoler  davantage,  et  la  paix  une  fois  rom|)ue  entre  elles,  il 
devient  presque  impossible  de  savoir  comment  finiia  la  guerre.  La  guerre,  au 
conliaire,  s'arrête  d'elle-même  dans  un  état  où  Ton  a,  conune  en  Belgique, 
le  culte  et  la  pratique  sincère  des  véritables  institutions  représentatives,  où  la 
représentation  du  pays  se  trouve  en  quelque  sorte  pondérée  par  le  sage  équi- 
libre dos  rleux  chambres,  où  l'appel  au  pays  est  toujours  facile,  puisque  la  cou- 
ronne jouit  du  droit  de  provoquer  d'autres  élections.  Quelle  que  soit  la  mau- 
vaise humeur  (pu  perce  encore  dans  certaines  démonstrations  du  sénat  belge, 
il  ne  peut  man(iuer  de  subir  ces  influences  salutaires. 

On  se  rappelle  la  division  regrettable  qui  éclata  entre  le  sénat  et  le  ministère 
belge  au  sujet  de  l'impôt  dont  celui-ci  voulait  grever  les  successions  en  ligne 
directe.  Cet  inqiôt  rentrait  dans  im  ensemble  de  |)rojets  fini  avaient  le  double 
but  d'auiéliorer  la  position  financière  de  la  Belgique,  et,  selon  les  termes  du 
discours  loyal,  «  de  lui  piorurer  des  travaux  publics,  dont  l'exécution,  élé- 
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ment  de  sécurité,  importe  surtout  à  sa  prospérité  matérielle.  »  Après  Tépreuve 
assez  pénible  des  discussions  de  la  seconde  chambre,  tout  le  système  a  défini- 
tivement échoué  au  sénat  par  un  côté  que  le  cabinet  tenait  pour  essentiel.  Quel- 
ques objections  plus  spécieuses  que  léelles  contre  la  loi  elle-même,  quelques 
procédés  maladroits  de  la  part  des  ministres,  quelques  susceptibilités  perfide- 
ment éveillées  au  sein  de  la  première  chambre,  tels  étaient  les  priefs  apparens 
sous  lesquels  la  loi  succombait.  Au  fond,  ce  qu'il  y  avait  de  vrai,  c'est  que  le 
parti  catholique,  trop  faible  encore  pour  attaquer  à  découvert  le  gouvernement 
qui  a  préservé  la  Belgique  de  la  commotion  de  février,  saisissait  avec  empres- 
sement l'occasion  d'une  mesure  contestée  dans  une  portion  du  camp  libéral 
pour  former  une  majorité  contre  le  ministère.  Tout  en  publiant  qu'il  ne  s'a- 
gissait point  de  politique,  mais  d'un  intérêt  moral  et  du  bon  ordre  administra- 
tif, le  parti  catholique  ne  se  faisait  pas  faute  de  démanteler  les  retranchemens 
du  parti  libéral,  et  se  préparait  à  reconquérir  le  pouvoir  qu'heureusement  pour 
la  Belgique  il  avait  perdu  dès  avant  1848.  Il  était  pour  manœuvrer  ainsi  plus  à 
l'aise  dans  le  sénat  que  dans  la  seconde  chambre.  Le  roi,  qui  appuyait  le  cabi- 
net de  ses  sympathies  comme  il  est  lui-même  appuyé  par  celles  du  pays,  a 
donné  raison  à  ses  ministres  et  dissous  le  sénat.  Nous  avons  expliqué  comment 
les  élections,  roulant  nécessairement  sur  un  petit  nombre  d'éligibles,  n'ont  pas 
renvoyé  une  assemblée  beaucoup  plus  favorable.  On  ne  peut  cependant  se  dis- 
simuler que  les  électeurs  des  grandes  villes  se  sont  prononcés  très  énergique- 
ment  pour  le  ministère  aussitôt  qu'il  a  été  visible  que  la  fortune  du  parti  libéral 
était  en  question.  La  population  des  campagnes  a  seule  maintenu  la  balance, 
parce  qu'elle  a  obéi  avec  sa  docilité  accoutumée  aux  prescriptions  du  clci  gé,  qui 
a  le  tort  de  trop  se  mêler,  en  Belgique,  des  choses  de  ce  monde.  Les  campagnes 
ont  fourni  toutes  leurs  voix  aux  candidats  de  l'église,  aux  adversaires  du  gou- 
vernement; mais  les  campagnes  ne  pèsent  pas  autant  par  leur  crédit  que  par 
leur  masse,  et  si  faible  que  soit  l'appoint  acquis  au  ministère  dans  le  nouveau 
sénat,  les  membres  du  parti  libéial  qui  tiennent  pour  lui  n'en  représentent  pas 
moins  les  élémens  les  plus  considérables  et  les  plus  actifs  de  l'esprit  public. 

L'esprit  public  s'est  d'ailleurs  manifesté  tout  dernièrement  dans  deux  ren- 
contres différentes  de  manière  à  ne  pas  laisser  de  doute  sur  la  direction  qui  lui 
plaît.  Le  mouvement  de  1847,  qui  a  enlevé  si  fort  à  propos  la  Belgique  à  la 
domination  du  parti  catholique,  s'affermit  et  se  consolide,  bien  loin  de  décroître. 
On  en  a  pu  juger  encore  durant  l'intervalle  qui  vient  de  s'écouler  en  Ire  les 
élections  et  l'ouverture  de  la  session  parlementaire.  Le  mauvais  tlTet  produit 
sur  l'opinion  par  l'attitude  du  clergé  vis-à-vis  des  écoles  de  l'état,  le  résultat 
général  des  élections,  qui  ont  renouvelé  les  pouvoirs  de  toutes  les  municipalités 
du  royaume,  sont  deux  preuves  excellentes  des  dispositions  réelles  de  la  grande 
majorité  du  peuple  beige. 

La  loi  du  d*"^  juin  1850  a  organisé  en  Belgique  renseignement  de  l'état  dans 
les  établissemens  d'instruction  secondaire.  Cette  loi  a  été  votée  malgré  les  ré- 
clamations du  parti  clérical,  qui  criait  comme  chez  nous  au  monopole  de  l'état, 
parce  que  l'état  avait  la  prétention  très  modeste  d'exister  et  de  compter  pour 
quelque  chose  à  côté  de  l'église.  L'église  belge  a  pris  une  revanche  singulière. 
C'est  une  église  militante,  plus  accessible  aux  passions  politiques  qu'aux  inspi- 
rations de  la  charité  :  elle  a  jeté  autant  qu'il  dépendait  d'elle  une  sorte  d'in- 
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Icrdit  sur  les  écoles  de  Pélat;  elle  leur  a  refusé  son  concours,  et  les  classes  ont 
recommence  celte  année  sans  que  le  clergé  voulût  nulle  part  célébrer  la  messe 
du  Saint-Esprit.  Ce  refus  de  concours,  par  sa  rigueur  systématique,  par  les 
chicanes  misérables  auxquelles  il  a  nécessairement  réduit  les  autorités  ecclé- 
siastiques dont  on  sollicitait  eu  vain  le  ministère,  par  les  tracasseries  mesquines 
dont  il  a  été  le  prétexte,  est  deveiui  un  véritable  sujet  d'ofl'ense  et  de  scanda>e 
pour  tous  les  honnêtes  gens.  M.  l'archevêque  de  ^lalines  a  cru  devoir  justifier, 
au  nom  de  Tépiscopat  belge,  la  conduite  qui  avait  été  tenue  dans  cette  circon- 
stance. La  réponse  du  ministre  de  l'intérieur,  si  péremptoire  qu'elle  fût,  n'a 
cependant  pas  découragé  M.  Tévèquc  de  Liège,  qui  est  revenu  à  l'assaut  avec 
les  mêmes  argumens.  Pour  peu  qu'on  soit  au  courant  de  cette  étrange  polé- 
mique, on  comprendra  sans  peine  qu'elle  ait  aidé  l'opinion  libérale  à  se  rallier 
contre  des  exigences  par  trop  téméraires.  Il  est  impossible  à  la  société  moderne 
de  souffiir  tranquillement  qu'on  lui  dénie  les  conditions  les  plus  essentielles, 
qu'on  ébranle  les  bases  les  plus  sacrées  de  son  existence.  La  liberté  des  cultes 
et  Fi-galité  des  droits  pour  tous  les  citoyens,  à  quelque  religion  qu'ils  appar- 
tiennent, sont,  pour  la  Belgique  comme  pour  la  France,  des  principes  fonda- 
mentaux. 

En  fait,  sur  plus  de  quatre  millions  d'habilans  que  compte  la  Belgique,  les 
dissidens  sont  à  peine  au  nombre  de  dix  mille,  dont  sept  mille  protestans.  Le 
clergé,  qui  ne  veut  point  recevoir  dans  ses  écoles  ces  rares  dissidens,  ne  veut 
pas  non  plus  qu'on  les  admette  dans  celles  de  l'état,  et  lui  retire  son  assistance, 
parce  qu'on  n'a  point  eu  égard  à  de  pareilles  prétentions;  il  ne  veut  point 
d'élèves  dissidens,  point  de  professeurs  dissidens.  Qu'on  fasse,  si  l'on  a  cette 
envie,  des  collèges  à  part  pour  les  protestans  ou  pour  les  juifs;  qu'on  y  entre- 
tienne, comme  on  pourra  et  si  l'on  peut,  celte  population  disgraciée  :  il  fer- 
mera les  yeux;  mais,  tout  petit  qu'est  en  réalité  le  chitlre  des  non-catholiques, 
quoique  ce  chiffre  insignifiant  les  rende  forcément  inoffensifs,  le  clergé  pré- 
tend, pour  l'honneur  de  la  doctrine,  qu'il  ne  doit  point  y  en  avoir  un  seul  dans 
une  école  véritablement  religieuse.  Et  comme  entre  l'église  et  l'état,  les  deux 
grands  entrepreneurs  d'instruction  publique,  il  n'y  a  guère  de  place  pour  les 
entreprises  particulières,  les  non-catholiques  iront  s'instruire,  s'il  plaît  à  Dieu, 
jKirlout  ailleurs  qu'en  Belgique.  Puis,  à  côté  de  celle  proscription  décrétée  con- 
tre les  élèves,  il  y  a  la  domination  réclamée  sur  les  maîtres,  c'est-à-dire  une 
substitution  complète  du  pouvoir  spirituel  au  pouvoir  temporel  dans  l'enseigne- 
ment public;  M.  l'évêque  de  Liège  a  là-dessus  une  théorie  qu'il  désigne  d'une 
manière  très  discrète  :  il  demande  Vhomogénéitc  du  corps  professoral,  et  le  moyen, 
selon  lui,  d'ubtenir  cette  homogénéité,  c'est  d'accorder  plus  ou  moins  directe- 
ment aux  évèques  la  nomination  des  professeurs.  En  Belgiiiue,  les  bureaux 
d'administration  des  écoles  et  tles  collèges  recommandent  au  choix  du  gouver- 
nement les  candidats  qu'ils  désirent  voir  occuper  leurs  chaires.  Ces  recom- 
mandations n'ont  pourtant  rien  d'obligatoire.  L'évêque  de  Liège  revendique 
poin-  tout  l'èpiscopal  un  droit  analogue;  ce  seraient  les  évêqucs  qui  serviraient 
d'intermédiaires  à  l'étal  pour  juger  de  la  moralité  des  professeurs  et  de  leurs 
piincipes  religieux,  comme  les  bineaux  d'administration  lui  servent  pour  juger 
de  leur  capacité.  Seulement  l'évêque  ne  pourrait  décemment  tolérer  que  le 
candidat  indiqué  par  lui  comme  le  plus  moral  ne  fût  pas  le  candidat  préféré. 
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Il  s'ensuivrait  donc,  ou  que  répiscopat  nommerait  réellement  tous  les  profes- 
seurs, s'il  obtenait  qu'on  lui  cédât  toujours,  ou  qu'il  prendrait  le  parti  violent 
qu'il  a  pris  aujourd'hui,  si  on  ne  lui  cédait  pas.  C'est  ainsi  qu'on  tourne  en 
pure  perte,  sous  l'empire  de  ces  exigences  allières,  dans  ce  cercle  fâcheux  où 
la  Belgique  s'irrite  à  la  fin  qu'on  veuille  ainsi  l'enfermer. 

Les  libéraux  n'en  ont  été  que  plus  forts  aux  élections  communales.  La  dureté 
dont  le  clergé  avait  usé  par  ordre  envers  les  collèges  laïques  n'était  pas  de 
nature  à  lui  concilier  les  populations.  Ces  messes  refusées,  ces  enfans  presque 
chassés  des  églises  où  il  leur  était  défendu  de  s'asseoir,  ces  anathèmes  immé- 
rités ont  sans  doute  aigri  beaucoup  les  mécontentemens  déjà  provoqués  par  lo 
parti  clérical.  Aussi  ce  ne  sont  pas  seulement  les  villes  qui  avaient  renommé 
des  sénateurs  libéraux  aux  dernières  élections  politiques,  ce  sont  les  villes 
mêmes  où  les  libéraux  avaient  succombé,  qui  ont  renouvelé  pourtant  leurs 
municipalités  dans  le  sens  libéral.  Namur,  Alost,  Ypres,  et  jusqu'à  Louvain, 
le  siège  de  l'université  catholique,  ont  ainsi  recomposé  leurs  conseils  com- 
munaux. A  Anvers,  la  lutte  offrait  un  intérêt  assez  piquant.  Les  sociétés  dra- 
matiques flamandes,  qui  sont  naturellement  en  assez  mauvaise  odeur  auprès  de 
l'église,  s'unissaient  cependant  au  parti  catholique  pour  porter  au  scrutin  le 
nom  de  M.  Conscience,  le  patron  de  la  réaction  flamande  en  Belgique,  le  con- 
teur favori  qui  a  entrepris  la  tâche  difficile  de  faire  du  flamand  une  langue 
littéraire.  La  coalition  n'a  pas  été  heureuse,  et  ]\L  Conscience  n'a  pas  eu  l'a- 
vantage que  sa  popularité  permettait  d'espérer  pour  lui.  Les  communes  belges 
sont  constituées  dans  un  tel  esprit  d'indépendance  et  pourvues  de  libertés  si 
larges,  que  le  gouvernement  ne  saurait  même  avoir  la  pensée  de  diriger  leurs 
choix  municipaux.  Les  élections  communales,  telles  qu'elles  ont  eu  lieu,  peu- 
vent ainsi  être  considérées  comme  une  adhésion  presque  unanime  des  villes  à 
la  politique  du  cabinet.  L'imprudence  avec  laquelle  le  parti  opposé  s'était  hâté 
de  proclamer  sa  victoire  a  réveillé  l'opinion  avant  qu'il  fût  trop  tard. 

Prononcé  dans  ces  conjonctures,  le  discours  du  trône  pouvait  être  suffisam- 
ment net  et  modéré.  Le  roi  a  défendu  l'utilité,  l'opportunité  des  mesures  qu'un 
dissentiment  partiel,  «  et  qu'il  aimait  à  croire  passager,  »  avait  empêché  de 
mener  à  bonne  fin.  «  Je  fais  des  vœux,  a-t-il  dit,  pour  que  cette  difficulté  puisse 
se  résoudre  dans  un  sage  esprit  de  conciliation,  »  et  il  a  insisté  à  plusieurs  fois 
sur  le  besoin  qu'on  avait  de  rester  unis  en  présence  des  difficultés  de  l'avenir. 
Le  sénat  n'a  pas  semblé  d'abord  répondre  à  cet  appel  avec  beaucoup  de  défé- 
rence. 11  a  composé  son  bureau  dans  un  esprit  ouvertement  hostile  au  cabinet, 
et  tous  les  membres  de  la  commission  de  l'adresse  ont  été  choisis  parmi  les 
adversaires  déclarés  de  la  loi  de  succession.  Le  projet  d'adresse  présenté  par 
M.  d'Omalius  d'IIalloy,  plus  savant  géologue  que  politique  expérimenté,  était» 
même  à  sa  première  édition,  un  manifeste  assez  provocateur;  mais  la  forme 
en  était  si  malheureuse  et,  pour  tout  dire,  si  peu  grammaticale,  qu'il  a  fallu 
le  refondre,  et,  chemin  faisant,  la  réflexion  est  venue,  de  sorle  que  le  projet 
définitif  s'offre  aujourd'hui  sous  un  aspect  beaucoup  plus  pacifique,  et  s'accorde 
mieux  avec  les  souhaits  de  bonne  harmonie  formulés  dans  le  discours  du  trùuc. 
Ces  vœux,  émanés  de  la  bouche  du  roi,  ont  produit  une  impression  étonnante 
sur  toutes  les  classes  de  la  société,  sur  les  plus  humbles  même;  il  serait  trop 
extraordinaire  (jue  l'agilalion  vînt  précisément  à  cette  heure,  dans  une  consli- 
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tiilion  aussi  démocratique  que  la  constitution  belge,  du  corps  qui  y  a  été  placé 
pour  servir  de  contre-poids  aux  entraîncmens  de  la  démocratie.  La  chambre 
des  représontans  a,  de  son  côté,  pris  à  tâche  de  ne  point  envenimer  le  conflit. 
Elle  a  modifié  son  adresse  autant  qu'il  était  nécessaire  pour  ménager  la  posi- 
tion du  sénat.  Ainsi  l'adresse  disait  d'abord  :  «  Il  n'a  dépendu  ni  de  votre  ma- 
jesté ni  de  nous  que  la  dernière  session  ne  fût  plus  fructueuse  encore.  »  Sur 
la  proposition  de  M.  Rogier,  ce  reproche,  qui  alteignait  indirectement  le  sénat, 
a  été  efTacé.  On  a  de  même  renoncé  à  une  phrase  qui  comportait  également 
un  sens  agressif:  «  La  chambre  des  représenlans,  émanation  la  plus  libre  et 
la  plus  large  des  corps  électoraux.  »  En  un  mot,  (m  a  voulu  sincèrement  suivre 
les  conseils  de  la  couronne  et  relever  plus  haut  que  jamais  la  devise  belge  : 
L'union  fait  la  force!  Ce  sont  là  les  senlimcns  qui  remplissent  tous  les  cœurs 
en  Belgique,  et  il  suffit  de  connaître  un  peu  le  pays  pour  être  sûr  que  l'im- 
mense majorité  de  la  population  se  rallie  du  fond  de  l'ame  à  ces  belles  paroles 
de  l'adresse  des  représenlans  :  «  L'avenir  nous  cache  peut-être  de  grandes  dif- 
ficultés; mais  il  n'en  est  pas  que  ne  puisse  vaincre  un  peuple  uni  dans  un 
même  amour  pour  son  indépendance  et  appuyé  sur  une  dynastie  populaire. 
Votre  dynastie,  sire,  quoique  jeune  encore,  a  jeté,  par  le  bien  qu'elle  a  fait, 
des  racines  profondes  et  indestructibles  dans  le  cœur  de  la  nation  belge.  » 

Le  ministère  danois  a  été  récemment  modifié  par  la  retraite  de  deux  de  se3 
membres  les  plus  importans,  M.  de  Moltke  et  M.  de  Reedtz.  Nous  désirons  ap- 
peler quelque  attention  sur  cette  crise  intérieure,  qui  est  restée  ici  assez  obs- 
cure et  qui  doit  cependant  avoir  sa  place  au  milieu  des  complications  contem- 
poraines. Los  partis  en  Danemark  ne  sont  pas  seulement  des  partis  politiques 
divisés  sur  des  questions  sociales  ou  sur  des  principes  de  gouvernement;  ils 
sont,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  des  partis  territoriaux  divisés  par  des  ques- 
tions de  frontières  et  par  des  doctrines  de  race.  D'un  côté,  toutes  les  fractions 
qui  composeraient  la  droite,  selon  le  vocabulaire  des  états  occidentaux,  s'accor- 
dent pour  conserver  au  royaume  danois  la  plus  grande  étendue  possible,  en  lui 
gardant,  fût-ce  comme  une  annexe  presque  indépendante,  la  souveraineté  plus 
ou  moins  nominale  des  deux  pays  de  Schleswig  et  de  Ilolstein.  D'autre  part, 
toutes  les  fractions  de  la  gauche  et  du  centre  s'entendent  sur  un  point  tout  op- 
posé, à  savoir  que  la  vraie  limite  du  Danemark  est  l'Eyder,  que  le  Schleswig  se 
trouve  ainsi  incorporé  de  droit  ù  la  monarchie  danoise,  qu'il  n'y  a  point  à  cher- 
cher d'autres  rapports  avec  le  Holstein  que  des  rapports  purement  fédéraux.  On 
al)andonnerait  ainsi  complètement  le  Holstein  aux  influences  allemandes,  mais 
on  rattacherait  davantage  le  Schleswig  au  Danemark,  et  l'on  romprait  cette  es- 
pèce de  solidarité  qui  les  enchaîne  l'im  à  l'autre  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  parce 
qu'ils  sojit  unis  sous  une  même  administration  intérieure,  quoique  le  Holstein 
soit  seul  représenté  à  la  diète  de  Francfort  comme  portion  intégrante  du  corps 
germanique.  On  consentirait  même,  avec  assez  d'indifférence,  à  perdre  le  Hols- 
tein, qui  n'est  pas  du  tout  danois,  si  l'on  gagnait  seulement  en  échange  le  droit 
d'effacer  ou  d'exclure  tout  ce  qu'il  y  a  d'allemand  dans  le  Schleswig,  et  d'incor- 
porer la  province  entière  au  royaume  sans  plus  laisser  subsister  de  trace  des  an- 
ciennes distinctions.  Le  parti  du  u  Danemark  jusqu'à  l'Eyder  »  avait  déjà  obtenu 
de  nombreuses  satisfactions  depuis  la  fin  de  la  guerre  :  les  lignes  des  douanes 
avaient  été  supprimées  entre  le  Schleswig  et  le  Danemark;  les  impôts  étaient 
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perçus  sur  le  même  pied  et  versés  dans  les  mêmes  caisses  que  ceux  du  royaume; 
l'armée  s'y  recrutait  selon  les  mêmes  règles.  Les  plus  ardens  du  parti  étaient 
ainsi  contenus  par  ce  progrès  croissant  des  autorités  danoises  en  Schleswig.  Ce 
progrès  a  tout  d'un  coup  alarmé  les  grandes  puissances,  (pii  ont  voulu  y  mettre 
un  terme.  L'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie  ont  demandé  au  caiiinet  de  Co- 
penhague le  rétablissement  pur  et  simple  des  anciennes  assemblées  [trovinciales 
du  Schleswig-Holstein.  Celait  abonder  dans  le  sens  de  ceux  qui  en  Danemark 
même  travaillaient  toujours  à  restaurer  la  mouarchie  sur  ses  bases  d'avant  1 S48, 
et  qui  espéraient  préserver  l'antique  union  des  dillérenles  parties  du  royaume, 
sauf  à  se  contenter  de  l'union  la  moins  étroite;  mais  c'était  aussi  soulever  l'or- 
gueil national  de  ceux  qui  plaçaient  autrement  leur  patriotisme,  et  qui  préfé- 
raient faire  à  leur  guise  avec  le  Schleswig  tout  seul  un  pays  exclusivement 
danois  plutôt  que  de  voir  le  Danemark  régner  nominalement  sur  les  deux  du- 
chés à  la  fois  sans  pouvoir  assez  les  défendre  contre  la  germanisation.  Ces  in- 
stances étrangères  ont  ému  vivement  l'opinion,  M.  de  Reedlz  et  M.  de  Moltke, 
qui  étaient  d'avis  de  ne  point  trop  résister  aux  grandes  cours,  ont  dû  quitter 
le  ministère,  et  le  ministère  recomposé  n'en  est  pas  dans  une  situation  plus 
facile.  Il  est  pressé  entre  les  obsessions  du  dehors  et  le  mouvement  du  parti 
avancé  dans  l'intérieur.  Les  hommes  qui  ont  eu  le  pouvoir  en  1S4S  profitent 
de  la  chaleur  avec  laquelle  le  public  embrasse  la  cause  du  Danemark  jusqu'à 
l'Eyder  pour  essayer  de  reprendre  leur  influence.  Us  demandent,  par  exemple, 
que  l'on  nomme  immédiatement  des  députés  en  Schleswig  pour  venir  siéger 
à  Copenhague  dans  la  dièle  nationale.  Le  parlement  danois  ne  se  dissimule 
pas  les  embarras  du  gouvernement,  et  ces  embarras  ont  été  assez  visibles  lors 
de  la  dernière  communication  ministérielle  qui  a  été  faite  aux  chambres.  Le 
ministre  des  affaires  étrangères  ne  leur  a  remis  les  pièces  diplomatiques  rela- 
tives à  la  situation  que  sous  la  promesse  qu'on  les  tiendrait  secrètes  et  qu'elles 
ne  seraient  discutées  qu'à  huis-clos. 

Les  fêtes  en  l'honneur  de  M.  Kossuth  se  sont  prolongées  sans  interruption 
de  Southamplon  à  Londres,  de  Londres  à  Manchester  et  à  Birmingham;  mais 
de  plus  en  plus  les  personnages  officiels  s'écartent  de  la  scène  où  le  héros  du 
jour  exécute  avec  un  talent  si  mobile  la  représentation  de  son  personnage.  Les 
maires  de  Birmingham  et  de  Manchester  ont  eu  le  bon  sens  de  voir  qu'ils  n'a- 
vaient point  qualité  publique  pour  parlementer  avec  son  excellence  l'ancien 
gouverneur  de  Hongrie.  M.  Kossuth,  qui  n'avait  voulu  d'abord  accepter  d'in- 
vitations que  des  autorités  constituées,  a  déféré  beaucoup  plus  humainement 
aux  vœux  des  démocrates  de  Birmingham  et  de  V Anli-Corn-Law  Lcayue  de 
Manchester.  La  manifestation  des  classes  ouvrières  qui  raijpelaitd'un  peu  loin 
le  10  avril,  les  discours  révolutionnaires  prononcés  au  bancpiet  qui  a  suivi  la 
promenade  de  Koponhagen-iield  ont  été  un  avertissement  un  peu  tardif  à  la  sa- 
gesse anglaise.  La  sagesse  anglaise  ne  résiste  jamais  assez  au  plaisir  d'avoir  un 
lion  pour  se  distraire.  M.  Kossuth  a  remplacé  l'exhibiliou  du  palais  de  cristal, 
il  est  venu  à  point  au  moment  où  il  n'y  avait  pour  lui  disnulcr  le  public  ni 
l'Académie  royale  ni  Exeter-Hall.  Nous  ne  voulons  point  dire  que  M.  Kossuth 
n'ait  pas  beaucoup  d'esprit  et  qu'il  n'ait  pas  joué  un  grand  rôle  :  nous  nous 
permettons  seulement  de  soupçonner  que  son  rôle  eût  été  plus  grand,  s'il  n'a- 
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vait  pas  eu  pour  le  broder  mal  à  propos  cet  esprit  d'avocat  et  de  romancier 
qu'on  ne  se  serait  point  attendu  à  trouver  en  Hongrie  comn;e  en  France. 

ALEXANDRE  THOMAS. 

Le  réseau  de  négociations  dans  lequel  le  gouvernement  français,  d'accord 
avec  les  autres  gouvernemens  de  l'Europe,  enveloppe  la  contrefaçon  des  œuvres 
littéraii-es,  n'est  pas  du  goût,  on  le  conçoit  sans  peine,  de  la  petite  tribu  qui  a 
ses  officines  à  Bruxelles.  Le  message  du  président  de  la  république  (  il  a  du 
moins  ce  mérite  à  nos  yeux  ),  qui  fait  connaître  officiellement  la  conclusion 
de  deux  traités  récens  avec  l'Angleterre  et  le  Hanovre,  qui  annonce  une  con- 
vention toucbant  à  une  heureuse  issue  avec  l'Espagne;  la  nouvelle  aussi  que 
la  Belgique  songe  à  s'honorer  en  offrant  à  la  France  de  rayer  de  son  sein  une 
violation  du  droit  de  propriété  mise  au  ban  des  cabinets  conservateurs  :  tout 
cela  est  bien  fait,  il  faut  le  dire,  pour  troubler  une  industrie  déjà  si  près  de  sa 
ruine,  bien  que  jusque-là  on  ne  l'eût  guère  inquiétée  dans  ses  nobles  spécula- 
tions, «  si  favorables,  dit-elle,  à  la  civilisation  et  au  progrès  des  lumières!  » 
Telles  sont  en  effet  les  niaises  prétentions  que  l'on  fait  porter  par  de  pauvres 
ouvriers  à  un  gouvernement  sérieux  ! 

On  le  voit,  la  contrefaçon,  qui  écrit  peu  de  sa  nature,  comme  on  sait,  s'est 
mise  en  frais  de  phrases  :  c'est  qu'elle  sent  que  sa  dernière  heure  approche. 
Elle  s'en  émeut,  elle  s'agite  pour  la  retarder;  elle  pétitionne,  elle  fait,  bon  Dieu! 
des  articles  de  journaux,  elle  publie  des  brochures,  — en  quel  style,  avec  quels 
argumens!  nous  n'essaierons  pas  de  le  dire.  Un  seul  exemple  suffira  pour  don- 
ner une  idée  du  reste  :  les  écrivains,  les  savans,  les  penseurs  qui  mettent  des 
années  à  créer  une  œuvre,  el  qui  veulent  vivre  de  leurs  travaux,  les  éditeurs 
qui  achètent  à  grands  frais,  à  leurs  risques  et  périls,  le  droit  de  publier  ces 
œuvres,  sont  des  munopoleurs!  Le  mot  est  tout  au  long  dans  la  pétition  remise 
aux  nnnislres  de  l'intérieur  et  des  affaires  étrangères  de  Belgique,  et  c'est  un 
représentant  de  Bruxelles,  M.  Cans,  qui  conduisait  cette  singulière  manifesta- 
tion! Il  est  vrai  que  M.  Cans  est  un  représentant  sui  generis,  un  représentant 
comme  il  n'y  en  a  pas  d'autres  dans  notre  Europe,  si  labourée  qu'elle  soit  par 
les  excentricités  modernes.  M.  Cans  est  un  législateur  et  un  contrefacteur  tout 
à  la  fois;  il  prend  part  à  la  confection  des  lois  de  son  pays,  qui  font  respecter 
apparemment  le  droit  et  la  morale  en  Belgique,  et  il  montre  en  même  temps 
de  quelle  façon,  en  se  postant  à  quelques  lieues  d'une  frontière,  on  peut  vio- 
ler les  lois  d'un  pays  voisin  et  allié,  les  éternels  principes  de  la  propriété  et 
de  la  famille  humaine.  Cependant,  tout  contrefacteur  ([ue  soit  ce  représen- 
tant, il  a  dû,  nous  aimons  à  le  croire,  acquérir  quelquefois  le  droit  de  publier 
des  livres  d'écrivains  belges,  à  moins  qu'il  n'ait  toujours  trouvé  plus  écono- 
mique et  plus  simple  de  s'emparer  des  œuvres  des  écrivains  français;  d'autres 
libraires  belges  signataires  de  cette  fameuse  pétition  ont  pris  aussi  à  Bruxelles 
des  titres  de  propriété  pour  certains  ouvrages  de  leur  cru.  Nous  voudrions  bien 
voir  la  figure  que  feraient  ces  grands  théoriciens  du  monopole  à  la  façon  des 
socialistes,  si  le  voisin,  trouvant  que  cela  en  valût  la  peine,  venait  sans  façon 
mettre  la  main  sur  leur  chose,  pour  travailler  au  progrès  des  lumières!  En  vé- 
rité, de  pareilles  boulVonncries  ne  devraient  pas  se  produire  dans  le  monde  offi- 
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ciel,  et  nous  plaignons  des  hommes  graves  comme  M.  Cli.  Rogicr  et  M.  d'Hoff- 
schmidt  d'avoir  à  subir  les  harangues  de  ces  messieurs.  M.  Ch.  Rogier  surtout, 
qui,  le  18  mars  I80I,  a  pris  en  plein  parlement  l'obligation  de  présenter  une 
loi  en  faveur  de  la  propriété  littéraire,  est  engagé  d'honneur  à  eflacer  la  con- 
trefaçon de  la  législation  de  son  pays;  il  sait  mieux  que  personne  d'ailleurs 
que  cette  industrie  n'est  ni  prospère  ni  convenable  pour  la  Belgique,  et  il  doit 
avoir  le  courage  de  s'associer  aux  nobles  sentimens  de  U.  Ch.  de  Brouckère,. 
qui  a  refusé,  dit-on,  de  prêter  son  appui  à  la  manifestation  de  M.  Cans. 
Qu'auraient  à  répondre  en  efîet  les  pétitionnaires  de  la  contrefaçon,  si  M.  Ch. 
Rogier  leur  tenait  ce  langage  :  «  Outre  qu'elle  n'honore  guère  notre  pays, 
que  ferez-vous  de  votre  industrie,  si  le  marché  étranger  vous  est  fermé,  si  la 
France  fait  un  blocus  autour  de  vous?  Ajoutcrez-vous  la  contrebande  à  la  pi- 
raterie, pour  écouler  en  secret  vos  produits  dans  les  pays  étrangers  qui  vous 
seront  fermés  légalement?  Mais  vous  savez  bien  que  la  contrebande  n'est  pos- 
sible qu'avec  de  gros  bénéfices  en  perspective.  Or  votre  contrefaçon  n'enrichit 
personne;  loin  de  là,  elle  a  ruiné  plus  d'une  famille,  et,  si  nous  comptions 
bien,  elle  a  absorbé  en  pure  perte  plus  de  sept  ou  huit  millions  que  vos  sociétés 
en  commandite  ont  su  attirer  dans  leurs  caisses.  Croyez-moi  :  il  vaut  mieux 
s"" entendre  avec  la  France,  qui  fera  vivre  votre  imprimerie  et  votre  librairie  en 
leur  ouvrant  un  grand  débouché,  qui  vous  livrera  aussi  des  œuvres  littéraires 
que  vous  pourrez  exploiter  d'une  façon  légitime.  Vous  deviendrez  ainsi  d'hon- 
nêtes commerçans.  » 

Tel  est  le  langage  que  doit  tenir  M.  Rogier,  s'il  comprend  les  vrais  intérêts  de 
son  pays,  et  s'il  ne  veut  laisser  au  parti  catholique  le  mérite  de  l'initiative  dans 
le  parlement.  D'ailleurs,  le  nœud  de  la  question  est  plus  à  Paris  qu'à  Bruxelles. 
Le  gouvernement  français  est  entré  dans  une  bonne  voie  :  qu'il  continue  ses 
négociations  avec  les  puissances;  qu'il  refuse  résolument,  comme  le  voulait  le 
précédent  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Baroche,  à  qui  revient  le  prin- 
cipal mérite  de  tout  ceci;  qu'il  refuse  à  la  Belgique  le  renouvellement  de  la 
convention  de  1845,  qui  lui  est  indispensable  pour  alimenter  les  ouvriers  des 
Flandres  et  du  Hainaut,  si  elle  ne  consent  pas  à  abolir  chez  elle  la  contrefaçon 
de  nos  produits  littéraires,  et  le  cabinet  de  Bruxelles  comprendra  qu'il  est  de 
son  honneur  et  de  son  devoir  d'accorder  à  la  France  ce  qu'on  ne  se  refuse  pas 
entre  honnêtes  gens  :  le  respect  de  sa  propriété.  Dans  un  moment  où  les  prin~- 
cipes  éternels  des  sociétés  sont  remis  en  question  par  des  utopistes  d'un  autre 
temps,  le  gouvernement  du  roi  Léopold  n'osera  pas  se  déclarer  solidaire  des 
doctrines  que  professent  les  démagogues,  d'accord  en  cela  sous  plus  d'un  rap- 
port avec  les  pétitionnaires  de  la  contrefaçon  belge.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  gou- 
vernement français  doit  rendre  inviolable  chez  nous  (il  le  doit  aujourd'hui  plus 
que  jamais)  la  propriété  intellectuelle  étrangère.  Il  vient  de  traiter  pour  cela 
avec  l'Angleterre  :  il  lui  reste  à  porter  à  l'assemblée  nationale  une  loi  en  fa- 
veur des  œuvres  littéraires  de  l'Allemagne,  dont  la  législation  si  formelle  fera 
dès-lors  respecter  les  nôtres.  Il  appartient  à  la  Fiance  de  prendre  cette  initia- 
tive et  de  répondre  de  celte  façon  aux  hypocrites  arguties  de  Bruxelles,  qui 
nous  accusent  de  lavoriser  chez  nous  la  contrefaçon,  que  notre  gouvernement 
offre  depuis  si  long-temps  de  détruire.  En  même  temps  qu'elle  serait  hono- 
rable, cette  initiative  serait  une  mesure  utile  ù  notre  librairie,  puisqu'elle  lui 
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rendrait  exclusivement  le  marché  de  l'Allemagne,  et  que  la  contrefaçon  belge 
serait  condamnée  à  mourir  de  sa  belle  mort,  si  elle  persistait  plus  long-temps 
à  s'agiter  dans  le  vide.  f.  buloz. 


'a 


REVUE  MUSICALE. 


LES  THEATRES   ET  LES  CONCERTS. 


Au  milieu  de  ce  grand  mouvement  des  esprits  qui  entraîne  la  France  et  l'Eu- 
rope vers  des  destinées  inconnues,  (|ue  deviennent  les  théâtres  lyriques,  (|iu>  de- 
vient l'art  musical  tout  entier  dans  ses  formes  aussi  diverses  que  charn)antes? 
C'est  une  question  qu'il  est  bien  permis  de  se  poser  lorsqu'on  voit  surgir  de 
tous  côtés  des  prophètes  de  malheur  qui  menacent  de  transformer  à  leur  image 
la  civilisation ,  lille  dos  siècles  et  de  rintclligence.  Ce  n'est  pas  que  nous 
épiouvions  personnellement  la  moindre  inquiétude  sur  le  triomphe  des  bons 
principes  et  sur  l'évolution  pacifique  de  la  crise  où  nous  sommes,  crise  qui, 
pour  le  dire  en  passant,  tient  à  des  causes  bien  autrement  profondes  que  les  vices 
ou  les  lacunes  de  notre  constitution.  En  cfl'et,  (jue  Tannée  fatidicjue  de  1m;J2  nous 
apporte  la  monarchie  ou  consolide  la  république,  qu'elle  maintienne  M.  Louis 
Bonaparte  sur  le  siège  de  la  présidence  ou  «lue  nous  ayons  un  nouveau  pilote 
au  gouvernail  de  la  France,  le  problème  à  résoudre  restera  toujours  le  même, 
et  nous  aurons  à  peu  près  les  mêmes  difficultés  à  vaincre  :  il  s'agira  toujours 
d'organiser  le  nouveau  principe  d'autorité  <]ui  gouverne  la  société  moderne  et 
de  frayer  un  passage  légal  au.v  nombreux  convives  qui  demandent  à  prendre 
place  au  banquet  de  la  civilisation.  Quoi  (ju'il  en  soit  de  ce  redoutable  pro- 
blème que  nous  ne  pouvons  ici  qu'effieurer  du  regard ,  il  n'en  est  pas  moins 
curieux  à  constater  qu'aux  deux  grandes  époques  critiques  de  l'histoire  mo- 
derne, aux  xvi^  et  xvui^  siècles,  l'art  musical  a  subi  une  transformation  très 
analogue  à  celle  qu'éprouvait  alors  l'esprit  humain.  Kst-il  besoin  de  rappeler 
que  le  drame  lyrique  est  né  à  Florence  vers  1590,  dans  un  conciliabule  des 
beaux  esprits  qui  cherchaient  à  raviver  par  une  curiosité  d'archéologues  le 
drame  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide?  Et  qui  ne  sait  ijue  Luther,  en 
brisant  l'unité  catholique,  en  créant  le  dogme  du  rationalisme  chrétien,  s'est 
puissamment  servi  de  la  musique  pour  rallier  et  pacifier  les  masses  triom- 
phantes? Ainsi  l'opéra,  créé  par  un  groupe  de  dilettanti  et  de  compositeurs  de 
canzonnettes,  les  chorals  du  culte  protestant  d'une  harmonie  très  simple  mis 
àla  portée  du  peuple,  dont  on  recherchait  l'adhésion,  sont  deux  faits  qui  piou- 
vent  la  mai  chu  corrélative  de  l'art  musical  et  de  la  société  modeiiie. 

Eu  ramenant  le  drame  lyrique  à  des  lois  plus  sévères,  en  soumettant  le  com- 
positeur et  lis.  fantaisie  de  ses  interprètes  aux  règles  de  la  vraisemblance  et  de  la 
vérité,  en  faisant  concourir  tous  les  élémens  de  ce  vaste  poème  à  la  peinture 
des  caractères  et  des  'passions,  Cluck  obéissait  aussi  aux  tendances  de  son 
époque  et  opérait  dans  le  domaine  de  l'art  uzie  révolution  parfaitement  con- 
forme à  celle  qui  allait  bientôt  renouveler  la  société  française  et  changer  la 
face  de  l'Europe.  Et  pour  rendre  ce  rapprochemem.  plus  évident  encore  qu'in- 
génieux, il  est  bon  de  remaïquer  que  les  révolutions  de  l'art  musical,  pas 
plus  que  les  révolutions  de  l'esprit  humain  dont  elles  semblent  une  consé- 
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quence,  n'ont  été  l'œuvre  préméditée  des  docteurs  de  la  science.  L'inslfnct 
de  la  vérité,  la  double  vue  du  génie,  l'amour  de  l'inconnu  et  de  la  variété, 
tels  ont  été  les  principaux  agens  de  ces  grandes  réformes  de  l'art  dont  nous 
pouvons  apprécier  aujourd'hui  les  résultats.   Xi  les  créateurs  de  l'opéra  au 
XVI*  siècle,  ni  Gluck  lui-même  n'étaient  ce  qu'on  appelle  vulgairement  de  sa- 
vans  musiciens.  Il  en  est  des  écoles  et  des  académies  comme  des  hommes  d'é- 
tat formés  à  l'étude  du  passé  :  elles  servent  à  maintenir  ce  qui  existe  et  nulle- 
ment à  prévoir  l'avenir.  Ce  sont  les  ignorans  qui  osent,  et  voilà  pourquoi  ce 
sont  les  ignorans  qui  trouvent.  Du  reste,  on  s'explique  facilement  le  goût  de 
plus  en  plus  prononcé  des  peuples  modernes  pour  l'art  musical.  Il  repose  l'es- 
prit du  poids  et  des  tourmens  de  la  pensée;  il  nous  remplit  l'ame  d'émotions 
fécondes  et  charmantes;  il  nous  enlève  aux  haines,  aux  préoccupations  péni- 
bles de  la  vie,  et  dans  ce  siècle  positif,  qui  projette  sa  clarté  sur  toutes  choses, 
la  musique,  qui  commence  là  où  finit  la  parole,  nous  enveloppe  de  ses  mys- 
tères et  nous  ouvre  la  porte  d'ivoire  derrière  laquelle  s'agitent  les  ombres 
bienheureuses  et  les  rêves  d'or  de  la  jeunesse  éternelle.  Et  si  l'on  pouvait  s'é- 
tonner de  quelque  chose  quand  on  lit  Aristote,  on  pourrait  être  surpris  qu'il 
ait  si  bien  compris  la  puissance  morale  de  la  musique  lorsque,  dans  ses  pro- 
blèmes, il  se  pose  la  question  suivante  :  «  Pourquoi,  seules  parmi  les  sensa- 
tions, les  sensations  de  l'ouïe  produisent-elles  une  impression  morale,  tandis 
que  la  vue,  l'odorat,  le  goût  ne  produisent  pas  de  semblables  impressions?  » 
Parce  que  l'ouïe,  pourrions-nous  répondre,  est  un  organe  moins  raisonneur 
que  l'œil  et  que  le  goût,  qu'il  se  contente  souvent  d'un  à-peu-près  et  qu'il  se 
laisse  aller  volontiers  au  charme  qui  l'entraine  sans  trop  se  demander  s'il  a 
raison  d'être  heureux;  ce  qui  nous  rappelle  cette  réflexion  d'un  moraliste  in- 
génieux, Joubert  :  «  Je  ne  veux  ni  d'un  esprit  sans  lumière,  ni  d'un  esprit 
sans  bandeau.  Il  faut  savoir  bravement  s'aveugler  pour  le  bonheur  de  la  vie.  » 
Il  faut  cependant  convenir  que  les  révolutions  politiques  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  1789  n'ont  pas  été  très  favorables  à  la  prospérité  de  l'opéra  italien, 
qui  faisait  autrefois  les  déUces  de  toutes  les  cours  de  l'Europe.  En  Allemagne 
particulièrement,  où  les  virtuoses  et  les  compositeurs  de  l'Italie  avaient  déjà 
pénétré  dès  le  commencement  du  xvi*  siècle,  ils  ont  été  presque  entièrement 
bannis  par  les  gouvernemens  représentatifs  et  par  les  économistes,  ces  enne- 
mis naturels  des  loisirs  improductifs  de  la  fantaisie.  L'opéra  italien,  qui,  pen- 
dant tout  le  xvHi*  siècle  et  jusqu'en  1830,  était  établi  à  grands  frais  dans  les 
villes  de  Vienne,  Munich,  Dresde,  Berlin  et  Stuttgart,  n'y  existe  plus,  et,  de- 
puis les  événemens  de  février,  le  théâtre  italien  a  même  disparu  de  la  capitale 
de  l'Autriche,  le  dernier  asile  qu'il  eût  conservé  dans  la  patrie  de  Gluck,  de 
Weber  et  de  Beethoven.  C'est  tout  au  plus  si  quelques  virtuoses  de  passage 
s'arrêtent  maintenant  pendant  quelques  semaines  à  Berlin.  — Londres,  Paris, 
Saint-Pétersbourg,  Madrid,  Lisbonne,  telles  sont  encore  les  diverses  capitales 
de  l'Europe  qui  possèdent  pendant  six  mois  de  l'année  un  théâtre  italien. 
Londres  et  Saint-Pétersbourg  surtout  sont  les  deux  grands  entrepôts  des 
plus  habiles  cantatrices  que  produise  aujourd'hui  la  pauvre  Italie.  C'est  en 
Russie,  on  le  sait,  que  Rubini  est  allé  exhaler  Yultimo  suo  lamento  de  sa  voix 
incomparable,  et  c'est  en  Russie  également  que  M.  Mario  a  perdu  la  fraîcheur 
de  sou  teint  et  celle  de  sou  organe;  car  M.  Mario  n'est  plus  que  l'ombre  du 
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charmant  ténor  que  nous  avons  entendu  à  Paris  pendant  une  dizaine  d'années. 
On  dirait  vraiment  que  la  cour  de  l'empereur  Nicolas,  qui  aime  les  artistes  et 
qui  les  comble  des  marques  de  sa  munificence,  ressemble  un  peu  à  celle  du 
irrand  roi  vers  les  derniers  temps  de  la  Grèce,  alors  qu'elle  était  le  refujre  de 
tous  les  comédiens,  de  tous  les  joueurs  de  flûte  et  de  tous  les  citharèdes  cé- 
lèbres que  produisait  l'heureuse  et  molle  lonie.  Si  l'opéra  italien  a  presque 
complètement  disparu  de  l'Allemagne,  l'opéra  national  n'y  est  guère  plus  flo- 
rissant. Il  ne  s'y  est  produit  rien  de  bien  remarquable  depuis  Weber  et  M.  Mever- 
becr.  Dans  cette  pénurie  de  compositeurs  dramatiques,  on  vient  de  reprendre 
tout  récemment  sur  la  scène  lyri(iue  de  Berlin  VOlympie  de  Spontini,  qui  y  a 
produit  un  très  grand  elTet.  On  assure  que  M"'=  Wagner  a  été  fort  remarquable 
dans  le  rôle  important  de  Slatira.  La  veuve  de  l'illustre  auteur  de  la  Vestale  c\. 
de  Fernand  Cortez  assistait  à  la  reprise  du  dernier  grand  ouvrage  qu'ait  pro- 
duit son  mari.  La  saison  musicale  de  Londres  n'a  pas  été  non  plus  aussi  bril- 
lante qu'on  aurait  pu  l'espérer.  Les  deux  théâtres  rivaux,  celui  de  la  Reine  et 
Covent-Garden,  se  sont  fait  une  guerre  acharnée  qui  n'a  profité,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, ni  à  l'un  ni  à  l'autre  des  deux  entrepreneurs.  M.  Lnmley  avait  accap.'in; 
une  douzaine  de  prime  donne  ossolttte  qu'il  faisait  manœuvrer  sur  le  théâtre  de 
la  Reine  devant  celle  foule  innombrable  de  voyageurs  (ju'attirait  la  grande  ex- 
position. Parmi  ces  cantatrices  di  carlello,  il  nous  suffira  de  nommer  M"'"  Son- 
tag,  Alboni,  CruveUi,  Rarbieri-Nini,  Du  pré  et  Ida  Bertrand.  Malgré  tant  de  sé- 
ductions et  d'attraits,  malgré  la  grâce  et  la  jeunesse  miraculeuse  de  M"«  Sontag, 
malgré  la  voix  et  la  vocalisation  admirables  de  M"*  Alboni,  malgré  le  grand  suc- 
cès que  M""-' Sophie  Cruvelli  a  obtenu  dans  le  Fidelio  de  Beethoven,  M.  Lumley 
a  eu  de  la  peine  à  faire  pencher  la  victoire  de  son  côté.  Quehjues  ouvrages 
malencontreux,  tels  qu'un  opéra  en  trois  actes,  Lorinda  ou  les  Maures  en  Espac^ne 
de  la  composition  de  M.  Thalberg,  et  un  autre  de  M.  Alary,  le  Tre  Xozze,  dont 
nous  avions  eu  les  prémices  à  Paris,  ont  dû  singulièrement  attiédir  le  zèle  des 
dilettanti. 

M.  Lumley  sera-t-il  plus  heureux  dans  sa  campagne  d'hiver  à  Paris  qu'il  ne 
l'a  été  à  Londres?  La  réouverture  du  Théâtre-Italien  a  eu  lieu,  cette  année,  par 
la  Lncrezia  Bonjia  de  Donizetti,  chantée  par  M""^  Rarbieri-Nini.  M""^  Rarbieri- 
Nini  est  une  cantatrice  qui,  depuis  une  quinzaine  d'années,  jouit  en  Italie  d'une 
grande  réputation.  Sa  voix  de  soprano  a  dû  être  en  effet  d'une  belle  étendue  et 
d'un  timbre  éclatant;  mais  le  temps,  la  musique  de  M.  Verdi  et  un  mauvais  sys- 
tème de  vocalisation  ont  considérablement  altéré  la  fraîcheur  et  la  souplesse  de 
son  organe.  M'""  Rarbieri-Nini  est  cependant  une  cantatrice  d'un  mérite  réel,  dont 
le  style  vigoureux,  dramatique  et  parfois  original  aurait  produit  de  l'effet  sur 
le  public  parisien,  si  la  jeunesse  et  la  grâce  avaient  accompagné  ces  qualités 
sérieuses  de  l'art.  Il  est  fâcheux  pour  nous  et  pour  M"'«  Barbieri-Nini  qu'elle 
ait  laissé  passer  l'âge  dos  miracles  et  qu'elle  nous  ait  réservé  les  restes  d'une 
voix  qui  s'éteint  et  d'une  ardeur  fatiguée  par  les  orages  de  la  vie.  La  position 
très  ciiti(pie  du  Théâtre-llalien,  <pii  ne  saurait  prospérer  à  Paris  qu'avec  une 
exécution  parfiiite,  vient  de  s'amélioier  un  peu  par  la  rentrée  de  M""  Sophie 
Cruvelli  dans  la  Norma  de  Belliiii.  M"*  Cruvelli  est  une  Allemande  qui,  api  es 
être  vcinie  faire  ses  éludes  musicales  à  Paris  sous  la  direction  d'ini  professeur 
-du  Conservatoire,  M.  Bordogni,  était  allée  en  Italie,  où  elle  a  chanté  dans  dil- 
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lerer.tes  villes,  telles  que  Tiicsle,  Milan  et  Gènes,  Nous  l'avons  entendue  l'hiver 
dernier  dans  VErnani  de  M.  Verdi,  où  elle  fut  accueillie  avec  une  extrême  fa- 
veur. L'approbation  du  public  parisien,  qui  a  toujours  force  de  loi  en  Europe, 
a  valu  à  M"^  Cruvelli  un  plus  grand  succès  encore  au  théâtre  de  la  Reine  à 
Londres.  M"^  Cruvelli  est  une  véritable  cantatrice  dramatique;  elle  en  a  la 
physionomie,  rintelligence  et  la  passion.  Sa  voix  de  mezzo  soprano,  qui  se 
prolonge  ambitieusement  jusqu'aux  cordes  les  plus  élevées  de  la  voix  de  so- 
prano, est  particulièrement  remarquable  dans  les  notes  de  poitrine,  qui  vibrent 
avec  une  puissance  extraordinaire.  Audacieuse  dans  son  style  vigoureux,  irré- 
gulière, fantasque,  au  geste  accenUié,  expressif  et  pourtant  noble,  M"**  Cruvelli 
est  possédée  du  vrai  démon  sans  lequel  on  ne  fait  que  des  choses  tristement 
médiocres  dans  les  arts.  Elle  a  chanté  d'une  manière  remarquable  surtout  le 
duo  du  second  acte  avec  PoUione,  le  plus  triste  des  amans,  qui  était  représenté 
par  le  moins  amusant  des  ténors,  M.  Pardini.  M"*  Corbari  a  été  plus  heureuse 
dans  le  rôle  modeste  d'Adalgisa  que  dans  celui  de  Lucie,  où  elle  s'était  aven- 
turée d'abord.  M.  Susini,  qui  représentait  le  personnage  un  peu  sombre  d'Oro- 
veso,  n'est  point  un  artiste  à  dédaigner  :  il  possède  une  bonne  voix  de  basse 
qui,  bien  exercée,  pourra  devenir  excellente  et  lui  permettre  de  s'attaquer  aux 
rôles  les  plus  importans  de  son  répertoire.  L'apparition  de  M"''  Cruvelli,  les 
débuts  très  prochains  d'un  nouveau  ténor  et  le  Fidelio  de  Beethoven,  qu'on 
promet  de  nous  faire  entendre,  nous  donnent  lieu  d'espérer  que  la  saison  mu- 
sicale du  Théâtre-Italien  sera  plus  heureuse  qu'on  ne  le  pensait. 

Depuis  l'Enfant  prodigue  de  M.  Auber,  aucun  ouvrage  très  important  n'a  été 
représenté  sur  la  scène  de  l'Opéra.  Le  Démon  de  la  Nuit,  opéra  en  deux  actes, 
dont  la  musique  était  le  premier  essai  dramatique  d'un  pianiste  de  talent, 
M.  Rosenhain,  a  passé  comme  une  ombre  sur  l'affiche,  et  n'a  laissé  dans  la 
mémoire  des  connaisseurs  que  le  souvenir  confus  d'une  partition  laborieuse 
qui  contenait  quelques  morceaux  estimables.  Sapho  était  aussi  le  premier  fruit 
d'un  jeune  compositeur,  M.  Charles  Gounod,  dont  le  talent  distingué  méritait 
vraiment  un  meilleur  accueil;  mais  un  poème  long  et  sans  intérêt,  une  exé- 
cution très  défectueuse,  et  surtout  le  talent  prétentieux  de  M'"<^  Viardot,  qui 
était  chargée  du  principal  personnage,  Sapho,  ont  fait  échouer  devant  le  public 
un  ouvrage  où  la  critique  a  pu  remarquer  un  style  élevé  et  quelques  morceaux 
remarquables,  tels  que  le  finale  du  premier  acte,  un  chœur  de  femmes  au  se- 
cond, et  la  délicieuse  cantilène  que  chante  un  jeune  pâtre  au  troisième,  et  qui 
semble  un  ressouvenir  de  l'antiquité  : 

Broutez  le  thym,  broutez,  mes  chèvres, 
Le  serpolet  avec  le  thym. 

Zerlineou  la  Corbeille  d'oranges  est  un  caprice  en  trois  actes  que  M.  Auber  a 
voulu  se  donner  pour  avoir  le  plaisir  d'écrire  quelques  pages  de  musique  fa- 
cile pour  une  cantatrice  très  aimée,  M"«  Alboni.  La  cantatrice  reconnaissante 
a  fait  vivre  le  caprice  de  M.  Auber  déjà  plus  <ïane  semaine,  ce  qui  est  beau- 
coup pour  une  improvisation  sans  in)portance. 

Le  vide  laissé  à  l'Opéra  par  le  dépai  t  de  M""^  Alboni,  qui  s'en  va  chanter  à 
Madrid,  a  été  aussitôt  rempli,  du  moins  en  partie,  par  l'anivée  d'une  nouvelle 
cantatrice,  M'"'=  Tcdesco,  qui  a  fait  ses  débuts  dans  le  rôle  de  Calarina  de  la 
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Reine  de  Chypre.  M"^  Tedesco  est  aussi  une  Italienne;  elle  est  née  à  Mantoue, 
de  parens  allemands,  qui  appartiennent  à  la  religion  israëlite.  Après  s'être  es- 
sayée sur  le  théâtre  de  Brescia,  après  avoir  occupe  un  ranij  assez  modeste  à 
celui  de  la  Scala  à  Milan,  M™*  Tedesco  a  parcouru  l'Allemagne,  puis  l'Amé- 
rique, où  elle  est  restée  plusieurs  années,  tant  à  la  Havane  qu'aux  États-Unis, 
et  où  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  produit  une  très  vive  sensation.  M""»  Tedesco 
est  pourtant  une  assez  belle  personne,  grande,  ample,  richement  douée  des 
plus  charmans  trésors,  et  son  regard  fier  et  généreux  n'est  pas  fait  précisé- 
ment pour  inspirer  la  crainte.  La  voix  de  M""-"  Tedesco  est  un  mezzo  soprano 
d'une  très  grande  étendue  et  d'une  brillante  sonorité.  Elle  parcourt  assez  aisé- 
ment deux  octaves  et  denaie,  du  sol  au-dessous  de  la  portée  jusqu'à  Vut  extrême 
de  l'échelle  supérieure.  Sa  vocaUsation  a  de  la  puissance  lorsqu'il  ne  s'agit  que 
de  sillonner  l'espace  d'une  spirale  lumineuse;  mais  à  la  rencontre  de  la  voix 
de  poitrine,  dans  la  partie  moyenne  de  son  bel  organe,  il  se  trouve  quelques 
notes  frustes  qui  font  saillie  sur  le  tissu,  et  qui  trompent  péniblement  l'attente 
de  l'oreille.  Ce  brusque  rapprochement  des  deux  grandes  moitiés  de  la  voix 
hun)aine,  qui  n'a  lieu  d'ordinaire  qu'au  moyen  de  quelques  cordes  neutres  ou 
mixtes  qui  ménagent  la  transition,  est  un  défaut  très  commun  de  nos  jours, 
puisque  M""  Alboni  elle-même  n'en  est  pas  entièrement  exempte.  Ce  défaut, 
qui  annonce  beaucoup  de  précipitation  dans  les  études  préliminaires,  est  sur- 
tout très  sensible  chez  M™"  Tedesco,  qui  fera  bien  de  s'en  préoccuper.  Du  reste, 
la  virtuose  italienne  prononce  et  articule  notre  langue  avec  une  netteté  remar- 
quable, et,  si  l'énergie  qu'elle  déploie  dans  une  ou  deux  scènes  de  ce  fasti- 
dieux mélodrame  était  de  meilleur  aloi  et  plus  le  résultat  de  la  passion  que 
celui  de  la  volonté,  M"^  Tedesco  pourrait  prétendre  à  d'assez  belles  destinées. 
Quoi  qu'il  arrive  cependant,  placée  dans  un  meilleur  ouvrage  que  la  Heine  de 
Chypre,  et  mieux  secondée  qu'elle  ne  l'a  été  par  MM.  Roger  et  Massol,  qui  abor- 
daient pour  la  première  fois  l'un  le  rôle  de  Gérard  et  l'autre  celui  de  Lusignan, 
jyjmo  Tedesco  pourra  rendre  de  bons  services  à  notre  grand  théâtre  lyri(jue  dont 
la  situation  actuelle  est  loin  de  répondre  aux  exigences  de  l'opinion  publique. 
Un  jeune  élève  du  Conservatoire,  M.  Chapuis,  qui  a  débuté  à  l'Opéra  par  le 
rôle  du  Prophète,  l'été  dernier,  a  chanté  les  jolis  couplets  bacliiques  du  troisième 
acte  de  la  Reine  de  Chypre  avec  une  très  belle  voix  de  ténor.  Si  M.  Chapuis  était 
un  comédien  moins  inexpérimenté  et  s'il  paraissait  plus  intelligent  qu'il  ne 
semble  l'être,  on  pourrait  espérer  qu'il  serait  un  jour  avec  M.  Gueymard  une 
ressource  précieuse  pour  l'Opéra;  car  il  est  impossible  de  se  faire  plus  long- 
temps illusion  sur  la  défaillance  de  iM.  Roger,  qui  n'a  jamais  été  d'ailleurs  que 
le  second  dans  Rome. 

Au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  les  ouvrages  en  un,  deux  et  trois  actes  se 
succèdent  avec  une  rapidité  qui  n'annonce  pas,  il  est  vrai,  une  grande  fécon- 
dité d'idées.  Parmi  les  compositeurs  qui,  depuis  quelques  années,  ont  le  mieux 
réussi  dans  ce  genre  un  peu  équivoque,  où  la  quantité  supplée  souvent  à  la 
qualité,  il  est  juste  de  nommer  M.  Ambroise  Thomas.  Après  le  Càid,  char- 
mante partition  qu'on  peut  encore  considérer  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'au- 
teur; après  le  Sonije  d'une  Nuit  d'été,  où  l'on  a  remarqué  plusieurs  morceaux 
<]istingués,  bien  que  l'onsemble  soit  monotone  et  d'un  style  tourmenté,  M.  Am- 
broise Thomas  a  donné  Raymond  ou  le  Secret  de  la  Reine,  imbroglio  en  trois 
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actes  qu'il  est  inutile  d'analyser.  Une  ou  deux  romances  agréables,  la  pasto- 
rale du  second  acte,  où  se  trouve  une  imitation  ingénieuse  de  la  musique  du 
vieux  Lully,  et  une  exécution  passable  ont  assuré  à  l'opéra  de  Raymond  un 
succès  viager  dont  la  postérité  n'aura  point  à  s'enquérir. 

M.  Ambroise  Thomas  est  un  musicien  distingué  qui  sait  écrire,  et  dont  la 
main  exercée  ferait  merveille,  si  l'imagination  du  compositeur  lui  fournissait 
plus  abondamment  la  matière  première.  11  y  a  quelques  mois,  M.  Ambroise 
Thomas  a  été  élu  membre  de  l'Institut,  où  il  remplit  la  place  laissée  vacante 
par  la  mort  de  Spontini.  Si  les  opéras  de  la  nouvelle  génération  passent  vite 
et  ne  vivent  guère  que  ce  que  vivent  les  roses,  les  chefs-d'œuvre  du  vieux  ré- 
pertoire semblent  au  contraire  rajeunir  tous  les  jours.  La  reprise  de  Joseph  de 
Méhul  a  été  pour  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  un  véritable  événement.  Voyez 
un  peu  à  quoi  tiennent  les  succès  de  ce  monde!  Joseph  est  de  la  même  année 
que  la  Veatale,  c'est-à-dire  de  1807.  La  Vestale  a  fait  le  tour  de  l'Europe,  et  a 
valu  à  Spontini  une  grande  fortune  et  une  renommée  qui  a  pris  presque  aus- 
sitôt les  proportions  d'une  gloire  impérissable,  tandis  que  l'opéra  de  Josefjh, 
fort  bien  chanté  par  Elleviou,  n'a  eu  dans  l'origine  qu'un  succès  d'estime,  qui 
a  laissé  planer  sur  cette  œuvre  remarquable  un  voile  d'incertitude  que  l'Alle- 
magne seule  a  su  complètement  dissiper.  Méhul  est,  avec  Cherubini,  Spontini 
et  Lesueur,  l'un  des  compositeurs  dramatiques  qui  remplissent  l'époque  qui 
sépare  Gluck  de  Rossini.  Né  à  Givet  le  24  juin  n(j3  et  mort  à  Paris  le  18  oc- 
tobre 1817,  Méhul  est  un  artiste  vraiment  digne  de  la  grande  génération  qui  a 
fait  la  révolution  de  1789  et  qui  s'est  inspirée  de  ses  principes.  Fils  d'un  pauvre 
cuisinier,  Méhul  étudia  d'abord  la  musique  sous  la  direction  de  l'organiste  de 
sa  ville  natale.  Après  une  série  d'épreuves  les  unes  plus  douloureuses  que  les 
autres,  Méhul  vint  à  Paris,  et  fut  assez  heureux  pour  être  mis  en  relations  avec 
Gluck,  qui  le  prit  en  affection.  Aidé  des  pi'écieux  conseils  de  ce  maître  im- 
mortel, Méhul  s'essaya  à  composer  plusieurs  opéras  qui  ne  furent  jamais  re- 
présentés. Après  d'autres  préludes  plus  ou  moins  laborieux,  il  débuta  au  théâtre 
de  rOpéra-Comiqiie  pai-  le  drame  à' Euphrosinc  et  Corradin ,  qui  révéla  à  ia 
France  un  grand  compositeur  dramati(}ue.  Après  Euphrosine  et  Corradin,  qui 
fut  repi'ésenté  en  1790  avec  un  immense  succès,  Méhul  écrivit  Stratonice,  où 
se  trouve  l'an  des  plus  beaux  airs  de  ténor  qui  existent  dans  la  musique  fran- 
çaise. Phrosine  et  Mélidor^  Ariodant,  l'Irato,  le  Jeune  Henri,  dont  il  n'est  resté 
que  la  belle  ouverture  que  tout  le  monde  connaît,  et  qui  vaut  à  elle  seule  tout 
un  long  poème,  tels  sont  les  ditférens  ouvrages  qui  ont  précédé  Joseph.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  rappeler  que  le  sujet  de  la  pièce  est  tiré  de  la  Bible  et 
que  le  poète  a  calqué  son  récit  sur  celui  des  livres  saints,  moins  quelques  dé- 
tails de  son  invention.  C'est  au  musicien  qu'appartient  le  mérite  d'avoir  com- 
muniqué à  cette  pieuse  légende  le  souffle  de  la  vie  et  de  l'avoir  pénétrée  du 
parfum  de  la  poésie  hébraïque.  Tout  le  monde  connaît  le  premier  air  que 
chante  Joseph  :  Vainement  Pharaon,  la  romance  adorable  qui  vient  immédia- 
tement après  :  A  peine  au  sortir  de  l'enfance,  l'admirable  prière  des  Hébreux 
au  commencement  du  second  acte,  le  duo  entre  Jacob  et  Benjamin;  tous  ces 
morceaux  sont  du  plus  beau  style.  On  ne  peut  disconvenir  cependant  que, 
malgré  les  beautés  de  premier  ordre  qui  remplissent  la  partition  de  Joseph,  qui 
a  plutôt  le  caractère  d'un  oratorio  que  celui  d'une  fable  dramatique,  on  n'y 
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sente  un  peu  de  monotonie,  qui  résulte  de  la  persistance  du  même  sentiment. 
Ce  manque  de  variété,  qui  est  le  défaut  capital  de  l'opéra  de  Joseph,  est  aussi 
le  côté  faible  du  talent  de  Méliul.  Esprit  sérieux,  caraclère  élevé,  Méhul  avait, 
comme  presque  tous  les  artistes  de  son  temps,  si  on  excepte  le  peintre  Pru- 
dhon,  plus  de  force  que  de  souplesse  et  plus  d'ambition  dans  la  volonté  que 
de  délicatesse  dans  les  scntimens.  Il  possédait  les  qualités  fortes  et  l'élan  vic- 
torieux qui  renverse  les  obstacles,  mais  il  était  privé  de  ce  rayon  de  la  grâce 
qui  caractérise  les  hommes  et  les  époques  de  pleine  matinilc.  Les  œuvres  de 
Méluil,  de  Sponlini,  de  Cherubini  et  de  Lesueur  résument  toute  la  grande 
musique  dramatique  de  la  révolution  et  de  l'empire.  Entre  Méhul  et  Spontini 
surtout,  il  existe  plus  d'un  rapport  de  similitude;  mais  il  a  manqué  au  beau  ta- 
lent de  l'auteur  de  Jo^c/i/i  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  le  propre  de  l'amour  et  du 
génie,  qualillcation  suprême  qu'on  ne  saurait  refuser  à  l'auteur  de  la  Vestale 
et  de  Fernand  Cor  lez. 

Paris  possède  depuis  quelques  semaines  un  troisième  théâtre  lyrique  qui  a 
pris  le  nom  assez  peu  modeste  d'Opéra-lS'ational.  L'autorité,  comme  pour  mieux 
exprimer  le  rei^ret  qu'elle  éprouve  de  voir  le  goût  de  la  musique  se  répandre 
chaque  jour  davantage  en  France,  a  couliné  l'Opéra-Nalional  à  l'extrémité  du 
boulevard  du  Temple,  vers  les  régions  ténébreuses  de  la  civilisation  nouvelle. 
En  compensation  de  cet  acte  de  générosité,  l'administration  s'est  empressée  de 
concéder  à  un  nouveau  directeur  le  privilège  d'exploiter  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  car  le  besoin  de  cette  haute  littérature  dramatique  se  faisait,  à 
ce  qu'il  paraît,  généralement  sentir.  L'Opéra-lNalional  a  fêté  le  jour  de  sa  nais- 
sauce  par  un  ouvrage  en  trois  actes  intitulé  Mosquita  la  Sorcière,  une  vieille 
histoire  de  M.  Scribe,  qui  n'en  fait  plus  d'autres.  La  musique  est  de  M.  Xavier 
Doisselot,  déjà  connu  par  un  opéra  en  trois  actes,  Ne  touchez  pas  à  la  Reine, 
qui  a  été  représenté  à  l'Opéra-Comique  il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  M.  Boisselot 
est  un  compositeur  de  mérite  qui  a  de  la  passion  et  dont  le  style  trop  ambi- 
tieux présente  presque  toujours  un  contraste  choquant  avec  le  caractère  et  la 
situation  des  personnages.  Quelques  beaux  chœurs,  un  duo  pour  ténor  et  so- 
prano au  premier  acte,  un  autre  duo  au  second  acte,  un  joli  boléro  et  un  trio 
énergique,  tels  sont  les  morceaux  les  plus  remarquables  de  Mosquita  la  Sor- 
cière, dont  le  succès  aurait  été  plus  accentué  avec  une  meilleure  exécution; 
mais  il  faut  du  temps  pour  tout,  et  on  improvise  plus  facilement  un  gouver- 
nement qu'on  ne  trouve  un  personnel  convenable  pour  desservir  un  théâtre 
lyrique.  Quoi  <pi'il  en  soit,  nous  avons  tout  lieu  d'espérer  que  l'Opéra-National 
vivra  malgré  les  obstacles  de  toute  nature  «ju'il  est  obligé  de  vaincre. 

La  musique  de  chambre  dans  ses  formes  diverses  n'est  pas  la  partie  de  l'art 
où  brille  le  plus  le  génie  de  notre  pays.  Malgré  quelques  tentatives  heureuses 
dans  la  symphonie,  dans  le  quatuor,  dans  le  concerto  et  la  sonate,  la  France 
est  toujours  et  sera  long-temps  encore  tributaire  de  l'Allemagne  pour  les  œu- 
vres de  la  musique  instrumentale.  Nous  n'avons  rien  à  o[)poser  aux  admirables 
créations  d'Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven  et  de  Mendelssolin,  si  l'on  excepte 
quebjues  essais  informes  de  compositions  hybrides,  que  les  vrais  connaisseurs 
n'ont  jamais  pris  au  sérieux.  Il  est  juste  de  remarquer  cependant  que,  parmi 
les  deux  ou  trois  compositeurs  de  mérite  qui  se  sont  essayés  avec  succès  dans 
le  genre  de  la  musique  instrumentale,  nous  possédons  en  Franco  une  femme. 
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et  une  femme  d'un  mérite  éminent,  M"®  Farrenc,  professeur  de  piano  au  Con- 
servatoire, qui  a  écrit  plusieurs  symphonies,  des  quatuors,  des  sonates  pour 
piano  et  violon,  et  tout  récemment  un  nonetto  pour  des  inslrumens  à  vent  où  se 
révèle  une  intelligence  peu  commune  et  une  connaissance  des  lois  de  la  com- 
position dont  beaucoup  d'hommes  pourraient  être  justement  fiers.  Si  nous  ne 
sommes  pas  encore  très  riches  en  compositeurs  de  musique  de  chambre  et  pu- 
rement instrumentale,  nous  possédons  toujours  les  meilleurs  orchestres  et  les 
plus  habiles  virtuoses  de  l'Europe.  C'est  toujours  à  Paris  qu'il  faut  venir  se 
faire  couronner  et  recevoir  la  consécration  de  la  grande  et  solide  renommée. 
Aussi,  il  y  a  quelques  mois,  avons-nous  entendu,  dans  plusieurs  concerts  publics, 
M.  Yieuxtemps,  violoniste  remarquable,  dont  le  talent  vigoureux  mérite  de 
fixer  l'attention  de  la  critique. 

L'art  de  jouer  du  violon  est  contemporain  de  l'art  de  chanter,  il  en  a  par- 
tagé toutes  les  vicissitudes.  Les  grands  violonistes  sont  presque  tous  du  même 
pays  qui  a  produit  les  grands  chanteurs,  c'est-à-dire  de  l'Italie,  berceau  delà 
mélodie  vocale.  C'est  à  Corelli  que  commence  la  chaîne  des  violonistes  célè- 
bres qui  se  prolonge  jusqu'à  Paganini,  et  dont  Geminiani,  Locatelli,  Vivaldi, 
Tartini,  Nardini,  Pugnani  et  Yiotti  ont  été  autant  d'anneaux  merveilleux.  L'é- 
cole française  se  rattache  directement  à  l'école  italienne  par  Somis,  qui  a  été 
élève  de  Corelli,  par  son  neveu  Chabran,  surtout  par  Leclair,  qui  avait  étudié 
avec  Somis,  et  successivement  par  de  célèbres  virtuoses  qui  vinrent  se  fixer  à 
Paris,  et  dont  le  plus  illustre  de  tous  a  été  Yiotti,  le  dernier  représentant  de  la 
belle  école  italienne.  L'histoire  de  l'art  de  jouer  du  violon  pourrait  se  diviser  en 
trois  grandes  époques,  dont  chacune  est  marquée  par  un  artiste  célèbre  qui 
en  exprime  le  caractère.  La  première  époque  commence  à  Corelli  et  se  prolonge 
jusqu'à  Tartini,  la  seconde  s'étend  depuis  Tartini  jusqu'à  Yiotti,  et  la  troi- 
sième depuis  Yiotti  jusqu'à  Paganini.  Corelli,  Tartini,  Yiotti  et  Paganini,  voilà 
quatre  violonistes  de  premier  ordre  dont  le  style  et  les  compositions  résument 
à  peu  près  toute  l'histoire  du  violon  depuis  le  wn"  siècle  jusqu'à  nos  jours. 
Chacune  de  ces  époques  de  l'art  de  jouer  du  violon  correspond  à  une  évolution 
de  la  musique  vocale  et  du  drame  lyrique,  qui  en  est  la  forme  la  plus  compli- 
quée. 

Avant  la  naissance  du  drame  lyrique  et  celle  de  la  modulation  jusqu'à  la 
première  moitié  du  xvu^  siècle,  le  violon ,  comme  presque  tous  les  autres  in- 
strumens,  excepté  l'orgue,  n'a  pas  de  style  ni  de  musique  qui  lui  soient  pro- 
pres. Il  suit  et  il  imite  la  voix  humaine,  dont  il  ne  dépasse  guère  le  diapason. 
Corelli  dégage  le  violon  de  cette  servitude  en  composant  pour  cet  instrument 
ses  charmantes  sonates,  dans  lesquelles  on  retrouve  le  style  et  les  délicatesses 
de  la  musique  vocale  de  cette  époque.  Tartini,  qui  fut  un  homme  de  génie  et 
un  grand  harmoniste  pour  son  temps,  a  fait  faire  de  grands  progrès  à  l'art  du 
violon.  Il  en  a  accru  les  difficultés,  et  s'est  appliqué  particulièrement  à  déve- 
lopper la  puissance  et  la  délicatesse  de  l'archet,  sur  lequel  il  a  fait  un  traité 
qui  est  encore  ce  qu'on  possède  de  mieux  sur  cette  partie  intéressante  du  méca- 
nisme. Entre  les  mains  de  Tartini  et  celles  de  ses  nombreux  élèves,  le  violon  ac- 
quiert une  puissance  de  sonorité,  une  richesse  de  combinaisons  mélodiques  et 
harmoniques  et  une  propriété  de  style  qu'il  n'avait  pas  avant  ce  maître.  Tout  en 
suivant  les  traces  de  la  musique  vocale,  qu'il  ne  doit  jamais  perdre  de  vue,  le 
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violoniste  de  l'école  de  Tarlini  ituilliplie  les  traits ini;énieux,  les  oinemens com- 
pliqués et  ardus,  et  son  ima;^ination,  servie  par  un  mécanisme  plus  savant, 
déploie  une  merveilleuse  fécondité.  On  peut  affirmer  que  toutes  les  diflîcultés 
de  l'art  de  jouer  du  violon  se  tiouvent  en  <;erme  dans  la  musique  de  Tartini. 
Élève  de  Pui,niani,  qui  l'avait  été  de  Tailini,  Viotti ,  qui  est  mort  à  Londres 
le  10  mars  i824,  à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans,  développe  dans  ses  admirables 
concertos  toutes  les  propriétés  du  violon,  dont  il  fait  un  instrument  de  premier 
ordre.  Ce  n'est  plus  un  virtuose  qui  joue  du  violon  pour  faire  admirer  la  souplesse 
de  ses  doigts,  c'est  un  artiste  inspiré  qui  traduit  les  élans  de  son  cœur  dans  un 
style  sévère  et  touchant.  Viotti  occupe  dans  l'histoire  du  violon  la  place  que 
Clementi  s'est  faite  dans  l'histoire  du  piano,  ce  point  lumineux  qu'on  aperçoit 
dans  toutes  les  directions  de  l'esprit  humain,  et  qui  semhle  indiquer  la  limite 
de  ce  qui  est  beau  et  vrai.  Génie  impétueux  et  bizarie,  né  à  une  époque  pleine 
d'audace  et  de  vicissitudes,  Paganini  imprime  à  l'art  du  violon  les  hardiesses 
et  les  singularités  puissantes  de  son  imagination.  Vu'tuose  prodigieux,  il  joue 
du  violon  comme  un  prestidigitateur  qui  fascine  et  pipe  la  crédulité  du  public. 
C'est  un  magicien  qui  rit,  qui  pleure  et  qui  chante  pour  vous  attirer  dans  ce 
ceicle  fatal  où  il  accomplit  ses  mystérieuses  incantations.  Dans  le  jeu  comme 
dans  la  musique  de  Paganini,  on  retrouve  la  vigueur,  l'individualité  qui  carac- 
térisent toutes  les  productions  du  siècle  où  il  a  vécu. 

M.  Vieuxtemps  est  né  à  Verviers,  en  Belgique,  le  20  février  1820.  Fils  d'un 
ancien  militaire,  il  a  manifesté  de  très  boime  heure  son  instinct  musical.  Dès 
l'âge  de  quatre  ans,  il  fut  conlié  aux  soins  d'un  bon  professeur,  M.  Leleux,  qui 
développa  les  heureuses  dispositions  de  son  élève.  Les  progrès  du  jeune[V'ieux- 
temps  furent  si  rapides,  qu'à  l'âge  de  huit  ans  il  fut  conduit  à  Bruxelles,  où  il 
lit  la  connaissance  de  M.  de  Bériot.  Frappé  des  rares  dispositions  que  manifes- 
tait déjà  son  jeune  compatriote,  ^I.  de  Bériot  lui  donna  des  leçons  qui  ont  eu 
l'influence  la  plus  heureuse  sur  l'avenir  de  M.  Vieuxtemps.  Au  printemps  de 
l'année  1830,  M.  de  Bériot  conduisit  son  élève  à  Paris,  où  il  le  fit  entendre 
dans  un  concert  donné  à  la  salle  de  la  rue  de  Cléry.  M.  Vieuxtemps  y  produi- 
sit un  très  grand  elfet,  et  sa  réputation  depuis  lors  n'a  fait  (jue  s'agrandir. 

lue  des  qualités  qu'on  remarque  tout  d'abord  dans  le  tafent  de  M.  Vieux- 
temps,  c'est  la  puissance  et  la  pureté  des  sons  qu'il  tire  de  son  instrument. 
Lorsqu'il  pose  avec  fierté  et  noblesse  l'archet  sur  la  corde,  on  dirait  tout  un 
orchestre  dirigé  par  la  main  intelligente  d'un  artiste  souverain.  On  aime  sur- 
tout à  lui  entendre  dégager  les  notes  profondes  du  registre  inférieur  qui  vous 
emplissent  l'oreille  d'une  sonorité  [doine  de  charmes.  Jamais  d'hésitation  dans 
l'attaque  du  son,  jamais  de  frôlement  inquiétant  de  l'archet  sur  la  corde,  qu'il 
caresse  alors  même  que  l'artiste  s'aventure  dans  la  partie  supérieure  de  l'é- 
chelle sonore.  Toutefois  on  peut  re[>rocher  à  .M.  Vieuxtemps  d'abuser  parfois 
des  sons  harmoniques  sur-aigus  dont  il  se  complaît  trop  à  surmonter  les  diflî- 
cultés stériles.  On  pardonnerait  plus  volontiers  au  virtuose  ces  témérités  de 
jjiécanisine,  si  elles  étaient  mieux  motivées  par  la  nature  du  morceau  où  elles 
se  produisent,  si  elles  étaient  un  luxe  de  la  fantaisie  qui  s'abandonne  aux 
hasards  de  l'improvisation;  car  il  ne  faut  jamais  oublier  que  les  plus  grands 
tours  d'adresse  ne  peuvent  s'excuser  que  par  l'idée  qu'ils  servent  à  manifester. 
-M.  Vieuxtemps  a  fait  du  mécanisme  du  violon  une  élude  patiente  et  victo- 
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rieuse;  il  en  connaît  toutes  les  ressources  et  les  secrets  les  plus  intimes.  Son 
coup  d'archet  est  plein  de  vigueur,  son  style  ample  et  sévère,  et  sa  main  gauche 
accomplit  les  tours  les  plus  scabreux  sans  jamais  trahir  TelTort.  On  voit  bien 
que  M.  Vieuxtemps  s'est  vivement  préoccupé  de  Paganini,  dont  il  a  essayé  de 
s'approprier  les  hardiesses  caractéristiques,  telles  que  l'emploi  fréquent  des  sons 
harmoniques,  l'usage  de  la  double  et  de  la  triple  corde,  la  simultanéité  de  l'ac- 
tion de  l'archet  avec  les  effets  de  pizzicato,  produits  par  la  main  gauche,  et 
puis  ces  grands  arpèges  qui  rapprochent  brusquement  les  tonalités  extrêmes, 
et  une  foule  d'autres  détails  mélodiques  qui  entrent  dans  le  tissu  du  style, 
comme  ces  petites  fleurs  idéales  qui  parsèment  le  fond  d'un  tissu  précieux. 
Toutefois,  ce  que  M.  Vieuxtemps  n'a  pu  dérober  à  l'artiste  italien,  c'est  le  fluide 
du  génie,  c'est  la  puissance  de  la  fantaisie  et  la  poésie  du  cœur.  Il  manque  à 
M.  Vieuxtemps  un  peu  de  sensibilité  et  ce  sentiment  profond  qui  absorbe  la 
vanité  du  virtuose  et  fait  oublier  au  public  ému  qu'il  entend  un  poète  et  non 
pas  un  admirable  violoniste. 

L'hiver,  qui  s'avance  à  grands  pas,  paraît  devoir  être  bruyant,  brillant  et  très 
musical.  Les  théâtres  lyriques  se  préparent  à  soutenir  avec  courage  le  choc  des 
débats  politiques  en  faisant  une  puissante  diversion  aux  préoccupations  de  la 
crise  où  nous  sommes.  D'un  autre  côté,  les  concerts  du  Conservatoire  et  ceux 
de  la  société  de  Sainte-Cécile,  sous  la  direction  habile  de  M.  Seghers,  vien- 
dront en  aide  aux  théâtres  lyriques  pour  nous  faire  traverser  tout  doucement 
l'année  cabalistique  de  1832,  dont  k  musique  seule  peut  conjurer  le  mauvais 
génie.  p.  scudo. 

REVUE  LITTÉRAIRE. 

Le  début  dramatique  de  M.  Jules  Sandeau  a  obtenu  le  succès  le  plus  com- 
plet. Mademoiselle  de  la  Seigliére,  que  nos  lecteurs  connaissent  depuis  long- 
temps (1),  n'a  pas  soulevé  dans  toute  la  salle  un  murmure,  une  objection.  Le 
public  a  battu  des  mains,  les  applaudissemens  ont  éclaté  avec  une  telle  unani- 
mité, que  la  critique  n'a  plus  qu'une  seule  tâche  :  expliquer  le  succès.  La  ré- 
flexion n'a  pas  à  protester  contre  la  gaieté  du  parterre  et  des  loges.  Tous  les 
hommes  qui  depuis  vingt  ans  étudient  le  théâtre  s'associent  de  grand  cœur  au 
bon  accueil  qu'a  reçu  Mademoiselle  de  la  Seigliére.  Il  n'y  a  en  eflet  dans  le 
succès  obtenu  par  M.  Sandeau  rien  qui  puisse  étonner  ou  froisser  les  esprits  sé- 
rieux. Des  caractères  vrais,  une  fable  simple  et  clairement  conduite,  un  dialogue 
net  et  rapide,  tels  sont  les  élémens  dont  se  compose  la  comédie  nouvelle.  Le 
marquis  de  la  Seigliére,  que  j'appellerai  le  principal  personnage,  bien  qu'il  ne 
donne  pas  son  nom  à  la  comédie,  est  l'image  iidèle,  l'image  complète  et  vivante 
d'un  caractère  qui  chaque  jour  se  montre  à  nos  yeux,  et  qui  pourtant  n'avait 
pas  encore  paru  au  théâtre.  A  peine  l'avions-nous  vu  de  profil.  M.  Sandeau  a 
eu  l'heureuse  idée  de  nous  le  montrer  dans  toute  l'ingénuité  du  ridicule,  et  le 
parterre  lui  a  prouvé  par  ses  applaudissemens  qu'il  connaissait  de  longue  main 
l'original  de  ce  portrait.  Qu'est-ce  en  eflét  que  le  marquis  de  la  Seigliére?  Un 
Épiménide  politique.  Tout  ce  qui  s'est  accompli  en  France,  en  Europe,  depuis 

(1)  Voyez  la  Revue,  livraisons  de  septembre,  octobre,  novembre  et  décembre  184  4. 
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rémigralion  jusqu'à  la  restauration,  est  pour  lui  comme  non-avenu.  La  répu- 
blique et  Tempire  n'ont  jamais  existé;  il  n'ajoute  pas  foi  à  de  telles  légendes. 
Il  n'est  pas  impossible  qu'un  général  nomme  Bonaparte  ait  guerroyé  pour  le 
compte  de  sa  majesté  Louis  XVIII;  mais  il  n'est  permis  qu'aux  roturiers  de 
croire  aux  exploits  du  premier  consul  et  de  l'empereur.  Que  parlez-vous  du 
renouvellement  des  lois,  de  la  substitution  d'un  droit  uniforme  pour  toutes  les 
parties  de  la  Frarice  aux  coutumes  provinciales?  légende  que  tout  cela!  Con- 
iiscation  des  biens  d'émigrés,  vente  de  ces  biens  au  prolit  du  trésor  public,  conte 
digne  tout  au  plus  d'amuser  les  enfans!  Le  marquis  de  la  Seiglière  s'est  en- 
dormi en  quittant  la  France  et  ne  s'est  réveillé  qu'au  retour  de  ses  rois  légi- 
times. Auslerlilz  et  Marengo  sont  pour  lui  des  batailles  au  moins  probléma- 
tiques. L'aliolilion  dos  privilèges,  l'égalité  devant  la  loi,  sont  des  billevesées 
auxquelles  il  n'ajoute  pas  foi.  N'essayez  pas  de  lui  démontrer  que  pendant  son 
sommeil  la  France  et  l'Europe  se  sont  renouvelées;  il  ne  répondrait  à  vos  afflr- 
mations,  à  vos  argumens,  que  par  un  sourire  d'incrédulité.  C'est  un  enfant 
à  cheveux  blancs,  et  les  enfans  de  cet  âge  sont  d'une  indocilité  à  toute  épreuve. 
L'évidence  ne  dessille  pas  loiu'S  yeux;  fermement  résolus  à  vivre  et  à  mourir 
dans  l'ignorance  absolue  de  tout  ce  qu'ils  n'ont  pas  vu,  ils  traitent  de  rêveurs 
tous  ceux  qui  ne  partagent  pas  leur  respect  inaltérable  pour  les  vieilles  insti- 
tutions. Le  marquis  de  la  Seiglière  a  trouvé  dans  M.  Sandeau  un  peintre  ha- 
bile et  ingénieux.  Aussi  je  ne  m'étonne  pas  que  le  parterre  l'ait  accueilli  comme 
ime  vieille  connaissance.  ♦ 

M"''  de  la  Seiglière,  grave  et  sérieuse,  formée  avant  l'âge,  instruite  par  les 
leçons  de  l'exil,  est  une  figure  pleine  de  grâce  et  de  fraîcheur,  et  je  dois  ajouter 
que  chez  elle  l'union  de  la  raison  et  de  l'ingénuité  n'a  rien  d'artificiel.  J'ai  tout 
lieu  de  penser  que  cette  figure  charmante  est  dessinée  d'après  nature.  Il  y  a 
dans  la  composiliou  de  ce  caractère  des  traits  que  l'imagination  la  plus  heu- 
reuse ne  devine  pas,  et  que  l'observation  peut  seule  fournir.  Peu  importe  d'ail- 
leurs. Copié  ou  deviné,  pourvu  que  le  personnage  soit  vrai,  l'auteur  n'a  pas  à 
lendre  compte  de  ses  procédés.  M"'=  de  la  Seiglière,  malgré  sa  jeunesse,  com- 
prend très  bien  l'éiat  réel  de  la  France.  Elle  ne  s'abuse  pas  sur  la  nature  des 
institutions  qui  la  régissent.  Elle  ne  croit  pas,  comme  son  père,  qu'il  soit  donne 
à  la  légitimité  de  ressusciter  le  passé.  Sans  connaître  d'une  façon  précise  le 
droit  de  Stamply  sur  le  domaine  de  la  Seiglière,  elle  devine  cependant  que 
le  vieux  fermier  aurait  pu  ne  pas  faire  ce  (ju'il  a  fait.  Elle  ne  sait  pas  s'il  a 
donné  ou  rendu  le  château.  Quebpie  chose  pourtant  l'avertit  que  sa  conduite 
n'est  pas  l'accomplissement  d'un  devoir  rigoureux,  et  qu'elle  lui  doit  de  la  re- 
connaissance. C'est  que  le  cœur,  comme  l'intelligence,  a  sa  pénétration,  et  la 
pénétration  du  cœur  est  souvent  supérieure  à  celle  de  l'intelligence.  Aussi 
M"''  de  la  Seiglière,  qui  certes  n'a  jamais  lu  le  Code  civil,  (jui  ne  connaît  ni  la 
manière  d'acquérir,  ni  la  manière  de  transmettre  la  propriété  immobilière, 
comprend  que  son  père  est  l'obligé  du  vieux  Stamply.  M""' de  Vaubert,  égoïste 
et  rusée,  s'ap[)IauJit  lièrement  d'avoir  décidé  le  fermier  du  marquis  à  l'aban- 
don de  ses  (hoits.  Elle  voit  déjà  son  fils  Raoul  prendre  possession  du  chàleau 
en  mariant  son  blason  au  blason  du  maïquis.  Hélène  sera  la  femme  de  Uaoul, 
l'avenir  se  pi'ésenle  sous  les  plus  riaulcs  couleurs;  mais  la  baronne  de  Vuubert 
a  compté  sans  Dcstouinclles,  qui  n'a  pas  craint,  malgré  sa  roture,  de  jeter  les 
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yeux  sur  elle,  et  qu'elle  a  dédaigné.  Qu'il  trouve  l'occasion  de  se  venger,  et  il 
se  vengera.  Or,  cette  occasion  ne  tarde  pas  à  se  présenter.  Bernard  Stamply, 
le  fils  du  vieux  fermier,  que  chacun  croyait  enseveli  sous  les  neiges  de  la  Rus- 
sie, revient  en  France  et  va  tout  droit  au  château  de  la  Seiglière,  car  il  ignore 
la  mort  de  son  père,  et  vient  pour  l'cmhrasscr.  Destournelles,  qui  le  reçoit,  n'a 
pas  de  peine  à  découvrir  qu'il  tient  dans  sa  maiii  l'instrument  de  sa  vengeance, 
et  en  effet  Bernard  sert  à  son  insu  tous  les  projets  de  Destournelles.  Tant  qu'il 
n'a  pas  vu  Hélène,  il  se  prêle  docilement  à  tous  les  projets  de  l'homme  de  loi,  et 
lorsque  l'amour,  l'amour  le  plus  sincère  et  le  plus  profond,  l'engage  à  suivre 
l'exemple  de  son  père,  à  ratiller  la  donation  faite  par  le  vieux  Stamply,  il  est 
trop  tard,  et  Destournelles  a  barre  sur  la  baronne,  sur  le  marquis  et  sur  Ber- 
nard. Le  personnage  de  Destournelles  n'est  pas  dessiné  moins  habilement  que 
le  marquis.  C'est  bien  l'homme  de  loi  dans  toute  son  âpreté,  résolu  à  toucher 
le  but  sans  tenir  compte  des  affections  qu'il  froisse,  des  espérances  qu'il  flétrit. 
Se  venger,  se  venger  à  tout  prix,  c'est  la  clé  de  toute  sa  conduite.  A  ses  yeux, 
tout  le  reste  n'est  rien.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  homme  madré;  la  baronne 
trouve  dans  Destournelles  un  adversaire  digne  de  son  génie,  et  l'expression  n'a 
rien  d'exagéré,  car  M"*  de  Vaubert  représente  à  merveille  le  génie  de  l'in- 
trigue. Quant  à  Raoul,  je  ne  me  plains  pas  de  son  caractère  effacé.  C'est  un 
enfant  sans  clairvoyance,  sans  volonté,  que  sa  mère  dirige  à  son  gré,  et  qui 
pourtant  se  relève  dès  qu'il  sent  que  son  honneur  est  en  jeu.  Bernard  est  un 
type  de  franchise  et  de  loyauté,  qui  dès  les  premières  paroles  se  concilie  la  sym- 
pathie du  spectateur.  Placé  entre  M"*^  de  Yaubert,  qui  voit  dans  son  retour  la 
ruine  de  Raoul,  et  Destournelles,  qui  le  prend  pour  instrument  de  sa  vengeance, 
il  renonce  à  la  revendication  de  ses  droits  aussitôt  que  la  loi  lui  apparaît  comme 
la  ruine  d'Hélène. 

Avec  ces  personnages,  M.  Sandeau  a  composé  une  comédie  charmante,  ra- 
pide, animée,  élincelante  de  gaieté.  Le  marquis  a  le  privilège  de  dérider  tous 
les  fronts.  Il  y  a,  en  effet,  dans  ce  vieil  enfant  à  qui  l'exil  n'a  rien  appris,  un 
mélange  d'impertinence  et  de  fatuité  contre  lequel  l'homme  le  plus  maussade 
ne  saurait  tenir.  Quand  il  reçoit  l'assignation  libellée  par  Destournelles,  son 
étonnement  et  sa  colère  sont  du  comique  le  plus  franc.  Il  demande  ses  gants  à 
Jasmin  pour  toucher  cet  allreux  grimoire.  Sans  domicile!  demeurant  de  fait 
au  château  de  la  Seiglière!  du  papier  timbré  dans  le  château  de  ses  aieux!  un 
huissier  a  osé  salir  le  seuil  de  son  château!  Est-ce  assez  de  honte?  Son  épée, 
son  épée!  qu'on  lui  apporte  son  épée  !  Le  marquis  de  la  Seiglière  ne  connaît 
pas  les  lois  nouvelles  et  ne  veut  pas  les  connaître;  mais  il  saura  venger  l'af- 
front fait  à  son  blason.  Toute  cette  scène  est  joyeusement  menée,  et  M.  San- 
deau a  trouvé  dans  M.  Samson  un  interprète  intelligent. 

L'amour  mutuel  de  Bernard  et  d'Hélène  est  peint  avec  une  fraîcheur  que 
nous  ne  sommes  pas  habitués  à  rencontrer  au  théâtre.  L'ingénuité  de  la  jeune 
fille  qui  sert  à  son  insu  les  projets  de  la  baronne,  l'imprévoyance  de  Bernard  qui 
donne  tète  baissée  dans  le  piège  qui  lui  est  tendu  par  une  main  innocente,  tout 
cela  est  présenté  avec  une  adresse,  une  sécurité  qui  déroutent  quelque  peu 
les  hommes  rompus  depuis  vingt  ans  aux  ruses  du  théâtre.  Un  vieux  prati- 
cien n'eût  pas  mieux  fait,  et  je  crois  même  qu'il  n'eût  pas  fait  aussi  bien,  car 
le  métier  n'aura  jamais  la  jeunesse  de  l'art. 
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On  pouvait  craindre  que  M.  Sandeau,  liahitiic  à  déduire  patiemment  sa  pen- 
sée, ne  transportât  dans  le  dialogue  de  ses  personnages  quelques-unes  des  lo- 
cutions qui  conviennent  au  récit,  et  dont  le  théâtre  ne  saurait  s'accommoder. 
Heureusement,  cette  crainte  s'est  bientôt  évanouie.  Le  premier  acte  n'était  pas 
achevé,  que  déjà  nous  savions  à  quoi  nous  en  tenir.  L'habile  romancier  dont 
les  fables  ingénieuses  nous  ont  si  souvent  émus,  qui  a  mis  tant  de  vérité  dans 
la  peinture  des  passions,  tant  d'élégance  et  de  sincérité  dans  l'expression  des 
regrets,  s'est  mis  à  parler  sans  eflbrts,  sans  contrainte,  la  langue  dramatique. 
Le  dialogue,  vif,  rapide,  bien  coupé,  ferait  honneur  aux  écrivains  les  plus  ex- 
périmentés dans  ce  genre  d'escrime.  La  langue,  pure  et  limpide,  n'est  pas  celle 
que  nous  entendons  chaque  soir.  II  faut  bien  le  reconnaître,  bien  des  gens 
croient  encore  que  le  style  n'est  pas  de  mise  au  théâtre.  Non-seulement  ils 
s'imaginent  de  bonne  foi  qi\e  le  style  est  parfaitement  inutile  dans  une  com- 
position dramatique,  non-seulement  ils  le  proscrivent  comme  un  hors-d'œuvre, 
mais  ils  pensent  que  ce  hors-d'œuvre  est  dangereux.  Bonnes  gens  qui  confon- 
dent l'afféterie  et  l'élégance,  et  qui  ne  comprennent  pas  que  le  style  et  l'aflé- 
terie  n'ont  rien  à  démêler  ensemble!  M.  Sandeau  s'est  chargé  de  les  édifier  à 
cet  égard.  Le  style  de  sa  comédie,  précis,  pur,  élégant  comme  le  style  de  ses 
li\Tes,  n'a  jamais  rien  de  traînant.  Il  a  eu  le  bon  sens  et  le  bon  goût  de  ne  pas 
prodiguer  les  images.  Il  a  compris  que  les  personnages  placés  devant  le  spec- 
tateur ne  peuvent  pas,  ne  doivent  pas  parler  comme  les  personnages  dont  le 
lecteur  suit  à  loisir  la  pensée.  C'est  de  sa  part  une  preuve  de  sagacité  dont  je 
lui  sais  bon  gré. 

Le  dénoùment  heureux  de  cette  comédie,  bien  que  facile  à  prévoir  pour  les 
esprits  exercés,  est  cependant  précédé  de  péripéties  assez  nombreuses.  La  part 
faite  à  la  cuiiosité,  à  l'incertitude,  est  bien  celle  que  prescrivent  les  lois  du 
théâtre.  La  lutte  engagée  entre  Destournelles  et  M"'"'  de  Vaubert  captive  l'at- 
tention, et  la  foule  n'est  pas  sans  inquiétude  sur  le  sort  d'Hélène  et  de  Ber- 
nard. La  scène  du  mutuel  aveu  est  une  des  plus  charmantes  qui  se  puissent 
imaginer.  Il  y  a  dans  ce  dialogue  ingénu  et  passionné  un  parfum  de  jeunesse 
qui  enivre.  C'est  à  coup  sûr  une  des  parties  les  plus  délicates,  les  plus  exquises 
de  la  comédie  nouvelle.  Aussi  je  ne  m'étonne  pas  que  cette  scène  ait  provoqué 
des  applaudissemens  unanimes.  Autant  le  marquis  de  la  Seiglière  nous  réjouit 
par  ses  enfantillages,  autant  Hélène  et  Bernard  nous  émeuvent,  nous  atten- 
drissent par  leur  candeur  et  leur  franchise. 

Ou  je  m'abuse  étrangement,  ou  c'est  par  cet  heureux  mélange  de  ridicule 
et  de  passion  qu'il  faut  expli(iuer  le  succès  de  la  comédie  nouvelle.  Le  ridi- 
cule sans  la  passion,  la  passion  sans  le  ridicule  n'aurait  pas  réuni  de  si  nom- 
breux suffrages.  Bien  que  la  comédie  ne  .'^oit  pas  obligée  de  nous  attendrir, 
bien  que  le  rire  soit  son  domaine,  les  spectateurs  ne  dédaignent  pas  une  sorte 
de  gaieté  attendrie,  et  M.  Sandeau  possède  le  secret  de  celte  gaieté. 

Ainsi  le  succès  de  cette  comédie  est  parfaitement  légitime,  et  je  souhaite  que 
l'accueil  fait  à  Mademoiselle  de  la  Seiyliére  encourage  l'auteur  à  persévérer  dans 
la  voie  nouvelle  où  il  vient  d'entrer.  On  ne  dira  plus  que  les  romanciers  sont 
incapables  d'écrire  pour  le  théâtre.  Le  charme  est  rompu.  Voici  en  eflet  un 
écrivain  dont  les  récits  nous  ont  charmés  depuis  douze  ans  qui  entre  en  lice, 
et  dont  les  premiers  pas  sont  des  pas  victorieux.  C'est  un  heureux  présage  que 
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nous  saluons  avec  joie.  La  comédie  de  M.  Sandeau  n'a  soulevé  aucune  objec- 
tion, et  cela  se  conçoit  sans  peine,  car  elle  ne  relève  d'aucun  système  litté- 
raire et  ne  blesse  aucune  poétique.  Il  n'y  a  dans  cet  ouvrage  aucune  prétention 
à  la  nouveauté,  et  cependant  le  personnage  du  marquis  est  entièrement  nou- 
veau. Le  personnage  de  Bernard,  déjà  connu  au  tlicàtre,  est  rajeuni  par  la  dé- 
licatesse des  détails.  Destournelles  n'est  pas  moins  nouveau  que  le  marquis. 
Jamais,  je  crois,  l'homme  de  loi  ne  s'était  montré  à  nous  avec  plus  de  fran- 
chise. Il  y  a  dans  ce  rôle  des  phrases  qui  semblent  écrites  par  un  clerc  de  la 
basoche  :  «  Il  n'y  a  pas  de  nullités,  mais  on  peut  en  trouver.  Je  n'ai  jamais  ca- 
lomnié personne,  quoique  avocat.  »  Ce  sont  là  des  traits  pris  sur  nature  et  qui 
reviennent  de  droit  au  poète  comique.  J'ajouterai  que  la  comédie  nouvelle  ne 
porte  nulle  part  l'empreinte  de  l'imitation.  En  écoutant  ce  dialogue  tour  à  tour 
comique  et  passionné,  chacun  do  nous  se  sent  à  l'aise,  car  chacun  de  nous  se 
trouve  en  présence  de  ses  propies  souvenirs,  et  voit  dans  les  personnages  qui 
marchent  et  parlent  devant  lui  l'image  des  intérêts  et  des  aflections  dont  se 
compose  la  vie  ordinaire.  Nulle  prétention  à  la  nouveauté,  nul  retour  vers  le 
passé;  une  gaieté  spontanée,  une  passion  sincère,  tels  sont  à  mes  yeux  les  mé- 
rites qui  recommandent  la  comédie  nouvelle.  Cet  éloge  se  trouve  dans  toutes 
les  bonches,  et  je  ne  suis  ici  que  l'écho  de  la  foule. 

Tous  ceux  qui  lisent  avec  attention  les  romans  de  M.  Sandeau  avaient  de- 
puis long-temps  démêlé  en  lui  une  veine  comique,  et  le  succès  qu'il  vient 
d'obtenir  ne  les  a  pas  étonnés.  La  foule,  habituée  à  croire  qu'il  existe  pour  les 
compositions  dramatiques  des  recettes  particulières  que  les  initiés  se  trans- 
mettent en  se  promettant  le  secret,  s'est  trouvée  partagée  entre  le  plaisir  et  la 
surprise.  Pour  moi,  le  succès  n'était  pas  douteux,  et  je  l'ai  accueilli  comme  la 
preuve  d'une  vérité  déjà  démontrée. 

Toutefois  je  croirais  trahir  la  Cause  du  bon  sens  en  n'ajoutant  pas  le  conseil 
à  la  louange.  Oui,  sans  doute.  Mademoiselle  de  la  Seijjlière  est  un  comédie  char- 
mante, et  pourtant  j'invite  M.  Sandeau  à  ne  pas  remanier  les  pensées  qu'il  a 
déjà. exprimées.  Il  faut  désormais  qu'il  produise  au  théâtre  des  personnages  et 
des  incidens  que  le  public  ne  connaisse  pas.  Il  y  a  entre  la  pensée  naissante  et 
l'expression  une  attiaclion,  une  aimantation  que  rien  ne  peut  remplacer.  Les 
remaniemens  les  plus  habiles  n'ont  jamais  la  puissance,  l'énergie,  la  jeunesse 
d'une  véritable  création.  Que  M.  Sandeau  ne  l'oublie  pas;  que  les  applaudisse- 
mens  très  légitimes  obtenus  par  sa  comédie  ne  l'étourdissent  pas,  ne  l'aveu- 
glent pas.  Le  succès  de  sa  comédie  eût  été  plus  grand  encore,  si  la  pensée  mise 
en  œuvre  eût  été  complètement  nouvelle.  La  pensée  naissante  appelle  l'expres- 
sion abondante,  colorée;  la  pensée  remaniée  soumet  l'intelligence  à  de  cruelles 
tortures.  L'auteur  abrège  avec  regret  ce  qu'il  avait  développé  ;  il  développe  à 
contre-cœur  ce  qu'il  avait  indiqué.  Tous  ceux  qui  ont  passé  par  cette  épreuve 
savent  ce  qu'il  en  coûte  pour  transformer  le  récit  en  action.  Aussi  j'espère  bien 
que  M.  Sandeau  nous  donnera  dans  quelques  mois  une  comédie  dont  tous  les 
élémens,  sujet,  incidens  et  personnages,  seront  tirés  de  ses  souvenirs,  et  n'au- 
ront pas  à  subir  une  comparaison  loujoins  dangereuse.  En  procédant  ainsi,  il 
sera  dispensé  de  ramener  aux  proportions  de  la  vie  réelle  les  figures  qu'il  s'est 
plu  à  revêtir  d'une  beauté  idéale;  il  ne  sera  pas  obligé  de  couper  les  ailes  aux 
rêves  de  son  imagination.  Il  y  a  d'ailleurs  une  si  profonde  dillérence  entre  les 
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sujets  que  le  roman  peut  aborder  et  ceux  que  la  come'die  doit  se  proposer, 
qu'une  idée,  si  vraie  qu'elle  soit,  en  passant  de  la  forme  narrative  à  la  forme 
dramatique,  perd  toujours  la  meilleure  partie  de  sa  valeur.  Si  je  voulais  appor- 
ter des  preuves,  des  preuves  décisives,  je  n'aurais  que  l'emtiarras  du  choix. 
Aussi  je  me  contente  de  rappeler  ce  que  j'ai  déjà  dit  plus  d'une  fois,  ce  que 
bien  d'autres  ont  dit  avant  moi.  C'est  à  la  société  au  milieu  de  laquelle  nous 
vivons  qu'il  faut  demander  dos  sujets  de  comédie.  Les  ridicules  survivent  à 
toutes  les  révolutions,  et  M.  Sandeau,  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  verra 
que  Molière,  Ilegnard  et  Beaumarchais  n'ont  corrige  personne.  Quoi  qu'aient 
pu  dire  les  philosophes  du  siècle  dernier  sur  la  peifectibilité  indéfinie  de  la 
race  humaine,  malgré  les  pompeuses  promesses  de  Carat  et  de  Condorcet,  les 
vices  et  les  ridicules  sont  éternels,  et  les  sages  formeront  toujoms  la  minorité. 
La  raison  aura  beau  parler,  elle  n'imposera  jamais  silence  à  la  comédie,  car 
elle  n'étouffera  ni  les  vices  ni  les  ridicules.  Je  conseille  donc  à  M.  Sandeau 
d'interroger  la  vie  commune,  au  lieu  de  feuilleter  ses  livres.  Nous  savons  dès 
à  présent  tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  à  lui  d'employer  ses  facultés  dans  les 
meilleures  conditions  possibles.  Or,  il  n'a  qu'à  remonter  le  cours  du  passé  pour 
comprendre  que  l'art  dramatique  vit  de  création  aussi  bien  que  l'art  du  récit. 
S'il  est  arrivé  à  des  poètes  éminens  de  chercher  le  thème  de  leurs  composi- 
tions dramatiques  ailleurs  que  dans  l'histoire  ou  dans  la  société,  ils  ont  tou- 
jours eu  grand  soin  de  choisir  des  sujets  à  développer,  jamais  des  sujets  déjà 
complètement  développés.  Pourquoi  ne  pas  profiter  de  leur  exemple?  pourquoi 
lutter  contre  la  nature  des  choses?  M.  Sandeau  a  trop  de  bon  sens  et  de  goût 
pour  ne  pas  nous  donner  bientôt  une  comédie  complètement  nouvelle. 

GUSTAVE    PLANCHE. 
LES  GAIETÉS  CHAMPÊTRES,  PAR   M.  J.  JA>'IN.' 

La  fantaisie  est  l'incontestable  privilège  des  hommes  de  talent;  mais  n'a-t-elle 
pas  ses  limites?  Fille  de  l'imagination,  a-t-elle  le  droit  d'égarer  sa  mère?  L'é- 
clat du  style,  la  vivacité  des  couleurs,  l'art  de  varier  à  l'infini  les  évolutions 
du  langage,  suffisent-ils  pour  autoriser  un  écrivain  à  oublier  que  toute  phrase 
doit  renfermer  une  idée,  et  que  tout  livre  doit  avoir  un  but?  Ces  questions  se- 
raient peut-être  secondaires  en  Allemagne,  ou  même  en  Angleterre,  dans  ces 
littératures  complaisantes  où  l'esprit  du  lecteur  ne  demande  qu'à  s'attarder  en 
chemin,  où  l'attention,  l'attendrissement  et  le  sourire  ne  s'eflraient  ni  des  lan- 
gueurs de  Clarisse,  ni  des  digressions  de  Wilhclm  Meisler,  ni  des  boutades  de 
Tristram.  En  France,  dans  le  pays  de  Gil  Blas  et  de  Candide,  dans  cette  langue 
dont  on  a  pu  dire  qu'un  mot  retranché  y  valait  un  lotiis,  le  lecteur  accepte 
moins  aisément  ce  qui  ne  répond  pas  à  ce  goût  de  concision  et  de  netteté;  il  veut 
savoir  où  un  atitem-  le  mène,  avant  de  s'arrêter  avec  lui  pom- cueillir  les  fleurs 
des  buissons  ou  respirer  les  brises  matinales;  c'est  pourquoi  nous  n'avons  pas 
accueilli  sans  quelque  inquiétude  la  nouvelle  tentative  de  M.  Jules  Janin. 

En  passant  de  la  firliijieuse  de  Toulouse  aux  Gaietés  champHres,  M.  Janin  vient 
de  prouver,  une  fois  de  plus,  la  souplesse  d'un  talent  que  ne  déconcertent  ni 

(1)  2  vol.  in-S»,  chez  Michel  Lcvi  frères,  rue  Vivien  ne,  2  bis. 
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les  anxiétés  publiques,  ni  les  exigences  hebdomadaires  d'un  travail  où  tout  autre 
s'épuiserait,  et  où  sa  verve  semble  au  contraire  se  rajeunir  et  se  retremper. 
Qu'on  y  prenne  garde  pourtant!  Entre  ces  deux  livres,  si  différens  de  physio- 
nomie et  d'allure,  la  distance  n'est  pas  si  grande  qu'on  pourrait  le  croire.  Ne 
serait-ce  pas  une  curieuse  et  instructive  étude  que  celle  qui  nous  ferait  assister 
à  la  filiation  intérieure  des  ouvrages  de  l'esprit,  et  découvrir  par  quelles  affi- 
nités secrètes  une  imagination  flexible  peut  tour  à  tour  aborder,  tout  en  con- 
tinuant une  même  série  d'idées,  les  sujets  les  plus  divers  et  en  apparence  les 
plus  contraires?  Ainsi,  en  lisant  ce  titre,  les  Gaietés  champêtres,  en  ouvrant  ces 
premières  pages  où  l'idylle  poudrée  et  musquée  se  joue  en  toute  licence,  on 
s'étonne  d'abord,  on  est  tenté  de  se  plaindre  que  l'auteur  ait  si  cruellement 
réussi  à  s'abstraire  de  nos  tristesses  et  de  nos  angoisses.  On  se  demande  com- 
ment toutes  ces  fleurs  de  style,  d'atticisme  et  d'élégance,  dons  fragiles  des 
jours  heureux,  ont  pu  résister  aux  jours  de  détresse,  et  comment  M.  Janin  a 
pu  garder,  au  milieu  de  nos  misères,  tant  de  joyaux  et  de  perles.  Toutefois, 
en  y  regardant  de  plus  près,  en  essayant  de  surmonter  les  éblouissemens  de  ce 
feu  d'artifice  en  deux  volumes,  l'étonnement  cesse  et  le  contraste  s'amoindrit. 
M.  Janin,  je  l'imagine,  ainsi  qu'il  nous  l'indiquait,  il  y  a  dix-huit  mois,  dans 
la  belle  préface  de  sa  Religieuse  de  Toulouse,  avait  été  amené  à  écrire  ce  livre 
par  cette  espèce  de  besoin  qu'éprouvent,  en  temps  de  révolution,  les  esprits 
délicats,  d'échapper  aux  vulgarités  grossissantes,  et  de  se  renfermer  dans  un 
sujet  d'étude  où  l'amour  des  lettres  sérieuses,  de  la  raison  aiguisée  par  le  goût, 
puisse  s'indemniser  et  se  complaire.  Pour  une  intelligence  vive  et  mobile,  que 
d'horizons  nouveaux,  que  de  perspectives  inattendues,  devaient  se  développer 
et  s'ouvrir,  aux  alentours  de  cette  grave  histoire  de  la  maison  des  Filles  de 
l'Enfance,  sœur  cadette  de  Port-Royal?  Les  luttes  du  jansénisme,  ces  grandes 
batailles  théologiques  qui  passionnèrent  le  grand  siècle  et  auxquelles  Jeanne 
de  Mondonville  prit  part  comme  une  sorte  d'intrépide  Clorinde,  préparèrent 
les  luttes  philosophiques  du  siècle  dernier,  et  peut-être  celles-ci  ne  furent  si 
meurtrières  et  si  destructives  que  parce  que  celles-là  avaient  été  suivies  d'une 
répression  si  rigoureuse  et  si  despotique.  Un  des  hommes  les  plus  spirituels  de 
ce  temps-ci  trouve,  dit-on,  un  douloureux  plaisir  à  se  demander  parfois  ce  qui 
serait  arrivé,  si  Louis  XIV  eût  penché  vers  le  jansénisme  et,  par  cela  même, 
l'eût  modéré  en  le  consacrant  de  son  assentiment  royal  et  suprême,  au  lieu 
d'envenimer  par  des  persécutions  l'esprit  de  résistance  et  de  révolte  que  ces 
doctrines  renfermaient  en  germe.  Autant  qu'on  peut  affirmer  dans  le  domaine 
des  suppositions  et  des  conjectures,  il  est  permis  de  croire  que  le  triomphe  des 
idées  philosophiques  et,  à  leur  suite,  des  violences  révolutionnaires  eût  été 
ajourné  et  peut-être  adouci.  Ce  qui  est  positif  du  moins,  c'est  qu'en  vertu  de 
cette  loi  de  réaction  qui  gouverne  et  explique  tout  dans  notre  malheureux 
pays,  la  licence  des  mœurs,  l'audace  des  attaques,  la  ilèvre  de  démolition  et  de 
contrôle,  l'irrésistible  entraînement  vers  les  précipices  et  les  aventures,  toutes 
les  corruptions  brillantes  qui  allèrent  en  s'exagérant  sans  cesse  sous  un  règne 
avili  et  aboutirent  à  l'abîme  eurent  pour  point  de  départ,  pour  prétexte  et  pour 
prélude,  ce  système  de  compression  universelle  dont  le  grand  règne  s'enve- 
loppa en  vieillissant,  conmie  d'un  crêpe  de  deuil  après  tant  de  magniticences 
et  de  gloires. 
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On  conçoit  dès-lors  qu'un  écrivain  sincèrement  épris  de  son  art  (et  c'est  là 
assurément  un  des  traits  caractéristiques  de  M.  Janin)  ait  été  amené  de  cette 
sérieuse  paiie  du  xvii°  siècle  à  celte  frivole  paire  du  xviii'^.  On  conçoit  qu'en  ache- 
vant cette  riche  moisson  de  la  Religieuse  de  Toulouse,  il  ait  trouvé  à  y  cueillir, 
comme  regain,  cette  fantasque  églogue  des  Gaietés  champêtres,  qui  n'est  ni  très 
champêtre,  ni  très  gaie.  Ce  serait,  selon  nous,  se  montrer  injuste  envers  ce 
livre  l)izarrc  que  de  s'y  trop  arrêter  au  côté  futile,  chatoyant,  à  la  huile  de  savon 
se  teignant  tour  à  four  dos  mille  reflets  du  matin,  au  jeu  l)rillaut,  capricieux, 
familier,  de  cet  esprit  que  rien  ne  lasse  et  qui  demande  à  sa  plume  ce  que 
Liszt  ou  Henri  Ilerz  demandent  à  leur  clavier.  Ce  qu'il  faut  savoir  trouver  à 
travers  le  capricieux  dédale,  ce  qui  rattache  ces  ingénieux  pastels  à  tout  notre 
passé,  à  l'histoire  d'hier,  hélas!  et  à  celle  de  demain,  c'est  l'idée  de  ruine  pro- 
chaine, d'inévitahle  destruction  qui  se  mêle  à  ces  fêtes,  à  ces  vices,  à  ces  folies  : 
c'est  le  présage  funèhre,  la  note  sinistre,  jetée  çà  et  là  au  milieu  de  ces  mélo- 
dies joyeuses  :  c'est  le  point  noir  qu'on  voit  apparaître  et  grossir  à  l'horizon, 
l»endaiit  qu'une  génération  imprévoyante  rit  et  danse,  en  habit  de  gala,  dans  un 
paysage  vert-pomme,  et  se  joue  à  elle-même  une  immense  pastorale  où,  malgré 
Florian,  les  loups  vont  hientôl  venir. 

Est -il  possible  d'analyser  ces  Gaietés  champêtres?  L'essayer  ressemblerait 
presque  à  une  malice.  Dans  une  pareille  œuvre,  le  tissu  n'est  rien,  la  broderie 
est  tout.  Deux  personnages,  ou  plutôt  deux  fantaisies,  Eugène  et  Louison,  Eu- 
gène de  Jadis,  Louison  d'Aujourd'hui,  échappent,  un  malin  de  printemps,  l'un 
ù  l'étude  de  son  procureur,  raulie  à  rarrière-boutique  de  son  père.  Les  voilà 
qui  s'en  vont  bras-dessus  bras-dessous  à  travers  champs,  demandant  un  abri 
poiu'  leurs  amours  et  livrant  aux  tièdes  haleines  de  mai  leur  jeunesse  et  leur 
chanson;  ce  qu'ils  rencontrent  en  chemin,  l'auteur  nous  le  dira,  et  leur  odyssée 
sera  tout  le  roman.  Encore  une  fois,  ce  roman  pourrait  tenir  dans  une  page; 
mais  ce  qui  lui  sert  de  cadre,  c'est  le  xvui"  siècle  tout  entier,  champêtre  ou 
mondain,  financier  ou  grand  seigneur,  spirituel,  goguenard,  dépravé,  libertin, 
'tel  qu'il  s'est  peint  lui-même  dans  ses  livres,  dans  ses  tableaux,  dans  ses  mé- 
moires, dans  ses  modes,  dans  ses  héros,  dans  ses  idoles,  dans  tout  ce  qu'il  a 
aimé,  chanté,  bafoué,  créé,  démoli  :  .M.  .laniu  s'est  fait  notre  cicérone  à  travers 
toutes  ces  grâces  mignardeset  corruptrices.  Peut-être  a-t-il  apporté  à  cette  tâche 
un  peu  trop  de  science  et  de  zèle,  peut-être  eût-il  dû  nous  épargner  quelques 
détails  dont  la  crudité  nous  blesse;  mais  ce  qui  atténue  riiiconvénient  et  le  péril, 
c'est  que  l'idée  dominante  du  livre  ne  se  dérobe  jamais  tout  entière  sous  ce  fard 
et  sous  cette  gaze;  c'est  que  dans  ces  peintures,  dont  les  premiers  plans  rappel- 
lent Walteau,  les  fonds  et  le  ciel  rappellent  Martin.  Dans  le  second  volume  sur- 
tout, qui  est  de  beaucoup  le  plus  remarquable,  on  voit  se  révéler  cette  double 
inspiration  de  l'écrivain  :  ici,  quehjue  chose  de  pareil  au  Départ  pour  Cythère,  aux 
amours  de  Boucher,  aux  galanteries  de  trumeau  et  de  boudoir;  là,  quelque 
chose  de  semblable  à  une  vision  apocaly[)ti(pio,  au  Mane,  Thecel,  Pfiarès,  à  un 
pressentiment  de  fin  du  monde.  A  dater  de  cette  seconde  partie,  on  cesse  de 
s'impatienter  des  digressions  et  des  méandres.  On  se  sent  saisi  d'une  émotion 
singulière,  indéfinissable,  quelquefois  voisine  du  vertige,  comme  si  l'on  assis- 
tait à  une  ro/it/c  du  sabbat,  à  demi  infernale,  à  demi  humaine,  oii  de  frais  vi- 
sages s'entremêleraient  avec  des  tonnes  fanlastiiiues,  etijiii  peu  à  peu  finirait 
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par  nous  attirer  dans  ses  magiques  spirales.  Les  chapitres  intitulés  :  l'abîme 
appelle  Vabîme,  —  l'apocalypse  du  Vivier,  produisent  vraiment  cet  ellet  étrange  et 
nous  livrent  la  pensée,  de  l'auteur,  pensée  complexe  qui  va  de  Voltaire  à  Mira- 
beau, de  Louis  XY  à  Danton,  des  folies  aux  crimes,  des  sourires  aux  larmes.  En 
baissant  un  peu  le  ton  et  sans  trop  nous  perdre  dans  ces  visions  et  ces  rêves^ 
nous  indiquerons,  comme  tout-à-fait  dans  la  bonne  manière  de  M.  Janin,  le 
chapitre  où  le  comte  de  Laugeron-Thémines,  un  vrai  grand  seigneur,  amou- 
reux d'une  petite  bourgeoise  qui  lui  a  donné  un  fils  et  qu'il  a  résolu  d'épouser, 
renonce  à  ce  projet  si  honorable  en  lui-même,  parce  qu'il  lui  semble  que  ce 
serait  céder  aux  enlraînemens  et  aux  déclamations  du  moment,  parce  qu'il 
veut  résister  au  torrent  et  narguer  les  philosophes,  parce  que  enfin,  assistant 
à  une  représentation  de  Xanine,  toutes  ces  théories  d'égalité,  délayées  en  mau- 
vaises rimes,  l'exaspèrent,  le  révoltent  et  finalement  le  décident  à  faire  le  con- 
traire de  ce  que  déclame  Saint-Alban.  Le  comte  de  Laugeron  sent  que  ce  vieux 
monde  auquel  il  appartient  chancelle  et  s'envole  sous  ses  pieds;  mais  il  ne  veut 
pas  être  complice  de  cette  destruction,  et  plutôt  que  d'y  concourir,  il  sacrifie 
les  plus  doux  penchans  de  son  cœur.  Il  y  a  là  vingt  pages  très  bien  observées, 
très  bien  senties  et  très  bien  dites. 

Le  style  des  Gaietés  champêtres  peut  donner  lieu,  comme  le  livre  même ,  à 
des  jugemens  bien  différens.  Si  l'on  s'en  tient  à  la  surface,  il  est  certain  qu'il 
y  a  abus,  exubérance,  prodigalité,  gaspillage,  que  cette  plume  infatigable  se 
met  trop  souvent  la  bride  sur  le  cou,  qu'elle  ne  sait  pas  s'arrêter  à  temps,  et 
que  le  lecteur  devient  ce  qu'il  peut,  au  milieu  de  cet  étourdissant  steeph-chase. 
Et  pourtant,  lorsqu'on  examine  plus  attentivement  le  travail  de  ce  style,  on 
reconnaît  que  ces  défauts  tiennent  à  une  passion  littéraire,  à  une  avidité  des 
bonnes  et  belles  choses,  qui  s'obstine  à  grouper  sans  cesse  autour  de  chaque 
idée  et  de  chaque  mot  une  foule  de  souvenirs,  de  rapprochemens,  d'allusions, 
de  fleurs  païennes  ou  sacrées,  antiques  ou  nouvelles.  L'abeille  voltige  et  bu- 
tine trop;  mais,  après  tout,  c'est  une  abeille.  Ce  qui  emporte  et  égare  parfois 
M.  Janin,  ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  le  manque  de  goût,  l'absence  de  tact, 
le  mépris  des  règles  :  c'est  une  sorte  d'ivresse  intellectuelle,  un  sentiment  trop 
vif  du  bonheur  de  bien  écrire,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'éprouveraient 
Carlotta  Grisi  ou  Fanny  Cerrito,  si,  transportées  tout  à  coup  du  plaisir  de  dan- 
ser et  entraînées  dans  un  tourbillon  invisible,  elles  cessaient  d'entendre  l'or- 
chestre, de  voir  les  planches  et  de  songer  au  public.  Ainsi  le  principal  défaut 
des  Gaietés  champêtres  n'est  que  le  revers  d'une  qualité,  de  ce  sincère  amour 
des  lettres  qui  honore  M.  Janin,  et  qui,  dans  ces  derniers  temps,  a  précisé  et 
agrandi  son  rôle  au  milieu  de  tant  d'atfaissemens  et  de  défaillances.  A  une 
époque  où  les  lettres  n'ont  été,  pour  la  plupart  de  nos  illustres,  qu'une  étape 
ou  un  prélude,  les  aimer  pour  elles-mêmes,  s'y  renfermer  et  s'y  complaire,  ne 
vouloir  être  ni  moins  ni  plus,  et  savoir  ennoblir  sa  tâche  par  sa  persistance 
même  à  n'en  pas  sortir,  c'est  là  un  niéi  ite  et  un  honneur  qui  recommandent 
M.  Janin  à  toutes  les  sympathies,  nous  allions  dire  à  tous  les  suffrages.  Cette 
qualité  que  nous  constatons  chez  l'ingénieux  écrivain,  cette  fidélité  à  son  art 
que  d'autres  désertent  ou  trahissent,  nous  rassurerait  au  besoin,  si  nous  avions 
en  définitive  à  juger  ses  Gaietés  champêtres  avec  quelque  rigueur  ou  quelque 
réserve.  Un  de  ses  plus  spirituels  prédécesseurs  écrivait,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
à  propos  des  Natchez  de  M.  de  Chateaubriand  :  «  C'est  un  ouvrage  qui  n'a  pas 
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de  modèle,  )>  —  cl  il  ajoutait  di>'crètcnicnt  :  «  et  qui  ne  doit  pas  en  servir,  w 
—  L'irascible  poète  se  fàclia;  si  nous  disions  aujourd'hui  des  Gaietés  champê- 
tres ce  que  M.  de  Félelz  disait  alors  des  Xatchez,  non-seulement  M.  Janin  ne 
se  fâcherait  pas,  mais,  par  amour  pour  la  bonne  littérature,  il  serait  de  notre 

avis.  AUMAND   DE   PONTMARTIN. 

Essai  sun  Amvot  et  les  traducteurs  français  au  xvi^  siècle,  par  M.  Au- 
guste de  Blignières  (1).  —  Parmi  les  traducteurs  français,  un  seul  s'est  fait 
une  réputation  à  part,  et  où  il  entre  presque  autant  d'admiration  pour  la  co- 
pie (jue  pour  le  modèle.  Montaigne,  un  fin  connaisseur,  donne  à  Amyot  la 
palme  sur  tous  nos  écrivains.  Quoi  rare  mérite  valut  au  bon  évèqiie  d'Auxerre 
cette  singulière  fortune?  Le  choix  de  l'auteur  traduit  y  fut  pour  beaucoup,  la 
langue  de  l'interprète  pour  davantage.  Outre  Plularque,  Amyot  avait  traduit 
Théagènc  et  Chariclàc,  roman  d'IIéliodore,  Daphnis  et  Chloé,  pastorale  de  Lon- 
gus,  et  une  partie  de  la  Bibliothèque  historique  de  Diodorç  de  Sicile.  11  avait 
rais  son  talent  partout,  embelli  la  fable  d'IIéliodore  en  termes  et  langage  des 
plus  élégans,  comme  dit  Du  Verdier,  rendu  quasi-chastes,  à  force  de  candeur 
naïve  dans  la  version,  les  inventions  ingénieusement  libertines  de  Longus,  et 
prêté  jusqu'aux  arides  compilations  de  Diodore  quelque  chose  des  charmes 
qui  lui  sont  naturels,  la  vivacité  de  l'image  et  la  jeunesse  du  sentiment.  Au- 
cune de  ces  traductions  pourtant  ne  lui  a  rapporté  l'honneur  de  la  première. 
D'un  autre  côté,  les  traducteurs  de  Plutarque  se  trouvèrent  nombreux,  avant 
et  après  Amyot.  L'Italie,  l'Allemagne  et  l'Espagne  avaient  précédé  la  France,  et 
une  quantité  de  traductions  françaises  suivirent  celle  d'Amyot;  parmi  celles-ci, 
quelques-unes  plus  correctes  et  écrites  en  un  langage  plus  mûr.  Et  néanmoins 
aucune  ne  l'ellaça,  ne  l'égala  même  auprès  du  public.  On  l'avait  accueillie 
avec  enthousiasme,  on  en  revient  toujours  à  clic.  Rien  n'a  pu  en  faire  tomber 
la  faveur  constante,  ni  les  critiques  les  mieux  fondées,  ni  les  tentatives  nou- 
velles les  plus  heureuses. 

Ce  qui  nous  ravit  encore  aujourd'hui  chez  Amyot,  ce  sont  les  vieilles  et  ad- 
mirables façons  de  s'exprimer,  la  période  abondante  et  doucement  colorée. 
C'est  une  œuvre  où  il  y  a  du  poète  et  de  l'enfant,  et  par-dessus  tout  une  belle 
ame,  qui  semble  laisser  couler  sa  pensée  dans  la  pensée  d'aulrui,  tant  le  dis- 
ciple s'abandonne  au  maître  et  ne  fait  qu'un  avec  lui.  Aussi  était-il  désirable 
qu'une  élude  spéciale  nous  permît  enfin  de  contempler  sous  son  vrai  jour  cette 
aimable  figure.  Un  jeune  écrivain  qu'une  mort  prématurée  vient  d'enlever  aux 
lettres,  M.  de  Blignières,  a  consacré  à  l'éloge  d'Amyot,  à  l'examen  de  ses  divers 
ouvrages,  à  l'histoire  de  la  traduction  au  xvi«  siècle,  un  livre  écrit  dans  ses  di- 
verses parties  d'une  plume  toujours  élégante,  et  qui  abonde  en  curieuse  science 
comme  en  bons  jugemens.  C'est  l'œuvre  d'un  esprit  sain  et  d'un  écrivain  de 
goût.  M.  de  Blignières  était  appelé  à  des  succès  légitimes  dans  le  domaine  trop 
négligé  aujourd'hui  de  l'histoire  littéraire;  à  on  juger  par  YÉloge  d'Amyot,  il  y 
eût  porté  un  goût  sévère  et  délicat,  relevé  par  une  érudition  solide. 

p.   ROLLET. 

(1)  1  vol.  in-8,  chez  Auguste  Durand,  rue  des  Grés,  5. 

V.  DE  Mars. 
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SOUVEKtnS  D'UNE  STATIOIV  DA\S  LES  MERS  DE  L'INDO-CIII^E. 


I. 

Après  un  long  voyage  à  contre-mousson,  nous  avions  jeté  l'ancre 
devant  Macao  le  A  janvier  1848.  Appelée  à  remplacer  la  frégate  la 
Gloire  et  la  corvette  la  Victorieuse,  qui  s'étaient  perdues  quelques  mois 
auparavant  sur  les  côtes  de  Corée,  la  Bayonnaise  atteignait  les  rivages 
du  Céleste  Empire  au  moment  où  de  graves  complications  venaient 
prêter  un  nouvel  intérêt  à  cette  station  lointaine.  Le  traité  de  Nan-king 
avait  consacré  l'admission  des  étrangers  dans  les  cinq  villes  maritimes 
ouvertes  au  commerce  européen:  Amoy,  Fou-tchou-fou,  Ning-po  et 
Shang-haï  voyaient  les  consuls  anglais  résider  au  centre  de  la  cité 
chinoise;  mais  à  Canton  la  ville  intérieure  demeurait  fermée. aux  bar- 
bares^ et  ce  n'était  môme  point  sans  courir  quelques  dangers  que  les 
sujets  de  sa  majesté  britannicjue  pouvaient  se  montrer  dans  la  cam- 
pagne ou  dans  les  faubourgs.  Plus  d'une  fois  ceux  d'entre  eux  qui 
avaient  osé  s'aveuturer  au-delà  de  l'enceinte  des  iactorories  s'étaient 
vus  en  butte  aux  insultes  et  aux  violences  de  la  population  cliinoise. 
Sir  John  Davis  avait  succédé  en  18i4  à  sir  Ilenrv  Potlinger.  Lassé  du 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  l^r  septembre  et  du  15  octobre  1851. 
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ces  outrages  réitérés,  il  avait  voulu  cliàtier  l'insolence  des  Cantonnais. 
Le  3  avril  1847,1a  garnison  de  Hong-kong  s'était  embarquée  sur  deux 
navires  à  vapeur  et  deux  bricks.  Remontant  le  Cliou-kiang,  elle  avait 
surpris  les  forts  du  Bogue,  cncloué  cent  quatre-vingts  pièces  de  canon 
et  menacé  la  ville  de  Canton  d'un  bombardement;  mais,  quand  le  plé- 
nipotentiaire anglais  avait  vu  ce  grand  entrepôt  du  commerce  euro- 
péen à  sa  merci,  il  avait  reculé  devant  les  conséquences  de  sa  facile 
victoire.  N'osant  incendier  Canton,  n'ayant  point  assez  de  troupes  pour 
l'occuper,  sir  Jobn  Davis  avait  dû  accepter,  comme  unique  résultat  de 
sa  campagne,  la  convention  «pie  les  mandarins  s'étaient  hâté  de  lui 
offrir.  Cette  convention  ajournait  au  6  avril  les  difficultés  auxquelles 
avait  donné  nai^^sance  la  délicate  inteiprétation  du  traité  de  Nan-king; 
mais  elle  n'apportait  aux  négociaus  anglais  aucune  garantie  nouvelle 
contre  les  violences  populaires.  La  soudaine  apparition  des  barbares 
aux  cheveux  rouges  sous  les  murs  de  Canton  avait  au  contraire  réveillé 
l'animosité  de  la  population  turbulente  qui  liabite  les  rives  du  Chou- 
kiang.  Le  5  décembre  1847,  six  Anglais  furent  assassinés  sur  les  bords 
du  fleuve,  à  trois  milles  à  peine  des  factoreries  européennes,  par  les 
liabitans  du  village  de  Houang-cliou-ki. 

Le  gouvernement  des  deux  provinces  du  Kouang-si  et  du  Kouang- 
tong  se  trouvait  alors  confié  au  vice-roi  Ki-ing,  le  plus  lionnéte  Tar- 
tare  qui  ait  jamais  porté  la  plume  de  paon  et  le  bouton  rouge.  Membre 
de  la  famille  impériale  et  l'un  des  signataires  du  traité  de  Nan-king, 
Ki-ing  avait  compris  l'impuissance  des  armées  cbinoises  et  les  obsta- 
cles presque  insurmontables  (jui  s'opposaient  à  l'introduction  de  l'or- 
ganisation militaire  et  de  la  tactique  des  Européens  dans  le  Céleste 
Empire.  Convaincu  qu'il  j)Ourrait  par  une  conduite  prudente  et  d'op- 
portuns sacrifices  désarmer  l'iiunieur  agressive  de  l'Angleterre,  il  avait 
inauguré  en  Cbine  la  politique  des  concessions.  Ce  Rescbid-Pacba  de 
l'Empire  Céleste,  adversaire  patient  du  parti  opiniâtre  qui  reconnais- 
sait le  vieux  Lin  pour  son  chef,  eût  i)eut-étre  réussi  à  maintenir  des 
rapports  bienveillans  entre  la  Grande-Bretagne  et  la  Chine,  si  les  pas- 
sions de  la  populace  cantonnaise  ne  fussent  venues  sans  cesse  décon- 
certer ses  efforts.  Après  le  sinistre  drame  de  Houang-chou-ki,  il  s'était 
empressé  de  promettre  une  réparation  com|)lète  au  plénipotentiaire. 
Le  21  décembre,  quatre  Chinois,  le  bâillon  à  la  bouche,  furent  con- 
duits sur  le  théâtre  môme  de  cet  all'reux  événement.  Là,  en  présence 
de  la  foule  contenue  par  un  détachement  de  soldats  anglais  et  de 
troupes  chinoises,  en  présence  des  officiers  désignés  par  le  gouverneur 
de  Hong-kong,  le  bourreau  fit  tomber  ces  (luatre  tètes  accordées  par  le 
vice-roi  à  la  nécessité  d'une  sanglante  expiation. 

Ki-ing  s'était  llatté  de  l'espoir  (|u'une  salisl'aclion  aussi  prompte  suf- 
firait pour  étouffer  cette  malheureuse  alfaire.  Six  Anglais,  il  est  vrai, 
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avaient  succombé,  mais  en  se  défendant  ils  avaient  blessé  deux  de 
leurs  agresseurs.  Si  ces  deux  Chinois  ne  survivaient  pas  à  leurs  bles- 
sures, l'exécution  de  quatre  coupables  devait  être  considérée,  suivant 
le  vice-roi,  comme  une  réparation  suffisante.  Fidèle  au  princi[»e  adniis 
par  la  législation  du  Céleste  Empire,  le  vice-roi  de  Canton  aurait  ainsi 
payé  la  vie  de  six  Anglais  par  celle  de  six  Chinois.  Sir  John  Da^is  re- 
poussait avec  indignation  un  pareil  marché  et  n'en  réclamait  que  plus 
vivement  la  recherche  et  la  punition  de  tous  les  complices  qui  avaient 
trempé  dans  ce  guet-apens. 

L'étrange  prétention  du  vice-roi  était  faite  pour  soulever  des  doutes 
non  moins  étranges.  Les  Anglais  de  Hong-kong  n'avaient  point  ap- 
prouvé en  général  les  brusques  exécutions  de  Houang-chou-ki.  «  Ne 
devait-on  point  craindre,  disaient-ils,  que  dans  son  empressement  à 
établir  une  compensation  du  sang  versé,  à  sacrifier  tète  pour  tète,  le 
vice-roi  neûl  substitué  aux  véritables  coupables  des  criminels  con- 
damnés pour  d'autres  déhts  et  déjà  destinés  au  supplice?  »  Ce  soupçon 
oiïensant  apparaissait  au  fond  des  exigences  du  plénipotentiaire,  Ki- 
ing  invoquait  pour  se  défendre  de  cette  odieuse  imputation  cinq  an- 
nées de  relations  loyales  et  honorables  avec  les  Européens;  cependant 
l'agitation  de  la  province,  en  réduisant  à  l'impuissance  son  autorité, 
n'avait-elle  pu  lui  suggérer  cette  fraude,  familière  aux  mandarins  du 
Céleste  Empire?  On  savait  que,  depuis  l'expédition  du  o  avril,  des 
bandes  de  braves  s'étaient  formées  dans  chaque  village  pour  repousser 
par  la  force  des  armes  les  barbares  qui  oseraient  débarquer  sur  les  rives 
du  tleuve.  Les  anciens  des  villages,  assemblés  daiis  la  salle  des  ancêtres. 
avaient  décidé  que,  pour  l'entretien  de  ces  milices  rurales,  chaque 
famille  fournirait  son  contingent  d'hommes  et  de  subsides.  Les  braves 
étaient  nourris  à  frais  communs,  pourvus  d'un  chapeau  de  bambou, 
d'une  pique  et  d'un  double  sabre.  Vingt  de  ces  braves  formaient  une 
section  sous  les  ordres  d'un  chef  qui  portait  un  gong;  quatre-vingts 
composaient  une  compagnie,  à  la  tète  de  laquelle  marchaient  un  porte- 
drapeau  et  un  tambour.  C'était  à  ces  levées  de  volontaires  qu'apparte- 
nait la  bande  d'assassins  qui  avait  immolé  les  Anglais  débarqués  près 
de  Houang-chou-ki,  et  il  avait  dû  être  plus  facile  en  ellet  de  trouver 
les  victimes  exigées  dans  les  prisons  de  Canton  que  daller  les  cher- 
cher au  milieu  de  ces  bataillons  indisciplinés. 

Livré  à  ses  tendances  naturelles,  sir  John  Davis  eût,  à  rexemi)le  de 
Ki-ing,  pratiqué  la  politique  de  conciliation.  Long-temps  surintendant 
du  commerce  britannicjue  à  Canton,  initié  aux  mœurs  et  aux  cou- 
tumes chinoises,  dont  il  avait  fait  une  étude  approfondie,  il  n'ignorait 
point  tous  les  embarras  qui  assiégeaient  le  malheureux  vice-roi  ilu 
Kouang-si  et  du  Kouang-tong.  Il  comprenait  (pren  poussant  trop  loin 
jses  exigences,  il  courait  le  risque  d'attirer  la  colère  impériale  sur  la  tète 
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<lii  seul  homme  d'état  qui  pût  servir  en  Chine  les  intérêts  de  la  civilisa- 
tion européenne.  Malheureusement  sir  John  Davis  se  trouvait  lui-même 
<;n  présence  d'opinions  passionnées,  dont  il  subissait  involontairement 
l'influence,  et  (jui  ne  laissaient  i)oint  une  entière  liberté  d'action  à  sa 
politique.  Les  négocians  de  Hong-kong,  cruellement  déçus  dans  les  es- 
pérances (ju'avait  éveillées  le  traité  de  Nan-king,  ne  cessaient  de  répéter 
tju'il  fallait  une  nouvelle  campagne  pour  briser  les  obstacles  qu'oppo- 
saient aux  progrès  du  commerce  maritime  la  mauvaise  foi  des  autori- 
tés chinoises  et  la  persistante  hostilité  des  populations.  Un  système  de 
taxes  contraire  à  l'esprit  du  traité  de  Nan-king,  un  réseau  de  douanes 
intérieures  avaient  pu  seuls  pivserver,  suivant  eux,  l'industrie  cliinoise 
tlu  sort  (ju'avait  fait  à  l'industrie  des  Indes  la  concurrence  écrasante 
<les  machines  britanniques.  C'était  dans  cette  résistance,  à  leur  gré  dé- 
loyale, que  les  fabricjues  de  Manchester  et  de  Birmingham  devaient 
-cherclier  le  secret  de  tous  leurs  mécomptes.  La  valeur  des  tissus  de 
€oton  et  de  laine  importés  en  Chine  sous  le  pavillon  de  la  Grande-Bre- 
tagne s'était,  depuis  la  conclusion  de  la  paix,  élevée  de  31  millions  de 
francs  à  (iC  millions;  mais  ce  mouvement  factice,  loin  d'être  un  signe 
de  prospérité,  n'était  pour  les  manufactures  de  la  métropole  que  le 
triste  présage  de  banqueroutes  imminentes.  L'ardeur  irrélléchie  des 
spéculateurs  avait  doublé  le  chiffre,  et  non  pas  le  profit  des  échanges. 
Les  pertes  éprouvées  parla  plupart  des  maisons  anglaises  dans  ces  trans- 
actions doublement  onéreuses  ne  pouvaient  être  évaluées  à  moins  de 
35  à  40  pour  100  de  la  valeur  totale  des  marchandises  importées  et  des 
cargaisons  de  retour.  Cette  fâcheuse  situation  du  commerce  anglais 
devait  le  rendre  plus  sensible  encore  aux  provocations  de  la  i)opulace 
chinoise,  et,  si  le  gouverneur  de  Hong-kong  hésitait  à  engager  son  pays 
dans  les  chances  incalculables  d'une  nouvelle  rupture,  les  négocians 
qui  l'entouraient  étaient  loin  d'éprouver  les  mêmes  scrupules. 

La  vivacité  de  lord  Palmerston  contribuait  aussi  à  jeter  sir  John 
Davis  hors  de  la  voie  que  lui  aurait  tracée  sa  circonspection  habituelle. 
L'impétueux  secrétaire  d'état  ne  voulait  point  que  l'Angleterre  pût  dé- 
choir en  Chine,  par  la  faiblesse  de  son  plénipotentiaire,  du  liaut  rang 
qu'elle  avait  concpiis  par  de  récentes  victoires.  Plus  d'une  fois,  la  cor- 
respondance du  Foreign-Office  avait  Iralii  l'impatience  et  le  méconten- 
tement du  ministre.  Cette  correspondance,  qui  fut  publiée  par  ordre 
de  la  chambre  des  connnunes,  avait  arraché  aux  hésitations  de  sir 
Jolin  Davis  la  malencontreuse  expédition  du  3  avril;  elle  lui  inspirait 
encore  en  cette  occasion  des  exigences  contraires  à  ses  vues  person- 
nelles. Décidé  à  déployer  enfin  celte  vigueur  (ju'on  affectait  sans  cesse 
de  lui  reconnnander.  sir  John  Davis,  au  moment  où  la  IJayonnaisc  at- 
teignait le  but  (If  son  long  voyage,  venait  de  demander  de  nouvelles 
troupes  au  gouverneur-général  de  l'Inde.  Déjà,  sur  son  invitation,  les 
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négocians  anglais  avaient  évacué  les  factoreries  pour  se  retirer  à  Hong- 
kong, et  tout  faisait  présumer  que  l'ouverture  des  hostilités  suivrait 
(îe  près  l'arrivée  des  renforts  attendus.  Ces  circonstances  critiques  nous 
l)ro!nettaientle  spectacle  d'importans  événemens.  et  donnaient  un  sin- 
gulier caractère  d'opportunité  au  déban'îuement  du  nouveau  ministre 
de  France  à  Macao. 

La  retraite  des  négocians  anglais  à  Hong-kong  coïncidait  avec  d'au- 
tres complications  qui  n'étaient  [)as  moins  graves,  et  qui  devaient  aussi 
se  dénouer  pendant  notre  station  sur  les  côtes  de  Chine.  Au  moi n eut 
même  où  sir  John  Davis,  investi  de  toute  la  puissance  qui  s'attache  au 
nom  redouté  de  l'Angleterre,  luttait  péniblement  contre  les  embarras 
de  sa  situation,  un  homme  qui  n'avait  d'autres  ressources  que  sa  propre 
énergie,  le  gouverneur  portugais  de  Macao,  venait  d'arrêler  sur  le 
l)enchant  de  sa  ruine  la  colonie  mourante  dont  le  commandement  lui 
avait  été  confié.  L'aftluence  des  Anglais  dans  la  ville  portugaise  pendant 
îa  guerre  qui  les  contraignit  à  s'éloigner  de  Canton  n'avait  rendu  à  cette 
colonie  qu'une  prospérité  éphémère,  dont  la  source  se  trouva  brusque- 
ment tarie  le  jour  où  le  pavillon  de  la  Grande-Bretagne  eut  été  arboré 
sur  les  rivages  de  Hong-kong.  A  dater  de  cette  époque ,  le  déficit  tou- 
jours croissant  du  budget  colonial  n'avait  cessé  de  menacer  d'un  pro- 
chain abandon  cet  établissement,  à  l'entretien  duquel  la  métropole  ne 
pouvait  plus  consacrer  les  fonds  nécessaires.  Ce  fut  au  milieu  de  ces 
circonstances  critiques  qu'à  la  fin  de  l'année  1845,  le  capitaine  de  vais- 
seau Amaral  fut  nommé  par  la  cour  de  Lisbonne  au  gouvernement  de 
la  province  de  Timor,  Solor  et  Macao. 

On  rencontre  souvent  chez  les  peuples  qui,  après  avoir  accompli  de 
grandes  choses,  se  sont  affaissés  sous  le  poids  des  vicissitudes  politiques, 
de  ces  hommes  qui,  par  la  noblesse  et  l'élévation  de  leur  nature,  at- 
testent encore  la  sève  du  vieux  tronc  et  la  vigueur  antique  du  caractère 
national.  A  ces  hommes,  il  n'est  point  donné  de  se  mouvoir  sur  de 
vastes  théâtres;  il  leur  est  à  peine  accordé  d'ennoblir  par  leur  courage 
et  leur  persévérance  les  événemens  peu  considérables  auxquels  leur 
nom  se  trouve  associé.  Officier  d'une  marine  qui  n'était  plus  qif  un 
fantôme,  Amaral  avait  su  marquer  tous  les  actes  de  sa  carrière  d'un 
cachet  de  glorieuse  énergie.  Pendant  la  guerre  que  le  Portugal  sou- 
tint en  1823  contre  le  Brésil,  il  avait,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  com- 
mandé une  des  colonnes  qui  enlevèrent  d'assaut  l'île  d'itaparica.  Ce 
fut  dans  cette  brillante  atlaire  qu'il  eut  le  bras  droit  emporté  par  un 
boulet  de  canon.  Plus  tard,  dans  la  campagne  qui  mit  la  couronne  sur 
le  front  de  dona  Maria,  il  servit  avec  distinction  sous  les  ordres  de  sir 
Charles  Napier.  Au  milieu  des  agitations  qui  ébranlèrent  si  souvent 
les  gouvernemens  de  la  Péninsule,  son  esprit  chevaleresciue  ne  mé- 
connut jamais  la  véritable  ligne  du  devoir.  11  resta  fidèle  à  ses  pre- 
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mières  convictions,  fidèle  à  la  rtine  qu'il  avait  juré  de  servir  et  de  dé- 
fendre. Envoyé  sur  les  côtes  méridionales  de  l'AlVique  pour  y  réprimer 
la  traite  des  noirs,  il  se  montra  encore  à  la  hauteur  de  cette  délicate 
mission  et  sut  imposer  le  respect  des  couleurs  portuiiaises  aux  croi- 
seurs britanni(iues,  trop  portés,  dans  l'excès  de  leur  zèle,  à  fouler  aux 
pieds  cette  vieille  gloire.  En  arrivant  à  Macao,  il  trouva  le  port  dé- 
sert, le  trésor  vide,  les  soldats  découragés  et  sans  solde.  Sur  sa  pro- 
position, la  franchise  du  port  fut  immédiatement  proclamée  par  le 
gouvernemeut  portugais.  Les  navires  et  les  produits  étrangers  furent 
admis  à  Macao  aux  mêmes  conditions  c(u'a  Houg-kong  et  à  Singapore. 
La  douane  chinoise;,  hahituée  à  fonctionner  sur  les  (juais  portugais 
comme  sur  une  portion  du  territoire  célesle,  dut  se  borner  désormais 
à  prélever  sur  les  marchandises  sortant  des  entrepôts  des  droits  qui, 
acquittés  ainsi  à  l'avance,  assuraient  à  ces  marchandises  un  libre  dé- 
barquement a  Canton. 

Dès  le  début  de  son  administration,  Amaral  eut  à  combattre  à  la  fois 
les  protestations  des  mandarins  et  roi»position  du  cori)S  municipal  qui, 
sous  le  nom  de  sénat,  avait  jusqu'alors  partagé  avec  le  gouverneur 
de  Macao  l'autorité  suprême;  niais  il  fallut  (jue  toutes  les  résistances 
ployassent  devant  cette  ferme  volonté  que  les  nécessités  publiques  in- 
vestissaient des  honneurs  périlleux  de  la  dictature.  Le  re\enu  des 
douanes  avait  été  de  tout  temps  la  seule  ressource  de  la  colonie.  En 
décrétant  la  franchise  du  [)ort,  il  était  nécessaire  de  subvenir  aux  dé- 
penses de  l'établissement  par  de  nouveaux  impôts.  Amaral  promit  d'y 
pourvoir.  11  ne  voulut  point  accepter  la  concession  de  Macao,  telle  que 
l'avaient  faite  des  emi)iétemens  successifs  :  il  revendiqua  dans  leur  in- 
tégrité les  droits  qirai)rès  la  dispersioiî  des  pirates  qui  infestaient  jadis 
l'embouchure  du  Chou-kiang,  le  Portugal  avait  obtenus  de  la  recon- 
naissance de  rem|)ereur  Kang-hi.  Moyennant  le  paiement  d'une  rente 
de  500  taëls  (3,750  francs),  la  péninsule  de  Macao  devait  appartenir  tout 
entière  au  gouvernement  portugais.  Les  Chinois  avaient  eux-mêmes 
maniué  les  limites  de  cette  concession  par  l'établissement  de  la  bar- 
rière élevée  en  travers  de  l'isthme  (jui  relie  cette  péninsule  montueuse 
à  l'extrémité  méridionale  de  la  grande  île  de  Hiang-shan.  Au  sud  de  cette 
barrière  commençait  le  territoire  portugais  qu'avaient,  grâce  à  la  fai- 
blessedesprédécesseursd'Amaral, insensiblementenvahi  les  tombeaux 
et  les  clôtures  des  sujets  du  Cékste  Empire.  On  ne  com])tait  dans  Macao 
que  cin(i  mille  chrétiens,  Portugais  ou  métis;  mais  cette  ville  renfer- 
mait, avec  les  tiois  villages  situés  en-deçà  de  la  b.irrière,  une  popula- 
tion d'au  moins  vingt-cintj  mille  Chinois.  Cette  poitulation  turbulente, 
gouvernée  par  un  délégué  subalterne  du  vice-roi  de  Canton,  n'avait 
jamais  subi  le  fardeau  il'aucune  taxe.  Amaral  refusa  de  l'airranchir 
des  charges  qui  allaient  peser  sur  la  population  chrétienne.  L'impôt 
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équitablement  réparti  embrassa  l'ensemble  des  propriétés  sans  tenir 
aucun  compte  de  la  nationalité  du  propriétaire.  Les  rentes  prélevées 
sur  les  habitations  des  Chinois  comme  sur  les  demeures  des  Européens, 
les  droits  de  patente  et  d'ancrage,  la  ferme  de  certains  monopoles,  la 
vente  de  quelques  lots  de  terrain  réduisirent  le  déficit  du  budget  colo- 
nial à  40,000  piastres,  dont  les  négocians  de  Hong-kong  se  chargèrent 
de  faire  l'avance,  et  que  le  gouvernement  portugais  s'empressa  de  leur 
rembourser. 

L'avenir  financier  de  la  colonie  était  assuré;  mais  une  grande  émo- 
tion régnait  dans  Macao.  Le  gouverneur  portugais  ne  pou>ait  ignorer 
quel  sourd  mécontentement  grondait  au  sein  de  cette  population  chi- 
noise, trois  fois  plus  nombreuse  que  la  population  chrétienne  et  enve- 
loppée par  les  môjiies  murailles.  Il  devait  craindre  que  les  autorités  de 
Canton  ne  prêtassent  volontiers  leur  concours  à  un  soulèvement  qui 
vengerait  leur  orgueil  offensé.  Il  aurait  donc  à  contenir  la  population 
intérieure  de  Macao  tout  en  résistant  à  la  pression  d'une  province  qui 
compte  vingt-sept  millions  d'iiabitans.  Dans  cette  lutte  inégale,  des  Clii- 
nois  seraient,  il  est  vrai,  les  seuls  adversaires  de  la  garnison  portu- 
gaise; mais  pouvait-on  oublier  ces  terribles  révoltes  qui  avaient  mis 
en  si  grand  péril  les  colonies  de  Batavia  et  de  Manille?  pouvait-on 
oublier  la  ruine  du  premier  établissement  fondé  par  les  Portugais 
dans  les  mers  de  Chine,  la  soudaine  destruction  de  celte  ville  floris- 
sante que  des  colons   belliqueux  avaient  élevée  vers  le  milieu  du 
XVI*  siècle  sur  les  côtes  du  Che-kiang,  et  qu'on  vit  disparaître  dans  une 
seule  nuit  de  surprise  et  de  trahison?  Amaral  n'avait,  pour  faire  face 
aux  dangers  qui  le  menaçaient,  que  trois  cents  baïonnettes  recrutées 
à  Goa  et  commandées  par  quelques  officiers  européens.  Avec  des  forces 
plus  considérables,  un  de  ses  prédécesseurs,  surpris  en  plein  jour  par 
une  sédition  populaire ,  s'était  vu  obligé  de  s'enfermer  dans  les  forts 
et  de  livrer  pendant  quarante-huit  heures  la  ville  de  Macao  aux  vio- 
lences des  Chinois  soulevés.  D'autres  fois  il  avait  suffi  d'un  ordre  des 
mandarins  pour  faire  évacuer  par  tous  les  sujets  du  Céleste  Empire  le 
territoire  concédé  aux  étrangers  et  pour  atfamer  par  une  sorte  d'in- 
terdit la  j)Oi)ulation  portugaise.  Si  une  crise  jjareille,  imprudemment 
provo(juée,  venait  à  éclater,  avait-on  songé  aux  moyens  d'en  sortir? 

Amaral  ne  se  laissait  point  ébranler  [)ar  ces  tristes  souvenirs  :  il  avait 
sans  doute  déployé  une  singulière  audace  dans  ses  innovations,  mais 
il  ne  s'était  point  lancé  dans  des  témérités  irréfléchies.  Il  savait  que  la 
guerre  de  roi)ium_.  était  un  grand  fait  dont  il  fallait  tenir  compte.  Les 
victoires  des  Anglais  avaient  été  un  triomphe  moral  jiour  tous  les  Eu- 
ropéens. Après  avoir  long-temps  accablé  les  barbares  d'un  ignorant 
mépris,  les  Chinois  étaient  j)lutùt  portés  depuis  ([uelcjues  années  à 
s'exagérer  leur  puissance.  Le  vice-roi  de  Canton  ne  pouvait  plus  dail- 


792  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

leurs  songer  à  réduire  les  Portugais  par  la  fauiinc.  L'établissement 
de  Ilong-koniï  et  la  colonie  de  Manille  auraient  fourni  aux  habitans 
de  Macao  les  provisions  (jue  l'interdit  des  mandarins  leur  eût  refusées. 
11  n"y  avait  réellement  à  redouter  (ju'un  soulèvement  de  la  populace. 
Amaral  avait  prévu  cette  atta(|ue  et  l'attendait  de  pied  ferme.  Ses  sol- 
dats, régulièrement  payés  et  maintenus  dans  le  devoir  par  une  disci- 
pline sé^'è^e,  mais  toujours  paternelle,  lui  étaient  entièrement  dévoués. 
Ils  aimaient  dans  leur  clief  cette  énergie  enjouée,  ce  modeste  sourire 
qui  semblait  défier  l'orage,  et  puisaient  leur  confiance  bien  moins  dans 
les  discours  du  gouverneur  de  Macao  que  dans  la  calme  sérénité  de 
son  regard. 

La  crise  attendue  vint  enfin .  Au  mois  d'octobre  1 846,  quelques  lieures 
avant  le  lever  du  soleil,  pendant  que  la  ville  était  plongée  dans  le  repos, 
un  corps  formidable  de  Chinois  débarqua  dans  le  port  intérieur.  Ces 
bandits,  rassemblés  par  les  bateliers  que  le  gouverneur  venait  de  sou- 
mettre au  paiement  d'un  nouvel  impôt,  gravirent  lestement  les  rampes 
qui  conduisent  des  <|uais  du  port  vers  le  centre  de  la  ville.  Déjà  ils  se 
croyaient  maîtres  de  Macao,  (juand  leurs  cris  imprudens  et  le  fracas 
du  gong,  par  lequel  ils  appelaient  leurs  compatriotes  aux  armes,  éveil- 
lèrent quebiues  habitans,  qui  coururent  prévenir  le  gouverneur. 
Amaral  rassemble  h  l'instant  une  poignée  de  soldats,  et  se  porte,  avec 
une  pièce  de  campagne,  vers  l'entrée  d'une  rue  étroite  qui  domine  la 
place  du  Sénat.  Les  Chinois  venaient  d(;  déboucher  sur  cette  place;  ils 
se  précipitent  en  tumulte  vers  les  Portugais  :  une  volée  de  mitraille 
les  arrête.  Un  instant,  ils  semblent  vouloir  reformer  leurs  rangs 
éclaircis;  mais  bientôt,  chargés  à  la  baïonnette,  ils  se  jettent  dans  les 
rues  tortueuses  du  bazar  et  se  hâtent  de  regagner  leurs  bateaux,  que 
foudroyait  déjà  l'artillerie  de  quebjues  chaloupes  canonnières.  Dès  le 
lendemain,  le  gouverneur  ordonne  aux  Chinois  d'ouvrir  leurs  bouti- 
ques; à  la  milice  urbaine,  qui  était  accourue  au  secours  de  la  garnison, 
de  déposer  ses  armes.  En  (pielqucs  heures,  la  fermeté  de  son  attitude, 
le  calme  de  ses  dispositions  ont  rétabli  la  tranquillité  dans  la  ville  et 
effacé  les  derniers  vestiges  de  l'insurrection.  Amaral  veut  ijuil  ne 
reste  aucun  souvenir  de  cette  crise;  affermi  d'ailleurs  dans  la  voie  où  il 
s'est  engagé  par  le  succès  ({u'il  vient  d'obtenir,  il  poursuit  avec  persé- 
vérance l'accomplissement  de  ses  réformes.  Entre  Chinois  et  Portu- 
gais, les  rôles  sont  désormais  intervertis  :  c'est  le  gouverneur  de 
Macao  dont  les  exigences  vont,  à  dater  de  ce  jour,  envahir  incessam- 
ment une  portion  du  terrain  que  les  autorités  chinoises  s'efl'orcciont 
inutilement  de  défendre;  lutte  ingrate,  eil'orts  obscurs,  dans  les(iuels 
fut  dépensé  autant  dénergie  ({u'il  en  avait  fallu  autrefois  pour  con- 
(juérir  Malacca  ou  Calicut!  De  plus  grands  intérêts,  de  plus  vastes 
persi)ectives  semblèrent  plus  d'une  fois  inviter  Amaral  à  laisser  son 
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œuvre  inachevée.  Député  aux  certes,  il  avait  un  prétexte  légitime  jjour 
rentrer  clans  sa  patrie;  mais  déjà;,  quand  la  Bayonnaise  arriva  sur  les 
côtes  de  Chine,  on  pouvait  prévoir  (jue  cet  homme  opiniâtre  ne  con- 
sentirait à  quitter  son  poste  (juc  lorsqu'il  aurait  vu  les  Portugais  aussi 
maîtres  dans  Macao  que  les  Anglais  l'étaient  dans  Hong-kong. 

Amaral  ne  se  dissimulait  [)oint  cependant  que  le  temps  des  grandes 
destinées  était  à  jamais  passé  pour  Macao.  Son  ambition  ingénieuse 
ne  rêvait  point  d'impossibilités.  Il  pensait  que  cet  établissement  pour- 
rait un  jour  concentrer  le  cabotage  actif  qui  s'exerce  entre  les  côtes 
méritlionalcs  de  la  Chine,  le  golfe  du  Tong-king  et  l'île  de  Haï-nan. 
11  croyait  surtout  (}u'il  fallait  faire  de  Macao  le  contre-poids  de  Hong- 
kong, l'asile  ouvert  à  tous  les  pavillons  européens.  Malgré  les  doctrines 
libérales  qui  avaient  jjrésidé  à  la  fondation  de  la  colonie  anglaise,  Ma- 
cao était  demeuré  le  séjour  de  tous  les  étrangers  que  le  soin  de  leurs 
intérêts  conunerciaux  n'obligeait  point  im|»érieusement  à  résider  sur 
le  territoire  britannique.  Le  climat,  assaini  par  les  brises  du  large,  y 
attirait  même,  pendant  une  partie  de  l'été;,  les  négocians  ou  les  fonc- 
tionnaires anglais  qui  abandonnaient  à  l'envi  leurs  somptueuses  de- 
meures pour  venir  respirer  à  Macao  l'air  vif  de  l'océan,  et  goûter  un 
instant  sur  cette  calme  péninsule  le  plaisir  d'échapper  au  tracas  des 
affaires  et  aux  exigences  de  la  vie  officielle.  Des  convenances  politiques, 
qu'il  est  facile  d'apprécier,  avaient  aussi  retenu  au  sein  de  l'établisse- 
ment portugais  les  consuls  accrédités  auprès  du  gouvernement  chi- 
nois. On  n'eût  pu  condamner  ces  agens  à  végéter  dans  l'enceinte  des 
factoreries  de  Canton,  et  l'on  eût  hésité  à  grouper  autour  du  pavillon 
britannique,  à  placer  pour  ainsi  dire  à  l'ombre  de  ce  drapeau  domi- 
nateur le  lion  de  Castille,  les  trois  couleurs  de  France  et  les  étoiles  des 
États-Unis.  Macao  était  donc  un  asile  heureusement  ouvert  à  toutes 
les  influences  qui  ne  voulaient  point  s'effacer  complètement  devant  la 
prépondérance  de  l'Angleterre.  Sous  ce  rapport,  cet  humble  et  paisible 
comptoir,  si  long-temps  résigné  à  toutes  les  humiliations  que  lui  im- 
posait l'insolence  des  mandarins,  avait  des  droits  sérieux  aux  sympa- 
thies des  puissances  européennes.  Déjà  les  Américains  avaient  établi 
dans  cette  ville  de  vastes  magasins  pour  le  ravitaillement  de  leur  divi- 
sion navale.  Amaral  ne  doutait  pas  que  les  Espagnols  et  les  Français 
ne  suivissent  bientôt  cet  exemple.  C'était  dans  ce  concours  des  étran- 
gers qu'il  voyait  l'avenir  d'une  colonie  signalée  autrefois  par  ses  pro- 
hibitions jalouses.  Pour  retenir  cette  population  nomade  à  Macao,  au- 
cun soin  ne  lui  paraissait  superflu.  Il  voulait  ai)lanir  làpre  territoire 
«ju'il  avait  enfin  recon(|uis,  et  songeait  à  tracer  de  larges  routes  au 
[)ied  des  collines  granitiques  ({ue  couronnent  les  forts  da  Penlia  et  do 
Monte.  En  tout  antre  pays,  ce  terrain  tourmenté  n'eût  point  été  digne 
de  pareils  travaux 3  mais,  dans  le  midi  de  la  Chine,  sur  ces  côtes  fer- 
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niées  par  la  turbulence  des  populations  aux  promenades  des  Euro- 
pénns,  ce  petit  coin  de  terre,  toujours  paisible,  avait  l)ien  sa  valeur  et 
méritait  sans  doute  les  soins  qu'on  pouvait  prendre  pour  l'embellir. 

Ce  qui  manque  surtout  à  la  colonie  de  Macao,  ce  qu'il  n'était  point 
au  pouvoir  d'Amaral  de  lui  donner,  c'est  une  rade  spacieuse  et  sûre, 
qui,  comme  celle  de  Hon^j^-kong.  puisse  abriter  au  besoin  des  escadres. 
Le  port  intérieur,  étroit  canal  compris  entre  la  côte  occidentale  de  la 
péninsule  et  l'île  de  Lappa,  n'est  accessible,  dans  les  marées  ordinaires, 
(ju'aux  navires  dont  le  tirant  d'eau  ne  dépasse  pas  (juatre  mètres.  Les 
}irands  bàtimens  de  conunerce  et  les  navires  de  iiuerre  doivent  mouiller 
à  près  de  trois  milles  de  la  ville,  en  face  des  côtes  abruptes  de  Typa  et 
de  Ko-bo.  Ce  n'est  qu'à  cette  distance  du  rivage  que  la  rade  extérieure 
offre  une  profondeur  de  cinq  ou  six  mètres.  En  avant  de  ce  plateau 
sous-marin,  incessamment  exhaussé  par  les  alluvions  du  Chou-kiang, 
s'étend  une  triple  ceinture  d'îlots  granitiques;  mais  cette  barrière  in- 
complète ne  brise  qu'à  demi  la  violence  des  tlots  que  soulève  pendant 
l'hiver  la  mousson  de  nord-est.  L'agitation  de  la  mer  contribue  donc  à 
entraver  les  communications  de  ce  lointain  mouillage  avec  la  ville  de 
Macao. 

Heureusement,  les  bateaux  chinois  ne  se  laissent  pas  facilement  ar- 
rêter par  la  tempête.  Chaque  matin,  quelle  que  pût  être  la  violence  du 
vent,  l'équipage  de  la  Bayonnaise  voyait  sortir  du  port  un  bateau  à  la 
poupe  renflée  qui  traçait  un  large  sillon  sur  les  eaux  vaseuses  de  la 
rade.  Le  vaillant  esquif  se  frayait  un  pénible  passage  à  travers  les 
lames  saccadées  que  heurtait  la  marée  contraire.  Après  deux  ou  trois 
heures  d'un  patient  louvoyage,  il  cinglait  enfin  à  i)leines  voiles  vers  ta 
Bayonnaise.  Nous  frémissions  du  choc  qui  semblait  menacer  la  frêle 
embarcation;  mais  à  peine  le  large  gouvernail  suspendu  à  la  poupe 
avait-il  offert  une  ol)li(|ue  surface  au  sillage,  que  la  barque  obéis- 
sante pivotait  soudain  sur  elle-même  et  venait  se  ranger  comme  un 
coursier  docile  à  côté  de  la  sombre  masse  contre  laquelle  nous-  avions 
craint  de  la  voir  se  briser.  C'est  alors  que  les  voiles  de  rotin,  divisées 
en  bandes  parallèles  par  de  longues  perches  de  bambou,  tondraient 
lourdement  au  pied  des  mais,  que  les  nattes  rigides  s'entassaient  Tune 
sur  l'autre  comme  les  plis  d'un  immense  éventail,  et  que  les  bateliers 
aux  jambes  nues,  aux  vastes  chapeaux  conicpies,  s'évertuaient  à  saisir 
la  corde  (ju'on  leur  avait  jetée  des  porte-haubans  de  la  corvette.  Au 
milieu  du  désordre  apparent,  des  clameurs  confuses  qui  président  aux 
plus  hal)iles  manœuvres  des  Chinois,  apparaissait  bientôt  un  nouveau 
personnage,  montrant  sa  figure  calme  et  grave  à  l'entrée  du  dôme  de 
hambou  sous  le(piel  il  avait  sommeillé  jusqu'alors  à  côté  de  ses  dieux 
lares.  Une  longue  robe  de  coton  bleu  retenue  sur  le  côté  droit  par  cinq 
boutons  de  métal,  une  petite  calotte  noire  surmontée  d'un  nœud  rouge. 
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faisaient  reconnaître  dans  cet  impassible  passager  un  des  membres 
industrieux  de  cette  classe  moyenne  qui ,  sans  avoir  conquis  dans  les 
concours  littéraires  le  droit  de  porter  la  robe  et  le  bonnet  des  manda- 
rins, se  distingue  toutefois  de  la  classe  inférieure,  sinon  par  la  richesse, 
du  moins  par  l'ampleur  de  son  costume.  Avant  de  poser  la  trijjle  se- 
melle de  ses  souliers  de  soie  sur  les  taquets  fixés  à  la  muraille  du 
iiavire,  cet  honnête  citoyen  du  Céleste  Empire  attendait  patiemment 
que  le  bord  du  bateau  ne  lut  plus  séparé  que  par  un  étroit  espace  du 
liane  de  la  corvette.  Quand  il  jugiuiit  le  moment  fa^orable  pour  ac- 
complir son  ascension  périlleuse,  il  franchissait  lestement  ce  Rubicon 
et  gagnait  sans  encombre  le  passe-avant  de  la  Bayonnaise.  Son  arrivée 
ne  manquait  jamais  d'attirer  sur  le  pont  une  foule  empressée  qui  ve- 
nait se  grouper  autour  de  lui.  Cet  homme  important  était  le  compra- 
dor,  le  fournisseur  chinois  de  la  station  française  et  de  la  division 
américaine.  Chaque  jour,  il  apportait,  avec  les  ])rovisions  destinées  à 
l'équipage,  les  divers  objets  qu'il  s'était  chargé  de  faire  venir  de  Can- 
ton ou  de  choisir  dans  les  bazars  de  Macao,  et  quiconque  eût  assisté  à 
l'inscription  de  ces  commandes  ou  au  règlement  de  ces  comptes  eût 
pris  plaisir  à  voir  les  doubles  pages  fabriquées  avec  les  tiges  macérées 
du  bambou  se  couvrir  des  délicats  hiéroglyphes  que  traçait  en  se  jouant 
la  pointe  amincie  du  pinceau,  ou  à  suivre  les  boules  du  souan-pan  (1) 
pendant  qu'elles  glissaient  sous  les  doigts  agiles  du  Chinois  et  accom- 
plissaient avec  rapidité  leur  calcul  mécanique. 

Ayo,  — tel  était  le  nom  de  notre  comprador,  —  n'avait  pas  craint 
d'enfreindre  les  sévères  édits  du  fils  du  ciel  et  de  s'égarer  un  jour  loin 
de  la  terre  des  fleurs.  Embarqué  à  bord  d'un  navire  américain,  il  avait 
visilé  les  rivages  du  Nouveau-Monde  et  avait  acquis  pendant  ce  long 
voyage,  sur  la  configuration  de  notre  planète,  sur  la  puissance  des  di- 
vers états  qui  s'en  partagent  l'étendue,  des  notions  dont  l'exactitude 
contrastait  singulièrement  avec  les  idées  confuses  qui  amusent  encore 
aujourd'hui  la  crédulité  de  ses  compatriotes.  Ayo  était  peu  versé  dans 
la  lecture  des  King  et  des  autres  ouvrages  de  Confucius;  mais  à  cette 
morale  officielle  son  esprit  intelligent  avait  substitué  avec  avantage 
les  lumières  d'une  conscience  droite  et  honnête.  Actif  et  industrieux, 
poursuivant  avec  ardeur  des  profits  légitimes,  il  n'eût  point  voulu 
s'abaisser  aux  supercheries  qui  déshonorent  le  petit  commerce  de 
Canton.  11  vivait  entouré  d'une  famille  laborieuse,  qu'il  gouvernait 
avec  la  gravité  et  l'autorité  absolue  d'un  patriarche.  Vénéré  de  ses 
nombreux  descendans,  qui  promettaient  à  son  tombeau  le  religieux 
hommage  de  deux  générations,  cet  honune,  auquel  le  stigmate  de  Té- 
migratiou  interdisait  à  jamais  l'ambition  des  honneurs  littéraires, 

(1)  Littéralement  plat  à  calculs.    ' 
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était  peut-être  un  des  liabitans  les  plus  heureux  et  les  plus  éclairés  tit* 
la  Chine.  AUranehi  depuis  long-temps  des  préjugés  de  son  enfance, 
désabusé  des  fables  du  bouddhisme  et  des  rites  sui)erstitieux  de  la  né- 
cromancie chinoise,  Ayo  témoignait  cependant  une  modeste  défé- 
rence envers  les  opinions  généralement  admises  par  la  société  au  mi- 
lieu de  laquelle  il  vivait.  Ce  philosophe  sceptique  avait  conservé  pour 
son  pays  et  pour  les  traditions  de  ses  ancêtres  un  attachement  i)as- 
sioniié  qui  avait  dû.  malgré  ses  constantes  relations  avec  nos  mission- 
naires, contribuer  à  l'éloigner  de  la  foi  catholique.  Il  appréciait  siiî- 
cèrement  les  avantages  de  notre  civilisation,  mais  il  défendait  avec 
chaleur  les  antiques  coutumes  du  Céleste  Empire.  Ce  qu'il  enviait  sur- 
tout à  l'Occident,  c'était  l'équité  et  la  moralité  de  l'administration.  11 
lui  semblait  tjue  si  le  ciel  eût  voulu  rendre  à  la  Chine  les  paternels 
mandarins  de  la  dynastie  des  Thang  ou  de  la  dynastie  des  Miiig,  si  on 
avait  pu  proscrire  la  vénalité  des  offices  et  les  exactions  des  fonction- 
naires suljallcrnes,  il  n'y  aurait  point  eu  sur  la  terre  de  gouvernement 
plus  parfait  que  celui  qui  siégeait  à  Pé-king,  d'institutions  plus  bien- 
faisantes que  celles  dont  la  Chine  jouissait  depuis  près  de  trois  mille 
ans.  Ce  type  intéressant  de  la  bourgeoisie  chinoise  avait  écouté  pa- 
tieniînent  les  critiques  et  les  railleries  des  étrangers  sans  rien  pertire 
de  ses  tendances  conservatrices.  Victime  résignée  des  abus  qu'il  dé- 
plorait, il  s'occupait  d'échapper  de  son  mieux  à  la  rapacité  des  man- 
darins et  n'en  continuait  pas  moins  de  considérer  comme  le  meilleur 
des  systèmes  politiques  celui  sous  lequel  avaient  vécu  ses  pères  et  de- 
vaient vivre  ses  fils. 

Le  bateau  de  notre  obligeant  comprador  épargnait  de  pénibles 
voyages  à  nos  embarcations.  Il  était  rare  qu'il  quittât  la  corvette  sans 
emporter  de  nombreux  passagers.  La  mousson  lui  prêtait  des  ailes  dès 
qu'il  s'agissait  de  retourner  au  port,  et,  poussé  par  une  forte  brise,  il 
laissait  bientôt  tomber  l'ancre  devant  la  plage  que  défendent  les  batU.- 
ries  de  San-Franeisco  et  de  Bomparto.  Un  essaim  de  tankas,  petites 
barques  presque  aussi  larges  que  longues  et  bien  ditîérentes  des  sveltes 
pirogues  de  la  Malaisie,  se  détachait  alors  des  cales  de  granit  pour 
venir  nous  offrir  leurs  services.  Deux  femmes  composent  tout  ré(jui- 
page  de  ces  tankas.  La  plus  âgée  supporte  les  plus  rudes  fatigues. 
Debout  sur  la  poupe,  c'est  elle  qui,  d'une  main  nerveuse,  manie  la 
longue  rame  aux  vibrations  rapides,  moteur  habituel  de  toutes  les 
banjucs  du  Céleste  Emjjire;  sa  compagne,  assise  à  la  proue,  effleure  a 
peine  le  sommet  de  la  vague  du  tranchant  de  son  aviron.  Ces  pauvres 
créatures,  véritables  gitanas  de  la  mer,  n'ont  d'autre  abri  contre  les 
ardeurs  dévorantes  de  l'été  ou  les  rudes  intempéries  de  l'hiver  que 
le  toit  de  bambou  de  leurs  tankas;  déshéritées  de  leur  place  au  soleil, 
elles  passent  leur  vie  dans  ces  cabanes  flottantes  où  leur  industrie  a 
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SU  transporter  les  douceurs  du  foyer  domestique.  Quelques  planches 
mobiles  recouvrent,  pendant  le  jour,  le  lit  sur  lequel  elles  reposent; 
près  de  la  poupe,  pétille  le  fourneau  destiné  aux  apprêts  de  leur  fru- 
gale cuisine;  au  fond  d'une  obscure  retraite,  les  génies  protecteurs 
aspirent  l'encens  des  bâtonnets  ou  le  parfum  du  sam-chou,  et  grave- 
ment assis  sur  la  natte  de  rotin,  promenant  autour  d'eux  de  tranquilles 
regards,  les  marmots  au  teint  cuivré  attendent  en  silence  l'écuelle  de 
riz  promise. 

Quand  nous  avions  fait  choix  de  la  barque  qui  devait  nous  déposer 
sur  le  rivage,  —  choix  difficile  au  milieu  des  appels  empressés  et  des 
protestations  bruyantes  de  toutes  ces  joyeuses  batelières,  —  la  tanka 
à  laquelle  étaient  échus  cet  honneur  et  cette  heureuse  aubaine  nous 
conduisait  en  quel(jues  minutes  au  pied  de  Tune  des  cales  de  la  Prcvja- 
Grande.  Une  longue  rangée  de  maisons,  aux  massives  arcades,  cachant 
sous  un  badigeon  jaune  les  injures  du  temps,  se  déploie  sur  ce  vaste 
quai  constamment  battu  par  les  vagues,  et  rappelle  encore  une  pros- 
périté depuis  long-temps  disparue.  La  Praya-Grande  est  la  promenade 
.favori le  des  étrangers  qui  résident  à  Macao,  Anglais,  Américains,  Es- 
pagnols, Parsis  de  Bombay,  à  la  robe  longue  et  flottante,  qui,  par  leurs 
traits  fortement  prononcés,  leur  costume  et  leur  démarche  solennelle, 
rappellent  les  Arméniens  de  Smyrne  et  de  Constanlinople;  mais  nous 
n'avions  que  trop  d'occasions  de  contempler  l'uniforme  tableau  de 
cette  mer  déserte  et  boueuse  que  sillonnent  lourdement  les  grossiers 
sampans  des  pêcheurs  :  nous  avions  hâte  de  détourner  nos  yeux  des  îles 
de  Typa  et  de  Ko-ho,  groupe  aride  dont  les  sommets  dénudés  entou- 
raient notre  mouillage,  et  sur  lesquelles  la  fureur  des  typhons  ne  res- 
pecte que  quelques  sapins  rabougris  ou  de  maigres  bruyères.  Nous 
cherchions  donc,  en  débarquant,  un  chemin  qui  pût  nous  soustraire 
à  cet  aspect  monotone.  Le  plus  souvent  nous  sortions  de  la  ville,  et  nous 
tournions  nos  pas  vers  l'isthme  sablonneux  qui  forme  la  limite  des  pos- 
sessions portugaises.  Macao  et  Calcutta  sont  à  peu  près  situés  sous  le 
^nême  parallèle.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  cependant  à  trouver  sur  le  ter- 
ritoire concédé  aux  Européens  par  l'empereur  Kang-hi  la  somptueuse 
végétation  des  tropiijues.  Un  seul  palmier  y  languit  obscur,  à  l'un  des 
angles  les  plus  abrités  de  la  ville.  Le  vent  du  nord,  aussi  vif,  aussi  froiil 
que  dans  les  mers  de  la  Grèce,  dessèche  sur  ces  côtes  (lu'il  dévaste  les 
germes  qu'ont  fait  éclore  les  humides  ardeurs  de  l'été.  Aussi  hs  deux 
chaînes  de  collines  entre  lesquelles  se  trouve  pressé  l'inégal  territoire 
■de  Macao  ne  sont-elles  pas  moins  dépouillées  de  verdure  (jue  le  front 
-chauve  des  Cyclades  ou  des  promontoires  de  la  Morée.  La  cliaîne  sej>- 
tentrionale  n'est  (ju'une  innnense  nécropole  où  reposent  huit  ou  di\ 
générations  de  Chinois;  mais,  au  pied  de  ces  montagnes,  les  villages 
de  Moncbion,  de  Patane  et  de  Mongha  égaient  de  leurs  toits  aux  au- 
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glcs  relevés  et  de  leurs  maisons  aux:  hrùjues  bleuâtres  la  plaine  qui 
Tient  doucement  mourir  vers  la  plage  du  port  intérieur.  Entre  len- 
ceinte  de  Macao  et  ces  po[)uleux  villages,  autour  des  jardins  consacrés 
à  la  culture  de  l'igname,  du  pe-tsai  ou  des  patates  sucrées,  quelques 
touffes  de  bambou  épargnées  par  les  typhons  font  encore  flotter, 
comme  de  vertes  banderoles,  les  longues  feuilles  attachées  à  leurs 
tiges  llexibles;  l'hibiscus  mêle  aux  fragiles  rameaux  du  ricin  ses  feuilles 
sombres  et  ses  corolles  cramoisies.  Plus  loin,  un  peu  au-delà  des 
limites  marquées  par  la  barrière  chinoise,  le  pin  de  Norvège  couvre 
d'nn  chétif  ombrage  quelques  dunes  de  sable  (pie  les  vents  ont  amon- 
celées sur  le  bord  de  la  mer. 

Lassés  de  parcourir  sans  relâche  cette  route  invariable,  il  nous  arri- 
vait quelquefois  de  suivre  les  sentiers  qui  serpentent  autour  du  massif 
graiiiti([ue  dont  le  fort  da  Guia  occupe  le  sommet.  Ces  sentiers  nous 
rendaient  la  vue  de  la  mer,  mais  avec  un  horizon  agrandi,  avec  les 
nombreux  îlots  *firi  s'étendent  à  l'est  de  la  pointe  de  Montanha,  avec 
le  pic  audacieux  de  Lantao  qu'on  voyait  apparaître  au-dessus  d'un 
épais  rideau  de  nuages.  Les  Parsis,  graves  et  patiens  spéculateurs  que 
le  commerce  de  l'opium  a  fixés  à  Canton  et  à  Macao,  ont  choisi  une 
des  anfractuosités  les  moins  accessibles  de  cette  montagne  pour  y 
dresser  les  larges  dalles  de  leurs  tombeaux,  monumens  austères,  uni- 
formes et  semblables  dans  leur  nudité  à  la  pierre  antique  du  sacrifice. 
Du  funèbre  et  solitaire  asile  réservé  à  ces  pieux  adorateurs  du  soleil, 
nous  apercevions  la  baie  peu  profonde  où  vinrent  débarquer  les  Hol- 
landais vers  le  milieu  du  xvn'=  siècle.  Les  Portugais,  qu'ils  avaient  en- 
trepris de  chasser  de  Macao,  étaient  à  cette  époque  de  rudes  adversaires. 
Après  une  action  sanglante,  ils  repoussèrent  l'ennemi  <|ui  les  avait 
tenus  (jnelque  temps  assiégés,  et  le  fort  do  Monte,  destiné  à  renfermer 
une  garnison  considérable,  fut  bâti  par  les  prisonniers  que  dans  cette 
journée  épargnèrent  les  vainqueurs. 

Dès  qu'abandonnant  la  campagne,  on  cherche  à  pénétrer  dans  l'in- 
térieur de  Macao,  on  s'étonne  qu'on  ait  pu  trouver  l'emplacement 
d'une  ville  sur  les  pentes  que  couvre  aujourd'hui  la  cité  portugaise. 
Il  a  fallu  le  concours  des  capitaux  européens  et  de  l'industrie  chinoise 
pour  tracer  des  rues  au  milieu  de  ces  blocs  confusément  entassés,  pour 
niveler  des  places  au  fond  de  ces  ravins  ou  au  sommet  de  ces  escarpe- 
mens,  [)0ur  orner  de  rians  parterres  ce  roc  nu  (jue  le  figuier  des  Ba- 
nyans  avait  seul  enlacé  jusciu'alors  de  ses  racines  nuillipliantes.  Parmi 
les  jardins  dont  l'oitulente  fantaisie  des  négocians  anglais  a  doté  Ma- 
cao, il  en  est  un  que  le  voyageur  ne  saurait  oublier  de  visiter.  Les 
caramboliers  et  les  acacias  protègent  du  doux  frémissement  de  leur 
ombre  ce  frais  observatoire  d'où  l'œil  découvre  l'étroit  canal  du  port 
intérieur,  les  îles  nombreuses  dont  les  plans  se  succèdent  et  se  con- 
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fondent  dans  le  lointain ,  et  les  blanches  murailles  de  Caza-Branca.  C'est 
au  sommet  de  cette  colline,  alors  solitaire  et  sauA^age,  que  l'auteur  des 
Lusiades  venait,  dit-on^  méditer  et  se  recueillir.  Les  rochers  consacrés 
par  la  tradition,  et  dont  im  soin  importun  a  défiguré  la  sévère  simpli- 
cité, n'ont  gardé  cependant  aucune  empreinte  de  ce  j)oétique  passage. 
Le  silence  même,  le  silence  si  cher  au  poète,  n'habite  plus  cet  asile. 
L'écho,  qui  ne  s'éveillait  autrefois  que  pour  redire  les  strophes  immor- 
telles, est  sans  cesse  troublé  aujourd'hui  ])ar  l'aigre  répercussion  des 
pétards.  Il  n'est  pas  de  peuple  au  monde  dont  la  gaieté  ou  la  dévotion 
soient  plus  bruyantes  que  celles  des  Chinois,  Qu'une  jonque  déployant 
ses  lourdes  voiles  et  prête  à  sortir  du  port  veuille  invoquer  la  protec- 
tion de  la  vierge  Kouan-yn,  qu'un  joyeux  ou  lugubre  cortège  circule 
dans  les  rues,  et  soudain,  aux  éclats  retentissans  du  gong,  vous  enten- 
drez se  mêler  le  pétillement  des  longs  chapelets  d'artifices  que  la  main 
d'un  enfant  tient  suspendus  à  l'extrémité  d'un  bambou.  Ces  inces- 
santes détonations  vous  poursuivront  jusqu'au  fond  des  plus  secrètes 
retraites  et  viendront  vous  arracher  brusquement  à  vos  méditations 
ou  à  vos  rêveries. 

Il  faut  en  convenir  d'ailleurs,  si  les  Chinois  ne  se  chargeaient  d'é- 
gayer par  leurs  cris,  par  leurs  salves,  par  le  fracas  de  l'airain  sonore, 
la  taciturnité  de  la  cité  portugaise,  on  pourrait  se  croire  dans  une  ville 
abandonnée  ou  tombée  en  léthargie.  Les  cinq  mille  habitans  qui  com- 
posent la  population  chrétienne  de  Macao  sont  aussi  sédentaires,  mais 
plus  silencieux  que  le  grillon  du  foyer.  Les  femmes  ne  quittent  leurs 
appartemens  que  pour  aller  visiter  les  églises.  On  soupçonnerait  à 
peine  leur  existence,  si  les  jours  de  fête  on  ne  les  voyait  apparaître  en 
longues  files  indolentes,  traînant  sur  le  pavé  leurs  pantoufles  de  ma- 
roquin et  voilant  à  demi  leurs  figures  blafardes  sous  les  plis  de  la  capa 
nationale.  La  blanche  laine  du  voile  encadre  comme  un  linceul  ces 
traits  quelquefois  gracieux  et  réguliers,  mais  toujours  immobiles.  Il 
semble  que  le  mélange  des  races,  la  langueur  du  climat,  ou  peut-être 
une  constante  réclusion  ait  engourdi  la  circulation  du  sang  dans  ces 
veines  glacées  et  sous  ce  tissu  morbide.  Les  hommes  ont  renoncé  à 
lutter  contre  l'active  industrie  des  Chinois  et  se  résignent  à  une  exis- 
tence misérable  et  précaire  pour  ne  pas  affronter  cette  redoutable  con- 
currence. Des  familles  entières  vivent  de  l'agiotage  de  quelcpies  caisses 
d'opium;  la  plupart  ne  connaissent  d'autres  ressources  que  l'inépui- 
sable charité  de  certains  négocians  portugais.  11  y  a  peu  d'années  en- 
core, ces  descendans  dégénérés  des  Perez  de  Andrade  et  des  Antonio  de 
Faria  jouissaient  si  humblement  de  leur  droit  de  cité,  ils  se  courbaient 
si  bas  sous  la  main  de  l'autorité  chinoise,  que,  si  la  métropole  les  eût 
abandonnés  à  eux-mêmes,  on  les  eût  vus  peut-être,  acceptant  un  joug 
devenu  inévitable,  se  confondre  insensiblement  avec  les  sujets  du  Ce- 
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leste  Empire;  mais  rarrivée  d'Amaral  avait  changé  en  quelques  mois 
l'aspect  de  la  colonie.  L'orgueil  portugais  avait  reparu  sur  ces  fronts 
humiliés,  et  la  garde  urhaine  promettait  de  seconder  activement,  si 
son  concours  devenait  nécessaire,  la  faible  garnison  recrutée  à  Lis- 
bonne et  à  Goa. 

Malgré  l'impulsion  donnée  par  Amaral  à  la  population  portugaise, 
Macao  n'en  a  pas  moins  conservé  toute  la  physionomie  d'une  ville 
cuinoise.  On  ne  rencontre  en  cflet  que  des  Cliinois  dans  le  quartier 
même  (lu'habitent  les  Européens.  Des  groupes  au  milieu  desquels 
l'homme  du  peuple,  le  couli,  se  fait  reconnaître  à  son  humble  tunique 
de  toile  brune,  à  la  longue  tresse  de  cheveux  tournée  autour  de  sa  tète, 
entourent  la  boutique  de  quelque  marchand  ambulant,  abrité  sous  un 
immense  parasol.  C'est  là  que  se  débitent  le  riz  gontlé  dans  l'eau  bouil- 
lante, les  viandes  et  le  poisson  déjà  découpés.  Des  portefaix  gravissent 
les  rampes  escarpées,  haletant  sous  le  lourd  fardeau  suspendu  à  une 
perche  tlexible,  ou  traversent  la  foule  emportant  d'un  i)as  rapide  et 
ferme  la  riche  senhora  enfermée  dans  sa  chaise.  Ce  Chinois  dont  la 
tète  est  ceinte  d'un  linge  blanC;,  et  qui  se  dirige  à  la  hâte  vers  le  pro- 
montoire de  San-Francisco,  s'occupe  d'accomplir  les  premiers  rites  des 
funérailles.  La  mort  vient  de  visiter  le  toit  de  ses  pères  :  l'eau  qu'il  va 
puiser  à  la  fontaine  lavera  le  visage  du  défunt;  les  lingots  de  papier 
qu'il  doit  brûler  au  bord  de  la  source  apaiseront  par  une  fraude  har- 
<lie  les  génies  irrités  et  paieront  en  fumée  le  prix  qui  leur  est  dû.  Mais 
n'essayez  point  de  vous  engager  dans  ces  ruelles  étroites  qui  vous  con- 
duisaient d'ordinaire  de  la  Praya-Grande  vers  la  Praya-Manduco.  Ces 
ruelles  sont  encombrées  par  une  foule  compacte  qu'attirent  les  apprêts 
solennels  d'un  mariage.  Les  pétards  éclatent,  les  cymbales  retentis- 
sent, et  la  châsse  discrète  qui  doit  enfermer  la  fiancée  sous  ses  pan- 
neaux de  laque  rouge  tout  chargés  de  dorures  vient  de  s'ébranler  au 
milieu  des  lanternes,  des  parasols  et  des  gais  étendards.  Au  moment 
où  le  joyeux  cortège  débouche  sur  la  frcnja  du  port  intérieur,  tout 
mouvement  paraît  s'arrêter  dans  cette  ruche  active.  Le  forgeron  ap- 
puie son  lourd  marteau  sur  l'enclume,  le  menuisier  dépose  son  rabot 
près  de  la  planche  de  camphre  qu'il  allait  aplanir.  Déjà  cependant  le 
cortège,  rai)idement  entraîné  à  la  suite  de  la  chaise  nuptiale,  a  tourné 
l'angle  vers  lequel  s'élèvent  les  magasins  que  protège  le  pavillon  des 
États-l'nis.  Les  travaux,  un  instant  suspendus,  sont  repris  avec  plus  de 
ferveur,  et  le  bourdonnement  d'une  infatigable  industrie  remplit  de 
nouveau  ce  (piartier  habité  par  la  poi)ulation  ouvrière. 

Macao  était  pour  nous  le  premier  échantillon  du  Céleste  Empire. 
On  comprend  qu'au  milieu  de  tant  de  longues  robes  et  de  tuniques,  au 
milieu  de  tant  de  tètes  rasées,  de  figures  olivâtres,  de  fronts  quadran- 
gulaires,  nous  ne  pouvions  nous  mouvoir  sans  attacher  un  prix  infini 
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à  nos  moindres  impressions.  C'était  presque  un  événement  pour  nous 
(jue  d'avoir  rencontré  une  de  ces  femmes  aux  pieds  mutilés,  à  la  dé- 
marche chancelante,  que  l'on  voit  quelquefois,  des  fleurs  dans  les  che- 
veux, du  fard  sur  les  joues,  se  glisser  le  long  des  murailles,  pénible- 
ment appuyées  sur  le  manche  de  leur  parasol.  Au  bout  de  quelques 
mois,  nos  yeux  s'habituèrent  a  des  spectacles  plus  étranges.  Nous  ces- 
sâmes de  nous  regarder  à  Macao  comme  des  voyageurs,  et  cette  ville 
hospitalière  ne  fut  plus  [)Our  nous  un  objet  de  curieuses  investigations: 
ce  fut  le  nid  où  nous  venions  nous  abattre  après  nos  longues  croisières 
dans  les  mers  de  l'Indo-Ghine,  le  refuge  où  nous  attendaient  des  amitiés 
fidèles,  ce  que  nos  matelots  enfin  avaient  appelé  la  petite  France. 

II. 

En  apprenant  que  le  pavillon  français  venait  de  reparaître  sur  les 
côtes  de  Chine,  le  vice-roi  de  Canton  avait  témoigné  une  satisfaction 
qu'on  pouvait  croire  sincère.  Il  se  montra  empressé  à  recevoir  le  repré- 
sentant d'une  puissance  qu'il  avait  toujours  trouvée  bienveillante  en- 
vers le  Céleste  Empire,  et  cet  empressement  abrégea  notre  premier  sé- 
jour sur  la  rade  de  Macao.  La  Bayonnaise  ne  pouvait  conduire  jusqu'à 
Canton  le  successeur  de  M.  de  Lagrené,  M.  Forth-Rouen;  mais  elle  se  tint 
prête  à  remonter  le  Chou-kiang  jusqu'au  mouillage  de  Wampoa.  C'est 
a  ce  mouillage  que  s'arrêtent  les  navires  étrangers,  et  que  les  bateaux 
chinois  viennent  chercher  les  marchandises  qu'ils  transportent  dans 
la  capitale  du  Kouang-tong  ou  dans  l'intérieur  de  la  provin,ce.  On 
compte  soixante-cinq  milles  de  Macao  à  Wampoa,  neuf  seulement  de 
Wampoa  jusqu'à  Canton. 

Le  12  janvier,  portant  au  grand  mât  le  pavillon  du  ministre  de 
France,  la  Bayonnaise  appareillait  de  la  rade  de  Macao  et  ouvrait  en- 
core une  fors  ses  larges  voiles  à  la  brise.  Le  ciel  était  bleu  et  pur,  Tair 
vif,  le  soleil  radieux.  Le  vent  du  nord  avait  balayé  les  humides  vapeurs 
que  la  mousson  rassemble  dans  le  canal  de  Formose,  et  qu'elle  roule 
ordinairement  le  long  des  côtes  méridionales  de  la  Chine.  Inclinée  sous 
ses  huniers  et  ses  basses  voiles,  obligée  de  louvoyer  pour  entrer  dans 
le  fleuve,  la  corvette  courait  une  première  bordée  vers  l'île  de  Lantao, 
et  traversait  rapidement  l'embouchure  du  Chou-kiang.  Quinze  milles 
séparent  l'île  de  Lantao  de  la  côte  orientale  de  l'île  Iliang-shan.  Une 
seconde  bordée  nous  conduisit  près  de  l'île  Lin-tin,  cjui,  située  plus  au 
nord,  à  dix-huit  milles  du  mouillage  que  nous  venions  de  (luittOF,  vit 
long-temps  les  lingots  du  Céleste  Empire  s'échanger  contre  le  funeste 
produit  des  campagnes  du  Bahar  et  des  plaines  de  Bénarès.  Déjà  pour- 
tant la  marée  ramenait  vers  Canton  les  eaux  limoneuses  ([ùi  s'étaient 
épanchées  jusqu'au  groupe  des  Lenmia,  et  la  Bayonnaise.  secondée  par 
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le  courant,  atteignit  bientôt  le  montueux  promontoire  qui  termine  la 
pres([u'île  de  Chuen-pi.  Sur  ce  point,  le  lit  du  Chou-kiang  se  resserre; 
la  largeur  du  fleuve  entre  ses  deux  rives  n'est  plus  cjue  de  deux  milles 
à  peine,  et  non  loin  de  la  s'ouvrent  entre  la  pointe  d'Anung-hoy  et  les 
îlots  de  Wan-tong  les  céVchve?,  portes  du  Tùjre,  l'étroit  passage  du  Bo- 
gue, dominé  par  trois  forts,  menacé  par  deux  cents  embrasures.  C'est 
sur  la  presiju'île  de  Chuen-pi  (ju'un  patriotique  espoir  avait,  dit-on, 
marqué  en  184i  l'emplacement  destiné  aux  factoreries  françaises.  Les 
Américains,  aux(juels  leur  constitution  interdit  tout  étalilissement 
extérieur,  applaudissaient  à  notre  ambition,  et  semblaient  promettre 
leur  concours  à  la  colonie  nouvelle.  La  cour  de  Pe-king,  encore  hu- 
miliée sous  le  poids  de  sa  récente  défaite,  n'eût  point  osé  nous  refuser 
ce  lambeau  du  céleste  territoire  :  elle  nous  eût  vus  peut-être  avec  une 
secrète  salisfaclion  arborer  un  drapeau  rival  en  face  du  drapeau  bri- 
tannique; mais  la  France,  désabusée  des  lointaines  possessions,  occupée 
de  plus  généreux  desseins,  refusa  de  sanctionner  par  son  exemple  les 
cnvahissemens  que  laissait  entrevoir  l'avenir,  et  ne  voulut  demander 
à  la  Chine  d'autre  sacrifice  que  celui  d'injustes  édits  de  proscription. 
Avant  d'avoir  dépassé  la  pointe  de  Chuen-pi,  nous  eussions  pu  ou- 
blier que  nous  étions  à  cinq  mille  lieues  de  l'Europe,  La  Grèce  et  la 
Provence  ont  aussi  ces  longues  chaînes  de  montagnes  arides  et  dévas- 
tées, ces  îlots  épars,  ce  ciel  d'un  bleu  mat  et  dur,  cet  aigre  mistral  qui 
faisait  ployer  notre  corvette  sous  ses  soudaines  rafalesj  mais,  dès  que  la 
baie  à  laquelle  l'amiral  Anson  a  imposé  son  nom  se  déploya  devant 
nous  entre  la  pointe  de  Chuen-pi  et  celle  d'Anung-hoy,  les  bords  du 
fleuve  nous  offrirent  un  de  ces  spectacles  étranges  qui,  sur  les  côtes  du 
Céleste  Em[)ire,  rappellent  si  souvent  au  voyageur  l'espace  qu'il  a  fran- 
chi et  la  distance  qui  h;  sépare  de  notre  hémisphère.  L'escadre  chi- 
noise était  mouillée  sous  les  forts  qui  couronnent  le  sonnnet  de  la 
presqu'île.  Si  les  témoignages  historiques  mancjuaient  pour  établir  le 
singulier  esprit  d'immobilité  de  la  race  chinoise,  les  lourdes  jonques 
que  nous  avions  sous  les  yeux  auraient  suffi  pour  l'attester.  Les  vais- 
seaux de  Néarque  devaient  être  des  machines  moins  primitives.  Ces 
longues  caisses  rectangulaires  au  milieu  desquelles  trois  espars  à  peine 
dégrossis  ressemblent  moins  à  des  mâts  qu'à  des  arbres  morts  feraient 
sourire  les  momies  (|ui  dorment  sous  la  pyramide  de  Chéops.  La  poupe, 
étagée  comme  un  château  de  cartes,  porte  pour  écusson  le  dragon  im- 
périal aux  replis  verdâtres,  ta  la  gueule  sanglante.  La  proue  est  ornée 
de  pavois  écarlates  et  de  deux  yeux  hagards  qui  donnent  à  ces  masses 
informes  je  ne  sais  quelle  apparence  de  phoijue  etfarouché.  Les  ancres 
en  bois  de  fer,  dont  la  i)atte  unique  paraît  fixée  à  la  verge  par  les  tours 
compli(}ués  du  nirud  gordien,  l'énorme  gouvernail  maintenu  dans  sa 
large  jaumière  par  deux  câbles  attachés  au  talon  et  passant  sous  la  ca- 
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rêne,  l'épais  tissu  ligneux  qui  remplace  les  voiles,  les  lanternes  aux 
écailles  de  placunes,  les  sabords  à  peine  assez  larges  pour  livrer  pas- 
sage à  la  volée  des  grossiers  canons  de  fonte,  tout  étonne  et  confond 
dans  ce  bizarre  assemblage,  monument  incontestable  de  l'étrange  en- 
têtement des  Chinois,  curieux  spécimen  de  l'enfance  de  la  navigation. 
Les  grandes  jonques  de  commerce  qui  visitent  annuellement  les  ports 
de  Singaporeet  de  Batavia,  de  Bang-kok  dans  le  royaume  de  Siam,  ne 
diffèrent  en  rien  de  ces  jonques  de  guerre.  On  a  peine  h  comprendre 
que  de  pareils  navires  puissent  accomplir  d'aussi  longues  traversées; 
mais  la  nature  complaisante  s'est  chargée  de  résoudre  ce  problème. 
Ces  jonques  incapables  de  lutter  contre  les  vents  contraires,  une 
mousson  les  emporte,  une  autre  mousson  les  ramène.  Arrivées  près 
des  côtes,  si  la  brise  cesse  de  les  favoriser,  elles  attendent  patiemment 
le  secours  de  la  marée,  et  le  courant  les  entraîne  avec  les  algues  qui 
flottent  à  la  surface,  avec  les  troncs  d'arbre  qui  s'en  vont  en  dérive. 
Les  mêmes  charpentiers  qui  ont  osé  façonner  ces  arches  grossières 
ont  fait  descendre  des  chantiers  de  Wampoa  les  rapides  cutters,  les 
légers  schooners  qui  sillonnent  la  rivière  sous  les  couleurs  anglaises 
ou  sous  celles  des  États-Unis.  Ce  sont  eux  qui  ont  construit  ces  ba- 
teaux mandarins,  agiles  galères  qu'on  voit  fendre  l'onde  sous  les  coups 
pressés  de  quarante  avirons.  Comment  ces  mains  industrieuses  n'ont- 
elles  point  imité  les  navires  des  barbares  si  souvent  mesurés  par  les 
employés  du  hoppo  (1)?  Les  rites  qui  protègent  la  vieille  civilisation 
chinoise,  l'obstination  routinière  commune  à  toutes  les  populations 
maritimes,  n'ont  pas  permis  ce  premier  progrès  qui  eût  ouvert  la  porte 
à  de  plus  importantes  réformes.  Les  constructeurs  qui  depuis  vingt 
siècles  ont  rejoint  dans  la  tombe  les  vieux  architectes  des  trirèmes 
pourraient  donc  reconnaître  encore  dans  les  jonques  du  Céleste  Em- 
pire les  modèles  légués  par  leur  génie  aux  races  futures. 

Le  passage  du  Bogue  n'a  pas  un  kilomètre  de  large.  Bien  qu'il  existe 
un  canal  moins  étroit  à  l'ouest  des  îlots  de  Wan-tons-.  ce  double  cou- 
let,  défendu  par  des  feux  bien  dirigés,  ne  serait  point  impunément 
franchi  par  une  escadre.  Il  ne  suffit  pas  malheureusement  de  bra- 
quer des  canons  sur  une  passe  pour  en  interdire  l'approche,  il  faut 
aussi  que  des  bras  exercés  soient  prêts  à  manier  ces  terribles  instru- 
mens  de  destruction.  Pour  éloigner  les  barbares  des  eaux  intérieures, 
les  Chinois  ont  pensé  qu'il  suffisait  de  les  intimider.  Bien  ne  leur  a 
coûté  pour  atteindre  ce  but,  ni  la  pierre,  ni  la  fonte.  Après  avoir  érigé 
des  batteries  sur  tous  les  sommets,  sur  toutes  les  pointes  qui  en  pou- 
vaient recevoir,  ils  ont,  au  pied  des  collines  d'Anung-hoy,  élevé  de 
massives  murailles  dont  le  courant  du  fleuve  vient  laver  les  solides 

(1)  Le  chef  des  douanes  chinoises. 
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assises.  Derrière  ces  murailles  percées  de  nombreux  sabords  se  trouve 
rassemblé  plus  d'artillerie  qu'il  n'en  faudrait  pour  foudroyer  toutes 
les  flottes  du  monde;  mais  ce  formidable  appareil  ne  doit  pas  compter 
sur  le  concours  des  soldats  cbinois.  C'est  à  l'aspect  menaçant  des  ca- 
nons qu'est  laissé  le  soin  de  mettre  l'ennemi  en  déroute.  Les  manda- 
rins n'ont  voulu  s'assurer  ici  qu'une  victoire  morale,  et  ils  n'en  ont 
jamais  cherché  d'autre  pendant  la  guerre  de  I8iO. 

Ce  fut  un  moment  plein  d'intérêt  (jue  celui  où  nous  laissâmes  cette, 
imposante  batterie  derrière  nous.  La  brise  était  fraîche;  mais,  dans 
ce  canal  étroit,  le  vent  ne  pouvait  soulever  de  bien  grosses  vagues.  Sur 
les  flots  aplanis  du  Chou-kiang,  la  Bayonnaise  volait  sans  roulis  ni 
tangage,  semblable  à  ces  lutins  des  nuits  (jui  courent  sur  l'herbe  des 
prés  sans  la  froisser.  On  eût  dit  (lue,  lancée  à  toute  vitesse  vers  la  côte, 
l'imprudente  corvette  allait,  de  son  beaupré,  pourfendre  la  montagne; 
pourtant,  dès  que  le  gouvernail  avait  tourné  sur  ses  gonds,  dès  que 
l'écoute  du  foc  avait  relâché  la  toile  captive,  on  voyait  la  docile  carène 
s'élancer  vers  la  rafale  qui  la  courbait  sous  son  souffle,  se  redresser 
pendant  que  les  huniers  dégonflés  venaient  se  coller  le  long  des  mâts, 
puis  bientôt,  inclinée  sur  son  autre  flanc,  raser  les  assises  granitiques 
d'Anung-hoy  et  cingler  plus  rapide  encore  vers  l'île  au  double  sommet, 
dont  la  structure  bizarre  rappelle  aux  marins  chinois  l'apparence  d'un 
tigre  accroupi. 

Jusqu'alors,  notre  navigation  avait  été  facile;  mais  il  nous  restait 
vingt-cinq  milles  à  parcourir  pour  gagner  le  mouillage  de  Wampoa. 
Les  rives  du  Chou-kiang,  ra[)prochées  l'une  de  l'autre  par  d'incessantes 
alluvions,  avaient  changé  d'aspect.  Ce  n'était  plus  que  dans  le  lointain 
qu'on  apercevait  les  coteaux  couronnés  de  quelques  bouquets  d'arbres, 
et  qu'on  voyait  les  vallons  cultivés  serpenter  entre  les  plis  de  la  mon- 
tagne. Autour  de  nous  s'étendaient  de  vastes  rizières  déjà  couvertes 
d'une  verdure  naissante  et  bordées  d'un  long  rideau  de  li-lchis  ou  de 
bananiers.  Le  canal,  rétréci  par  ces  empiétemens  d'une  infatigable 
culture,  était  en  outre  obstrué  par  des  bancs  nouibreux.  De  l'île  du 
Tigre  à  Wampoa,  il  présentait  deux  barres  (|ue  la  Bayonnaise  ne  pou- 
vait franchir  ([u'au  moment  de  la  haute  mer.  Le  j)ilote  chinois  que. 
nous  avions  pris  àMacao  s'était  adjoint,  en  passant  devant  Anung-hoy,. 
un  second  pilote  habitué  à  la  navigation  du  cours  supérieur  du  fleuve. 
De  petits  bateaux,  montés  par  un  seul  homme  et  mouillés  de  cha(]ue 
côté  du  chenal,  nous  )ndi(iuaient  la  limite  où  devaient  s'arrêter  nos 
bordées.  Ces  pilotes  chinois  sont  si  hal)iles,  leurs  précautions  sont  si 
bien  prises,  que,  malgré  la  quantité  considérable  de  navires  qui,  de- 
puis deux  siècles,  remontent  ou  descendent  la  rivière,  on  ne  cite  qu'un 
seul  naufrage  dans  le  Chou-kiang,  celui  d'un  vaisseau  de  la  compa- 
gnie des  Indes,  cjui  se  p.nclit  sur  une  roche  à  l'entrée  du  canal  de 
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Wampoa.  Ce  fut  donc  sans  avoir  une  seule  fois  labouré  le  fond  qu'après 
trente  heures  de  louvoyage  et  plus  de  soixante  viremens  de  bord,  nous 
laissâmes  enfin  tomber  l'ancre  près  de  lîle  Danoise,  île  mon  tueuse  et 
élevée  qui  sépare  du  canal  de  Wampoa  et  de  la  rivière  des  Jonques  le 
bras  méridional  du  Chou-kiang. 

Dans  les  îles  de  la  Malaisie,  les  teintes  riches  et  variées,  les  lignes 
hardies  du  paysage  captivent  seules- et  absorbent  l'attention.  Sur  les 
côtes  de  Chine,  ce  n'est  plus  la  nature  libre  et  fière,  mais  l'activité 
humaine  que  le  voyageur  admire.  Trois  cents  navires  européens  visi- 
tent annuellement  le  mouillage  de  Wampoa.  Autour  de  ces  navires 
s'agite  sur  le  fleuve  et  sur  les  deux  rives  tout  un  peuple  qui  ne  vit  que 
du  superflu  des  barbares.  Des  milliers  d'embarcations  circulent  dans 
les  canaux  qu'on  voit  de  tous  côtés  se  perdre  dans  les  terres.  Le  mouil- 
lage de  Wampoa  est  la  rade  de  Canton,  et  Canton  est  demeuré,  malgré 
l'ouverture  des  ports  du  nord,  le  principal  entrepôt  du  commerce  ex- 
térieur de  la  Chine.  Le  mouvement  des  échanges  s'y  élève  chaque  an- 
née, sans  compter  le  trafic  illicite  de  l'opium,  à  plus  de  140  millions 
de  francs.  Les  navires  anglais  occupent  ordinairement  l'entrée  du  ca- 
nal et  viennent  mouiller  près  de  l'île  Danoise.  C'est  là  qu'au  milieu 
des  nombreux  clippers,  on  aperçoit  souvent  ces  larges  country-ships  de 
Bombay,  qui,  par  leur  tonnage,  par  l'élévation  de  leur  batterie  et  de 
leur  mâture,  n'eussent  point  déparé  les  flottes  marchandes  que  la  com- 
pagnie des  Indes  expédiait  autrefois  dans  les  mers  de  l'extrême  Orient. 
Plus  à  l'ouest,  et  non  loin  du  village  de  Wampoa,  les  rivaux  déjà  re- 
doutables du  commerce  britannique  font  flotter  le  pavillon  étoile  des 
États-Unis.  Le  Samuel  Russell,  l'Aigle,  \eSea-]\'itch,  offrent  aux  regards 
curieux  du  marin  leurs  coques  longues,  effilées,  aux  coutures  imper- 
ceptibles, noires  et  brillantes  comme  un  plateau  de  laque.  Les  Amé- 
ricains ne  consacrent  encore  que  soixante  navires  au  commerce  de  la 
Chine,  ils  ne  transportent  des  rivages  du  Céleste  Empire  dans  les  ports 
de  l'Union  qu'une  valeur  de  50  millions  de  francs;  mais  l'avenir  est  à 
eux,  et  toutes  leurs  opérations  révèlent  l'admirable  confiance  (jui  fait 
la  force  de  cette  race  entreprenante.  C'est  en  face  du  mouillage  des 
navires  américains  que  s'est  établi  le  naissant  arsenal  de  Wampoa.  De 
nombreux  bàtimens  y  trouvent  déjà,  pour  réparer  leurs  avaries,  plus 
de  facilités  qu'ils  n'en  rencontreraient  à  Macao  ou  à  Hong-kong.  Le 
Chinois  ne  connaît  point  d'obstacles,  dès  que  l'appât  du  gain  a  stimulé 
son  industrie.  S'il  faut  des  bassins  pour  recevoir  les  carènes  ébranlées 
par  la  tempête,  il  creusera  des  bassins  dans  l'argile  de  la  rive.  Une 
vase  compacte  servira  de  porte  à  ce  dock  improvisé,  dans  lequel  le 
Léviathan  européen  a  pu  s'introduire  à  l'aide  de  la  marée  montante. 
Dès  que  les  réparations  seront  achevées,  le  grossier  barrage,  attaqué 
par  la  pioche,  disparaîtra  connue  par  enchantement,  et  le  navire,  sou- 
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levé  de  nouveau  par  la  marée,  viendra  reprendre  son  poste  au  milieu 
du  fleuve. 

Malfjré  l'intérêt  <jue  le  spectacle  de  cette  activité  devait  nous  inspi- 
rer, Wampoa  était  trop  près  de  Canton  pour  que  notre  impatience  nous 
permît  de  nous  y  arrêter  long-temps.  Aussi,  dès  le  lendemain  de  notre 
arrivée,  nous  empressâmes-nous  de  monter  à  bord  du  Firefly,  véri- 
table mouche  à  feu ,  microscopique  steamer  qui  faisait  alors  deux 
voyages  par  jour  entre  ^Yampoa  et  Canton.  Pendant  (}ue  nous  remon- 
tions rapidement  la  rivière  des  Jonques,  nos  yeux  ne  cessaient  de  se 
porter  d'une  rive  à  l'autre  et  de  contempler  ces  verdoyantes  rizières 
qui  s'étageaient  sur  le  penchant  des  coteaux,  ces  villages  qui  n'appa- 
raissaient qu'à  la  dérobée  entre  les  haies  de  bambous,  ces  temples  à 
demi  cachés  sous  les  vastes  rameaux  du  figuier  des  Banyans,  ces  tours 
qui  dressaient  dans  le  lointain  leurs  toits  superposés  et  leurs  galeries 
polygonales.  Tout  indiquait  déjà  l'approche  d'une  grande  ville,  d'un 
centre  important  de  population.  C'est  ainsi  que  nous  atteignîmes  le 
barrage  jeté,  pendant  la  guerre  de  1840,  à  l'issue  de  la  rivière  des  Jon- 
ques. A  j)eine  eûmes-nous  dépassé  cette  barrière  impuissante  et  les 
forts  si  souvent  humiliés  (jui  la  défendent,  que  les  mâts  rouges  des 
mandarins,  les  premières  maisons  des  faubourgs  bâties  sur  pilotis  et 
suspendues  pour  ainsi  dire  au-dessus  du  fleuve,  les  massifs  esca- 
drons des  jon<iues  rangées  côte  à  côte,  les  blanches  bannières  agitées 
par  la  brise,  le  flot  toujours  grossissant  des  tankas,  vinrent  nous  ap- 
prendre que  nous  touchions  au  port.  Canton,  en  eiïet,  ne  tarda  point  à 
se  montrer  à  nos  regards,  non  plus  enfoui  au  sein  des  lourdes  mu- 
railles qui,  enveloppant  la  cité  tartare,  ne  nous  avaient  laissé  aperce- 
voir que  les  arêtes  des  toits  entassés,  non  plus  rampant  dans  la  fange 
sur  les  bords  souvent  inondés  du  Chou-kiang,  mais  tel  que  nous  l'avions 
rêvé,  tel  que  les  artistes  chinois  aiment  à  représenter  la  Venise  du  Céleste 
Empire  :  —  dans  le  fond,  les  imposans  édifici^sdes  factorerieseuropéen- 
nes,  les  mâts  de  pavillon  des  consuls,  et  les  couleurs  fièrement  dé- 
ployées de  l'Angleterre,  du  Danemark  et  des  États-Unis;  —  sur  le  pre- 
mier plan,  la  ville  des  cent  mille  bateaux,  la  ville  flottante,  avec  ses 
avenues  de  palais  aux  façades  dorées,  aux  verts  et  délicats  treillages, 
avec  ses  longues  rues  de  chaumières  aux  lambris  de  sapin  et  aux  toits 
de  bambou;  pittoresque  quartier,  éblouissant  de  couleurs,  étourdis- 
sant de  mouvement  et  de  bruit,  fantastique  comme  un  conte  arabe  ou 
comme  une  décoration  d'opéra.  De  ce  vaste  faubourg  symétriciuement 
aligné  sur  ses  ancres,  chaciue  jour,  aux  premiers  rayons  du  soleil, 
s'échappe  un  peuple  innnense  qui  va  jeter  ses  filets  dans  le  fleuve 
ou  cultiver  les  riches  catnpagnes  de  la  plaine.  Chaque  soir  aussi  de 
discrètes  gondoles  viennent  errer  autour  des  palais  mal  famés  qu'il- 
luminent les  lanternes  de  papier  et  les  globes  de  soie,  semblables 
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aux  abeilles  qui,  dans  les  beaux  jours  du  printemps,  bourdonnent  au- 
tour des  buissons  en  fleurs,  plus  semblables  encore  aux  nocturnes 
phalènes  (ju'atlirent  la  funeste  clarté  et  l'éclat  vacillant  des  lampes. 

Notre  steamer  cependant  s'est  frayé  un  passage  à  travers  les  tankas 
qui  encombrent  les  abords  du  quai.  De  la  proue,  il  écarte  les  plus  opi- 
niâtres, et  vient  enfin  déposer  ses  passagers  à  l'entrée  du  vaste  square, 
planté  d'arbres,  au  milieu  duquel  est  arboré  le  pavillon  des  États-Unis. 
Le  consul  américain,  M.  Paul  Forbes,  nous  attendait  près  du  débarca- 
dère. Nous  connaissions  depuis  quelques  jours  à  peine  ce  consul  étran- 
ger :  aucun  de  nous  pourtant  n'eût  voulu  refuser  la  gracieuse  hospi- 
talité qu'il  nous  avait  offerte.  Il  y  avait  une  telle  cordialité  empreinte 
sur  sa  loyale  physionomie,  une  sympathie  si  vraie,  si  naturelle  dans 
son  regard,  qu'on  se  sentait  invinciblement  entraîné  par  cette  bien- 
veillante confiance  qui.  dès  le  premier  jour,  se  livrait  tout  entière. 
Fier  de  son  pays,  plein  de  foi  dans  les  grandes  destinées  réservées  aux 
états  de  l'Union,  portant  dans  son  amour  et  dans  ses  convictions  pa- 
triotiques l'énergie  et  l'enthousiasme  exalté  d'une  croyance  religieuse, 
Ôï.  Forbes  ignorait  ces  mesquines  passions  qui  divisent  trop  souvent 
au-delà  des  mers  les  exilés  européens.  11  aimait  dans  la  France  l'an- 
tique foyer  des  sciences  et  de  la  littérature,  la  grande  patrie  intellec- 
tuelle, commime  à  tous  les  cœurs  généreux,  chère  à  tous  les  esprits 
délicats.  Que  de  fois  nous  l'avons  entendu  associer  dans  ses  espérances, 
chimériques  peut-être,  mais  toujours  nobles  et  grandioses,  notre  pa- 
irie et  la  sienne,  la  vieille  Gaule  et  la, jeune  Amérique!  Bien  des  illu- 
sions se  sont  déjà  évanouies  depuis  cette  époque;  bien  des  rêves  com- 
plaisamment  caressés  oseraient  à  peine  se  produire  aujourd'hui.  Ce 
qui  est  resté  ineffaçable,  ce  qui  a  survécu  aux  illusions  et  aux  rêves, 
c'est  le  souvenir  d'une  amitié  vraie  et  sûre,  c'est  la  mémoire  d'un  dé- 
vouement sympathique  et  désintéressé,  c'est  la  gratitude  profonde  pour 
les  services  rendus. 

Les  Chinois  ne  se  sont  jamais  montrés  prodigues  envers  les  étran- 
gers; mais  c'est  surtout  à  Canton  que  leur  politi(iue  circonspecte  leur 
commandait  de  mesurer  d'une  main  avare  l'espace  accordé  aux  com- 
merçans  européens.  Neuf  ou  dix  hectares  d'un  sol  marécageux,  qu'il 
a  fallu  consolider  à  grands  frais,  supportent  les  magasins  voûtés  et  les 
larges  façades  à  deux  étages  des  factoreries.  Ces  édifices,  construits  en 
granit  et  en  briques,  sont  divisés  en  treize  groupes  distincts  par  des 
rues  transversales.  Deux  de  ces  rues,  perpendiculaires  au  cours  du 
fleuve,  Old-China-Street  et  Neio-China-Street ,  sont  occupées  par  des 
boutiques  chinoises.  C'est  là  que  se  trouvent  rassemblés  les  boites  et  les 
plateaux  de  laque,  les  porcelaines,  les  bronzes,  les  ivoires  sculptés,  les 
mille  objets  d'un  prix  infini  ou  d'un  bon  marché  fabuleux  sortis  des 
mains  industrieuses  des  ouvriers  cantonnais;  c'est  là  que  nous  avions 
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hàle  d'aller  échanger  contre  de  curieuses  futilités  les  dollars  poinçon- 
nés que  nous  avions  apportés  de  Macao.  Nous  prîmes  à  peine  le  temps 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  chambres  que  nous  avait  destinées 
M.  Forbcs.  et,  tournant  sur  la  droite,  nous  sortîmes  du  jardin  améri- 
cain pour  entrer  dans  Old-China-Street. 

On  nous  avait  assuré  que  le  moment  de  notre  arrivée  servirait  mer- 
veilleusement nos  projets  d'acquisition.  L'approche  de  l'année  nou- 
velle devait  rendre  les  marchands  chinois  plus  accommodans,  et  prê- 
ter, disait-on,  un  charme  irrésistible  au  tintement  argentin  de  nos 
dollars.  Une  loi  formelle  oblige  en  effet  les  sujets  du  Céleste  Empire 
à  balancer  leurs  comptes  et  à  terminer  leurs  affaires  avant  que  la  lune 
de  janvier  ait  montré  son  premier  croissant  à  l'horizon.  Cependant, 
lorsqu'après  deux  ans  et  demi  de  station,  nous  eûmes  appris  à  mieux 
connaître  ces  marchands  rusés  et  lymphati(iues,  dont  aucun  délai  n'é- 
puise la  patience,  nous  comprîmes  qu'un  Chinois  i)eut  au  besoin  com- 
primer l'élan  de  sa  cupidité.  Quand  bien  même,  débiteur  insolvable, 
il  verrait  le  bambou  du  tché-s-hien  levé  sur  ses  épaules,  quand  bien 
même  le  pétillement  de  tous  les  pétards  de  Physic-Street  viendrait  lui 
annoncer  (jue  ses  heureux  Aoisins  sont  libres  et  n'ont  plus  qu'à  se  ré- 
jouir, il  ne  laissera  pas  ses  prix  fléchir  d'un  sapec,  si  un  imprudent 
enthousiasme  lui  a  fait  entrevoir  le  succès  probable  de  ses  préten- 
tions; mais  nous  étions  en  Chine  de  nouveaux  débarqués,  et  nous  de- 
vions acquitter  l'inévitable  tribut  auquel  nous  condamnait  notre  inex- 
périence. 

Entre  tous  ces  marchands,  celui  qui  captiva  le  mieux  notre  con- 
fiance et  dont  la  boutique  se  vit  assaillie  par  les  plus  nombreux  cha- 
lands fut  le  vénérable  Sao-qua,  vieillard  au  chef  branlant,  à  la  queue 
grisonnante,  chaudement  enveloppé  dans  la  longue  robe  ouatée  qui 
venait  se  croiser  sur  sa  poitrine.  Son  habile  étalage  mettait  cha(iuc 
objet  en  lumière,  et  faisait  valoir  l'un  par  l'autre  tous  ces  vases  pré- 
cieux montés  sur  des  trépieds  de  bois  aux  délicates  ciselures,  dont  les 
branches  pressaient  de  leurs  gracieuses  efflorescences  un  bronze  con- 
temporain des  Ming,  une  amphore  de  Nan-king,  une  coupe  en  corne 
de  rhinocéros  chargée  de  pampres  et  d'oiseaux,  un  cornet  d'ébène  in- 
crusté de  nacre,  une  pierre  de  jade  admirablement  travaillée.  Il  n'est 
pas  nécessaire  de  s;ivoir  parler  le  dialecte  mandarin  ou  le  patois  de 
Canton  pour  se  faire  entendre  des  marchands  de  China-Street.  Il  suffit 
de  posséder  une  légère  connaissance  de  la  langue  anglaise.  L'anglais 
est  devenu  la  langue  commerciale  de  l'extrême  Orient,  non  pas,  gar- 
dez-vous de  le  croire,  cet  âpre  et  rude  idiome  qui  s'échappe  en  sifflant 
des  gosiers  britanniques,  mais  l'anglais  adouci,  amendé,  aux  faciles 
syllabes,  aux  molles  désinences,  véritable  fruit  exotiijue  greffé  sur  un 
sauvageon.  Les  Chinois  emploient  sans  effort  ce  doux  parler  créole. 
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cet  italien  de  souche  portugaise  et  saxonne.  On  dirait,  en  vérité,  qu'ils 
prennent  plaisir  à  laisser  tomber  de  leurs  lèvres  ce  flot  de  liquides 
voyelles,  et  à  se  reposer  ainsi  de  la  fatigante  psalmodie  de  leur  propre 
langage.  Expressif  et  concis  comme  -un  hiéroglyplie,  excellant  à  con- 
denser les  pensées,  à  débarrasser  la  phrase  des  particules  oisives,  l'an- 
glo-chinois  est  une  langue  qui  a  déjà  ses  règles  et  son  dictionnaire, 
qui  aura  peut-être  un  jour  sa  littérature  (1).  Le  digne  Sao-qua  connais- 
sait toutes  les  ressources  de  cet  insinuant  idiome.  Il  ne  pouvait  donc 
manquer  de  nous  fasciner  par  son  éloquence.  Il  avait  cru  devoir  ac- 
cepter l'honorable  surnom  de  Talhee-true,  homme  vrai,  que  les  Anglais 
avaient  décerné,  disait-il,  k  sa  vieille  loyauté  et  à  sa  farouche  fran- 
chise. Avec  quel  abandon,  avec  quelle  familiarité  Ccàline  le  vieux  fu- 
meur d'opium  penchait  sa  face  jaune  et  amaigrie  sur  l'épaule  de  l'a- 
cheteur hésitant,  mais  tenté,  et  lui  disait  de  cet  air  qui  n'appartient 
qu'au  marchand  qui  se  sacrifie  :  Youale  my  fliend, — me  talkee-true, 
—  foty  tolla.  Vous  êtes  mon  ami,  —  je  suis  l'homme  vrai,  —  (juarante 
dollars! 

Les  soieries  fabriquées  dans  le  Kiang-nan  et  chargées  de  broderies 
dans  les  faubourgs  de  Canton,  les  boîtes  de  laque  toutes  couvertes  de 
ces  figurines  dorées  qu'il  faut  admirer  à  la  loupe,  ne  nous  exposèrent 
pas  à  de  moins  dangereuses  séductions  que  les  porcelaines  et  les  bronzes 
à'Old-China-Street.  L'atelier  de  Lam-qua  fit  aussi  passer  sous  nos  yeux 
ses  peintures  à  la  gouache,  dont  l'éclat  velouté  semble  avoir  été  ravi 
à  l'aile  des  papillons.  11  nous  fallut  plus  d'une  heure  pour  choisir  et 
rassembler  dans  le  même  album  des  dieux  brandissant  la  foudre,  des 
guerriers  vidant  leurs  carquois,  des  damnés  subissant  les  affreux  sup- 
plices de  l'enfer  bouddhique,  des  mandarins  assis  sur  leurs  chaises 
curules,  des  nymphes  qui,  semblables  aux  fabuleux  oiseaux  de  para- 
dis, n'ont  point  de  pieds  pour  se  poser  sur  la  terre  et  se  balancent  dou- 
cement dans  l'espace.  Nous  nous  arrêtâmes  enfin  quand  nos  bourses 
furent  vides;  mais,  avant  de  prendre  congé  des  marchands  de  China- 
Street,  c'est  ici  le  lieu  de  leur  rendre  une  tardive  justice.  Non  moins 
adroit,  non  moins  souple  que  le  Juif  du  Levant,  (juand  il  s'agit  de  se 
défaire  de  sa  marchandise,  le  marchand  chinois,  dès  que  le  marché 
est  conclu,  se  montre  aussi  probe,  aussi  scrupuleux  que  le  j)lus  res- 
pectable Osmauli  de  Constanlinople.  On  peut  se  reposer  complètement 

(l)  Je  ne  veux  citer  qu'un  seul  échantillon  de  ce  dernier-né  des  dialectes  moderne?. 
Nous  demandions  un  jour  à  notre  pilote ,  pendant  un  voyage  que  nous  fîmes  à  Chou- 
s;in,  si  le  vent,  qui  depuis  plusieurs  jours  nous  retenait  au  mouillage,  ne  deviendrait  pas 
bientôt  plus  favorable.  Voici  sa  curieuse  réponse  :  Pilot  nocan  sabec.  —  Joss  makee pi- 
geon; ce  que  vous  prononcerez  ainsi  :  Padot  no  can  sali.  —  Djos  méhi pidgeon,  et  ce  que 
je  me  permettrai  de  traduire  en  mauvais  anglais  par  ces  mots  :  Pilots  cannot  knoiv.  — 
God  makes  that  business.  —  Qu'en  peut  savoir  le  pilote?  —  C'est  l'allaire  du  bon  Dieu. 
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sur  lui  du  soin  d'emballer  les  objets  achetés^,  le  payer  sans  crainte  à 
l'avance,  ou  lui  remettre  un  billet  pour  le  comprador  de  M.  Foxi 
(M.  Fbrbes). 

Old-China-Street  et  New-China-Street  sont  des  rues  larges,  régulières, 
pavées  de  grandes  dalles  de  granit  et  bordées  de  chaque  côté  de  bou- 
tiques à  un  seul  étage  :  ces  rues  ne  sont  guère  fréquentées  que  par  les 
Européens.  Aussi,  à  les  voir  silencieuses  et  presque  désertes,  on  ne 
soupçonnerait  point  la  foule  immense  qui  s'agite  à  quelques  pas  de  ce 
quartier  paisible,  le  rapide  courant  d'hommes  et  de  marchandises  qui 
traverse  Pft;jsic-Strcet.  Cette  longue  rue,  voie  étroite  et  tortueuse  au 
miheu  de  laquelle  circule  sans  cesse  une  multitude  all'airée,  serpente 
de  l'est  à  l'ouest,  entre  le  terrain  des  factoreries  et  les  îles  confuses  du 
faubourg  occidental.  C'est  dans  Physic-Street  qu'un  luxe  ingénieux 
rassemble  les  oranges  mandarines  à  la  i)eau  flasque  et  cramoisie,  les 
pamplemousses  d'Amoy  dont  le  burin  a  découpé  l'écorce,  à  côté  des 
poires  du  Shan-tong  et  des  jujubes  du  Pe-tche-li;  c'est  là  que  de  larges 
cuves  contiennent  les  poissons  encore  vivans  du  Chou-kiang,  et  que 
les  paniers  de  rotin  enferment  les  chiens  fauves  destinés  à  la  table  des 
Lucullus  de  Canton.  Là  aussi  des  canards  fumés  et  aplatis,  comme 
si  on  les  avait  passés  au  pressoir,  des  épaules  de  chats  enfilées  en  cha- 
pelets, des  grappes  de  rats  desséchés  se  montrent  appendus  à  la  de- 
vanture des  boutiques  auprès  des  quartiers  de  bœuf  et  de  mouton, 
auprès  de  ces  cochons  engraissés  comme  des  powssa^s,  dont  les  reins 
paraissent  avoir  tléchi  sous  un  coup  de  bûton  et  dont  le  ventre  traîne 
souvent  jus(iu'à  terre.  Quel  mouvement,  quel  pêle-mêle  dans  cette  rue, 
la  j)lus  bruyante  des  rues  de  Canton!  Craignez,  si  vous  vous  aventurez 
sans  guide  au  sein  de  ce  maëlstroom,  d'être  emporté  par  la  foule  au 
milieu  d'un  labyrinthe  de  rues  si  uniformes,  si  semblables  entre  elles 
avec  les  enseignes  verticales  dont  chaque  bouticjue  est  llanquée,  que  le 
fil  d'Ariane  ou  la  rencontre  heureuse  de  quelque  honnête  mandarin 
pourrait  seule  vous  rouvrir  le  chemin  des  factoreries. 

Jamais  une  femme  chinoise  ne  se  montre  à  \)ied  dans  Phxjsic-Slrcet; 
jamais  le  bouton  des  mandarins  n'apparaît  au  milieu  de  cette  cohue. 
Les  femmes  aux  petits  pieds  et  les  mandarins  ont  leurs  chaises  et  leurs 
porteurs,  quoicjue  ce  ne  soient  pas  les  seuls  habitans  qui  usent  de  cet 
aristocrati{|ue  véhicule.  11  n'est  si  pauvre  bachelier  qui  ne  monte  par- 
fois dans  son  é(iuipage  au  siège  de  bambou  et  aux  stores  de  rotin  :  vous 
verrez  alors  l'humble  sieou-tsai  courbé  au  fond  de  cette  cage  étroite, 
emporté  par  deux  vigoureux  coulis,  fendre  la  foule  comme  un  grand 
seigneur  et  tout  renverser  sur  son  passage.  Le  droit  de  malmener  ainsi 
les  passans  n'est  i)as  à  Canton  un  privilège.  Ce  droit  appartient  aux 
puissans  dignitaires  que  précède  le  hideux  vacarme  de  leurs  bourreaux 
et  de  leurs  licteurs;  il  a|)i)artient  aussi  à  ces  portefaix  au  torse  nu  qui 
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soutiennent  de  leurs  deux  bras  ramenés  en  arrière  un  bâton  plat  ap- 
puyé sur  leurs  larges  épaules,  — levier  flexible  aux  extrémités  duquel 
pendent  également  balancées  les  vastes  corbeilles  remjdies  de  légumes 
OU  les  viviers  ambulans  promenés  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville- 
Point  de  querelles  cependant,  point  de  luttes  entre  ces  hommes  qui  se 
poussent,  se  pressent  et  se  heurtent  :  la  patience  est  le  trait  le  plus  sail- 
lant du  caractère  chinois.  Un  riche  marchand  demeurera  paisiblement 
assis  d  son  comi)toir,  pendant  que,  dans  sa  boutique,  sous  sa  maigre 
moustache,  un  mendiant  importun  viendra  ù-apper  l'un  contre  l'autre 
deux  morceaux  de  bambou  et  lui  décbirera  le  tympan  par  le  plus  épou- 
vantable charivari.  Use  laissera  ainsi  assourdir  au  milieu  des  comptes 
qui  absorbent  son  attention,  au  milieu  du  marché  le  plus  intéressant 
et  le  plus  débattu,  sans  qu'il  lui  échappe  un  geste  de  violence  ou  un 
signe  d'emportement.  Parfois  il  se  délivre  de  cette  persécution  par  le 
sacrifice  de  quelques  sapées:  mais  plus  souvent  encore  nous  avons  vu 
le  flegme  de  l'assiégé  lasser  la  crécelle  de  l'assiégeant,  et  l'aveugle 
vanicu  aller  chercher,  du  bout  de  la  mince  baguette  (jui  lui  sert  à 
diriger  ses  pas,  le  seuil  d'une  boutique  moins  inhospitalière. 

Des  calculs  basés  sur  la  consommation  journalière  du  riz  dans  la 
capitale  du  Kouang-tong  ont  porté  à  douze  cent  mille  âmes  la  popula- 
tion de  cette  cité  industrieuse.  La  ville  flottante  renferme  h  elle  seule, 
assure-t-on,  trois  cent  mille  habitans;  neuf  cent  mille  vivent  sur  la 
terre  ferme.  Une  muraille  crénelée,  haute  de  huit  ou  dix  mètres,  en- 
veloppe l'espace  qu'occupèrent  autrefois  les  Tartares-Mantchoux,  lors- 
que,, après  onze  mois  de  siège,  ils  s'emparèrent,  le  24  novembre  1650. 
de  cette  place  forte,  la  dernière  qui  subit  leur  joug.  C'est  dans  cette 
ville  intérieure  que  résident  le  vice-roi  et  les  autorités  de  la  province; 
c'est  aussi  à  l'abri  de  cette  enceinte  que  se  retire  chaque  soir  la  por- 
tion la  plus  riche  et  la  plus  respectable  de  la  population.  Les  mar- 
chands de  Canton  n'habitent  leurs  boutiques  que  pendant  le  jour;  la 
nuit  venue,  ils  s'empressent  de  regagner,  les  uns  dans  la  ville  fermée, 
les  autres  dans  les  faubourgs,  les  demeures  plus  commodes  et  plus 
vastes  où  les  attendent  les  joies  de  la  famille  et  le  repos  si  bien  dû  à 
leurs  laborieuses  journées.  En  dépit  du  traité  de  Nan-king  et  des  ré- 
clamations de  sir  Henry  Pottinger,  l'accès  de  la  ville  intérieure  n'avait 
point  cessé  de  demeurer  interdit  aux  barbares.  Une  nouvelle  conven- 
tion, seul  résultat  de  l'expédition  de  sir  John  Davis  en  J8i7,  avait 
ajourné  la  solution  de  cette  question  délicate  au  6  avril  1819.  11  nous 
fallut  donc  renoncer  à  visiter  la  cité  tartare,  mais  nous  voulûmes  du 
moins  faire  le  tour  de  cette  ville  qui  refusait  de  nous  ouvrir  ses  portes. 
Partis  des  factoreries  au  point  du  jour,  sous  la  conduite  d'un  mission- 
naire américain  que  son  zèle  méthodiste  avait  habitué  à  ces  courses 
aventureuses,  nous  traversâmes  rapidement  le  faubourg  occidental. 
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tournàmos  vers  l'est  pour  franchir  les  arides  coteaux  qu'ont  envahis, 
au  nord  de  la  ville,  d'innombrables  sépultures,  et,  sortis  sans  encombre 
de  ce  chami)  des  morts,  nous  gravîmes  la  colline  sur  laquelle  sir  Hugh 
Gough,  le  2i  mai  1841,  avait  établi  son  quartier-général.  De  ce  point 
culminant,  nous  découvrions  le  lointain  horizon  des  montagnes,  les 
vertes  vallées  aux  plans  indéfinis,  les  nombreux  emhranchemens  du 
fleuve  et  les  joyeux  hameaux  dispersés  dans  la  jilaine.  A  notre  droite 
s'étendait  le  champ  de  manœuvre  consacré  au  tir  de  l'arc  et  de  l'ar- 
«juebuse;  à  gauche,  les  fertiles  jardins  que  borne  la  rivière.  On  voyait 
les  voiles  jaunes  glisser  au  milieu  des  prairies,  les  robustes  coulis  se 
hâter  le  long  des  sentiers,  les  tigres  du  Céleste  Empire  se  promener,  la 
|)ique  sur  l'épaule,  devant  la  porte  de  l'éternel  repos.  C'était  un  pano- 
rama plein  de  vie  et  d'étrangeté;  mais  la  ville  tartare,  protégée  par  sa 
haute  ceinture,  ne  nous  laissa  voir  que  les  échafaudages  à  la  cime 
desquels  s'établissent  les  guetteurs  de  nuit  et  l'espèce  d'acropole  que 
«lomine  de  son  gracieux  clocher  la  pagode  aux  cinq  étages.  Notre  guide 
s'empressa  de  nous  arracher  aux  charmes  de  ce  sjiectacle.  Il  avait  re- 
marqué, disait-il,  que  les  Chinois  n'inquiétaient  jamais  un  voyageur 
en  marche,  mais  s'attroupaient  facilement  autour  du  promeneur  in- 
décis qui  s'arrêtait  sur  la  route.  Ahasvérus  eût  pu,  suivant  lui,  tra- 
verser avec  impunité  la  Chine  entière.  Il  nous  fallut  donc  reprendre 
notre  course  haletante,  et  regagner  les  factoreries  en  passant  au  mi- 
lieu du  faubourg  qui  s'appuie  à  la  face  méridionale  de  l'enceinte. 

Le  vice-roi  qui  réside  à  Canton  gouverne  les  deux  provinces  du 
Kouang-si  et  du  Kouang-tong;  il  étend  sa  juridiction  sur  quatre  cent 
sept  mille  kilomètres  carrés,  —  les  quatre  cinquièmes  de  la  surface  de 
la  France,  — et  se  trouve  investi  de  la  direction  suprême  de  vingt-sept 
millions  d'ames.  La  Chine  renferme  ainsi  neuf  royaumes  distincts, 
séparés  de  la  ville  impériale  par  d'énormes  distances  (}ue  la  difficulté 
des  communications  rend  plus  considérables  encore.  Canton,  situé  à 
deux  mille  kilomètres  environ ,  à  trente  jours  de  route  de  Pe-king, 
est,  conmie  la  capitale  du  Su-tchuen,  comme  celle  du  Kiang-nan, 
comme  celles  des  dix-huit  autres  provinces  groupées  deux  à  deux  sous 
le  gouvernement  d'un  vice-roi,  le  siège  d'une  administration  qui  n'a 
besoin  de  recourir  qu'en  de  rares  occurrences  à  la  source  d'où  émane 
en  Chine  toute  autorité.  Malgré  cette  complète  délégation  de  pouvoirs, 
le  fils  du  ciel  n'a  jamais  vu  les  grands  dignitaires  de  l'empire  lever 
l'étendard  de  la  révolte  et  affecter  le  rôle  si  souvent  usurpé  par  les 
pachas  musulmans.  Le  servilisme  général  des  esprits,  le  dévouement 
pusillanime  des  mandarins,  ont  dû  contribuer  à  éteindre  ces  ambi- 
tions viriles  et  ces  pensées  de  rébellion;  mais  le  mécanisme  du  gou- 
vernement est  aussi  fait  pour  les  prévenir.  Les  mandarins  ne  sont 
jamais  employés  dans  la  province  qui  les  a  vus  naître,  et  ils  exercent 
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rarement  leurs  fonctions  plus  de  trois  années.  Le  pouvoir  est  en  outre 
partagé  entre  plusieurs  officiers  indéiiendans  les  uns  des  autres,  dont 
le  concours  est  nécessaire  pour  tous  les  actes  iniportans,  et  qui  doi- 
vent déférer  au  jugement  de  la  cour  les  afi'aires  sur  lesquelles  ils  n'ont 
pu  s'accorder.  Ainsi,  à  côté  du  vice-roi,  entouré  de  tout  l'éclat  de 
l'autorité  suprême,  fastueux  fonctionnaire  dont  le  traitement  annuel 
est  de  120,000  francs,  vient  se  placer  le  lieutenant-gouverneur,  le  fou- 
yuen,  dont  la  juridiction  n'embrasse  qu'une  seule  province,  mais 
qui  ne  subit  en  aucune  façon  le  contrôle  du  gouverneur-général. 
Ce  dernier  ne  peut,  sans  l'aveu  du  fou-yuen,  ap[)liquer  le  wang-ming, 
ce  droit  de  vie  et  de  mort  en  vertu  duquel,  dans  les  cas  urgens,  un 
criminel  est  immédiatement  exécuté,  sans  qu'il  soit  besoin  de  deman- 
<ier  à  Pe-king  la  confirmation  de  la  sentence.  Le  commandement  de 
la  force  armée  est  confié  à  un  général  tartare  qui  répond  seul  de  la  dé- 
fense de  la  ville.  L'administration  des  finances  appartient  au  direc- 
teur-général des  douanes,  au  receveur-général  des  contributions  et 
au  surintendant-général  des  salines;  celle  de  la  justice  est  réservée  au 
Juge  criminel,  qui  n'est  assisté  des  autres  autorités  de  la  province  que 
lorsqu'il  s'agit  de  prononcer  la  peine  capitale.  Tel  est  le  personnel 
auquel  e§t  dévolue  la  haute  administration  de  la  vice- royauté  et  de  la 
province.  Sous  le  contrôle  de  ces  grands  fonctionnaires  s'exerce  le 
gouvernement  du  département  et  du  district.  Le  département  est  placé 
sous  les  ordres  d'un  magistrat  civil  qui  remi)lit,  avec  des  attribu- 
tions plus  étendues,  des  fonctions  analogues  à  celles  de  nos  préfets. 
Chaque  district  a  son  sous-préfet,  revêtu,  comme  le  magistrat  du 
déi)artement,  de  pouvoirs  à  la  fois  administratifs  et  judiciaires.  Le 
<lépartement  de  Kouang-tcheou,  dont  Canton  fait  partie,  est  divisé  en 
quatorze  districts,  et  la  ville  de  Canton  ressort  des  deux  districts  de 
Pouan-you  et  de  Nan-liaï.  Les  sous-préfets  nomment  dans  chaque 
commune  un  maire  chargé  de  la  police  et  de  la  levée  des  impositions. 
Ces  maires  sont  des  agens  très  subalternes,  qui  portent  rarement  le 
bouton  des  lettrés,  et  que  le  sous-préfet  soumet  sans  façon  à  la  bas- 
tonnade. Dans  les  campagnes  cependant,  s'il  y  a  quelques  travaux 
publics  à  entreprendre  ou  une  affaire  grave  à  décider,  ce  sont  eux  qui 
président  le  conseil  des  anciens  et  qui  dirigent  les  délibérations.  L'ad- 
ministration chinoise  est,  on  le  voit,  peu  comi)li(iuée  :  quatorze  mille 
mandarins  civils  suffisent  à  gouverner  trois  cent  soixante-un  millions 
d'ames;  mais  cette  simplicité  de  ressorts,  en  accumulant  d'innnenscs 
prérogatives  sur  la  même  tète,  a  dû  entraîner  à  sa  suite  les  inconvé- 
niens  inhérens  aux  administrations  despotiques,  —  la  vénalité  de  la 
justice  et  les  plus  odieuses  exactions  dans  la  perception  des  inqtôts. 
Les  tribunaux  mettent  {)Our  ainsi  dire  à  l'encan  la  sentence  qui  con- 
damne ou  celle  qui  absout.  Les  Chinois  sont  soumis  au  paiement  d'une 
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taxe  personnelle  imposée  à  chaque  habitant  en  proportion  de  son  re- 
venu, depuis  rage  de  vingt  ans  jus(ju'à  celui  de  soixante;  ils  doivent 
en  outre  adjuitter  une  contribution  foncière  prélevée  sur  les  produits 
du  sol,  et  fi\ée  au  dixième,  au  vingtième,  au  trentième  de  la  récolte, 
suivant  la  qualité  de  la  terre.  Ces  impôts  modérés  sont  presque  tou- 
jours doublés  ou  triplés  par  la  cu|)idité  des  mandarins. 

Le  peuple  chinois  ne  cherche  point  en  général  dans  l'insurrection 
un  remède  à  ses  maux.  Son  naturel  pacificpie  s'oppose  à  ces  levées 
de  boucliers.  De  tout  temps  cependant  la  Chine  méridionale  s'est  mon- 
trée moins  disposée  que  les  autres  provinces  à  se  soumettre  aux  vexa- 
tions des  autorités.  Le  Kouang-si  et  le  Kouang-tong  sont  le  grand 
embarras  de  la  dynastie  mantcboue.  C'est  surtout  dans  les  nombreux 
villages  dissémines  autour  de  Canton  qu'on  a  vu  plus  d'une  fois  les  rési- 
sistances  municipales  triompher  de  la  puissance  des  mandarins.  Pen- 
dant la  guerre  de  l'opium,  les  habitans  de  ces  villages  osèrent  prendre 
les  armes,  et  les  apparences  de  succès  (Qu'ils  obtinrent  alors  sur  les 
troupes  anglaises  ont  contribué  à  augmenter  leur  orgueil  et  leur  tur- 
bulence. C'est  au  moment  où  les  troupes  tartares  avaient  été  contraintes 
de  se  renfermer  dans  la  ville,  au  moment  où  une  partie  de  la  rançon 
de  Canton  était  déjà  embarquée  à  bord  des  navires  anglaiS;,  que  les 
braves,  formés  en  masses  menaçantes,  vinrent  planter  leurs  étendards 
en  face  des  hauteurs  qu'occupait  sir  Hugh  Gough.  Il  suffit  d'une  charge 
vigoureuse  ])0ur  disperser  ces  bandes  irrégulieres,  que  quel(|ues  com- 
pagnies poursuivirent  de  village  en  village;  mais  un  affreux  orage  suc- 
céda, vers  le  coucher  du  soleil,  à  la  température  accablante  de  la 
journée,  et  vint  changer  la  face  des  choses.  Les  Anglais  n'avaient  que 
des  fusils  h  pierre,  et  la  pluie  avait  rendu  ces  armes  complètement  in- 
utiles. Sir  llugh  Gough  dut  songer  à  se  re])lier  vers  ses  positions.  Les 
Chinois  se  raUièrent  et  suivirent  la  colonne  anglaise  dans  son  mouve- 
ment de  retraite.  On  vit  ces  levées  populaires  déployer  alors  une  audace 
qu'on  n  était  guère  en  droit  de  leur  supposer.  Plus  dune  fois,  lorsque 
la  colonne  était  obligée  de  rompre  ses  rangs  pour  passer  un  ruisseau 
ou  pour  défiler  à  travers  les  rues  étroites  d'un  village,  les  soldats  an- 
glais eurent  à  soutenir  des  combats  corps  à  corps.  Au  milieu  de  l'épais 
brouillard  qui  couvrait  la  canq)agne,  une  compagnie  de  cipayes  se  sé- 
para du  gros  de  la  colonne  et  fut  obligée  de  se  former  en  carré  pour  ne 
pas  être  entamée  par  l'ennemi.  L'obscurité  était  déjà  complète,  la 
tempête  ledoublait  de  violence  :  ce  faible  détachement  ne  pouvait 
opi)OSL'r  aux  nombreux  assaillans  qui  le  harcelaient  (pie  les  baïonnettes 
de  ses  fusils.  Les  Chinois  avaient  réussi  à  traîner  sur  une  éminence 
très  rai)prochée  une  petite  pièce  d'artillerie  dont  l'effet  eût  été  terrible 
sur  ce  carré  inunobile.  Les  cipayes  se  croyaient  perdus,  quand  heu- 
reusement deux  comi)agnies  de  soldats  de  marine,  armés  de  fusils  à 
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percussion,  yinrcnt  les  dégager.  Le  surlendemain,  les  Anglais  éva- 
cuaient les  hauteurs  de  Canton,  et  les  braves  étaient  libres  d'attribuer 
à  la  terreur  (ju'inspirait  leur  courage  la  retraite  précipitée  des  bar- 
bares. Des  placards  affichés  jusque  sur  les  inurs  des  factoreries  ont 
souvent  mentionné  ce  prétendu  triomphe;  les  j)roclainations  adressées 
à  la  population  des  campagnes  Tout  plus  d'une  fois  rappelé  avec  orgueil, 
et  il  eût  fallu  une  plus  terrible  leçon  que  celle  du  3  avril  1847  pour  en 
effacer  le  souvenir.  On  comprendra  facilement  combien  cette  contiance 
présomptueuse  devait  enhardir  l'animosité  du  peuple  de  Canton  et 
rendre  plus  difficile  encore  la  tâche  pacifique  qu'avait  acceptée  le  vice- 
roi  Ki-ing.  Ce  malheureux  vice-roi,  assailli  de  mille  réclamations  par 
le  gouverneur  de  Hong-kong,  ne  pouvait  y  faire  droit  qu'aux  dépens 
de  sa  popularité.  Chacune  des  concessions  que  lui  arrachait  le  désir 
d'éviter  une  nouvelle  collision  irritait  et  soulevait  contre  lui  les  pas- 
sions de  cette  populace  qui  haïssait  [Aus  les  barbares  qu'elle  ne  les  re- 
doutait. 

Depuis  notre  arrivée  à  Macao,  nous  n'avions  pu  étendre  nos  obser- 
vations au-delà  des  classes  inférieures  de  la  société  chinoise;  le  jour  était 
enfin  venu  où  nous  allions  nous  trouver  en  présence  du  gouverneur-gé- 
néral de  Canton,  l'homme  d'état  le  plus  éminent  du  Céleste  Empire.  Ki- 
ing  n'aurait  pu  se  permettre  de  recevoir  dans  son  palais,  situé  au  milieu 
de  la  cité  tartare,  l'envoyé  d'une  puissance  étrangère.  Le  mandarin  Po- 
tin-qua,  fils  d'un  marchand  ({u'avait  enrichi  le  fructueux  commerce  des 
hanistes,  mit  à  sa  disposition  pour  cette  entrevue  la  maison  de  campagne 
qu'il  possédait  sur  les  bords  du  fleuve,  et  ce  fut  vers  cette  villa  chinoise, 
qui  déjà  dans  une  occasion  semblable  avait  reçu  M.  de  Lagrené,  que  la 
marée  montante  emporta,  le  19  janvier,  dès  huit  heures  du  matin,  la 
nouvelle  légation  de  France  et  les  officiers  de  la  Bayonnaise.  Le  bateau- 
mandarin  à  bord  ducjuel  nous  nous  étions  embarciués  près  du  quai 
des  factoreries  nous  eût  conduits  sans  fatigue  jus(|u'aux  sources  du 
Chou-kiang.  Ce  bateau  de  plaisance  portait  sur  sa  large  plate-forme 
un  vaste  édifice,  aux  cloisons  capricieusement  découpées,  dont  l'inté- 
rieur était  partagé  en  deux  salons  ornés  de  délicates  incrustations  de 
rotin  et  d'ivoire.  Circulant  sur  les  bords  extérieurs  de  la  plate-forme, 
l'équipage,  armé  de  longues  j)erches,  maintenait  au  milieu  du  llouve 
ou  dirigeait  d'une  rive  à  l'autre  la  lourde  nef,  qui  dérivait  entraînée 
par  le  courant.  Au  bout  d'une  heure,  notre  bateau  s'engageait  dans  un 
canal  creusé  à  travers  les  alluvions  récentes  de  la  rive  gauche  et  nous 
déposait  à  l'entrée  du  parc  de  Po-tin-cjua.  Débarcjués  sur  la  l)erge  va- 
seuse du  canal,  nous  pénétrâmes  dans  un  de  ces  jardins  aimés  des 
Chinois  où ,  au-dessus  des  flacjues  d'eau  verdàtres,  serpentent  les  i^onfs 
aux  lignes  brisées  qui  unissent,  par  un  double  rang  d'arcades,  des  ilols 
factices  et  des  collines  en  miniature.  Le  ciel  était  gris  et  sombre;  les 
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arbres  du  parc  se  montraient  pour  la  plupart  dépouillés  de  leur  feuil- 
lage; les  intempéries  de  plusieurs  hivers  avaient  effacé  depuis  long- 
temps les  brillantes  couleurs  dont  on  pouvait  apercevoir  encore  la 
trace  sur  les  galeries  vermoulues  des  ponts  et  sur  la  façade  fanée  du 
pavillon  dans  lc([uel  nous  attendait  le  vice-roi  Ki-ing.  Ce  kiosque  aux 
corniches  retroussées^  aux  moulures  bizarres,  s'élevait,  soutenu  par 
huit  piliers  de  granit,  du  sein  d'un  étang  fétide,  dont  les  eaux  dor- 
maient appesanties  sous  les  larges  feuilles  des  nénuphars.  Il  y  avait  je 
ne  sais  quelle  apparence  de  déclin  et  de  vétusté  répandue  sur  tout  ce 
paysage  qui  suffisait  pour  en  détruire  le  charme  et  pour  lui  imprimer 
un  cachet  de  maussade  tristesse. 

Le  vice-roi  nous  reçut  avec  toutes  les  démonstrations  empressées  de 
la  politesse  chinoise,  démonstrations  imitées  à  l'envi  par  les  nombreux 
mandarins  dont  le  gouverneur-général  de  Canton  était  entouré.  Il  y  a 
loin  de  la  familiarité  obsétpiieuse,  de  la  curiosité  impertinente  dont  les 
fonctionnaires  chinois  firent  preuve  dans  cette  entrevue,  à  la  dignité 
naturelle,  fi  la  réserve  si  pleine  de  convenance  et  de  bon  goût  qu'on 
rencontre  d'ordinaire  chez  les  officiers  turcs.  On  a  peine  à  prendre  au 
sérieux  ces  hommes  d'élat  (jui  jouent  avec  les  revers  de  votre  habit,  en 
étudient  les  paremens  brodés  et  ne  voient  dans  les  lettres  de  créance 
d'un  ambassadeur  qu'un  parchemin  curieusement  illustré  qu'il  faut  se 
hâter  de  soumettre  à  l'examen  de  tous  ces  familiers  de  bas  étage  qui 
assistent  en  Chine  aux  conférences  les  plus  secrètes.  Ki-ing,  aussi  peu 
sérieux,  il  faut  en  convenir,  aussi  peu  grave  dans  ses  allures  que  les 
mandarins  subalternes  qui  s'empressaient  auprès  de  ses  hôtes,  devait 
avoir  alors  environ  soixante  ans.  Sa  taille  (h"oite,  sa  démarche  assurée, 
semblaient  lui  promettre  une  verte  vieillesse,  et  sous  les  plis  efféminés 
de  sa  longue  robe  chinoise  on  pouvait  encore  deviner  l'intrépide  Tar- 
tare  qui  avait  plus  d'une  fois  percé  de  son  épieu  les  tigres  ou  les  ours 
dans  les  forets  de  la  Mantchourie.  La  physionomie  du  vice-roi  ne  ré- 
pondait point  d'ailleurs  à  notre  attente.  On  y  pouvait  reconnaître  un 
caractère  général  de  simplicité  et  de  bienveillance;  mais  il  eût  été  dif- 
ficile d'y  trouver  l'expression  d'une  intelligence  supérieure  et  de  lire 
sur  ce  front  peu  développé,  dans  ce  regard  terne  et  inditrérent,  l'habi- 
leté i)oliti(iue  dont  Ki-ing  avait  donné  tant  de  preuves  pendant  les  né- 
gociations de  1842  et  au  milieu  des  complications  qui  avaient  suivi  le 
traité  de  Nan-king.  Membre  de  la  famille  impériale,  Ki-ing  avait  dû 
cependant,  comme  le  plus  humble  des  Chinois,  conquérir  par  son  mé- 
rite personnel  le  rang  élevé  cju'il  occupait  dans  l'empire.  Les  emplois 
publics  sont  rareuKîut  dévolus  en  Chine  aux  parens  de  l'empereur.  La 
plupart  de  ces  princes,  dont  le  nombre  s'est  considérablement  accru 
depuis  deux  siècles,  végètent  dans  l'oisiveté,  souvent  dans  la  misère, 
et  n'ont  d'autres  ressources  ({ue  la  faible  pension  qui  leur  est  accor- 
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dce.  Le  despotisme  courbe  toutes  les  tètes  sous  le  même  niveau.  Cha- 
cun, en  Chine  comme  en  Turquie,  est  le  fils  de  ses  œuvres  et  de  la 
faveur  impériale.  Le  mot  de  parvenu  ne  serait  point  compris  des  Chi- 
nois. Il  existe,  il  est  vrai,  dans  le  Céleste  Empire  des  titres  de  noblesse 
héréditaires  qui,  baissant  d'un  degré  à  chaque  génération,  ne  sont 
complètement  éteints  qu'à  la  cinquième;  mais  ces  titres  ne  confèrent 
aucun  privilège.  Ils  n'ont  de  valeur  qu'autant  que  le  souverain  en  con- 
firme le  lustre  par  une  nouvelle  investiture.  Les  membres  de  la  famille 
impériale,  les  nobles  chinois  ont  aussi  peu  d'influence  sur  les  affaires 
de  l'état  que  les  riches  particuliers  qui  obtiennent,  par  leurs  libéralités 
envers  le  trésor  puldic,  le  bouton  et  le  rang  de  mandarin.  Parmi  les 
grands  officiers  de  l'empire,  il  en  est  peu  qui  puissent  se  vanter  d'une 
illustre  origine.  Le  conseiller  intime  du  vice-roi,  le  mandarin  à  l'in- 
fluence duquel  la  rumeur  publique  attribuait  en  partie  l'habileté  di- 
plomati([ue  de  Ki-ing,  Houan,  était  né  dans  le  Shan-tong  de  parens 
obscurs.  Parvenu  au  rang  de  mandarin  du  second  ordre,  membre  du 
collège  impérial  des  Han-lin,  il  s'était  vu  accusé  par  ses  ennemis  de 
malversation  et  de  partialité  vénale  dans  les  examens  (ju'il  était  chargé 
de  présider.  Une  sentence  rigoureuse  l'avait  précipité  du  faîte  des  hon- 
neurs au  bas  de  l'échelle  officielle.  Avec  cette  patience  résignée  dont 
les  Orientaux  ont  seuls  le  secret,  Houan  était  occupé,  quand  il  nous 
fut  présenté  par  le  vice-roi,  à  gravir  de  nouveau  les  nombreux  degrés 
qu'il  avait  si  brusquement  descendus.  Le  bouton  bleu  décorait  déjà 
son  bonnet  de  feutre  encore  veuf  de  la  plume  de  paon.  On  eût  pu  re- 
marquer toutefois  une  certaine  teinte  de  mélancolie  empreinte  sur  ce 
front  intelligent  qui  semblait  garder  la  trace  de  la  foudre  impériale. 
Au  milieu  des  figures  basses  et  serviles  qui  entouraient  le  vice-roi,  le 
regard  expressif,  la  physionomie  noble  et  régulière  du  conseiller  in- 
time inspiraient  une  sympathie  si  invincible,  que  chacun  de  nous  se 
fût  senti  disposé  à  prendre  parti  pour  le  fonctionnaire  dégradé  contre 
ses  accusateurs  ou  ses  envieux.  Ki-ing,  il  faut  le  dire  à  sa  gloire,  n'a- 
vait point  abandonné  son  protégé  dans  sa  disgrâce.  A  la  confiance  ab- 
solue (ju'il  ne  craignait  point  de  lui  témoigner  en  public,  on  pouvait 
juger  que  le  vice-roi  i)rotestait  intérieurement  contre  un  arrêt  qui 
n'avait  probablement  frappé  dans  la  personne  de  Houan  qu'un  des 
champions  de  cette  cause  modérée  dont  on  n'osait  encore  attaquer  le 
chef. 

Il  n'y  a  point  en  Chine  de  conférence  diplomati(]ue  sans  banquet. 
Un  dîner  de  trente  couverts  nous  attendait  dans  une  salle  basse  pré- 
cédée d'un  péristyle  à  colonnes  et  mal  éclairée  par  les  rayons  ol)li(iues 
qui  tombaient  d'en  haut  sur  une  cour  intérieure.  Bi(>n  enveloppés  de 
leurs  chaudes  pelisses,  les  mandarins  défiaient  la  température  luimidc 
et  froide  dont  nous  préservait  très  imparfaitement  le  maigre  tissu  de 
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nos  habits  d'uniforme,  l'n  dîner  chinois  n'est  plus  une  nouveauté;  mais 
c'est  toujours  une  aiîreuse  chose,  on  pourrait  ajouter  un  affreux  souve- 
nir pour  des  estomacs  européens.  Le  dessert  seul  eût  pu  trouver  grâce 
à  nos  yeux,  et  c'est  par  le  dessert  que  nous  débutâmes.  Deux  longues 
rangées  de  pyramides,  hautes  à  peine  de  trois  ou  quatre  pouces  et  com- 
posées d'amandes,  de  sucreries,  de  fruits  secs  et  de  fruits  confits,  nous 
oifrirent  au  moment  où  nous  entrâmes  dans  la  salle  du  festin  un  coup 
d'œil  gracieux  qui  eût  fait  bondir  de  joie  une  réunion  de  bambins 
parisiens  ou  une  assemblée  de  jeunes  magots  de  la  Chine.  Après  cet 
innocent  service  apparurent  les  réchauds  d'étain  chargés  d'alimens 
inconnus,  les  plats  de  métal  tout  fumans  des  nauséabondes  vapeurs 
de  rhuile  de  ricin  et  de  la  graisse  fondue;  puis,  devant  chaque  con- 
vive, les  domestiques  déposèrent  bientôt  des  bols  remplis  jusqu'au 
bord  d'œufs  de  faisan  ou  de  pigeon,  de  boules  gélatineuses,  de  lam- 
beaux d'holothuries,  de  filamens  blanchâtres  craquant  sous  la  dent 
comme  des  cordes  à  violon.  11  fallait  arroser  ces  sinistres  mélanges  de 
tasses  de  thé  sans  sucre  ou  de  tasses  de  sam-chou,  boisson  tiède  et  em- 
pyreumatique  obtenue  par  la  distillation  du  riz.  De  prétendus  vins  de 
Champagne  et  quelques  vins  de  Portugal  ou  d'Espagne  circulaient 
au  milieu  de  cet  affreux  pêle-mêle  et  ajoutaient  leur  poison  euro- 
péen à  tous  ces  poisons  indigènes.  Puis,  quand  ce  su})plice  gastro- 
nomique semblait  achevé,  quand  chacun  de  nous  avait  reçu  de  Ki- 
ing,  de  Houan,  de  Po-tin-quaou  d'un  autre  convive  quelque  fragment 
emprunté  par  ces  aimables  épicuriens  à  leur  propre  assiette,  quand 
nous  avions  tous,  bon  gré  mal  gré,  fait  honneur  à  ces  offrandes  habi- 
lement transportées  au  bout  des  bâtonnets,  il  nous  fallut  reconnaître 
que  le  véritable  dîner  n'était  point  encore  commencé.  Un  gros  de 
marmitons  venait  de  se  précipiter  dans  la  salle  chargé  comme  un 
régiment  qui  reviendrait  de  la  maraude  de  porcs  et  de  moutons  rôtis, 
de  poules,  d'oies,  de  canards,  d'une  basse-cour  entière  passée  au  fil 
de  la  broche.  Ce  fut  en  notre  présence  ([ue  les  écuyers  tranchans, 
appuyant  la  paume  de  leur  sale  main  sur  ces  chairs  saignantes,  dé- 
coupèrent les  minces  tranches  de  viande  qu'ils  vinrent  nous  offrir. 
Heureux  les  estomacs  de  fer  qui  purent  résister  à  tant  d'épreuves l 
heureux  les  cœurs  qui  ne  se  soulevèrent  point  de  dégoût!  Enfin  le 
vice-roi  eut  pitié  de  ses  hôtes;  les  bols  de  riz  se  montrèrent  sur  la 
table,  et  après  cet  honnnage  rendu  à  l'épi  nourricier  de  la  Chine, 
nous  pûmes  nous  lever,  rendant  grâces  au  ciel  de  n'avoir  pas  suc- 
combé à  notre  premier  dîner  chinois.  De  tous  les  convives  assis  à  ce 
banquet,  celui  qui  fut  le  plus  inq)itoyablement  sacrifié,  ce  fut  notre 
malheureux  interi>rète,  obligé  de  servir  d'intermédiaire  à  toutes  les 
I)laisanteries,  à  toutes  les  questions,  à  toutes  les  prévenances  qui  se 
croisaient  sans  cesse  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table.  Il  n'y  eut  si  mince 
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mandarin  qui,  élevant  des  deux  mains  sa  tasse  pleine  de  sam-chou  à 
la  hauteur  de  sa  bouche  et  im[)rimant  à  sa  tête  un  balancement  sac- 
cadé, ne  se  crût  obligé  de  formuler  un  toast  complimenteur  à  l'adresse 
de  l'un  d'entre  nous.  Le  beau  Houan,  le  représentant  du  ti-mié  (de  la 
fashion  en  Chine),  se  distingua  surtout  par  son  urbanité  louangeuse.  Il 
but,  le  flatteur,  à  la  barbe  vénérable  d'un  des  officiers  de  la  Bayonnaise 
et  attribua  modestement  soixante-dix  ans  à  un  homme  qui  en  avait  à 
peine  trente;  mais  Houan  connaissait  le  cœur  humain,  et  son  sourire 
plein  de  finesse  et  d'intention  semblait  dire  à  son  interlocuteur  :  «  Vous 
devinez  que  je  vous  flatte,  mais  je  suis  sûr  que  vous  me  le  pardonnez  !  » 

Au  milieu  de  ces  gracieux  échanges,  la  confiance  ne  pouvait  man- 
quer de  s'établir  entre  les  enfans  de  la  terre  des  fleurs  et  les  aimables 
Fa-lan-ça-is;  mais  le  jour  baissait,  et  nous  dûmes  bientôt  prendre 
congé  du  vice-roi.  Les  effusions  qui  nous  avaient  accueillis  au  moment 
de  notre  arrivée  nous  accompagnèrent  jusqu'au  bateau,  à  bord  duquel 
le  vice-roi  voulut  lui-même  nous  voir  monter.  Le  jusant  nous  servit 
aussi  bien  que  nous  avait  le  matin  secondés  la  marée  montante,  et, 
avant  le  coucher  du  soleil,  nous  avions  regagné  les  factoreries. 

L'envoi  d'un  agent  diplomatique  en  Chine  était  une  nouvelle  sanc- 
tion donnée  par  le  gouvernement  français  au  traité  de  M.  de  Lagrené. 
Aussi,  dès  cette  première  entrevue  avec  le  ministre  de  France,  les  au- 
torités de  Canton  durent -elles  abandonner  tout  espoir  de  nous  voir 
jamais  laisser  échapper  ou  s'amoindrir  cette  précieuse  conquête.  C'est 
toujours  une  tâche  ingrate  que  d'être  obligé  de  négocier  avec  les  hommes 
d'état  de  TOrient.  Le  génie  même  des  langues  orientales  sert  admira- 
blement cesdiydomatesde  naissance  à  envelopper  dans  les  nuages  d'une 
métaphore  continue  la  pensée  à  laquelle  ils  refusent  à  dessein  la  net- 
teté et  la  précision.  Plus  d'une  fois  la  patience  des  envoyés  européens 
s'est  épuisée  dans  ces  pourparlers  stériles;  mais  dans  cette  occasion  le 
ferme  et  noble  langage  que  les  mandarins  entendirent  dut  les  con- 
vaincre que,  si  la  France  voulait  rester  fidèle  au  traité  négocié  en  son 
nom  par  M.  de  Lagrené  et  n'y  apporter  aucune  modification,  elle  en- 
tendait aussi  imposer  à  la  Chine  la  stricte  exécution  de  cet  engagement. 
M.  Forth-Rouen  ne  voulut  point  dissimuler  au  vice-roi  la  sensation 
profonde  qu'avaient  causée  en  Europe  les  promesses  de  tolérance  re- 
ligieuse qui  avaient  suivi  le  traité  de  Wampoa.  11  sut  lui  laisser  com- 
prendre combien  dans  notre  pensée  ce  grand  intérêt  dominait  tous  les 
autres,  et  combien  il  importait  au  maintien  des  bonnes  relations  qui 
n'avaient  jamais  cessé  d'exister  entre  les  deux  empires  que  ces  pro- 
messes ne  fussent  pas  rendues  illusoires  par  le  zèle  exagéré  des  autorités 
secondaires. 

A  prendre  comme  sérieuses  les  assurances  réitérées  du  vice-roi  et  des 
mandarins  (jui  l'entouraient ,  toute  idée  de  persécution  eût  été  à  ja- 
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mais  abandonnée  vis-à-vis  des  ciirétiens  de  la  Chine.  En  aucun  lieu,  la 
liberté  de  conscience  n'eût  été  plus  complète,  plus  absolue  qu'au  sein 
du  Céleste  Empire.  Malheureusement,  c'est  en  Chine  surtout  que  les 
faits  sont  loin  de  répondre  aux  paroles.  Les  conquérans  tartares  qui 
régnent  à  Pe-king  ne  se  sentent  point  assez  affermis  sur  un  trône 
que  les  sociétés  secrètes  ont  failli  renverser  il  n'y  a  guère  plus  d'un 
demi-siècle,  pour  voir  avec  indifférence  grossir  cette  secte  nouvelle 
dont  les  progrès  leur  semblent  un  danger  pour  leur  couronne.  Il 
existe  toujours  en  Chine  contre  les  chrétiens  une  persécution  sourde, 
latente,  qui  n'attend  que  son  heure  pour  éclater.  Signalez  aux  man- 
darins de  Canton  les  excès  de  pouvoir,  les  vexations  journalières  des 
autorités  provinciales  :  ils  trouveront  pour  échapper  à  vos  représenta- 
tions de  faciles  issues.  Les  Chinois  arrêtés  ne  seront  pas  des  chrétiens 
que  l'on  poursuit  à  cause  de  leurs  croyances  ou  de  leurs  pratiques  re- 
ligieuses. 11  n'y  aura  plus  dans  les  prisons  que  des  criminels,  des  vo- 
leurs ou  des  assassins  livrés  régulièrement  aux  tribunaux  et  que  la 
protection  étrangère  ne  saurait  essayer  de  couvrir.  La  tolérance  du 
gouvernement  chinois  à  l'égard  des  chrétiens  du  Céleste  Empire  ne 
saurait  donc  être  entretenue  que  par  une  surveillance  de  tous  les  in- 
stans.  Les  réclamations  incessantes  des  agens  français  sont  aussi  né- 
cessaires au  succès  de  la  cause  évangélique  en  ce  pays  que  le  zèle  in- 
trépide de  nos  missionnaires.  Si  la  pohtique  qui  décida  la  création  d'un 
poste  diplomatique  à  Canton  avait  besoin  d'être  défendue,  il  suffirait, 
pour  justifier  cette  mesure,  de  mentionner  les  succès  obtenus  par 
M.  Forth-Rouen  pendant  sa  longue  et  honorable  gestion  et  de  montrer 
cette  sécurité  croissante  dont  les  chrétiens  des  parties  les  plus  reculées 
de  la  Chine,  les  néophytes  du  Su-tchuen  et  du  Kouei-tcheou,  furent 
rcilevables  à  ses  persévérans  efforts. 

IIL 

Quelques  jours  après  l'entrevue  du  ministre  de  France  et  du  vice- 
roi  de  Canton,  la  Bayonnaise  vint  reprendre  son  poste  sur  la  rade  de 
Macao.  Nous  avions  pu  ap[)récier  à  Wampoa  le  mouvement  du  com- 
merce régulier  de  la  Chine;  il  nous  restait  à  étudier  ce  commerce  in- 
terlope (jui  occiq^e  le  premier  rang  dans  les  échanges  du  Céleste  Empire. 
A  (luinze  milles  du  fort  de  San-Francisco,  près  du  coude  que  forme 
l'île  Iliang-shan  à  l'embouchure  du  Chou-kiang,  l'île  de  Cum-sing- 
moun  abrite  un  mouillage  aussi  sûr  et  plus  vaste  que  le  pQj"t  intérieur 
de  Macao.  C'est  Ià(|ue  la  contrebande  a  fait  élection  de  domicile.  Chaciuc 
maison  de  commerce  anglaise  ou  américaine  entretient  dans  cette  baie 
un  dépôt  flottant  d'opium  armé  de  canons  et  jnêt  à  repousser  par  la 
force  les  visites  des  mandarins  ou  les  attaiiues  des  pirates.  L'île  de  Cum- 
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sing-moiin  n'est  pas,  comme  la  péninsule  de  Macao  ou  l'île  de  Hong- 
kong, une  possession  officiellement  européenne  :  une  sorte  de  conces- 
sion tacite  l'abandonne  complètement  aux  contrebandiers  et  aux  bar- 
bares. 

Partis  de  Macao  sur  le  charmant  cutter  de  M.  Forbes,  le  Gipsy,  nous 
atteignîmes  en  moins  de  deux  heures  la  baie  de  Cum-sing-moun  et 
vînmes  demander  l'hospitalité  au  receving  ship  du  capitaine  Endicott 
C'est  à  bord  de  ce  dépôt  flottant  que  nous  pûmes  comparer  les  diverses 
sortes  d'opium  que  l'Inde  expédie  dans  les  ports  de  Chine.  Les  Chinois 
savent  distinguer  du  premier  coup  d'œil  le  Malwa,  le  Patna,  le  Bénarès, 
et  l'opium  de  qualité  inférieure  que  produit  la  Turquie.  Depuis  plus 
d'un  siècle,  l'espèce  de  pavot  d'où  s'extrait  cette  funeste  drogue  est  cul- 
tivée dans  la  province  de  Malwa.  La  compagnie  des  Indes,  en  respectant 
la  liberté  de  cette  culture,  d'où  les  rajahs  tributaires  tirent  en  grande 
partie  leurs  revenus,  en  a  frappé  les  produits  de  droits  énormes.  Outre 
la  contribution  territoriale,  elle  perçoit  pour  chaque  caisse  de  Malwa 
contenant  63  kilogrammes  d'opium  un  droit  de  400  roupies,  environ 
060  francs.  La  récolte  de  1848,  évaluée  à  25,000  caisses,  devait  donc 
laisser  entre  les  mains  de  la  compagnie  un  revenu  de  24  millions  de 
francs.  La  province,  de  Bahar  et  un  des  districts  de  la  présidence  du 
Bengale  produisent  les  deux  qualités  d'opium  connues  sous  le  nom  de 
Patna  et  de  Bénarès.  Dans  ces  deux  provinces,  le  cultivateur,  soumis 
à  la  surveillance  la  plus  rigoureuse,  livre  aux  employés  de  la  compa- 
gnie, à  un  prix  fixé  à  l'avance,  l'opium  qu'il  a  pu  recueillir.  La  caisse 
de  7-4  kilogrammes,  qui  se  vend  communément  de  1,800  à  2,000  francs 
à  Calcutta,  ne  revient  pas  au  gouvernement  de  l'Inde,  tous  frais  com- 
pris, à  plus  de  960  fr.  En  1847,  l'exportation  avait  été  de  24,990  caisses  : 
elle  fut  de  22,877  en  1848,  et  l'on  prévoyait  qu'elle  atteindrait  en  1849 
le  chiffre  de  36,000  caisses.  Cet  immense  accroissement  dans  la  pro- 
duction de  l'opium  du  Bengale  devait  tendre  à  étouffer,  dès  son  ori- 
gine, la  fabrication  des  produits  indigènes,  si  jamais  le  gouvernement 
chinois,  mieux  éclairé  sur  ses  intérêts,  se  montrait  disposé  à  tolérer  la 
culture  du  pavot  dans  les  provinces  du  Yun-nan  et  duFo-kien.  Depuis 
1830,  l'importation  de  roi)ium  en  Chine  avait  plus  que  triplé.  En  1847, 
on  évaluait  à  120  millions  de  francs  les  sommes  perçues  pour  la  vente 
annuelle  d'environ  40,000  caisses.  Les  bénéfices  seuls  de  la  compagnie 
s'élevaient  à  plus  de  50  millions. 

Chaque  caisse  d'opium  renferme  une  centaine  de  boules  de  la  gros- 
seur d'un  œuf  d'autruche.  Les  fumeurs  font  bouillir  l'opium,  afin  de 
le  dégager  de  toutes  les  impuretés  qui  pourraient  en  altérer  la  savem-, 
et  le  recueillent  à  l'état  liquide  dans  un  godet  de  porcelaine  :  à  leur 
pipe  de  bambou  se  trouve  adapté  un  fourneau  dont  foritice  n'est  guère 
plus  large  que  la  tête  d'une  épingle.  C'est  à  cet  orifice  qu'une  aiguille 
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d'acier  présente  la  petite  l)Oule  d'opium  allumée  à  la  flamme  d'une 
boutrie.  Deux  ou  trois  aspirations  épuisent  ces  doses  de  narcotique  que 
le  fumeur,  couché  sur  un  divan,  renouvelle  jusqu'au  moment  où  sa 
félicité  est  complète.  Si  l'on  en  croit  la  plupart  des  négocians  euro- 
péens, c'est  l'abus  et  non  l'usage  de  l'ojiium  (jui  produit  cet  amaigris- 
sement elïrayaut  que  l'on  observe  chez  les  fumeurs  invétérés;  mais  il 
ne  paraît  que  trop  certain  qu'un  attrait  invincible  ramène  sans  cesse 
vers  ce  fatal  j)laisir  le  malheureux  qui  l'a  goûté  une  fois.  Les  fumeurs 
modérés  sont  rares.  Ceux  au  contraire  que  cette  impérieuse  habitude 
conduit  au  crime  ou  au  désordre  en  abrégeant  leur  existence  sont  en 
très  grande  majorité,  surtout  dans  les  provinces  du  littoral.  Cet  oubli 
de  soi-même,  cette  intoxication  que  les  peuples  du  Nord  demandent 
aux  li(|ueurs  fortes,  les  Orientaux  les  ont  clierchés  dans  la  fumée  de 
l'opium.  La  nature  a  créé  des  plaisirs  et  des  goûts  divers  pour  tous  les 
climats;  mais  il  faut  confesser  que  le  peuple  (]ui  a  pu  se  laisser  séduire 
par  cette  horrii)le  saveur  du  lamlanum  était  l)ien  digne  de  trouver  pour 
aiguiser  son  appétit  l'affreux  assaisonnement  de  l'huile  de  ricin. 

Notre  promenade  à  Cum-sing-moun  nous  réservait  d'ailleurs  un 
double  intérêt  sur  lequel  nous  n'avions  pas  compté  :  nous  n'avions  eu 
en  vue  (]ue  d'étudier  une  station  d'opium,  et  nous  trouvâmes  l'occa- 
sion d'observer  les  campagnes  cliinoises.  Le  capitaine  Endicott  nous 
engagea  vivement  à  ne  pas  retourner  à  Macao  sur  le  Gipsy,  et  nous  of- 
frit des  chevaux  pour  regagner,  en  tra^ersant  lile  de  Hiang-shan,  la 
péninsule  que  nous  avions  quittée  le  matin  même.  Nous  ne  pûmes  ré- 
sister à  une  offre  aussi  séduisante.  Quatre  chevaux  furent  embarqués 
dans  une  chaloupe;  nous  prîmes  terre  sur  la  côte  occidentale  de  la  baie, 
et  nous  nous  dirigeâmes  au  grand  galop  vers  un  village  chinois,  dont 
les  babitans.  loin  de  paraître  oUènsés  de  notre  audace,  nous  saluaient 
eu  passant  d'un  sourire  de  bonne  humeur.  Lîle  de  Hiang-shan  nous 
rappelait  l'aspect  des  chaujps  de  la  Provence  dans  les  premiers  jours 
du  printemps.  Les  arbres  ne  se  montraient  qu'à  de  rares  intervalles, 
mais  presque  toujours  groui>és  en  délicieux  bouquets  de  verdure. 
Nous  pénétrions  avec  ravissement  sous  ces  dômes  pleins  de  fraîcheur. 
Ce  qui  égayait  surtout  le  paysage,  c'était  la  quantité  innombrable  de 
petits  ruisseaux  qui  descendaient  de  tous  côtés  des  collines  pour  ar- 
roser les  rizières.  Le  riz  ne  se  plaît  que  dans  une  vase  liquide.  Il  faut 
que  cliaque  champ  soit  entouré  d'un  boule\ard  de  terre  qui  retienne 
les  eaux  et  divise  le  sol  en  terrasses  superposées  les  unes  au-dessus 
des  autres.  Dans  un  coin  croissent  les  jeunes  pousses  (jui,  lorsqu'elles 
auront  atteint  neuf  ou  dix  centimètres  de  hauteur,  seront  transplan- 
tées en  petites  toutlès  séparées  par  un  intervalle  de  trente  ou  quarante 
centiînètres.  11  faut  voir  les  femmes,  les  pieds  dans  la  vase,  se  livrer 
du  matin  juscju'au  soir  à  ce  i)énil)le  travail.  La  Providence  a  donné  au 
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cultivateur  cliinois  deux  infatigables  auxiliaires  :  le  buffle  et  la  femme. 
Le  buffle  trace  son  sillon  dans  la  fange  la  plus  tenace;  la  femme  suit 
par  derrière,  et  plante,  sans  jamais  se  lasser,  les  touffes  de  riz  sur  ia- 
rête  du  sillon. 

Nous  traversâmes  plusieurs  villages  avant  d'atteindre  Macao  :  une 
apparence  générale  d'ordre  et  de  prospérité  annonçait  des  poptda- 
tions  paisibles,  et  en  effet  nous  ne  fûmes  nullement  inquiétés  par  les 
nombreux  Cliinois  que  nous  rencontrâmes  sur  notre  route.  Souvent, 
au  milieu  des  étroits  sentiers  qui  se  croisaient  dans  tous  les  sens,  ces 
paysans  pacifiques  nous  indiquèrent  avec  bienveillance  la  direction  que 
nous  devions  suivre.  Le  chemin  de  (Jum-sing-moun  à  Macao  est  à  peine 
tracé;  plus  d'une  fois  il  nous  fallut  descendre  de  cheval.  D'étroites  val- 
lées encaissées  entre  des  montagnes  ne  communiquent  entre  elles  que 
par  des  escaliers  pareils  aux  échelles  de  Jacob.  Nos  chevaux  cepen- 
dant, enfans  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  vinrent  à  bout  de  ces  diffi- 
cultés. Avant  le  coucher  du  soleil,  nous  passâmes  sous  la  voûte  de  la 
porte  chinoise,  et  nous  nous  retrouvâmes  sur  le  territoire  portugais. 

La  Chine  dévoilait  insensiblement  ses  mystères  à  nos  regards  cu- 
rieux. Après  Macao  et  Canton,  nous  avions  bâte  de  visiter  cette  île  de 
Hong-kong  que  le  traité  de  Nan-king  avait  ajoutée  aux  immenses  posses- 
sions de  l'Angleterre.  Dans  les  premiers  jours  de  février,  la  Bayonnaise 
appareilla  de  Macao,  franchit  en  quelques  lieures  les  trente-sept  milles 
qui  séparent  la  Ville  portugaise  de  l'établissement  anglais^  et  vint  jeter 
Tancre  au  milieu  des  nombreux  navires  mouillés  sur  la  rade  de  Hong- 
kong. Nous  avions  trouvé  à  Macao  une  rade  déserte,  un  port  attristé 
par  les  souvenirs  partout  présens  d'une  grandeur  qu'on  ne  verra  point 
renaître;  à  Wampoa,le  spectacle  d'une  ingénieuse  activité  avait  frappé 
nos  regards  :  nous  devions  admirer  dans  Hong-kong  la  puissance  créa- 
trice et  la  ténacité  du  génie  britannicpie. 

Quand  on  songe  à  ce  qu'était  cette  île  au  moment  oii  les  Anglais  y 
arborèrent  leur  pavillon,  quand  on  considère  ce  quelle  est  devenue 
entre  leurs  mains,  on  cesse  de  s'étonner  de  la  position  cjue  l'Angleterre 
occupe  dans  le  monde.  Le  traité  de  Nan-king  n'avait  cédé  aux  barbares 
qu'une  île  inculte  et  inhabitée,  qu'un  bloc  informe  de  granit.  Ce  bloc, 
dégrossi  à  l'aide  de  la  mine  et  de  la  bêche,  taillé,  pour  ainsi  dire,  au 
ciseau,  l'œil  des  mandarins  hésiterait  aujourd'hui  à  le  reconnaître.  La 
brusque  déclivité  de  la  montagne  obligea  les  premiers  colons  à  bâtir 
leurs  maisons  sur  le  bord  de  la  mer.  Pendant  quebjues  années,  la  ville 
anglaise  ne  se  composa  que  d'une  seule  rue  adossée  à  des  escarpeniens 
inaccessibles.  Le  quartier  chinois,  tout  trébuchant  sur  ses  pilotis  en- 
foncés dans  la  vase,  occupait  l'extrémité  occidentale  de  cette  rue  uni- 
que; du  côté  opposé,  au-delà  d'une  vallée  marécageuse  et  malsaine,  la 
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seule  vallée  qui  existât  dans  l'île,  un  vaste  édifice  semblait  i)rolester 
par  son  isolement  contre  la  position  assignée  à  la  ville  nouvelle.  C'est 
là  qu'une  de  ces  fauiilles  i)rincières  de  marchands  qui  rappellent  en- 
core l'opulente  aristocratie  de  Venise  ou  de  Gènes,  les  Jardine  et  les 
Matheson  entreprirent  de  bâtir  une  ville  à  part,  ville  qui  prit  le  nom 
de  SCS  fondateurs,  pendant  que  la  cité  commune  recevait  le  nom  de  la 
reine.  Celle-ci,  au  lieu  d'aller  rejoindre  la  ville  des  iMatlieson,  tendit 
plutôt  à  se  concentrer  en  gravissant  les  hauteurs.  On  avait  une  si 
grande  confiance  dans  l'avenir  de  Hong-kong,  que  la  concurrence  s'ar- 
racha ces  lots  de  terrain  scabreux  et  en  fit  monter  l'adjudication  à  des 
taux  énormes.  La  situation  géographiijue  de  la  colonie  pouvait  d'ail- 
leurs explitjuer  cet  enthousiasme.  Placée  à  l'entrée  du  canal  des 
Leinma,  à  soixante-dix  milles  de  Canton,  Hong-kong  commande  com- 
plètement l'embouchure  du  Chou-kiang.  Le  détroit  sinueux  qui  circule 
entre  l'île  et  la  terre  ferme  ollre  aux  navires  mouillés  sur  la  rade  une 
issue  vers  la  haute  mer  et  deux  débouchés  vers  le  fleuve.  Le  gouverne- 
ment de  la  reine  ne  pouvait  choisir  une  meilleure  position  militaire; 
ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  vinrent  les  déceptions;  mais  on  avait  cru 
que  le  centre  des  affaires  ne  tarderait  point  à  se  déplacer  et  que  l'in- 
fluence des  capitaux  anglais  attirerait  forcément  le  mouvement  com- 
r^iercial  à  Hong-kong  :  il  fallut  renoncer  à  cet  espoir.  Aucun  Chinois 
respectable  ne  voulut  transporter  sa  famille,  ses  magasins,  ses  manu- 
factures sur  le  territoire  britannique.  L'appât  d'une  absolue  liberté  ne 
séduisit  que  la  lie  de  la  population  chinoise,  et  les  affaires  se  firent, 
comme  par  le  passé,  à  Canton. 

Ce  désappointement  ne  fut  pas  pour  la  colonie  l'épreuve  la  plus 
cruelle.  La  ville  de  Victoria,  bâtie  sur  la  côte  septentrionale  de  Hong- 
kong, se  trouve  par  sa  position  abritée  des  vents  du  large,  qui,  pendant 
la  mousson  de  sud-ouest,  purifient  la  péninsule  de  Macao.  Les  miasmes 
qu'y  développent  les  chaleurs  de  l'été  y  restent  concentrés  et  vicient 
l'atmosphère.  Aussi,  dès  qu'on  fouilla  le  sol,  les  fièvres  typhoïdes  vin- 
rent-elles répandre  le  deuil  dans  la  colonie  :  la  mortalité  fut  alfreuse, 
et  la  consternation  générale.  L'hiver  cependant  ranima  les  courages.  Il 
n'est  guère  de  colonie  anglaise  qui  ne  se  soit  fondée  au  prix  de  grands 
sacrifices,  et  la  persévérance  est  une  vertu  essentiellement  britannique. 
On  ne  se  dissimula  point  qu'il  faudrait  probablement  payer  un  nou- 
veau tril)ut  à  la  mousson  prochaine;  mais  on  espéra  diminuer,  par  de 
sages  précautions,  l'intensité  du  fléau.  Pour  atteindre  ce  but,  le  gou- 
vernement et  les  particuliers  unirent  leurs  elï'orts  :  des  hôpitaux  flot- 
tans  furent  établis  sur  la  rade,  des  fondrières  furent  comblées,  des 
terrains  marécageux  desséchés;  l'eau  des  ravins,  contenue  par  des  di- 
gues, ne  vint  plus  inonder  la  ville  basse,  et  s'écoula  entre  deux  murailles 
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vers  la  mer.  Un  redoublement  d'activité  se  manifesta  dans  cette  colo- 
nie, qui  semblait  marquée  du  sceau  de  la  destruction.  Chaque  hiver  vit 
ainsi  de  nouvelles  améliorations  se  réaliser,  et  chaque  été  vit  diminuer 
la  mortalité.  La  ville  de  Victoria,  au  moment  où  nous  la  visitâmes, 
présentait  encore  dans  sa  partie  supérieure  la  véritable  image  du 
chaos.  Partout  des  gouffres  béans  se  montraient  à  côté  des  plus  fas- 
tueux ou  des  plus  élégans  édifices  :  on  eût  dit  que  le  trident  de  Nep- 
tune venait  de  fendre  le  sein  de  la  terre  pour  en  faire  jaillir  cette  cité 
industrieuse^  et  que  l'abîme  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  refermer. 
Quelques  rues  cependant  se  dessinaient  déjà  au  milieu  des  éboule- 
mens  et  des  précipices;  les  quartiers  de  roches  épars  se  transformaient 
en  piliers  de  granit  ou  s'équarrissaient  sous  l'infatigable  marteau  des 
Chinois.  Ici  se  développaient  les  vastes  portiques  d'une  caserne,  là 
s'élevaient  lentement  les  massives  murailles  d'un  temple.  Les  pierres 
semblaient  se  mouvoir  comme  aux  jours  fabuleux  de  la  Grèce  :  la  lyre 
d'Ainphion  était  retrouvée. 

L'admiration  que  nous  inspirait  le  spectacle  de  tant  d'activité  ne 
j)0uvait  nous  faire  oublier  cependant  l'intérêt  qui  s'attachait  au  dé- 
noûment  de  la  grave  question  d'où  pouvait  sortir  une  nouvelle  guerre 
entre  l'Angleterre  et  la  Chine.  Les  navires  anglais  dispersés  sur  les 
côtes  du  Céleste  Empire  se  concentraient  depuis  un  mois  à  Hong-kong. 
Quatre  navires  à  vapeur,  deux  frégates,  une  corvette  et  trois  bricks 
allaient  s'y  trouver  réunis.  Ces  forces  navales,  suffisantes  pour  enlever 
les  forts  du  Bogue  et  bloquer  l'entrée  du  Chou-kiang,  ne  pouvaient 
se  passer,  si  l'on  voulait  entreprendre  une  campagne  plus  sérieuse,  du 
concours  des  troupes  demandées  à  Poulo-Penang  et  à  Calcutta.  La 
garnison  de  Hong-kong  ne  se  composait  que  de  douze  cents  hommes, 
et  dans  le  cas  d'une  expédition ,  il  n'eût  point  été  prudent  d'alTecter 
moins  de  quatre  cents  soldats  à  la  garde  de  la  colonie.  Sir  John  Davis 
avait  donc  un  prétexte  très  plausible  pour  ne  point  brusquer  l'ou- 
verture des  hostilités.  Pendant  ces  délais  inévitables,  il  avait  mesuré 
d'un  regard  plus  calme  l'iifimense  responsabilité  qu'il  allait  encou- 
rir. Quel  serait  le  but  de  sa  nouvelle  campagne'?  Il  n'y  avait  plus 
de  canons  à  enclouer  sur  les  bords  du  fleuve,  l'expédition  du  mois 
d'avril  s'était  chargée  de  cette  ridicule  dévastation.  Faudrait-il  occuper 
les  forts  du  Bogue?  Mais  cette  occupation  ne  pouvait  avoir  d'autre 
objet  que  le  blocus  de  Canton,  et  la  guerre  de  1840  avait  démontré 
combien  cette  mesure  serait  impolitique,  si  elle  n'était  impraticable. 
Le  Céleste  Empire  se  suffit  à  lui-même;  nous  ne  pouvons  au  contraire 
nous  passer  de  ses  produits.  Voilà  pourquoi  la  Chine  peut  braver  des 
blocus  qui  n'auraient  d'autre  effet  que  d'assurer  aux  navires  des  États- 
Unis  le  bénéfice  des  transports  ell'ectués  en  temps  ordinaire  sur  les 
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bàtiinens  anglais.  Aussi  n'était-ce  point  là  le  plan  suggéré  au  pléni- 
potentiaire par  la  presse  de  Hong-koiig.  Les  journaux  de  la  colonie, 
échos  des  opinions  les  plus  passionnées  et  les  plus  extrêmes,  ne  se 
contentaient  point  île  formuler  des  exigences  inadmissibles;  ils  vou- 
laient avant  tout  mettre  à  feu  et  à  sang  les  quarante-deux  villages  qui 
se  trouvent  groupés  autour  de  Canton.  11  fallait,  disaient-ils,  faire  jus- 
tice de  l'insolent  mépris  que  ces  populations  turbulentes  affichaient 
depuis  deux  siècles  pour  les  barbares,  inscrire  dans  ces  mémoires 
rebelles  le  respect  des  traités  et  du  droit  des  gens  avec  la  pointe  de  la 
baïonnette,  sceller,  en  un  mot,  par  une  copieuse  saignée,  —  a  copions 
hlood  letting,  —  la  nouvelle  alliance  des  deux  peuples. 

Ces  sauvages  déclamations  ne  pouvaient  qu'épouvanter  l'esprit  mo- 
déré de  sir  John  Davis  et  le  ramener  aux  tendances  naturelles  de  sa  po- 
litique. Élevé  dans  les  doctrines  conciliantes  de  la  compagnie  des  Indes, 
nourri  de  cet  axiome  :  «  Il  faut  que  l'Angleterre  vive  en  paix  avec  le 
Céleste  Empire,  »  le  plénijjolentiaire,  en  tirant  son  épée,  n'en  avait 
point  jeté  le  fourreau.  Il  avait  toujours  conservé  le  secret  espoir  d'une 
transaction  qui  épargnerait  à  son  pays  la  nécessité  de  ces  faciles  et  san- 
glans  triomphes  dont  les  conséquences  auraient  i)u  trahir  encore  une 
fois  les  prévisions  des  terroristes  de  Hong-kong.  Le  vice-roi,  de  son  côté, 
se  montrait  prêt  à  seconder  le  retour  de  sir  John  Davis  à  des  disposi- 
tions plus  pacifiques.  Depuis  l'exécution  des  quatre  criminels  présen- 
tés aux  Anglais  comme  les  principaux  coupables,  onze  autres  Chinois 
avaient  été  arrêtés  à  Houang-chou-ki.  Traduits  devant  les  autorités 
compétentes,  ces  nouveaux  accusés  furent  reconnus  complices  à  divers 
degrés  du  meurtre  des  Européens  assassinés  le  G  décembre.  L'un  d'eux 
fut  condamné  à  être  décapité,  un  second  à  être  étranglé.  Une  sentence 
de  bannissement  perpétuel  ou  temporaire  fut  portée  contre  les  neuf 
autres.  Malgré  l'apparente  condescendance  de  ces  condamnations,  l'é- 
quité des  juges  n'avait  point  cessé  de  prendre  pour  base  le  grand  prin- 
cipe de  la  législation  chinoise  :  l'exacte  compensation  du  sang  versé. 
Si  la  peine  capitale  n'atteignait  que  deux  des  prévenus,  c'est  que  pour 
six  Anglais  victimes  d'un  guet-apens  suivant  sir  John  Davis,  d'une 
({uerelle  si  l'on  en  croyait  les  autorités  de  Canton,  le  glaive  de  la  loi 
ne  pouvait  frapper  que  six  criminels.  Accorder  davantage,  c'eût  été 
renverser  toutes  les  traditions  du  Céleste  Empire.  Il  faut  ajouter  que 
le  tribunal  n'avait  entendu  rendre  cette  fois  que  des  sentences  provi- 
soires auxquelles  le  wang-ming  n'était  point  applicable,  et  qui  ne  de- 
vaient être  exécutées  qu'après  la  confirmation  de  ces  divers  arrêts  par 
le  conseil  sujirème  siégeant  à  Pe-king;  mais  Ki-ing  offrait  aux  Anglais 
un  gage  de  sécurité  plus  certain  et  ])lus  efficace  ([ue  reflet  moral  qu'on 
pouvait  se  promettre  de  ces  rigoureuses  sentences.  Il  pro{)osaitde  tenir 
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constamment  à  la  disposition  du  consul  britanni(|ue  résidant  à  Can- 
ton vingt  agens  de  police  qui  seraient  chargés  d'accompagner  les  ha- 
bitans  des  factoreries,  dès  que  ces  étrangers  sortiraient  de  la  ville  pour 
se  promener  dans  la  campagne  ou  pour  débarquer  sur  les  bords  du 
fleuve.  Cette  proposition  avait  soulevé  à  Hong-kong  les  objections  les 
plus  vives.  Accepter  une  pareille  escorte,  c'était,  disait-on,  admettre 
implicitement  les  hypocrites  protestations  du  vice-roi,  c'était  recon- 
naître qu'impuissant  à  contenir  les  populations  de  la  campagne,  il 
ne  pouvait  être  considéré  comme  responsable  des  délits  qui  se  com- 
mettaient en  dehors  du  cercle  restreint  dans  lequel  s'exerçait  l'inter- 
vention des  agens  officiels.  Trop  heureux  de  trouver  l'occasion  de  sor- 
tir de  la  voie  dangereuse  où  son  imprudence  l'avait  engagé,  sir  John 
Davis  ne  se  laissa  point  arrêter  cette  fois  parles  clameurs  qui  accueil- 
lirent les  premiers  bruits  de  pacification.  11  accepta  l'arrangement  pro- 
posé par  le  vice-roi,  non  point  comme  une  satisfaction  complète,  mais 
comme  la  base  d'un  armistice  qui  lui  laisserait  le  temi)s  de  renvoyer 
à  lord  Palmerston  la  resi>onsabiIité  d'une  rupture  définitive.  Prévenus 
de  cette  résolution,  les  négocians  anglais  furent  invités,  malgré  les 
questions  qui  demeuraient  encore  en  suspens,  cà  reprendre  le  cours  de 
leurs  affaires  et  à  occuper  de  nouveau  les  factoreries.  Un  bateau  à,  va- 
peur, le  Vulture,  fut  immédiatement  expédié  à  Singapore  pour  contre- 
mander  l'envoi  des  troupes  qui  devaient  venir  de  l'Inde.  Déjà  un  des 
steamers  de  la  compagnie,  V Auckland,  avait  quitté  Poulo-Penaug  avec 
un  détachement  de  l'artillerie  de  Ceylan,  et  ce  premier  renfort  ar- 
riva le  20  février  à  Hong-ivong.  Sir  John  Davis  voulut  prouver  que  sa 
confiance  dans  l'arrangement  qu'il  venait  de  conclure  n'avait  pu  étfe 
ébranlée  par  les  plaintes  amères  dirigées  contre  sa  conduite  :  il  donna 
l'ordre  à  l'Auckland  de  rapporter  sans  délai  à  Poulo-Penang  les  artil- 
leurs qui  avaient  été  distraits  de  la  garnison  de  cette  île.  Ce  fut  le  der- 
nier acte  de  sir  John  Davis.  Le  paquebot  du  mois  de  février  lui  an- 
nonça la  prochaine  arrivée  de  son  successeur,  M.  Bonham,  long-temps 
chargé  du  gouvernement  de  Singapore,  et  le  mois  tle  mars  le  vit  quit- 
ter Hong-kong  pour  rentrer  en  Europe. 

Il  est  peu  d'administrations  qui  aient  été  plus  sévèrement  blâmées 
que  celle  de  sir  John  Davis.  Les  négocians  de  Hong-kong  ont  des  exi- 
gences qu'il  est  malaisé  de  satisfaire,  et  le  gouverneur  qui  veut  récuser 
leur  tutelle  doit  se  résigner  à  leur  hostilité.  Ces  marchands  fastueux 
sentent  que  la  colonie  de  Hong-kong  est  leur  ouvrage  bien  plus  que 
celui  du  gouvernement.  Si  cet  établissement  n'a  pas  rté  étoutle  des  sa 
naissance,  si  le  pavillon  anglais  flotte  encore  à  l'embouchure  ilu  Chou- 
kiang,  c'est  en  effet  au  commerce  britannique,  à  son  admirable  persé- 
vérance, à  ses  inépuisables  ressources  qu'il  en  faut  rapporter  rhoniiem-. 
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L'irrésistible  élan  des  spéculations  privées,  le  téméraire  et  opiniâtre 
emploi  de  capitaux  immenses  enchaînèrent  le  gouvernement  à  cette 
entreprise  et  lui  imposèrent  l'obligation  de  lutter,  par  des  travaux  con- 
sidérables, contre  les  influences  délétères  du  climat  (l).  La  communauté 
de  Hong-kong  peut  à  bon  droit  être  fière  de  son  œuvre  sans  pousser 
ce  légitime  orgueil  jus(|u'à  se  montrer  acerbe  et  injuste  vis-à-vis  des 
hommes  investis  de  la  difficile  mission  de  traiter  avec  le  gouvernement 
chinois.  En  admettant  (jue,  dans  les  derniers  actes  de  son  administra- 
tion, sir  John  Davis  dût  encourir  quelque  reproche,  le  blâme  devrait 
porter  aussi  sur  la  précipitation  qui  l'avait  placé  dans  l'allcrnative 
d'une  folie  ou  d'une  apparente  faiblesse.  Comment  au  mois  de  février 
-1848  le  plénipotentiaire  eùt-il  pu  persister  dans  ses  exigences?  Après 
les  meurtres  de  Houang-chou-ki  une  prompte  réparation  avait  été  of- 
ferte à  l'Angleterre;  de  nouveaux  arrêts  promettaient  de  rendre  cette 
expiation  plus  complète.  Était-ce  aux  dépens  des  auteurs  réels  de  l'at- 
tenlat  que  cette  satisfaction  était  accordée?  On  pouvait  conserver  quel- 
(jues  doutes  à  cet  égard;  mais  les  traités  qui  avaient  soustrait  les  Euro- 
péens aux  tribunaux  du  Céleste  Empire  et  à  la  jurisprudence  chinoise 
avaient  établi,  pour  les  Chinois,  le  droit  incontesté  de  n'être  justiciables 
que  des  tribunaux  et  des  lois  de  leur  pays.  La  recherche  des  coupables, 
l'examen  de  la  procédure  auraient  donc  constitué,  de  la  part  des  au- 
torités anglaises,  une  véritable  infraction  au  traité  de  Nan-king.  Il  fal- 
lait accepter,  pour  Tidentité  des  criminels,  la  garantie  du  vice-roi, 
puisqu'il  était  impossible  de  constater  cette  identité  dune  façon  plus 
régulière.  Ce  qui  était  profondément  regrettable,  c'étaient  ces  menaces 
sans  effet,  cette  agitation  sans  résultat.  L'Angleterre  elle-même  se  vit 
forcée  de  ratifier  d'un  accord  presque  unanime  la  solution  de  ces  dif- 
ficultés, si  incom]:)lète  qu'elle  parût.  Pour  ouvrir  une  nouvelle  cam- 
pagne, il  était  sage  d'attendre  une  saison  plus  favorable  aux  opérations 
militaires  que  l'époque  des  grandes  chaleurs  et  delà  mousson  de  sud- 
oîiest.  Les  projets  de  lord  Palmerston  lurent  donc  ajournés  au  mois  de 
novembre,  et  les  événemens  qui  survinrent  bientôt  en  Europe  ren- 
dirent cet  ajournement  indéfini. 

Quant  aux  mandarins  chinois,  en  voyant  le  plénipotentiaire  aban- 
donner si  brusquement  ses  velléités  belliqueuses,  ils  ne  firent  point 
donneur  de  ce  changement  à  sa  modération.  Ils  se  demandèrent  quelles 

(1)  Le  budget  de  Hong-kong  avait  pris  dans  les  premières  années  d'assez  fortes  pro- 
portions; en  1845,  par  exemple,  les  recettes  s'étaient  élevées  à  556,050  Ir.,  les  dépenses 
il  1,008,150  fr.  Ce  budget  a  été  successivement  réduit,  et  la  diflérence  entre  les  recettes 
et  les  dépenses  n'est  plus  aujourd'hui  que  de  387,500  fr.  L«'s  travaux  publics  figurent 
dajis  le  total  des  budgets  de  Hong-kong,  de  1845  à  1830,  pour  une  somme  de  2  mil- 
.  lions  59,325  francs. 
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tîonsidérations  avaient  pu  retenir  le  bras  de  l'Angleterre,  déjà  levé  sur 
le  Céleste  Empire.  De  vagues  rumeurs  leur  apprirent  l'état  de  division 
des  grandes  puissances  européennes,  la  question  des  mariages  espa- 
gnols, les  inquiétudes  hautement  manifestées  par  lord  Wellington,  les 
projets  que  l'expérience  ombrageuse  du  vieux  duc  prétait  à  la  France, 
les  progrès  de  l'Union  américaine  dans  le  Nouveau-Monde,  la  crise 
financière  qui  venait  d'éclater  dans  l'Inde.  Ils  espérèrent  que  les  riva- 
lités de  l'Occident  feraient  long-temps  encore  la  sécurité  de  la  Chine- 
On  ne  peut  douter  qu'à  partir  de  cette  époque  la  cour  de  Pc-king  n'ait 
conçu  la  pensée  d'échapper  insensiblement  à  la  pression  européenne 
et  de  reconquérir  par  la  ruse  tout  ce  que  lui  avait  enlevé  la  force  des 
armes.  Le  22  février,  le  jour  même  où  V Auckland  reprenait  le  chemin 
de  Poulo-Penang,  Ki-ing  et  Houan  quittaient  Canton  pour  se  rendre  à 
Pe-king.  Bien  que  ces  deux  mandarins  fussent  comblés  de  distinctions 
flatteuses  et  d'honneurs,  leur  départ  n'en  fut  pas  moins  considéré  par 
la  populace  de  Canton  comme  une  victoire  obtenue  sur  les  intérêts 
étrangers.  La  province  du  Kouang-tong  ne  peut  être  gouvernée  que 
par  des  concessions  constantes  aux  préjugés  populaires.  Il  n'est  donc 
point  impossible  que  la  cour  de  Pe-king  se  soit  alarmée  de  l'impopu- 
larité croissante  du  vice-roi  et  ait  voulu  calmer  par  son  rappel  l'agita- 
tion séditieuse  du  peuple.  On  donna  pour  successeur  à  Ki-ing  le  Four- 
yuen  de  Canton,  le  mandarin  Sé-ou,  homme  dur  et  austère  que  la  voix 
publi(jue  avait  toujours  représenté  comme  opposé  aux  dispositions 
conciliantes  du  vice-roi.  C'est  avec  ce  Chinois  entièrement  dévoué  à 
la  faction  des  Pouan-sé-gan  (!)  et  des  Lin,  les  Reouf  et  les  Kosrev^^-Pacha 
tle  la  Chine,  que  les  Européens  eurent  désormais  à  traiter. 

Nous  étions  revenus  à  Macao,  quand  le  départ  de  Ki-ing  nous  fut 
annoncé  par  les  négocians  de  Canton.  Le  gouverneur  portugais  ne  se 
méprit  point  sur  la  gravité  de  cet  événement.  Malgré  la  vivacité  de  sa 
nature,  Amaral  n'avait  pas  approuvé  les  préparatifs  belliciueux  de  sir 
John  Davis  et  ce  projet  d'expédition  dont  il  n'entrevoyait  pas  bien  clai- 
rement la  portée.  Fermer  par  un  blocus  rigou¥eux  le  port  de  Canton, 
anéantir  pour  de  longues  années  le  commerce  de  la  Chine  méridio- 
-nale,  afin  de  se  rejeter  complètement  sur  les  marchés  plus  pacifiques 
des  provinces  du  nord,  occuper  l'île  de  Chou-san  et  sacrifier  l'établisse- 
ment de  Hong-kong,  tel  eût  pu  être,  dans  sa  pensée,  le  plan  audacieux 
d'une  pohtique  décidée  à  sortir  à  tout  prix  d'une  situation  fausse  et 
sans  issue.  11  eût  compris  ce  dessein  sans  y  souscrire;  mais  ces  dé- 
monstrations militaires,  ces  stériles  humiliations  imposées  à  la  Chine, 
jie  pouvaient,  suivant  lui,  qu'irriter  inutilement  les  populations  et  le 

'(1)  IMandarin  octogénaire  et  premier  ministre  de  l'empereur  Tao-kouang. 
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gouvernement  de  l'empereur.  Amaral  ne  se  dissimulait  pas  que  la 
cause  de  l'Angleterre  en  Chine  était  la  cause  de  l'Europe.  Chaque  faute 
de  cette  puissance  était  une  défaite  pour  les  intérêts  européens,  et  le 
prestige  des  victoires  anglaises  ne  pouvait  s'affaiblir  sans  que  la  force 
morale  de  tous  les  gouvernemcns  étrangers  en  fût  ébranlée.  Plût  à 
Dieu  qu'attentif  à  observer  cette  décroissance  de  l'influence  euro- 
péenne, Amaral  eût  provocjué  avec  moins  d'audace  la  perfidie  des  man- 
darins chinois,  et  se  fût  montré,  à  dater  de  ce  moment,  moins  confiant 
dans  ses  allures  et  plus  circonspect  dans  ses  réformes!  Mais  la  crainte 
était  inconnue  à  ce  cœur  généreux,  et  Amaral  ne  pouvait  échapper  à 
la  fatalité  de  son  courage. 

Les  partis  cependant  se  dessinaient  avec  plus  de  vigueur  au  sein  du 
Céleste  Empire.  D'un  côté,  Ki-ing,  admis  dans  les  conseils  de  la  cou- 
ronne, y  avait  fortifié  son  influence  par  l'adjonction  de  Ki-shan,  qu'il 
avait  enlevé  au  gouvernement  du  Su-tchuen,  et  Houan  lui  prêtait,  en 
qualité  de  conseiller  intime,  le  secours  de  son  insinuante  habileté.  De 
l'autre,  le  vieux  Lin,  toujours  o[)iniàtre,  soutenait,  du  fond  du  Yun- 
nan,  les  préjugés  invétérés  des  Chinois  et  prêchait  encore  la  haine  des 
barbares.  Rassemblant  toutes  les  notions  éparses  dans  le  Céleste  Em- 
pire, y  joignant  ce  qu'il  avait  pu  apprendre  lui-même  dans  son  gou- 
vernement de  Canton,  il  publiait  une  géographie  politique  en  dix-neuf 
volumes.  Cet  ouvrage  n'était  pas  moins  hostile  au  culte  catholique 
qu'à  l'Angleterre;  «  mais  il  faut,  disait  l'astucieux  mandarin,  ménager 
les  Français,  nous  assurer  leur  concours  et  apprendre  enfin  à  com- 
battre les  barbares  par  les  barbares.  »  Quand  il  s'exprimait  ainsi  au  mois 
de  février  1848,  le  vieux  Lin  ne  se  doutait  pas  de  la  grande  surprise 
qu'en  ce  moment  même  les  Français  préparaient  au  monde. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 


UN  PUBLICISTE 


SOUS  LA  RÉVOLUTION. 


Mémoires  et  Correspondance  de  Mallet  Dupan  pour  servir  à  l'histoire  de  la  révolution, 
recueillis  et  mis  en  ordre  par  A.  Sayous,  ancien  professeur  à  l'académie  de  Genève;  2  vol.  in-8o,183l. 


L'histoire  de  la  révolution  française  est  loin  d'être  entièrement  con- 
nue; quelques  X)arties  restent  plongées  dans  l'ombre,  d'où  probablement 
elles  ne  sortiront  jamais  complètement  :  il  y  aura  toujours  une  grande 
obscurité  répandue  autour  de  cet  événement.  Ne  nous  en  plaignons 
point  trop  d'ailleurs:  au  point  de  vue  pittoresque,  un  air  d'éclipsé  et 
de  crépuscule  va  bien  à  la  révolution;  cela  lui  prête  des  apparences 
grandioses;  ses  horreurs  et  ses  massacres  ont  besoin  d'une  atmosphère 
d'obscurité,  ses  larves  s'y  agitent  mieux,  et  ses  acteurs  y  prennent  une 
tournure  sublime  qu'ils  n'auraient  peut-être  pas  au  grand  jour. 

Combien  la  vérité  historique  est  difficile  à  découvrir  !  Soixante  ans 
nous  séparent  de  1789,  et,  malgré  les  milliers  de  volumes  qui  ont  été 
écrits,  nous  ne  connaissons  pas  encore  d'une  manière  complète  l'ori- 
gine, la  suite  logique  et  le  développement  de  cette  révolution.  Les  mé- 
moires des  révolutionnaires  ne  nous  apprennent  rien  ou  à  peu  près 
rien  sur  les  événemens;  occupés  à  se  justifier  eux-mêmes,  (jui  dune  in- 
surrection, qui  d'un  massacre,  qui  d'une  motion  anarchique,  ils  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  voir  les  faits  qui  se  déroulaient  à  côté  d'eux;  tout 
entiers  à  leur  plaidoyer  pro  domo  suâ,  le  remords  semble  les  hanter, 
et  aussi  la  peur  et  la  superstition.  Chose  remarquable  dans  ce  siècle 
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d'incrédulité  générale,  tous  les  honinies  célèbres  de  cette  époque  se 
montrent  d'une  crédulité  sans  exemple;  ils  ont  des  craintes  d'enfans 
et  des  hallucinations  de  vieillard  alïïiibli,  ils  s'entourent  de  chimères, 
et  en  les  voyant,  comme  ils  le  font,  accuser  au  hasard,  on  comprend 
comment  ils  ont  dû  aussi  frapper  au  hasard.  Ils  ont  tous  un  bouc  émis- 
saire sur  le(juel  ils  font  retomber  la  responsabilité  de  tous  les  événc- 
mcns,  même  de  leurs  actes^  et  plus  le  |)ersonnag(!  incriminé  est  émi- 
nent,  plus  il  est  difficile  de  découvrir  ses  pensées  et  d'assister  à  sa  vie 
de  chaque  jour,  mieux  ils  acceptent  leurs  [)ropres  imaginations  et  les 
proitres  fanlùmcs  (ju'ils  se  sont  créés.  Les  mémoires  du  temps,  et  à 
leur  suite  bon  nombre  d'historiens,  font  peser  sur  cinq  ou  six  person- 
nages toute  la  responsabilité  des  crises  révolutionnaires;  c'est  le  roi, 
c'est  la  reine,  c'est  Pitt  et  Coliourg,  c'est  le  duc  d'Orléans,  c'est  Robes- 
pierre, (]ui  ont  tout  fait.  Ainsi  le  degré  de  culpabilité  attribuée  aux 
principaux  personnages  de  la  révolution  s'augmente  avec  la  difûculté 
qu'il  y  a  à  pénétrer  leurs  secrètes  pensées  et  le  mystère  qui  entoure 
leurs  existences. 

Peu  à  peu  cependant  le  jour  se  fait,  les  révélations  arrivent,  et  ces 
imaginations  s'évanouissent.  Ainsi,  pour  prendre  un  exemple^  que 
n'a-t-on  pas  dit  et  écrit  sur  ce  mystérieux  comité  autrichien  dont  ont 
tant  parlé  tous  les  meneurs  des  factions,  et  dont  on  a  surtout  parlé  à 
l'époque  où  il  n'existait  plus!  Eh  bien!  la  dernière  publication  qui  a  été 
faite  sur  Mirabeau  réduit  ce  fait  aux  proportions  les  plus  modestes.  En 
réalité,  ce  comité  se  composait  de  deux  personnes,  M.  le  comte  de  Mcrcy- 
Argenteau,  ambassadeur  d'Autriche  à  Paris,  et  M.  de  La  Marck,  dé- 
puté aux  états-généraux.  Leurs  entrevues  n'avaient  d'autre  but  que 
de  rapprocher  Mirabeau  de  la  cour  et  de  gagner  à  la  cause  monarchique 
quel(jues-uns  des  meneurs  parlementaires  et  des  chefs  de  l'opposition. 
Sous  la  forme  que  lui  avait  prêtée  l'imagination  révolutionnaire,  le 
comité  autrichien  était  un  événement  véritable  :  ici  c'est  à  peine  s'il 
atteint  les  proportions  d'une  conférence  parlementaire.  Combien  de 
faits  du  mèn^e  genre  ont  été  ainsi  dénaturés!  combien  de  dangers  ima- 
ginaires qui  ont  motivé  des  insurrections  et  des  massacres  étaient  au 
fond  aussi  innocens  que  ce  comité  autrichien!  Et  \)our  prendre  le  plus 
grave  de  tous  ces  dangers,  la  coalition ,  quand  on  a  lu  avec  attention 
les  mémoires  de  Mallet  Uupan,  lorscju'on  a  assisté  jour  par  jour  et 
heure  par  heure  à  toutes  les  faiblesses,  à  toutes  les  incertitudes,  à 
toutes  les  défections  des  cabinets  européens,  si  timides  en  action  et  si 
téméraires  en  parole,  lorsqu'on  voit  combien  la  désunion  régnait  au 
sein  de  cette  coalition,  quelles  mesquines  rivalités  s'y  donnaient  car- 
rière, combien  les  cabinets  donnaient  et  refusaient  leur  adhésion  au 
gré  de  leu^-s  caprices,  on  cesse  d'être  surpris  des  triomphes  des  ar- 
mées françaises,  et  l'on  voit  alors  que  les  théories  de  nos  modernes 
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terroristes  (jiii  justifient,  par  lïmminence  des  dangers,  des  excès  et  des 
crimes  sans  nom,  ne  sont  pas  seulement  monstrueuses,  mais  qu'elles 
sont  aussi  vaines  et  niaises.  L'imagination  a  joué  un  grand  rôle  dans 
l'histoire  de  la  révolution  française,  si  bien  que,  dans  les  récits  qui  en 
ont  été  faits,  on  peut  dire  que  la  réalité  n'est  jamais  seule  et  qu'elle  est 
toujours  mêlée  à  la  fable,  que  la  vérité  et  la  fable  sont  si  bien  unies 
ensemble  qu'il  est  impossible  aujourd'hui  de  les  séparer. 

La  révolution  a  ainsi,  par  cet  abus  de  l'imagination,  donné  raison  à 
tout  le  monde,  et  Texagération  des  faits  les  plus  simples  a  fourni  des 
armes  à  tous  les  partis.  Que  de  crimes!  disent  les  uns;  que  d'iiéroïsme! 
disent  les  autres.  Hàtons-nous  d'ajouter  que  celte  exagération  ne  lui 
nuit  pas,  car  si  elle  était  écartée,  si  tous  les  événemens  étaient  rame- 
nés à  leur  simple  réalité,  beaucoup  de  géans  peut-être  seraient  réduits 
à  la  stature  de  nains,  et  l'épopée  révolutionnaire,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, serait  restreinte  aux  proportions  de  la  plus  simple  histoire. 
Alors  on  s'apercevrait  peut-être  qu'il  y  avait  bien  de  la  faiblesse,  bien 
de  rincertitude  d'esprit  dans  ces  hommes  dont  aucun  n'a  un  but  net, 
déterminé  et  vers  lequel  il  marche  franchement,  qui  font  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  avaient  lintention  de  faire.  Ce  qui  fait  le  grandiose 
de  la  révolution,  c'est  la  fatalité.  Eh  bien!  recherchez  la  cause  de  cette 
fatalité,  et  vous  trouverez  qu'elle  provient  de  la  faiblesse  de  caractère 
des  hommes  de  ce  temps,  de  l'obscurité  de  leurs  desseins,  de  l'igno- 
rance oi^i  ils  étaient  eux-mêmes  du  but  vers  lequel  ils  marchaient. 

Les  mémoires  de  Mallet  Du  pan  et  la  correspondance  de  Mirabeau  et 
du  comte  de  La  Marck  ont,  entre  autres  mérites,  celui  de  la  vérité.  Ce 
sont  les  premières  publications  peut-être  où  la  crédulité  ne  joue  aucun 
rôle,  où  les  passions  soient  mises  de  côté.  On  lève  enfin  un  coin  du 
voile  qui  couvrait  certains  événemens,  on  assiste  au  jeu  véritable  des 
partis,  aux  négociations,  aux  pensées  cachées  de  quelques-uns  des  per- 
sonnages de  la  révolution.  On  aperçoit  enfin  le  véritable  Mirabeau,  un 
Mirabeau  monarchique,  politique,  et  non  plus  le  Mirabeau  légendaire, 
extérieur,  le  titan  romantique  de  M.  Hugo,  le  Satan  de  M.  de  Clia- 
teaubriand.  Nous  avons  un  Mirabeau  humain,  vrai,  un  homme  de 
génie,  et  non  plus  une  comète  échevelée  ou  un  monstre.  Par  oppo- 
sition, nous  avons  aussi  un  autre  Lafayette  que  le  Lafayette  tradi- 
tionnel; nous  avons  un  Lafayette  factieux  à  force  d'entêtement,  légè- 
rement vaniteux,  instrument  dangereux  entre  les  mains  des  habiles, 
utile  à  ses  ennemis,  véritable  embarras  pour  ses  amis.  Les  constitu- 
tionnels et  les  radicaux  perdront  quelques  illusions;  mais  la  vérité 
historique  y  gagnera.  11  en  est  de  même  des  mémoires  de  Mallet  Du- 
pan.  Jamais  on  n'avait  eu  des  renseignemens  aussi  exacts  et  aussi  sin- 
cères sur  l'émigration,  sur  la  coalition,  sur  les  guerres  civiles  de  cette 
épo(iue.  Les  folies  de  Coblentz  (nous  employons  le  mot  consacré)  n"a- 
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valent  jamais  été  aussi  bien  ])rises  sur  le  fait,  aussi  au  vif;  la  vanité,  la 
fatuité,  l'outrecuidance,  y  sont  peintes  avec  leurs  gestes,  leurs  sourires 
dédaigneux,  leurs  intempérances  et  imprudences  de  langage,  avec 
tous  leurs  tics  de  la  minute  présente.  Une  sorte  d'esprit  chimérique 
plane  sur  toutes  ces  têtes,  et  une  atmosphère  de  billevesées  politiques 
entoure  tous  ces  personnages  de  l'émigration ,  comme  la  superstition 
et  l'imagination  entourent  les  personnages  de  la  révolution.  Vous  vous 
rappelez  certain  passage  des  mémoires  de  Garât,  si  souvent  cité  et  si 
curieux  non-seulement  pour  l'historien,  mais  pour  le  moraliste,  où 
Garât  raconte  une  double  conversation  qu'il  avait  eue  dans  la  même 
journée  avec  deux  hommes  de  partis  opposés;  vous  vous  rappelez  les 
alarmes,  les  absurdités,  les  craintes  que  la  bouche  de  ces  deux  hommes 
laissait  échapper;  ce  fragment  de  Garât,  mieux  que  tous  les  récits  pos- 
sibles des  faits  extérieurs,  vous  avait  fait  pénétrer  dans  les  secrets  du 
temps  et  dans  l'ame  de  la  terreur.  La  mauvaise  humeur  et  les  bou- 
tades de  Mallet  dans  ses  lettres  intimes  vous  rendent  le  même  service 
que  le  passage  de  Garât.  Avec  Mallet,  vous  entrez  dans  l'esprit  de  l'é- 
migration; ses  indiscrétions  vous  font  comprendre  cet  autre  genre  de 
folie  puérile.  En  vérité,  lorsqu'on  a  achevé  la  lecture  de  ces  docu- 
mens  opposés,  on  se  dit  que  tous  les  historiens  ont  menti;  que,  pour 
attribuer  une  certaine  valeur  morale  à  cette  époque,  il  faut  être,  comme 
nous  le  sommes  tous,  engagés  dans  les  mille  intérêts  qu'elle  a  fait 
éclore  :  alors  on  fait  naturellement  un  retour  à  la  nature  humaine 
saine,  vigoureuse,  énergique,  capable  de  haines  vivaces  et  d'amours 
durables,  et  l'on  se  demande  à  quel  degré  de  corruption  il  a  fallu 
descendre  pour  (|ue  dans  les  deux  camps  ennemis  on  arrivât  à  une 
telle  folie  superstitieuse  et  à  une  telle  faiblesse  d'esprit.  0  grands  chefs 
de  bandes  et  de  partis  d'autrefois  !  ô  princes  et  généraux ,  révolution- 
naires et  roisl  Biaise  de  Montluc,  Coligny,  d'Egmont,  Cromwell, 
Charles  Stuart,  ([u'auriez-vous  pensé  de  ces  hommes  que  nos  partis 
respectifs  traitent  de  grands  cœurs  et  d'esprits  éminens?  11  y  a  un  soup- 
çon dont  il  est  vraiment  difficile  de  se  défendre  à  l'endroit  de  la  révo- 
lution :  c'est  que  cette  époque  était  pour  la  nature  humaine  une  humi- 
liation ,  et  que  l'abaissement  des  âmes  y  était  inscrit  à  chaque  page. 
Là  est  pour  le  moraliste  l'intérêt  véritable  des  mémoires  de  Mallet 
Dupan.  La  nature  humaine  qui  s'y  montre  et  y  passe  n'a  rien  de  bien 
intéressant:  c'est  une  nature  humaine  à  l'état  politique;  on  y  parle 
avec  toute  sorte  de  réticences,  on  se  passe  silencieusement  de  longues 
notes  diplomaticiues,  on  y  chuchote;  les  visages  sont  froids  et  sans  ex- 
pression de  physionomie,  les  paroles  glacées.  Rien  de  pittoresque, 
nulle  couleur.  Si  l'on  y  cherche  les  sentimens  sympathiciues  à  la  nature 
humaine  et  tout  ce  qui  a  le  privilège  de  l'attacher,  on  ne  l'y  trouvera 
pas.  Le  côté  terrible  de  la  révolution  y  apparaît  à  peine;  jamais  dans 
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les  articles  et  dans  les  récits  de  Mallet  on  ne  sent  l'impression  nerveuse 
que  les  événemens  font  sur  certains  esprits  doués  de  la  faculté  d'être 
émus,  remués  ou  secoués  par  les  faits,  et  d'en  retrouver  dans  leur  es- 
prit comme  dans  une  chambre  noire  les  couleurs,  la  mobilité,  les 
grimaces.  Jamais  on  n'entend  gronder  l'émeute,  jamais  on  n'aperçoit 
le  mouvement  des  batailles  et  des  insurrections.  Mallet  disserte  sur  les 
décrets,  sur  les  partis,  bien  plus  qu'il  ne  raconte;  il  juge  la  révolution 
bien  plus  en  politique  qu'en  spectateur,  car  ce  n'est  pas  seulement  par 
ses  idées  que  Mallet  Dupan  est  anti-révolutionnaire  :  il  l'est  aussi  par 
son  style,  par  sa  manière  de  raconter,  de  présenter  les  faits.  Nulle  ma- 
nière d'écrire  n'est  aussi  loin  de  la  forme  novatrice,  de  la  prose  tour- 
mentée, affectionnées  par  les  écrivains  les  plus  distingués  de  la  fin  du 
dernier  siècle.  Sa  manière  de  raconter  et  de  discuter  est  nette,  mais 
avec  un  peu  de  sécheresse,  légèrement  diffuse  et  prolixe,  mais  non  en- 
tortillée, comme  l'est  trop  souvent  celle  des  publicistes  de  cette  période. 
Les  qualités  de  pensée  et  de  style  sont  toujours  chez  Mallet  Dupan  des 
qualités  moyennes.  C'est  un  excellent  écrivain  constitutionnel.  Mallet 
est  journaliste  pur  et  simple,  mais  personne  dans  ce  genre  de  travaux 
obscurs  et  sans  gloire  n'a  fait  mieux  que  lui  et  n'a  mis  plus  de  con- 
science à  remplir  sa  tâche  obligée.  Nous  ne  chercherons  donc  dans 
Mallet  Dupan  ni  de  grandes  qualités  de  style  et  de  pensée,  ni  des  ta- 
bleaux pittoresques  où  les  événemens  viennent  se  refléter  avec  leurs 
couleurs  les  plus  vives,  ni  des  observations  nouvelles  et  curieuses  sur 
la  nature  humaine.  Ce  qu'il  y  a  moralement  de  plus  curieux  chez  lui, 
c'est  tout  ce  que  sa  mauvaise  humeur  laisse  supposer  de  folies  et  de 
sottises  (car  Mallet  est  toujours  ou  à  peu  près  de  mauvaise  humeur, 
comme  le  sont  généralement  les  hommes  de  bon  sens  sans  génie  c.t 
les  inutiles  donneurs  de  conseils  qui  n'ont  pas  la  flamme  intérieure 
d'un  Mirabeau);  c'est  cette  épidémie  contagieuse  de  puériles  chimères, 
de  superstitions  séniles  et  d'imaginations  qu'il  nous  fait  étudier  en 
grondant  et  en  maugréant,  comme  un  médecin  qui  décrirait  les  ra- 
vages du  mal  chez  un  malade  que  son  entêtement  rend  incurable.  Là 
est  le  côté  curieux  et  tout-à-fait  nouveau  des  mémoires  de  Mallet  Du- 
pan. Avant  d'y  revenir,  il  faut  pourtant  s'arrêter  un  instant  devant 
l'homme  lui-môme  :  Mallet  en  vaut  la  peine;  s'il  n'a  pas  d'éclat  ni  de 
grandes  qualités,  il  a  en  revanche  des  (jualités  modestes,  utiles;  c'est 
un  de  ces  hommes  de  talent  que  la  société  peut  employer  et  dont  elle 
sait  quoi  faire;  il  y  a  tant  d'hommes  de  génie  dont  elle  est  embarras- 
sée, et  qui  ne  lui  sont  bons  à  rien! 

Jacques  Mallet  Dupan  naquit  en  17i9,  dans  le  petit  village  de  Céli- 
gny,  situé  sur  la  rive  droite  du  lac  de  Genève.  Son  père,  pasteur  de  ce 
Tillage,  avait  épousé  M'"'  Dupan,  fille  de  syndic,  nous  dit  son  biogra- 
phe, et  d'une  des  plus  anciennes  familles  de  la  magistrature  du  pays. 
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Il  fit  SCS  premières  études  au  collège  de  Calvin  à  Genève,  en  même 
temps  que  Clavières,  le  futur  ministre  girondin,  et  compta  parmi  ses 
professeurs  M.  de  Saussure,  neveu  et  successeur  de  Tillustre  Charles 
Bonnet.  Si,  comme  le  dit  le  profond  poète  WordsNvorth ,  l'enfant  est 
le  père  de  l'homme,  Mallet  Dupan  pour  être  conservateur  n'a  pas  eu 
besoin  de  grands  efforts  d'esprit,  il  n'a  eu  qu'à  développer  en  lui  l'é- 
ducation qu'il  avait  reçue.  Par  sa  naissance,  Mallet  tient  à  la  fois  à  la 
démocratie  et  à  l'aristocratie;  il  est  le  fils  d'un  pasteur,  mais  en  mémo 
temps  il  est  né  dans  la  classe  gouvernante  d'un  pays  libre;  il  est  ci- 
toyen d'une  république,  mais  enfant  d'une  famille  habituée  au  gou- 
vernement de  cette  république.  Il  est  donc  essentiellement  constitu- 
tionnel, juste-milieu  par  sa  naissance  et  son  éducation  avant  de  l'être 
par  choix  et  par  opinion.  Toute  sa  vie  n'est  que  la  suite,  la  continua- 
tion très  logique  et  très  sage  de  cette  éducation.  Durant  toute  sa  car- 
rière politique,  il  est  resté  fidèle  au  sang  qu'il  portait  en  lui. 

A  peine  âgé  de  vingt  ans,  Mallet  Dupan  prit  part  aux  querelles  poli- 
tiques de  son  pays,  et  débuta  dans  sa  carrière  de  publiciste  par  une 
brochure  intitulée  Défense  des  bourgeois  de  Genève  par  un  citoyen  natif 
(1771),  où  il  prenait  en  main  la  cause  des  natifs,  alors  expulsés  de  Ge- 
nève (1).  Cette  brochure  lui  valut  d'amers  reproches  et  les  attaques  des 
partis  auxquels  il  appartenait  par  sa  naissance;  mais  en  revanche  elle 
lui  procura  l'amitié  de  Voltaire,  qui  la  lui  continua  jusqu'à  sa  mort. 
Voltaire,  qui  venait  d'accueillir  chez  lui  les  natifs  exilés  dans  l'espoir 
de  fonder  une  colonie  de  ces  habiles  ouvriers  autour  de  son  Fernev, 
accueillit  à  bras  ouverts  le  jeune  Mallet,  et,  comme  en  ce  moment  le 
landgrave  de  Hesse-Cassel  intercédait  auprès  de  l'auteur  de  Candide 
pour  obtenir  de  sa  main  un  professeur  d'histoire  et  de  belles-lettres, 
le  grand  propagandiste  lui  envoya  Mallet  en  toute  hâte  pour  répandre 
dans  la  Hcsse  les  lumières  et  la  philosophie,  comme  on  adresse  un  pré- 
cepteur dans  une  riche  famille  pour  y  faire  l'éducation  des  enfans. 
Mallet  partit  donc,  et  prononça  devant  le  landgrave  un  discours  d'ou- 
verture dans  lequel  il  apparaît  déjà  tel  qu'il  sera  un  jour  :  tout  en  res- 
tant un  discii)le  du  xvm'=  siècle,  le  jeune  Genevois  commence  à  s'en  sé- 
parer déjà,  comme  par  appréhension  et  par  une  vague  divination  de 
l'avenir  plutôt  à  vrai  dire  que  par  motif  réel  et  antagonisme  d'opinion. 
«  Comment  se  fait-il,  se  demandait  Mallet,  qu'avec  tant  de  philosophie 
il  y  ait  si  peu  de  philosophes;  une  morale  si  prouvée  et  tant  de  désordres? 
Je  l'ignore;  mais  c'est  un  préjugé  contre  nos  mœurs  que  le  génie  a  pu 
rendre  polies  sans  les  rendre  bonnes.  Il  n'est  que  trop  certain  que  les 

(1)  On  appelait  natifs  la  masse  des  populations  industrielles  et  influstrieuses,  composée 
d'étrangers  anciennement  établis  dans  le  pays,  et  qui,  bien  qu'admis  au  titre  d'habitans, 
n'avaient  pourtant  aucun  droit  politique,  et  étaient  exclus  d'un  grand  nombre  de  pro- 
fessions. 
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temps  de  décadence  approchent,...  »  Voltaire  lui  écrivit,  pour  le  remer- 
cier, une  lettre  toute  tlatleuse,  dans  laquelle  il  lui  faisait  voir,  ce  qui 
était  assez  son  habitude,  l'avenir  tout  en  beau;  il  ne  semble  pas  avoir 
aperçu  les  doutes  qui  commençaient  à  s'élever  dans  l'intelligence  de 
Mallet,  lequel  étant,  par  son  âge,  un  de  ces  heureux  jeunes  gens  destinés 
à  voir  de  belles  choses,  était  aussi  destiné  à  souffrir  des  conséquences  de 
ces  doctrines,  et  semblait  en  avoir  par  avance  le  sentiment.  Mallet  Dupan 
ne  lit  qu'un  très  court  séjour  dans  la  Hesse,  et  revint  l'année  suivante 
à  Genève;  mais  ses  relations  avec  Voltaire  continuèrent  comme  par  le 
passé.  Il  en  garda  toujours  le  plus  vif  et  le  plus  reconnaissant  souvenir, 
et  plus  tard,  lorsqu'à  l'occasion  de  l'édition  des  Œuvres  complètes,  par 
Beaumarchais,  la  haine  se  déchaîna  contre  la  mémoire  de  Voltaire, 
Mallet  prit  en  main  la  défense  de  ce  grand,  mais  terrible  esprit,  et  ré- 
pondit avec  dignité  aux  lettres  injurieuses  et  aux  menaces  qui  lui  arri- 
vèrent sous  le  couvert  de  l'anonyme.  Cette  défense  lui  valut  une  lettre 
de  remerciemens  du  pauvre  Vagnières,  l'ancien  secrétaire  de  Voltaire 
et  le  même  qui  nous  a  laissé  sur  son  maître  tant  d'anecdotes.  C'est  une 
lettre  curieuse  que  celle  de  Vagnières,  une  lettre  empreinte  d'une  cer- 
taine sensibilité  toute  physique;  elle  est  touchante  comme  le  billet  qu'un 
Bosswell  aurait  pu  écrire  sur  son  cher  Jonhson  attaqué,  et  elle  émeut 
en  vérité,  surtout  quand  on  pense  qu'elle  a  été  écrite  par  un  serviteur 
fidèle  au  sujet  d'un  homme  dont  la  cordialité  et  la  chaleur  n'étaient  pas 
précisément  les  qualités  dominantes ,  malgré  toute  son  humanité  et 
toutes  ses  nerveuses  facultés  sympathiques. 

Nous  avons  insisté  sur  les  relations  de  Voltaire  avec  Mallet  Dupan, 
parce  qu'évidemment  elles  ont  exercé  beaucoup  d'influence  sur  la  pen- 
sée du  jeune  piibliciste.  Mallet  est  peut-être  le  premier  écrivain  chez  qui, 
bien  avant  la  révolution,  l'esprit  du  xvin^  siècle  arrive  à  douter  de  lui- 
même;  cependant  il  en  doute  bien  plus  en  matière  de  politique,  de  gou- 
vernement et  de  morale  naturelle  qu'en  matière  de  religion.  Il  faudra 
que  les  orages  arrivent  pour  faire  éclore  les  Bonald  et  les  De  Maistre. 
Mallet  poursuit  bien  un  certain  dix-huitième  siècle,  celui  desbrochu- 
riers  et  des  journalistes,  celui  de  Raynal,  de  Morelly,  de  d'Holbach  :  il 
poursuit  infatigablement  les  athées  et  les  anarchistes;  mais  il  porte  en 
lui  l'autre  dix-huitième  siècle,  celui  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Nous 
l'avons  vu  prendre  la  défense  de  Voltaire,  il  prit  plus  tard  celle  de  Rous- 
seau; il  s'étonnait  de  voir  poursuivre  cet  homme,  «  qui,  disait-il,  n'a 
cessé  de  démontrer  les  principes  de  la  loi  naturelle,...  qui  en  professait 
les  dogmes  fondamentaux  avec  enthousiasme.  »  Enfin,  si  Mallet  a 
échappé  à  la  contagion  de  matérialisme  sordide  et  d'athéisme  régnant 
à  cette  époque,  il  n'a  pas  échappé  à  l'esprit  général  de  son  temps;  il  a 
participé  à  son  enthousiasme  malgré  sa  froideur  apparente.  Mallet  est 
tiède  en  religion;  très  circons[)ect  à  l'endroit  de  la  foi  chrétienne,  on 
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ne  voit  pas  qu'il  ait  pour  elle  autre  chose  que  du  respect.  Son  plaidoyer 
en  faveur  de  Voltaire  ne  prouve  rien,  et  n'amnistie  pas  Voltaire  des 
écarts  de  sa  plume.  Il  le  justifie  très  bien  de  l'accusation  d'être  athée; 
il  le  présente  comme  un  déiste  convaincu  et  un  fervent  disciple  de  la 
morale  naturelle.  Singulière  façon,  on  en  conviendra,  de  répondre  aux 
accusations  lancées  par  un  mandement  épiscopal!  En  quoi,  aurait-on 
pu  répondre  à  Mallet,  le  déisme  et  la  morale  naturelle  importent-ils  à 
un  chrétien?  En  (juoi  le  déisme  de  Voltaire  la-t-il  empêché  d'être  un 
ennemi  de  la  religion  chrétienne?  Mais  au  xviii'  siècle  on  avait  tellement 
oublié  ce  que  c'était  que  la  religion  et  le  christianisme,  que  quiconque 
était  lavé  du  reproche  d'être  athée  passait  aussitôt  pour  le  cœur  le  plus 
religieux  et  était  tenu  pour  un  saint.  Aujourd'hui,  les  raisons  que  Mallet 
donne  en  faveur  de  Voltaire  ne  satisferaient  personne,  pas  même  ses 
adeptes  et  ses  disciples;  mais  alors  (ce  qui  prouve  bien  le  dépérisse- 
ment de  la  pensée  à  la  fin  du  xvui'^  siècle)  elles  durent  paraître  acca- 
blantes pour  les  adversaires  de  Mallet. 

Mallet,  du  reste,  par  la  nature  de  son  esprit,  dut  avoir  du  goût  et 
de  l'admiration  pour  Voltaire.  Voltaire,  malgré  toutes  ses  irritations, 
toutes  ses  invectives,  est  au  fond  très  modéré.  La  mesure  est  le  carac- 
tère de  cet  esprit  en  apparence  si  violent.  Ce  qui  trompe  sur  son 
compte,  c'est  (et  tel  est  d'ailleurs  son  plus  grand  défaut)  qu'il  se  porte 
avec  une  vivacité  extrême  vers  l'objet  de  son  désir;  c'est  qu'il  veut 
avec  la  même  force  de  volonté  la  plus  petite  comme  la  plus  grande  des 
choses,  qu'il  tend  toutes  les  facultés  de  son  ame  vers  la  première  baga- 
telle venue;  c'est  qu'il  met  également  en  toutes  choses  son  ardeur,  son 
tempérament,  sa  colère  et  son  amour.  De  là  le  ton  perpétuellement 
satirique  et,  si  nous  osons  ainsi  parler,  l'unité  agressive  de  ses  œuvres. 
Cependant  quiconque  dégage  sa  pensée  de  son  langage  passionné  et  ses 
sentimens  de  sa  pétulance  et  de  sa  colère  voit  qu'ils  peuvent  se  ramener 
à  quelques  idées  |)leines  de  mesure  et  de  justesse,  la  religion,  bien  en- 
tendu, étant  mise  de  côté.  Les  idées  politiques  de  Voltaire  et  tout  le 
côté  de  sa  philosophie  qui  s'applique  à  l'ordre  temporel  durent  évi- 
demment plaire  à  Mallet,  car  ces  idées  sont  essentiellement  monar- 
chiques et  modérées. 

Voltaire  est  donc  pour  beaucoup,  nous  le  pensons,  dans  l'éducation 
intellectuelle  de  Mallet.  L'autre  élément  qui  a  contribué  à  la  formation 
de  son  talent,  c'est  l'esprit  (jne  tout  jeune  il  avait  pu  puiser  au  sein 
de  sa  famille  et  de  son  pays,  c'est  Genève.  Mallet  est  un  Genevois  dans 
toute  la  force  du  terme;  il  a  les  qualités  et  les  défauts  de  cette  célèbre 
école;  il  en  a  la  précision  dans  l'examen  des  faits  et  la  sécheresse  dans 
l'expression,  une  tournure  d'esprit  constitutionnelle,  très  sagement 
démocrati(iue  et  en  même  temps  très  impopulaire.  Il  n'a  pas  de  qua- 
lités sympathi(iues  et  n'a  jamais  dû  non-seulement  convaincre,  mais 
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même  légèrement  émouvoir  un  seul  de  ses  adversaires.  C'est  là  le 
caractère  malheureux  de  l'école  genevoise,  et  ce  qui,  avec  tant  de 
hautes  qualités,  l'a  toujours  rendue  stérile.  L'école  de  Genève  a  eu  de 
grands  défauts,  dont  le  principal  est  d'avoir  été  la  plus  abstraite  de 
toutes  les  écoles  politiques,  tout  en  repoussant  comme  pernicieuse  la 
logique  abstraite.  Elle  est  avant  tout  une  école  critique  et  repose  sur 
une  saine  et  positive  appréciation  des  faits,  mais  cette  appréciation  a 
été  acceptée  presque  comme  une  doctrine  rationnelle.  De  là  les  teintes 
fausses  qui  abondent  dans  cette  école;  elle  donne  aux  faits  un  air 
systématique  et  établit  entre  eux  des  compromis  et  des  transactions, 
toute  une  sorte  de  science  mathématique.  Elle  veut  tous  les  accepter, 
les  équilibrer  et  les  ordonner;  elle  cherche  à  refaire  artificiellement  en 
politique  la  nature  humaine  :  aussi  cette  école  ne  saurait-elle  répondre 
aux  sentimens  des  masses,  qui  n'embrassent  jamais  un  grand  nombre 
de  faits  et  d'idées,  liiais  qui  n'ont  d'enthousiasme  que  pour  un  seul 
fait,  pour  une  seule  idée  à  la  fois;  elle  est  impopulaire  aussi  parce 
quelle  donne  aux  faits  un  air  abstrait,  qu'elle  leur  retire  tout  ce  qu'ils 
ont  de  sympathique  et  de  touchant,  tout  ce  qui  en  corrigerait  l'exagé- 
ration et  la  grossièreté.  Les  doctrines  genevoises  ne  semblent  jamais 
être  applicables  qu'au  passé  et  à  l'avenir  :  elles  ont  voulu  réduire  le 
présent  à  être  scientifique;  mais  au  contraire  le  présent  est  passionné, 
instinctif;  il  vit  et  parle,  et  il  faut  entendre  et  parler  son  langage  pour 
pouvoir  le  gouverner.  Aussi  les  politiques  de  l'école  de  Genève  et  tous 
les  politiques  des  écoles  qui  correspondent  à  celle-ci  n'ont-ils  jamais 
été  capables  de  gouverner.  Leur  manière  d'envisager  la  réalité  a  établi 
dans  leur  caractère  une  contradiction  déplorable  :  tant  qu'il  ne  s'agit 
que  de  penser,  ils  sont  pleins  de  hardiesse  et  même  d'imprudence  dans 
les  idées;  mais  faut-il  agir,  ils  sont  alors  d'une  très  grande  timidité  :  ils 
ont  des  enthousiasmes  de  tète  pour  les  doctrines,  et  leur  cœur  tremble 
devant  le  moindre  péril;  la  réalité  les  alarme,  et  la  pensée  solitaire  les 
enhardit. 

Tous  ces  caractères  (à  l'exception  du  dernier)  sont  aussi  les  carac- 
tères de  Mallet,  et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi,  malgré  le  talent  avec 
lequel  il  était  dirigé,  le  Mercure  de  cette  époque  est  si  oublié,  tandis 
qu'on  se  rappelle  et  qu'on  lit  d'autres  écrits  du  même  temps  qui  ne 
contiennent  ni  la  même  science  ni  la  même  saine  critique.  Comme 
toute  l'école  de  Genève,  Mallet  est  rationaliste  en  dernière  analyse,  d'un 
rationalisme  tempéré  par  l'observation  positive;  il  corrige  comme  elle 
le  doute  méthodique  par  l'induction  baconienne,  et  dans  l'étude  de  l'his- 
toire il  cherche  plutôt  des  causes  et  des  effets  que  des  principes  et  des 
conséquences;  il  voit  tout  à  la  hmiière  d'un  certnin  empirisme  métho- 
dique et  savant  plutôt  qu'à  la  lumière  de  la  logique.  «  Je  suis  très  con- 
vaincu, écrivait-il  long-temps  avant  la  révolution ,  qu'il  faut  laisser  là 


840  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  définitions  et  les  traités  de  métaphysique  pour  revenir  à  la  philo- 
sophie ex[)érimcntale.  C'est  des  étincelles  de  la  vérité  historique  que 
doit  se  composer  le  flambeau  de  la  législation.  »  11  se  prononce  pour 
des  réformes  non  par  voie  de  révolutions,  mais  à  l'aide  de  l'égalité 
civile,  «  qui  doit  guérir  les  fléaux  nés  des  germes  aristocratiques.  »  Il 
ne  croit  pas  à  l'économie  politique  comme  science,  mais  il  admet  son 
utilité  comme  enquête  purement  locale  et  lorsque  l'économiste  borne 
ses  observations  au  pays  pour  lequel  et  dans  lequel  il  écrit.  Il  ne  croit 
pas  (jue  le  droit  des  gens  puisse  être  élevé  à  la  hauteur  d'une  science 
absolue,  et  pense  qu'il  dérive  simi)lement  des  coutumes,  des  traités, 
et  qu'il  a  été  inventé  pour  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  justice  dans  les 
imbroglios  passionnés  de  l'histoire;  il  a  soutenu  autant  qu'il  était  en 
lui  M.  Necker  et  ses  plans  de  réforme.  Ainsi  Mallet  se  présente  à  nous 
comme  le  premier  qui  ait  apporté  en  France  les  doctrines  genevoises, 
comme  un  précurseur  de  Dumont  de  Genève  et  de  Sismondi. 

Au  milieu  du  débordement  de  Vécrivaillerie,  comme  disait  Montaigne, 
Mallet  tranche  par  ses  mœurs  et  sa  vie  autant  que  par  son  talent  sur 
les  journalistes  de  l'époque.  Il  n'a  jamais  mené  l'existence  douteuse  et 
souterraine  de  la  plupart  d'entre  eux;  jamais  n'ont  pesé  sur  lui  les  soup- 
çons qui  pèsent  sur  eux  tous,  sur  Linguet,  sur  Morande,  sur  Brissot, 
sur  Beaumarchais  et  sur  le  plus  grand  de  tous,  hélas!  sur  Mirabeau 
lui-même.  Sa  vie  a  toujours  été  modeste,  et  peut  être  fouillée  en  tous 
sens:  elle  a  été  discrète  et  ouverte  à  la  fois.  Au  milieu  de  sa  plus  grande 
prospérité  littéraire,  alors  qu'il  rédigeait  la  partie  politique  du  Mercure 
de  France,  que  dirigeait  le  célèbre  Panckoucke,  il  a  toujours  vécu  re- 
tiré au  milieu  de  sa  famille  et  allait  rarement  dans  les  brillans  salons 
de  la  capitale.  Pendant  l'émigration,  il  a  vécu  pauvrement  et  a  donné 
ses  conseils  à  peu  près  gratuitement  aux  cours  souveraines  qui  les  lui 
ont  demandés.  Mallet  passe  généralement  pour  un  agent  de  la  coali- 
tion, cela  est  inexact  :  c'est  un  conseiller  passionné,  mais  désintéressé; 
on  ne  peut  dire  qu'il  ait  été  jamais  à  la  solde  d'un  gouvernement. 
Lorsque,  épuisé  par  le  travail,  il  mourut  en  Angleterre,  où  il  rédigeait 
le  Mercure  de  Londres,  ses  amis,  Lally-Tolendal  et  Malouet  en  tète, 
furent  obligés  de  fournir  aux  frais  de  ses  funérailles,  et  le  gouverne- 
ment anglais  dut  subvenir  aux  besoins  de  sa  famille.  Il  avait  une  haute 
idée  de  la  dignité  de  l'écrivain  et  des  devoirs  qui  lui  sont  imposés,  et 
c'est  lui  qui,  parlant  de  l'inefficacité  des  lois  répressives  sur  la  presse, 
a  dit  ces  belles  paroles,  bonnes  à  retenir  et  à  méditer  :  «  La  meilleure 
sauvegarde  de  la  liberté  de  la  presse,  le  plus  efficace  préservatif  de 
son  dérèglement,  c'est  la  morale  des  auteurs,  non  pas  la  morale  cjucn 
parle  etciu'on  imprime,  mais  celle  (ju'on  pratique  :  le  respect  religieux 
de  la  vérité,  l'honneur,  l'habitude  de  la  décence,  et  cette  terreur  utile 
qui  devrait  saisir  tout  homme  de  bien,  lorsque  sa  plume  va  afficher  une 
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accusation  OU  répandre  un  système.  »  Jamais  il  n'a  hasardé  un  fait  sans 
s'être  préalablement  informé  de  la  stricte  vérité.  Il  offre,  sous  ce  rap- 
port, un  parfait  contraste  avec  un  journaliste  de  l'école  opposée,  avec 
^e  chef  futur  de  la  gironde ,  Brissot,  dont  une  imagination  inriuiète 
dictait  toutes  les  accusations.  On  voit  Brissot,  pendant  toutes  les  an- 
nées qui  précèdent  la  révolution^,  arriver  partout  la  bouche  enfarinée, 
comme  on  dit  vulgairement,  pour  débiter  les  lieux  communs  les  plus 
insupportables  sous  forme  de  paradoxes  et  affirmer  des  faits  dont  il  n'a 
pas  été  le  témoin.  Ainsi  le  voyons-nous  dans  l'affaire  de  ^Yarren  Has- 
tings,  et  surtout  dans  l'affaire  de  la  reddition  de  Genève  aux  puis- 
sances alliées,  en  1782.  Pauvre  Brissot,  infortuné  Philadclphien  !  il  a 
laissé  après  lui  une  triste  réputation;  mais  il  lui  a  été  donné  d'expier 
cruellement  ses  sottises.  "Ce  ne  fut  pas  un  intrigant,  comme  on  l'a  ap- 
pelé :  ce  fut  un  grand  faiseur  d'embarras.  Mallet  se  distingue  aussi 
de  Linguet,  esprit  dont  tout  le  mérite  provenait  d'un  échauflcment 
factice  et  d'une  inquiétude  remuante  qui  lui  cachait  plus  de  choses 
qu'elle  ne  lui  e^i  faisait  découvrir.  Il  n'a  jamais  eu,  comme  ses  con- 
frères, à  se  repentir  de  ses  opinions;  sagement  constitutionnel,  il  n'a 
pas  eu,  comme  Linguet,  besoin  de  se  convertir  à  la  révolution,  ni, 
comme  Brissot,  à  regretter  ses  fautes  politiques. 

L'époque  du  xvni'^  siècle  à  laquelle  Mallet  appartient  par  sa  car- 
rière de  journaliste  est  une  des  plus  curieuses  et  des  plus  affligeantes 
qu'il  y  ait  dans  l'histoire.  Elle  a  été  très  bien  nommée  par  un  illustre 
x\nglais  rage  du  papier  :  c'est  l'époque  des  brochures,  des  journaux, 
des  libelles  et  des  pamphlets;  il  n'y  a  plus  de  règle  et  d'autorité  ni 
en  politique,  ni  en  littérature;  l'anarchie  intellectuelle  précède  l'anar- 
chie politique;  on  se  bat  à  coups  de  brochures,  on  se  diffame  dans 
les  journaux,  on  se  verse  des  écritoires  sur  la  tète  en  attendant  les 
échafauds  de  la  place  Louis  XV.  La  bataille  des  livres  prélude  à  la 
guerre  civile  et  aux  journées  de  septembre.  Les  gens  de  lettres  sortent 
de  dessous  terre,  les  mensonges  et  les  calomnies  s'entrecroisent  comme 
les  intrigues;  les  quelques  honnêtes  gens  de  l'époque  sont  traités  sans 
façon  de  faquins,  et  M.  de  Galonné  est  appelé  par  les  libellistes  à  ses 
gages  le  vertueux  ministre  avec  une  telle  audace  de  servilité  et  de  bas- 
sesse, qu'un  des  hommes  les  plus  réellement  vertueux  de  cette  époque, 
le  roi  Louis  XVI  en  personne,  révolté  par  cette  épithète  imméritée  que 
quinze  censeurs  avaient  respectée,  la  biffe  de  sa  propre  main.  Il  est 
vrai  en  revanche  que,  si  le  délire,  la  déraison  et  la  corruption  sont 
universels,  le  mot  de  vertu  est  dans  toutes  les  bouches;  les  absurdités 
les  plus  contradictoires  se  manifestent  :  la  religion  est  traînée  dans  la 
boue  par  des  milliers  de  brochures  (jue  la  censure  laisse  passer,  tout 
en  condamnant  Suard  à  600  livres  d'amende  pour  un  récit  de  la'mort 
de  Barthe,  où  il  donnait  à  entendre  que  ce  dernier  était  mort  philoso- 
phiquement, c'est-à-dire  sans  confession.  C'est  une  époque  d'un  carac- 
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tère  immonde  et  faux.  Le  grand  homme  du  moment,  c'est  Beaumar- 
chais, un  esprit  pétillant  comme  du  bois  sec  dans  lequel  la  sève  est 
dès  long-temps  tarie,  brillant  comme  un  feu  d'artifice,  mais  sans 
flamme  et  même  sans  clarté,  un  pliènomène  comme  le  serait  un  feu 
sans  chaleur.  L'hypocrisie  et  le  mensonge  sont  partout,  et  les  mi- 
nistres eux-mêmes  osent  mentir  devant  le  roi.  Nous  trouvons  dans  le 
journal  de  Mallet  Dupan,  à  la  date  du  il  avril  1787,  l'anecdote  sui- 
vante :  «  Le  roi  avait  ordonné  à  M.  de  Galonné  d'écrire  à  M.  Joly  de 
Fleury  pour  avoir  l'examen  qui  avait  été  fait  du  Compte-Rendu  après 
la  retraite  de  M.  Necker.  M.  de  Fleury  lui  répondit  (jue  cet  examen, 
fait  par  un  ennemi  de  M.  Necker,  avait  confirmé  en  tout  l'exactitude 
du  Compte-Jiendu.  Le  roi  demanda  cette  réponse.  M.  de  Galonné,  qui 
voulait  gagner  du  temps,  nia  l'avoir  reçue.  Le  roi  en  parla  avec  le 
garde-des-sceaux ,  qui,  déjà  mal  avec  M.  de  Galonné,  dit  :  —  Sire,  il  y 
a  huit  jours  que  M.  de  Galonné  a  cette  réponse.  En  présence  du  roi,  ils 
se  querellèrent,  s'accusèrent,  et  le  roi  prit  le  parti  de  les  chasser.  » 
Que  dites-vous  de  cette  scène?  Voilà  un  ministre,  un  gentilhomme  qui 
ment  à  deux  reprises,  et  qui  ment  devant  son  roi,  letiuel  se  contente 
de  le  chasser  pour  un  acte  qui  méritait  la  Bastille  ou  l'exil.  Bussy-Ra- 
butin  jadis  avait  dû  traîner  toute  sa  vie  loin  du  monde  où  il  était  né 
pour  un  acte  moins  répréhensible.  Cette  anecdote,  que  nous  prenons 
entre  mille,  ne  témoigne-t-elle  pas  de  la  déraison  générale?  Il  y  a  à 
cette  époque  comme  un  universel  ramollissement  des  cerveaux;  la 
nature  morale  de  cette  génération  est  desséchée  autajiit  qu'elle  peut 
l'être,  et  l'imbécilUté  trône  en  souveraine.  Patience,  (juelques  jours 
encore,  et  le  feu  du  ciel  va  tomber. 

Et  ces  brochures  et  ces  pamphlets,  en  avez-vous  par  hasard  parcouru 
quelques-uns?  Il  n'y  a  pas  une  sottise,  un  crime,  un  paradoxe  de  la 
révolution  qui  ne  se  retrouve  par  avance  dans  ces  papiers,  qui  dor- 
ment aujourd'hui  dans  la  poussière,  leur  lit  naturel.  Rien  n'est  curieux 
comme  les  conflits,  les  luttes  qui  s'engagèrent  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
quehjues  années  avant  89.  Avec  chaque  discussion  naît  un  nouveau 
danger':  chaque  brochure  publiée  en  faveur  de  l'autorité  l'ébranlé; 
cha(|ue  défenseur  de  la  lilierté,  en  revanche,  salit  la  liberté;  chacun 
force  son  opinion  et  l'exagère  si  bien,  (}u'il  lui  fait  rejoindre  l'opinion 
opposée  :  l'anarchie  rejoint  le  despotisme,  et  le  despotisme  l'anarchie. 
Il  serait  curieux  de  retrouver  l'origine  du  socialisme  dans  ces  contes- 
tations et  ces  polémiques  entre  l'ancien  régime  à  son  agonie  et  la  ré- 
volution encore  à  l'état  latent.  Le  plus  célèbre  de  tous  les  journalistes 
d'alors,  Linguet,  ne  faisait  autre  chose,  dans  ses  livres  et  ses  journaux, 
dans  ses  attaques  contre  V Encyclopédie,  contre  les  philosophes,  que 
justifier  le  despotisme  ])ar  des  raisonnemens  (jue  ne  désavoueraient 
pas  tels  ou  tels  de  nos  socialistes.  Le  sage  Mallet  lui-même,  Taristo- 
crate  Mallet,  prenant  la  défense  de  Linguet,  alors  altac^ué  et  poursuivi 
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à  outrance,  demandait  à  ses  adversaires  si  la  propriété,  qu'ils  accu- 
saient l'auteur  de  la  Théorie  des  Lois  civiles  de  détruire,  n'était  pas  une 
usurpatrice  qui  se  maintenait  en  accaparant,  pour  se  conserver,  toutes 
les  ressources  de  la  loi .  et  si  la  liberté  n'était  pas  le  privilège  de  celui 
qui  possède.  Ainsi  Mallet,  le  défenseur  de  la  société,  arrive  à  poser 
exactement  la  même  question  que  posait,  tout  à  côté  de  lui,  le  radical 
Brissot,  et  que  devait  plus  tard  formuler  M.  Proudhon  en  ces  termes  : 
«  La  propriété,  c'est  le  vol!  »  La  révolution  arrive,  on  le  voit,  et  tous 
ceux  qui  s'efforcent  de  la  repousser  l'attirent  comme  malgré  eux;  mais 
ne  remarquez-vous  pas  combien  tous  ces  hommes,  dont  quelques-uns^ 
comme  Linguet  et  Mallet,  sont  vraiment  distingués,  sont  peu  sûrs  des 
principes  qu'ils  soutiennent!  combien  ils  sont  peu  fermes  sur  les  prin- 
cipes, comme  ils  en  sont  peu  maîtres,  et  combien  l'art  de  raisonner  est 
perdu!  Les  traditions  sont  oubliées,  obscurcies,  et  leurs  défenseurs  eux- 
mêmes  ne  les  connaissent  plus.  Les  institutions  sociales,  les  questions 
de  gouvernement,  sont  devenues  un  véritable  labyrinthe  où  ceux  qui 
s'y  engagent  ne  se  retrouvent  plus.  On  entend  des  voix  confuses  qui 
crient  au  milieu  de  ce  dédale  :  —  Par  ici!  par  là!  de  ce  côté!  de  cet 
autre!  —  l'inquiétude  s'empare  de  toutes  les  têtes;  l'échaufTement  de 
l'esprit  et  la  colère  chez  quelques-uns,  la  lassitude  et  l'indifférence 
hébétée  chez  d'autres,  ont  remplacé  la  raison  calme,  froide,  maîtresse 
d'elle-même  et  du  but  qu'elle  poursuit.  Cette  révolution  va  s'opérer 
par  convulsions,  désespoir,  fièvre  ardente,  inquiétude,  lassitude  et  hé- 
bétement. Les  pius  inquiets  vont  émigrer,  les  plus  désespérés  vont  mas- 
sacrer, les  plus  las  vont  tendre  stupidement,  sans  résistance,  le  cou  à 
la  guillotine. 

Le  journal  de  Mallet  Dupan,  composé  ide  notes  sur  les  événemens 
qui  ont  précédé  la  révolution  française,  est  curieux  à  plus  d'un  titre. 
Nous  assistons  aux  préparatifs  de  ce  grand  événement,  nous  avons  pour 
ainsi  dire  la  révolution  avant  la  révolution.  Quand  on  a  lu  ces  notes, 
on  se  dit  que  la  tempête  est  inévitable,  et  l'on  comprend  l'opinion  du 
grand  Goethe,  qui,  voyageant  alors  en  Italie,  dit,  après  avoir  appris 
l'affaire  du  collier  :  «Voilà  qui  prédit  les  tremblemens  de  terre'.  »  Mal- 
heureusement ces  notes  portent  toutes,  ou  à  peu  près,  sur  les  scènes 
de  l'assemblée  des  notables,  sur  l'exil  du  parlement  et  les  échauffou- 
rées  qui  s'ensuivirent;  Mallet  est  un  observateur  exclusivement  poli- 
tique et  qui  ne  conte  que  les  faits  ayant  rapport  aux  aU'aires  publiijues 
et  qui  ont  une  importance  immédiate.  Il  manque  de  philosophie  dans 
sa  manière  d'observer,  et,  à  défaut  de  philosophie,  de  cette  curiosité 
et  de  ce  bavardage  propres  à  un  Suétone  ou  à  un  Bachaumont.  Nous 
ne  trouvons  pas  dans  ses  notes  l'universel  délire  de  l'époijue,  ses  en- 
gouemens  puérils,  ses  manies  imitatrices,  son  enthousiasme  pour  les 
montgolfières,  les  modes  anglaises  et  la  vertu;  mais  nous  reucontrons 
un  de  ses  traits  les  plus  caractéristiques,  un  des  vices  dont  la  révolu- 
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tion  a  le  plus  abusé,  l'insolence,  l'insolence  en  bas,  l'insolence  en  haut, 
aucun  respect  nulle  part,  et,  au  sein  de  cette  société  si  polie  en  appa- 
rence, la  grossièreté  qui  commence  à  poindre,  une  grossièreté  mêlée 
de  férocité,  et  qui  facilite  et  active  l'esprit  de  révolte.  Que  dites-vous, 
par  exemple,  de  l'anecdote  que  voici  :  «  Juin  1787.  La  reine  s'élant 
trouvée  à  l'Opéra  il  y  a  huit  jours,  quelques  insolens  ont  crié  :  Voilà 
le  déficit!  ce  qui  fut  répété  dans  la  salle.  Durant  toute  l'assemblée  des 
notables,  malgré  la  violence  des  propos  dans  tous  les  lieux  publics  et 
sociétés,  on  n'a  mis  personne  à  la  Bastille,  fait  attesté  par  M.  Du  Puget, 
lieutenant  du  roi  de  la  Bastille.  »  Est-ce  que  cette  exclamation  inju- 
rieuse ne  vous  semble  pas  faire  assez  bien  pendant  aux  sobriquets  im- 
mondes dont  plus  tard  les  sans-culottes  accablèrent  la  royale  famille? 
Voilà  le  déficit,  cela  nous  prédit  par  avance  la  Madame  Veto  des  chan- 
sons anarchiques  et  le  «  ahl  voilà  l'Autrichienne!  »  du  20  juin  92.  Un 
fait  tout  nouveau ,  c'est  que  cette  insolence  inouie  ne  trouve  même 
pas  sa  punition,  les  portes  de  la  Bastille  ne  s'ouvrent  plus.  Dans  cette 
société  affaissée  et  près  de  sa  fin,  il  n'y  a  plus  même  le  courage  de  la 
répression.  Remarquez  aussi  que  cette  manière  de  désigner  la  reine 
implique  toute  une  révolution  dans  l'esprit  des  hommes  :  désormais 
le  roi  ne  sera  plus  que  le  budget,  un  système  de  finances;  le  roi,  ce 
sera  le  système,  et  les  gouvcrnans  seront  des  employés  chargés  de  le 
faire  mouvoir.  Non-seulement  le  respect  est  mort,  mais  l'ancienne 
manière  de  considérer  l'autorité  est  morte  avec  lui. 

En  attendant,  Marat,  sorti  de  ses  repaires  souterrains,  pérore  aux 
Tuileries  et  commente  le  Contrat  social  aux  applaudissemens  de  la  foule, 
et  des  pères  Duchcne  inconnus  placardent  sur  les  murs  de  Paris  et 
de  Versailles  des  bouts  rimes  plats  et  obscènes  contre  le  roi  et  sa  fa- 
mille. Parmi  ces  bouts  rimes  que  cite  Mallet  Dupan,  il  en  est  qui  por- 
tent avec  eux  leur  enseignement;  bien  fous  étaient  ceux  qui  ne  voyaient 
que  le  résultat  d'une  ébullition  passagère  dans  ces  attaques  ignobles 
contre  la  royauté.  A  propos  de  ces  placards,  Mallet  fait  la  réflexion 
suivante  :  «  Le  Français,  étant  incapable  de  délibération  froide,  l'est 
aussi  d'un  gouvernement  libre  où  chacun  doit  discuter  avec  poids  et 
mesure.  »  Hélas!  de  pareilles  misères  ne  proviennent  pas  de  la  viva- 
cité, de  la  mobilité  et  de  la  facile  irascibilité  de  l'esprit  français;  la 
vivacité,  la  mobilité  du  caractère  sont  des  qualités  plus  ingénieuses. 
Non,  ces  i>lacards  indiquent  la  volonté  d'être  insolent,  la  détermina- 
tion bien  arrêtée  d'injurier,  l'envie  formelle  d'être  irrespectueux.  Bien 
loin  d'être  sorti  de  l'écliautlement  des  esprits,  tout  cela  est  au  contraire 
froid  et  calme,  et  la  platitude  n'empêche  pas  ici  la  méditation.  Ces 
injures  ont  aussi  leur  profondeur,  et  en  tout  cas  indiquent  une  haine 
vivace  qui  fera  son  chemin;  elles  présagent  les  infâmes  calomnies  du 
tribunal  révolutionnaire. 

Vous  avez  vu  l'insolence  d'en  bas,  élevez  vos  regards  vers  les  plus 
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hautes  régions  de  la  société;  entrez,  par  exemple,  à  ces  séances  du  par- 
lement employées  à  discuter  l'édit  sur  le  timbre.  C'est  une  de  ces  scènes 
parlementaires  comme  nous  en  avons  tant  vu,  où  les  pouvoirs  en  lutte 
rivalisent  d'aigreur.  C'est  le  premier  pas  dans  la  résistance  à  l'auto- 
rité, et  le  ton  acerbe  qui  caractérise  les  paroles  que  nous  allons  citer 
peut  faire  augurer  du  langage  qu'on  tiendra  lorsque  la  résistance 
sera  devenue  la  désobéissance,  et  que  cette  désobéissance  aura  triom- 
phé. «  Dans  la  séance  de  la  première  délibération  du  timbre  (11  août 
1787),  M.  d'Artois  s'avisa  de  citer  les  Anglais,  qui  avaient  cet  impôt 
et  dont  nous  imitions  les  modes,  les  voitures,  etc.  —  Monseigneur, 
lui  répondit  M.  Robert  de  Saint-Vincent,  nous  ne  nous  piquons  pas 
d'imiter  les  Anglais,  et  vous  devriez  vous  rappeler  qu'ils  ont  détrôné 
sept  de  leurs  rois  et  coupé  le  cou  au  huitième.  Le  comte  ayant  lâché 

(juelques  propos  d'envoyer  faire le  parlement,  M.  de  Saint-Vincent 

dit  :  Si  Monsieur  n'était  pas  le  frère  du  roi,  la  cour  devrait  décréter  sur- 
le-champ  et  le  faire  descendre  à  la  Conciergerie  pour  avoir  manqué  de 
respect  à  cette  assemblée.  —  M.  d'Artois  l'appelle  Robert-le-Diable.  » 

Le  comte  d'Artois  eut  plus  tard,  sans  doute,  l'occasion  de  se  rap- 
peler les  paroles  prophétiques  de  Robert  de  Saint-Vincent.  Ces  paroles 
toutefois  suggèrent  une  réflexion  :  si  elles  avaient  été  prononcées  dans 
un  autre  pays,  on  n'y  pourrait  voir  qu'une  réponse  ferme  et  énergique; 
mais  en  France,  pays  d'obséquieuse  politesse,  où  le  respect  a  toujours 
pris  la  forme  d'une  déférence  courtisanesque,  et  où  nos  rois,  lorsqu'ils 
entendaient  la  vérité,  ne  l'entendaient  jamais  qu'enveloppée  de  dis- 
crètes réticences,  elles  peuvent  à  bon  droit  pronostiquer  toute  une  ré- 
volution. Et  les  paroles  du  comte  d'Artois,  comment  trouvez-vous 
qu'elles  remplacent  l'impérieuse  insolence  de  Louis  XIV  disant  aux 
prédécesseurs  de  ce  même  parlement  :  L'état  c'est  moi?  Les  princes  du 
sang  parlent  maintenant  le  langage  le  plus  démocratique,  à  ce  qu'il 
semble;  c'est  le  cas  de  s'écrier  avec  Edmond  Burke  :  «  L'âge  de  la  che- 
valerie est  passé.  »  Les  esprits  sont  donc  bien  préparés  pour  une  révo- 
lution. L'intrépidité  de  cynisme  et  d'insolence,  l'audace  de  mensonge 
«jui  sont  nécessaires  dans  les  troubles  civils  existent  déjà,  et  les  soldats 
de  ces  troubles,  ils  existent  aussi.  On  assiste  dans  les  notes  de  Mallet 
à  la  naissance  des  types  les  plus  curieux  des  émeutes  modernes;  on 
commence  la  chasse  aux  mouchards,  on  brûle  l'efflgie  de  Brienne  et 
celle  de  la  reine,  et  pour  célébrer  l'inauguration  du  ministère  Neckcr^ 
on  illumine  le  Palais-Royal.  Le  type  du  gamin  de  Paris,  du  gamin  ré- 
volutionnaire, se  révèle  tout  à  coup.  Le  gamin  met  ses  amusemens  au 
service  de  l'émeute  et  lance  dans  les  faisceaux  d'armes  des  troupes  ses 
pétards  et  ses  fusées.  Les  clercs  de  la  basoche,  habitués  du  parterre, 
transportent  leurs  sifflets  du  théâtre  au  parlement.  La  curiosité  politi- 
que commence  à  s'emparer  du  peuple,  et,  en  attendant  que  le  Père 
Duchène  lui  permette  d'être  informé  des  affaires  sans  se  déranger,  il 
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se  précipite  partout  où  il  pense  trouver  un  spectacle,  —  au  palais,  par 
exemple,  où  il  a  a  applaudir  Linguet,  qui  plaide  contre  le  duc  d'Ai- 
guillon, et  remarquez  à  ce  propos  l'incjuiétude  intrépide  et  k  toute  ou- 
trance, la  fougue,  l'empressement,  l'avidité  de  ce  y)remier  éveil  de  sa 
curiosité!  «  Jamais  on  n'avait  vu  pareille  scène  au  palais.  Quoique  l'au- 
dience fût  à  sept  heures,  l'affluence  a  été  encore  plus  grande  qu'au 
jugement  du  cardinal  (l'affaire  du  collier).  La  grand'cliambre,  le  par- 
quet, les  avenues,  les  antichambres,  la  grand'salle,  les  corridors,  le 
grand  escalier,  la  cour,  tout  était  plein.  Un  jeune  pensionnaire  de 
Louis-le-Grand  y  est  mort.  C'était  un  spectacle  affreux  de  voir  sortir 
de  la  grand'cliambre,  durant  le  cours  des  plaidoiries,  des  gens  à  demi 
morts,  trempés  de  sueur,  sans  souliers,  sans  chapeau,  dans  le  désordre 
d'une  bataille.  Jamais  on  ne  s'assemble  cjuclque  part  à  Paris  sans  ac- 
cident. Il  y  avait  cependaut  quarante  gardes.  On  a  laissé  tout  entrer; 
garçons  de  café,  bouchers,  chenapans,  clercs  et  sous-clercs,  jusqu'à 
des  poissardes.  Voilà  l'auditoire  qu'a  enthousiasmé  Linguet  par  ses 
épi-grammes.  En  sortant,  il  a  été  applaudi  jusqu'à  sa  voiture....  Rien 
de  plus  scandaleux  que  cette  séance  tumultueuse.  » 

Il  y  a  là  tous  les  élémens  d'un  bel  et  bon  bouleversement  politique. 
Il  n'y  manque  que  des  chefs  pour  conduire  et  diriger  ces  élémens,  et 
en  vérité  ils  sont  tout  près  de  ce  palais  de  justice  :  ils  assistent  en  qua- 
lité de  spectateurs  à  cette  scène.  Ne  voyez-vous  pas  d'ici  toutes  ces  têtes 
d'avocats,  de  procureurs  et  d'hommes  de  loi  qui  regardent  aux  portes 
du  palais  ou  bien  mêlés  à  l'auditoire  et  participant  à  ses  émotions,  — 
les  journalistes  et  les  pamphlétaires,  toute  la  tribu  des  écrivains? 

Nous  rassemblons  à  dessein  tous  ces  faits,  et  nous  demandons  s'il  n'y 
a  pas  connue  un  esprit  de  délire  qui  plane  sur  tous  les  esprits.  Ces  anec- 
dotes prouvent  une  chose  entre  autres  :  c'est  (lue  l'ancienne  manière 
de  vivre  est  flnie,  que  chacun  est  sorti  déjà  de  son  rang  social  et  de 
sa  position  par  les  mœurs,  par  les  habitudes,  avant  que  la  révolution 
soit  venue  déplacer  les  positions  et  bouleverser  cette  antique  hiérar- 
chie. Chacun  de  ces  personnages  ignore  le  langage  qui  convient  à  sa 
position  et  la  dignité  particulière  (jui  convient  à  son  rang.  Nous  pour- 
rions suivre  à  travers  la  révolution  cette  décadence  morale  et  montrer 
par  maint  exemple  (pie  tous  ces  hommes  ne  méritent  ni  dithyrambes 
élogieux,  ni  invectives  cicéroniennes,  et  que  cette  é[)oque  est  loin  d'être 
une  époque  de  vertus  viriles.  Il  serait  facile  de  montrer  que  tous  les 
principes  moraux  sont  éteints  ou  épuisés,  et  (ju'il  n'y  a  {)lus  dans  toutes 
les  âmes  que  certains  principes  d'action  d'autant  phis  forts  qu'ils  n'ont 
plus  aucun  contre-{)oids,  certains  i)rincipes  d'action,  et  nous  pourrions 
ajouter  encore  certains  instincts  naturels  à  la  nation  française,  l'in- 
stinct militaire  et  le  goût  des  batailles,  (jualités  inhérentes  à  la  race  et 
qui  sont  connue  le  fonds  primitif  de  la  nature  celtique.  Ce  sont  ces 
principes  et  ces  instincts  qui  ont  suffi  à  toutes  les  luttes  de  la  révolu- 
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tion,  et  que  Napoléon  a  employés  pour  reconstruire  la  société  qu'ils 
avaient  abattue,  faisant  servir  ainsi  (c'est  là  son  grand  coup  de  génie) 
à  la  gloire  de  la  civilisation  les  instrumens  même  de  la  barbarie  et  de 
la  destruction.  Quant  aux  principes  qui  font  l'iiomme  civilisé,  ils  n'exis- 
tent plus,  et  les  hommes  de  cette  époque  qui  peuvent  se  dire  civili- 
sés ne  le  sont  plus  qu'extérieurement,  par  l'afîaiblissement  de  leurs 
passions  plutôt  que  par  la  douceur  de  leurs  mœurs,  par  un  caractère 
émoussé  qui  les  rend  incapables  du  nîal,  mais  aussi  du  bien,  par  un 
certain  sybaritisme  moral  qui  leur  fait  détester  les  excès  et  la  vue  du 
sang,  mais  qui  les  rend  par  cela  même  incapables  de  résistance;  car 
savez-vous  comment  se  défendaient  ceux  qui  avaient  le  plus  d'intérêt 
à  la  conservation?  Lors  de  la  fuite  du  roi  à  Varennes,  une  visite  domi- 
ciliaire fut  opérée  chez  Mallet  Dupan;  ses  papiers  furent  mis  sous  les 
scellés,  et  lui-même  dut  pendant  quelque  temps  se  cacher  pour  éviter 
les  violences.  Pendant  deux  mois,  Mallet  suspendit  sa  collaboration  au 
Mercure,  dont  il  rédigeait  la  partie  politique.  Certains  abonnés  du  Mer- 
cure, gens  d'ordre  selon  toute  apparence,  se  plaignirent  enfin  du  si- 
lence forcé  de  Mallet  et  l'accusèrent  de  désertion.  Mallet  répondit  par 
une  page  pleine  de  dignité  et  qu'il  faut  citer  tout  entière,  car  elle  ap- 
porte avec  elle  son  enseignement.  «  En  renouvelant,  dit-il,  le  témoi- 
gnage de  ma  reconnaissance  à  ceux  qui  ont  accompagné  leurs  plaintes 
de  marques  touchantes  d'intérêt  et  d'attachement,  j'exprimerai  ma  sur- 
prise du  calcul  singulier  de  quelques-uns.  Ils  paraissent  considérer  un 
auteur  dans  les  conjonctures  où  nous  sommes  comme  un  serviteu  r  qu'ils 
ont  chargé  de  défendre  leurs  o[)inions,  et  qui  doit  monter  à  la  tranchée 
pendant  qu'ils  dorment  ou  se  divertissent.  Ils  trouvent  commode  qu'un 
homme  s'occupe  tous  les  huit  jours,  au  risque  de  sa  vie,  de  sa  liberté, 
de  ses  propriétés,  de  leur  faire  lire  quelques  pages  qui  amusent  leurs 
passions  durant  l'heure  du  chocolat,  et  ils  regardent  comuie  un  devoir, 
comme  une  dette,  qu'on  s'immole  à  leur  incurie  et  à  leurs  ridicules 
illusions.  Ces  messieurs  ont  cherché  à  me  prouver  avec  humeur  que 
je  ne  pouvais  me  permettre  aucun  relâche,  que  mon  intrépidité  devait 
suppléer  à  la  leur,  et  que,  fort  de  l'approche  des  contre-révolution- 
naires, il  m'était  facile  de  me  dévouer  au  salut  public.  Voilà  certes  de 
plaisans  conseils  et  de  plaisantes  sûretés.  Je  répondrai  à  ces  égoïstes 
que  la  mesure  de  mon  courage,  fixée  par  la  raison  ou  par  le  sentiment, 
ne  le  sera  jamais  par  les  forfanteries  des  têtes  exaltées,  qui,  sans  mettre 
un  écu  ni  une  goutte  de  sang  dans  la  balance  des  dangers,  sont  des 
Euménides  pour  y  précipiter  les  autres  et  des  puissances  mortes  pour 
les  en  tirer.  » 

Aujourd'hui  encore  nous  avons  de  ces  vigoureux  champions  de  Tor- 
dre, et  la  race  de  ces  conservateurs-là  nest  pas  perdue.  Ce  que  nous 
tenions  à  constater,  c'est  qu'elle  a  commencé  à  ce  moment-là,  c'est 
qu'elle  date  de  la  fin  du  xvm'^  siècle.  On  a  vu  dans  tous  les  siècles  de 
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la  lâcheté,  de  l'indécision,  de  la  mollesse;  mais  on  n'avait  jamais  vu 
des  gens  attaqués  se  défendre  en  lisant  un  journal ,  se  croire  bien  forts 
parce  qu'ils  se  sont  échauffé  solitairement  la  tète  à  cette  lecture  d'une 
heure,  et  se  croire  sauvés  parce  que  l'article  du  matin  était  énergique 
et  menaçant.  On  remanjucra  les  paroles  fermes  de  Mallet.  Il  avait  le 
droit  de  parler  ainsi  à  ses  lecteurs,  car  depuis  trois  ans  il  bravait  le 
danger  et,  ce  qui  peut-être  est  plus  difficile,  le  mécontentement  de 
tous  les  partis.  Une  fois  déjà,  en  1790,  il  avait  été  dénoncé  comme  aris- 
tocrate et  ennemi  déclaré  du  peuple  par  les  meneurs  des  clubs,  et  il 
eut  à  parlementer  avec  une  députation  menaçante  qui  vint  lui  deman- 
der compte  de  ses  écrits.  Un  jour,  il  fut  dénoncé  à  la  tribune  par  Mi- 
rabeau lui-même.  Tandis  qu'il  avait  à  soutenir  les  assauts  que  livrait 
contre  lui  Brissot  dans  le  Patriote  français  et  à  répondre  aux  accusa- 
tions de  scélératesse  dont  il  l'accablait ,  il  lui  fallait  se  défendre  contre 
les  pamphlets  de  l'émigration,  qui  commençait.  «  Un  de  ces  braves, 
écrit  Mallet,  <jui,  à  soixante  lieues  des  frontières,  ont  encore  le  cou- 
rage de  garder  l'anonyme,  et  qui  accusent  de  lâcheté  tous  ceux  qui, 
depuis  trois  ans,  soutiennent  à  Paris  le  feu  des  événemens,  vient  d'in- 
struire mon  procès.  Il  a  ])ublié  sa  sentence  à  Coblentz  et  l'a  réimpri- 
mée à  Paris  sous  le  beau  titre  de  :  Politique  incroyable  des  Monarchiens, 
ou  Lettre  à  M.  Mallet  Dupan,  le  chef,  le  coryphée  de  cette  secte.  »  11  est 
aussi  ferme  en  face  de  ses  maladroits  amis  que  de  ses  ennemis,  et  dans 
toutes  les  discussions  il  tient  la  balance  juste. 

Une  autre  cause  de  faiblesse ,  c'est  une  trop  grande  et  trop  exclu- 
sive culture  intellectuelle  sans  aucun  contre-poids.  11  y  aurait  un 
beau  chapitre  à  faire  pour  un  La  Bruyère  moderne  qui  aurait  tra- 
versé les  guerres  civiles,  et  qui  pourrait  être  intitulé  du  danger  d'être 
irop  civilisé  en  temps  de  révolution.  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  les  raf- 
fineraens  de  l'esprit  et  de  la  civilisation  ont  de  dangereux  dans  de 
telles  périodes;  dans  les  époques  de  révolution,  il  est  nécessaire  pour 
un  moment  de  redevenir  barbare  et  d'échapper  à  l'influence  de  ses 
habitudes.  11  serait  facile  de  montrer  que  certaines  qualités  d'esprit, 
la  politesse,  la  réserve,  sont  à  certains  momens  de  véritables  dan- 
gers. En  lisant  quelques  passages  de  Mallet,  on  aperçoit  très  bien  la  su- 
périorité des  malhonnêtes  gens  sur  l'honnête  homme  à  de  pareils  mo- 
mens; les  coquins  n'ont  aucun  scrupule,  non-seulement  à  l'endroit  des 
autres,  mais  à  l'endroit  d'eux-mêmes.  Ils  ne  craignent  pas  d'avancer  la 
première  sottise  venue  et  n'ont  point  peur  de  se  compromettre.  Re- 
gardez les  proconsuls  de  la  terreur  et  les  conventionnels  en  voyage. 
La  plupart  sont  des  gens  médiocres;  on  voit  arriver  partout  les  Fré- 
ron,  les  Tallien,  les  Collot-d'Herbois,  affichant  une  sorte  de  pompe 
barbare,  déployant  l'emjjhase  la  jjIus  bouffonne,  et  débitant  le  plus  sin- 
cèrement du  monde  les  sottises  les  plus  infâmes.  Ces  gens-là  n'ont 
point  peur  du  ridicule.  Ils  sont  grotesques  très  souvent,  mais  leur 
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aplomb  les  sauve.  Ils  acquièrent  par  là  une  véritable  supériorité,  don- 
nent à  leurs  paroles  la  tournure  d'oracles,  à  leurs  accusations  les  ])lus 
invraisemblables  l'air  de  la  vérité.  Les  bonnètes  gens,  au  contraire, 
hésitent  à  se  compromettre,  et  le  plus  grand  malheur  qu'ils  imagi- 
nent est  celui  de  passer  pour  des  sots.  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  cette 
appréhension  du  bon  goiil,  de  la  politesse,  a  causé  de  fautes  et  de  mal- 
heurs; toute  cette  foule  d'hommes  instruits,  lettrés,  de  gens  de  sa- 
lons et  d'académie,  n'avaient  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  agir  à  de  pa- 
reilles époques.  Intelligences  trop  cultivées,  ils  avaient  retranché  de 
leur  ame,  par  une  culture  excessive,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  nature 
humaine  de  vivacités  primesautières,  de  qualités  primitives,  de  sail- 
lies vigoureuses,  pour  les  remplacer  par  des  finesses  calculées  et  des 
épigrammes  forgées  à  loisir.  Mallet  dénonce  souvent  ce  vice  des  esprits 
trop  cultivés;  il  voudrait  que  les  paroles  toujours  courageuses,  quel- 
quefois élo({uentes  qu'il  imprime,  que  ses  conseils  de  résistance  se  tra- 
duisissent en  actes  énergiques;  il  s'afflige  que  la  parole  du  publiciste 
ne  soit  pas  aidée  par  le  bras  du  lecteur.  «  Au  milieu  de  tous  les  dé- 
sordres et  de  tous  les  malheurs,  écrit-il,  nos  contemporains  n'ont  en- 
visagé la  révolution  que  comme  une  escrime  de  raisonnemens,  de 
colère  et  d'invectives...  Ce  que  l'esprit  gagne  en  jouissances,  le  carac- 
tère le  perd  en  énergie.  L'activité  de  l'ame,  ce  feu  sacré  qui  ne  s'éva- 
pore point  comme  celui  de  l'entendement,  s'afl'aiblit  au  milieu  de  tant 
de  controverses.  Des  têtes  noyées  dans  l'océan  des  sottises  imprimées 
ne  sont  plus  propres  à  se  conduire;  n'en  attendez  ni  grandeur,  ni  éner- 
gie :  ces  roseaux  polis  plieront  sous  les  coups  de  vent,  sans  jamais  se 
relever.  » 

Et  la  terreur?  Que  ne  pourrait-on  pas  dire  sur  ce  sujet  terrible,  qui 
eût  fait  reculer  Machiavel?  M.  de  Bonald  a  dit  une  fois  que  les  peuples 
voluptueux  étaient  par  cela  même  cruels,  mais  il  n'a  pas  osé  creuser 
son  observation.  Celui  qui  a  osé  fouiller  dans  la  pourriture  humaine 
sait  combien  la  férocité  touche  de  près  à  la  sensualité  et  combien  le 
goût  du  sang  suit  de  près  l'habitude  du  plaisir.  Il  y  a  du  Pétrone  et  du 
de  Sade  dans  la  terreur.  Il  y  a  tel  mot  de  .loseph  Lebon  à  Arras  (jui 
semble  pris  dans  les  infâmes  romans  de  de  Sade;  il  y  a  tel  personnage 
de  la  révolution,  Barrère  par  exemple,  (jue  Burke  avait  si  admirable- 
ment appelé  YAnacréon  de  la  guillotine,  qui  semble  échappé  en  chair 
ci  en  os  du  roman  de  Laclos.  On  a  vu  à  toutes  les  épo(|ues  des  veu- 
j^cances  et  des  crimes.  Ce  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  les  empereurs 
romains  de  terrible  mémoire,  c'est  un  pareil  amour  pour  toutes  les 
choses  horribles,  mêlant  les  imaginations  sanglantes  aux  délires  vo- 
luptueux; c'est  cette  facilité  avec  laquelle  toute  une  génération  s'habi- 
tue à  voir  couler  le  sang;  ce  sont  ces  chansons  erotiques  et  ces  refrains 
de  vaudeville  oîi  la  fadeur  des  petits  couplets  du  xvnr  siècle  est  relevée 
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par  une  odeur  de  charnier;  c'est  cette  corruption  qui,  mêlant  la  prosti- 
tution et  le  meiu'tre,  transporte  la  f^uiilotine  au  niilieu  des  bosquets  de 
Cythère  (style  du  tenips^;  c'est  cet  enthousiasme  pour  l'horrible  instru- 
ment de  supplice  qui,  sous  forme  de  pendans  d'oreilles,  orne  la  tète 
des  citoyennes,  en  attendant  qu'il  la  fasse  tomber;  ce  sont  ces  modes 
dites  à  la  guillotine  et  ce  bon  ton  d'un  j^enre  singulier  qui  consiste  à  se 
costumer  conune  pour  la  mort.  Mélangez  les  rêves  d'une  hystérique, 
les  inventions  d'un  débauché  blasé,  les  imitations  puériles  de  l'enfance 
ignorante;  cojnl)inez  Dorât  et  Pétrone,  les  délires  de  la  Religieuse  de 
Diderot  avec  les  fadeurs  d'Estelle,  la  corruption  savante  de  Laclos  et  la 
morale  facile  de  l'opéra-comicjue,  et  vous  aurez  une  idée  de  la  terreur. 
C'est  là  de  la  corruption,  j'imagine,  oui,  et  une  telle  corruption  qu'il 
faut  désespérer  d'en  rencontrer  d'aussi  compliquée. 

On  lit  dans  les  papiers  de  Mallet  Dupan  une  lettre  de  l'un  de  ses  cor- 
resimndans  de  Paris  qui  met  en  relief  (]uelques-uns  des  traits  de  cette 
époque.  «Sauf  Robespierre,  écrit-on  à  Mallet,  chacun  se  trouvait  heu- 
reux de  n'être  point  en  prison;  on  calculait  le  nond)re  des  personnes 
ou  des  habitans  de  la  ville  qui,  suivant  le  système  dépopulateur, 
était  dans  le  cas  de  périr,  et  chacun  espérait  n'y  être  pas  compris,  soit 
par  quelque  révolution  inespérée,  soit  parce  que  son  tour  viendrait 
plus  tard,  et  je  puis  vous  assurer,  sans  être  exagéré,  que  de  cette  ma- 
nière le  comité  de  salut  |)ublic  aurait  pu  se  défaire,  l'un  après  l'autre, 
de  tous  les  gens  aisés  de  France  sans  la  moindre  opposition.  Néron  et 
Caligula  n'avaient  pas  encore  fait  une  pareille  éjjreuve  sur  l'espèce 
humaine  :  comment  l'a-t-on  donc  pu  essayer  sur  une  nation  pleine 
d'amour-propre  et  qui  a  de  l'audace  et  du  courage,  eicomment  ne  s'est-il 
pas  trouvé  un  fils  gui  ait  vengé  son  père,  ni  à  Paris  ni  à  Lyon,  tandis 
que,  pour  un  propos ,  pour  une  fille,  on  se  donnait  des  coups  d'épée?... 
On  était  si  accoutumé  de  voir  mener  à  l'éehafaud  vingt,  quarante  per- 
sonnes, qu'on  n'y  faisait  plus  attention.  On  s'informait  seulement  du 
nom.  Je  n'ai  pas  vu  cette  douleur,  cette  consternation  sur  la  physio- 
nomie des  Parisiens,  que  toute  ame  sensible  aurait  dû  ressentir  à  la 
vue  de  cette  horrible  boucherie.  La  populace  pensait  et  disait  géné- 
ralement (ju'il  fallait  tuer  les  aristocrates,  et  qu'on  serait  tranquille 
après.  La  première  personne  que  j'aie  vue  passer  sur  la  charrette  était 
Charlotte  Corday,  et  le  premier  homme  que  j'ai  vu  guillotiner  était 
d'Orléans,  et  je  vous  avoue  qu'il  entrait  un  sentiment  de  haine  de  ma 
part;  il  était  froid  et  indilférent,  et  le  peuple  ne  lui  épargnait  pas  les 
huées.  Je  me  suis  également  régalé  des  Brissot,  des  Danton,  des  Ro- 
bespierre; un  esprit  de  curiosité  m'a  conduit  aussi  au  palais  pour  voir 
sortir  le  malheureux  Linguct  :  il  était  parfaitement  tranquille,  sans 
aucun  signe  de  chagrin  ni  il'aliattemeut.  L'infortuné  maréchal  de  Mou- 
chy,  son  épouse,  Victor  de  Broglie,  le  frère  de  M.  de  Saint-Priest,  y 
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étaient  en  môme  temps...  Je  suis  forcé  de  vous  quitter,  je  vais  dîner 
chez  Thomas  (nom  convenu),  dans  la  maison  où  dînaient  ancienne- 
ment les  Rayneval,  les  Jnricn.  les  Miraheau,  les  Rahant,  les  Garât,  où 
dmaient  aussi  depuis  les  Guadet,  les  Gensonné,  les  Roland^  les  Bar- 
rère,  les  Prieur  de  la  Marne,  et  actuellement  lesTallien.  îesFréron.  les 
Carletti.  Vous  voyez,  citoyen,  que  notre  morale  s'arrange  de  tout,  et  je 
crois  que  c'est  là  sa  perte.  » 

Cette  lettre  en  dit  plus  que  toutes  les  réflexions  possihles;  elle  con- 
firme le  témoignage  d'un  honorable  historien  qui  avait  coutume  de 
dire  que  si,  à  l'époque  de  la  terreur,  lorsque  la  charrette  passait  dans 
les  rues,  on  eût  fait  signe  aux  spectateurs,  ils  seraient  montés,  et  sans 
mot  dire  seraient  allés  à  la  guillotine.  On  remarquera  aussi  le  ton  avec 
lequel  elle  est  écrite.  Certes,  l'homme  qui  s'adresse  à  Mallet  était,  se- 
lon tonte  apparence,  un  modéré,  et  pourtant  cette  lettre  a  le  caractère 
de  tout  ce  qui  s'écrit  à  cette  époque;  elle  est  frivole  et  atteste  l'influence 
de  la  corruption  régnante.  Lui  qui  n'aime  pourtant  pas  à  voir  couler 
le  sang,  il  s'est  régalé  du  supplice  de  ses  ennemis;  un  instinct  de  cu- 
riosité l'a  poussé  aux  portes  de  la  prison  pour  aller  considérer  la  con- 
tenance des  gens  qui  vont  mourir;  ses  réfle?dons  sur  l'absence  de  ven- 
geance, sa  surprise  ds  voir  que  pas  un  fils  n'ait  vengé  son  père,  et  pas 
im  père  son  fils,  méritent  considération.  C'est  qir'en  effet,  dans  les  épo- 
ques de  décadence,  le  véritable  courage  disparaît,  et  il  ne  reste  plus 
qu'un  courage  de  vanité.  On  est  capable  encore  de  se  donner  un  coup 
d'épée  pour  un  mot  ou  un  geste;  mais  la  douleur  n'a  plus  de  colère,  le 
malheur  n'a  plus  de  rcssentimens,  la  fibre  sensible  est  paralysée  par 
la  vanité.  Le  courage  n'étant  autre  chose  que  la  vertu  en  action,  il  faut 
s'attendre,  dans  des  époques  semblables,  à  ne  rencontrer  que  le  genre 
de  vaillance  que  la  corruption  peut  encore  supporter,  le  courage  qui 
lui  est  nécessaire  pour  se  défendre.  Pourtant  il  y  a  des  hommes  (}ui, 
à  cette  époque,  ont  montré  un  véritable  courage,  on  le  dit  au  moins  : 
eh  bien!  analysez  les  actes  de  ceux-là,  le  dévouement  de  Charlotte  Cor- 
day,  le  meurtre  de  Lepelletier  par  Paris,  remontez  à  la  source  de  ces 
actions,  et  demandez-vous  si  c'est  là  autre  chose  qu'un  courage  d'ima- 
gination. Jamais  troupeau  ne  marcha  à  la  boucherie  avec  plus  de  rési- 
gnation, la  tète  plus  basse  et  l'œil  plus  hébété. 

N'avions-nous  pas,  en  vérité,  raison  de  dire  que'cette  époque  était 
une  humiliation  pour  la  nature  humaine?  Au  reste,  il  est  bon  de  re- 
marquer que  la  force  de  résistance  n'existe  guère  davantage  dans  le 
camp  opposé.  Les  scélérats  n'ont  pas  plus  de  courage  dans  le  mal  que 
leurs  victimes  de  courage  pour  le  bien.  Lorsque,  après  prairial,  la  con~ 
vention  ordonna  de  remettre  les  pi(|ues  à  la  section,  on  les  rendit  avec 
le  même  empressement  qu'on  avait  nus  jadis  à  les  prendre.  «  Tout 
cela  se  fait  sans  murmure,  écrit  un  corresi)ondant  de  Mallet,  on  eut  à 
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la  queue  pour  attendre  son  tour;  iiioi-mèiiie  j'ai  attendu  trois  quarts 
d'iienrc  pour  rendre  la  mienne.  On  désarmerait  ainsi  toute  la  France 
sans  coup  férir.  » 

Voilà  quelques-uns  des  traits  de  cette  terrible  époque.  Est-ce  assez 
de  délire,  de  dégradation,  de  folie?  On  ne  peut  même  pas  dire  qu'il 
y  ait  décadence  morale;  il  y  a  abolition  complète  de  toutes  les  vertus, 
de  toutes  les  qualités,  de  tous  les  principes  qui  donnent  à  l'homme  sa 
vraie  valeur.  Mallet  d'ailleurs  ne  s'y  trompait  pas;  il  avait  très  bien  vu 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  délire  au  fond  de  la  révolution,  et  tandis  qu'au- 
tour de  lui  tout  le  monde  se  demandait:  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
tandis  (|ue  les  politiques  cherchaient  dans  des  causes  abstraites  l'ex- 
plication de  tous  ces  malheurs,  et,  désespérant  de  la  trouver,  en  accu- 
saient le  sort,  Mallet  ne  songeait  à  incriminer  ni  tel  ou  tel  homme,  ni 
tel  ou  tel  événement;  il  parlait  sans  grande  colère  des  massacres  et  des 
échafauds,  comme  un  homme  (|ui,  connaissant  à  fond  la  nature  de  ses 
■contemporains,  s'expliiiuait  très  bien  comment  tant  de  crimes  avaient 
pu  être  accomplis.  Il  n'a  pu  vivre  assez  pour  lire  les  théories  fatalistes 
qui  ont  été  bâties  sur  le  grand  événement  auquel  il  avait  assisté;  mais 
il  est  probable  qu'il  eût  pu  demander  où  était  donc  la  fatalité,  et  si  c'est 
la  fatalité  qui  conduit  un  prodigue  à  l'hôpital,  ou  qui  fait  tomber  dans 
la  rue  un  lionmie  qui  est  sorti  ivre.  «  Il  faut  chercher  la  cause  de  cette 
révolution,  écrit-il  à  Fabbé  de  Pradt,  dans  le  caractère  du  siècle;  à  force 
d'urbanité,  d'épicurisme,  de  mollesse,  tout  ce  qui  est  riche,  grand  de 
naissance,  homme  comme  il  faut,  est  absolument  détrempé.  Il  n'y  a 
ï)lus  ni  sang,  ni  sentiment,  ni  dignité,  ni  raison,  ni  capacité.  L'amour 
du  repos  est  le  seul  instinct  (jui  leur  reste.  Ce  sont  les  Indiens  (jue  les 
Mogols  trouvent  couchés  sur  des  feuilles  de  palmier  au  moment  où  ils 
viennent  les  exterminer  et  les  piller.  Tout  se  réduit  en  dernière  analyse 
au  calcul  que  voici  :  —  Combien  me  laisseras-tu  si  je  te  livre  mes  lois, 
ma  patrie,  mes  autels,  les  cendres  de  mes  pères,  mon  honneur,  ma 
postérité? —  Lorsque  les  nations  en  sont  là,  il  faut  qu'elles  périssent.  » 
Mallet  ne  se  lasse  pas  de  revenir  sur  cette  cause  morale  de  la  révolution, 
qui  seule  peut  expliquer  ses  excès  et  ses  crimes;  il  montre  à  nu  leur 
misère  à  ses  contemporains,  sans  ménagement,  sans  crainte,  môme  trop 
rudement  parfois,  car  il  les  poursuit  juscjue  dans  le  malheur,  l'émi- 
gration et  la  ruine,  et,  lorsqu'ils  font  éclater  leurs  sanglots  trop  haut, 
il  impose  silence  à  leur  douleur  pour  leur  faire  sentir  combien  elle 
€st  méritée.  H  ne  s'élève  point,  comme  De  Maistre,  jusiiu'aux  idées  d'ex- 
piution  et  de  châtnncnt  providentiel;  mais  tous  les  mots  terribles  de 
4'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  —  ceux-ci,  par  exemple  : 
«  Il  y  a  des  innoccns  sans  doute  parmi  les  victimes,  mais  il  y  en  a  bien 
moins  qu'on  ne  l'imagine  communément;  »  —  «  jamais  un  grand 
crime  n'eut  plus  de  complices,  »  reviennent  à  l'esprit  lorsqu'on  lit  les 
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écrits  de  Mallet  sur  la  rc\olulion.  — Vous  avez  mérité  votre  sort,  vous, 
égoïstes  qui  brûleriez  la  maison  du  voisin  pour  vous  faire  cuire  deux 
œufs  frais;  vous,  indolcns  (jui  vous  défendiez  avec  des  brochures;  vous, 
mécréans  qui,  lorsqu'on  vous  parle  des  principes  de  morale  et  de  jus- 
tice, demandez  d'abord  :  Combien  cela  vaut-il?  vous,  amateurs  caute- 
leux de  la  révolution  qui,  vous  attendrissant  sur  ses  excès,  préconisez 
les  causes  (jui  les  ont  produits;  vous,  coureurs  de  petits  soupers,  dontle 
plus  grand  regret  peut-être  est  de  les  avoir  perdus;  vous,  téméraires  et 
légers  écrivains  qui  avez  lancé  dans  le  monde  des  maximes  dont  vous* 
n'étiez  pas  convaincus!  oui,  vous  avez  mérité  d'être  livrés  à  ces  scélérats 
(|ui,  à  force  d'audace,  ont  rendu  le  génie  inutile,  et  à  cette  populace  en 
bonnet  rouge  qui  fait  consister  le  civisme  dans  la  grossièreté.  — Tel 
est  le  ton  habituel  de  Mallet;  il  n'est  pas  d'une  ame  vulgaire. 

Mallet  a  beaucoup  écrit  sur  la  révolution  française  et  presque  tou- 
jours avec  une  tranquillité  de  cœur  remarquable  dans  un  temps  si 
orageux.  Ces  événemens  font  perdre  la  tête  à  tous  ses  amis;  l'abbé  de 
Pradt,  Mounier,  Malouet,  Lally-Tolcndal,  le  chevalier  de  Panât,  se  li- 
vrent, qui  à  des  colères,  qui  à  des  crises  nerveuses,  qui  a  des  accès 
de  sensibilité;  mais  lui,  il  reste  toujours  maître  de  son  esprit;  ni  le 
"■20  juin,  ni  le  10  août,  ni  le  1  septembre  ne  sont  capables  de  le  faire 
déraisonner,  Mallet  borne  ses  horizons  et  ne  cherche  pas  à  prédire;  il 
envisage  avec  froideur  les  événemens  les  plus  horribles  au  point  de  vue 
des  conséquences  pratiques  qu'ils  peuvent  entraîner,  au  point  de  vue 
du  parti  qu'on  peut  en  tirer  ou  des  espérances  qu'ils  abattent;  il  parle 
donc  strictement  pour  son  temps  et  non  pour  la  postérité,  et  cependant 
aujourd'hui  encore  on  peut  relire  ses  écrits  avec  intérêt  et  ])rofit;  ils 
ont  été  frappés  par  quelques  rayons  de  cette  vérité  morale  (jui  conserve 
toujours  tout  ce  qu'elle  a  une  fois  touché.  Si  l'on  échelonnait  ses  lec- 
tures avec  la  méthode  d'un  plan  d'instruction  scientifique,  les  écrits 
et  les  pamphlets  de  Mallet  pourraient  être  recommandés  comme  une 
t'xcellente  initiation  aux  Considérations  sur  la  France  de  Joseph  de 
Maistre,  et  aux  livres  de  P»urke  et  de  M"*  de  Staël  sur  le  même  sujet. 
Mallet  n'a  pas,  cela  va  sans  dire,  les  émincntes  qualités  de  ces  trois 
écrivains;  mais,  au  second  rang,  il  a  quelque  chose  de  chacun  d'eux, 
et  il  peut  servir  à  faire  comprendre  leurs  points  de  vue  respeclifs. 
Constitutionnel  comme  M"'"  de  Staël,  il  me  paraît  bien  moins  épris  de 
la  scholasticpie  du  parti,  tenir  bien  moins  aux  droits  de  l'homme,  à  la 
souveraineté  nationale  et  à  toutes  les  idées  de  l'école.  Souvent  élo- 
([ucnt,  il  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  l'ironie  élaborée  de  Burke,  ni  cette 
lenteur  de  l'anathème  que,  durant  plus  de  deux  cents  pages,  on  en- 
tend gronder  chez  le  publiciste  anglais  au-dessus  de  la  discussion 
philosoi)hi(iue,  et  qui  éclate  connue  une  vengeance  lorsqu'arrive  le 
récit  des  insurrections.  11  n'a  pas  non  plus  à  son  service  celte  épée  à 
deux  tranchans  avec  laquelle  de  Maistre  saccage  à  la  fois  les  deux 
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camps  opposés  tic  l'aristocratie  et  de  la  démocratie  pour  ne  laisser 
apparaître,  à  la  fin  du  combat,  tjue  la  France  et  le  roi.  Il  s'en  tient  à 
ia  mercuriale  et  aux  réprimanJes,  et  n'a  point  la  dialectique  cruelle 
et  directe,  l'accent  déjuge  irrité  du  grand  uitramontain.  Nous  n'avons 
dans  Mallet  que  la  monnaie  des  théories  de  ses  trois  illustres  contem- 
porains; cela  est  vrai,  mais  c'est  avec  ce  cuivre  qu'ils  ont  composé  leur 
or.  On  ne  peut  établir  aucun  corps  de  doctrine  sur  les  idées  de  Mallet, 
parce  (ju'elles  sont  troj)  disséminées,  mais  elles  peuvent  nous  servir 
de  pierre  de  touche  pour  vérifier  bien  des  pensées,  bien  des  détails, 
pour  les  éprou\er  et  les  juger.  Ce  qui  fait  l'originalilé  de  Mallet,  c'est 
une  indépendance  absolue  de  caractère.  In  medio  slat  virtus,  telle  est 
la  de\ise  de  Mallet.  Il  voudrait  maintenir  droite  celte  société  battue  de 
vents  contraires  sans  la  îiûre  pencher  vers  aucun  parti  extrême.  Écrivant 
pour  ia  France,  Mallet  s'est  dépouillé  de  toutes  ses  opinions  de  Gene- 
vois, de  protestanî,  de  républicain;  il  sait  qu'il  éciit  pour  une  nation 
qui  n'a  point  les  traditions,  les  mœurs  de  son  pays;  ce  n'est  pas  un 
mérite  médiocre,  et  de  plus  grands  que  lui  n'ont  jamais  pu,  dans  des 
situations  semblables  à  la  sienne,  se  délivrer  de  leurs  opinions.  [Pro- 
testant, il  prit  la  déléiise  du  clergé  catholique  contre  ces  «  athées  qui 
détruisaient  la  religion  pour  ramener  le  christianisme  primitif;  »  ré- 
publicain, il  fut  un  des  plus  courageux  délenseurs  de  Louis  XVI;  émi- 
gré, il  biava  les  fureurs  de  Coblentz,  et  conseilla  à  Louis  XVIII  l'ac- 
ceptation du  régime  constitutionnel;  écrivain,  il  eut  le  courag:e  (ce 
qui  est  i-are)  de  dire  à  ses  lecteurs  que  lire  dts  brochures  n'était  pas 
sufiisaiH  en  temps  de  révolution. 

Mallet  appartenait  au  parti  constitutionnel;  il  nous  aide  à  le  bien 
connaître,  et  nous  olîre  l'occasion  de  |)asser  du  tableau  de  la  révolu- 
tion à  quelques-uns  de  ses  acteurs.  Ce  parti  s'est  divisé  dès  l'origine 
en  deux  .grandes  fractions,  les  constitutionnels  royalistes,  (jui  euient 
pour  chefs  Mounier  et  Malou.t,  et  les  constitutionnels  jacobins,  qui  • 
marchaient  sous  la  bannière  du  triumr/iteusai,  pom-  parler  comme  Mi- 
rabeau. De  ces  ileux  fi-actions,  la  ])remière  est  la  plus  honorable;  mais, 
en  vérité,  c'est  tout  ce  (jue  nous  pouvons  dire  de  mieux  sur  son  compte. 
Obstinément  systématiques  et  systémati(juement  obstinés,  les  consti- 
tutionnels n'eurent  jamais  les  (jualités  i|u'on  doit  exiger  des  chefs  de 
parti,  encore  plus  des  honunes  i)oliti(|ues  mis  en  demeure  de  fonder 
des  institutions  qui  n'ont  pas  encore  été  essayées.  Natures  légèrement 
sèches  et  pres(iue  scholastiques,  ils  savent  trop  à  fond  leur  doctiine, 
ils  ont  trop  d'érudition  conslitutiomielle  pour  s'accommoder  aux  cir- 
const.tnees  et  ne  pas  voir  (jue  ce  qu'on  fonile  à  coté  d'eux  n'est  pas  a!)- 
solument  send>lable  à  ce  (|u"i!s  ont  ap[)ris  <  t  à  ce  qu'ils  se  croient  en 
droit  d'enseig:ner.  La  plus  légère  infraclion  aux  règles  constitution- 
nelles les  jette  dans  l'état  d'un  helléniste  (jui  a|>ereoit  dans  un  exem- 
plaire précieux  une  faute  tyi»ographique.  Celte  trop  grande  érudition 
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doit  les  perdre,  car  elle  les  rendra  pessimistes,  elle  éteindra  en  eux  cette 
confiance  qui  est  nécessaire  pour  fonderies  institutions,  cette  confiance 
qui  était  alors  le  sentiment  dominant  dans  la  nation,  qui  est  le  privilège 
des  esprits  non  cultivés  qui  sont  en  très  grande  majorité,  et  qu'il  s'agis- 
sait de  gouverner;  ils  étaient  trop  savans  encore  une  fois  et  nmnquaient 
'de  l'aptitude  nécessaire  pour  tourner  les  difficultc"^  qui  n'étaient  pas 
exactement  constitutionnelles,  connue  pour  s'accommoder  à  des  cir- 
constances inattendues.  Ils  avaient  compté  sans  l'imprévu,  etlorscjue, 
comme  cela  était  inévital)!e,  rimj)révu  se  i)résenta,  ils  ne  surent  faire 
autre  chose  que  murmurer  et  se  récrier  contre  les  événemens  d'un  ton 
acre  et  cassant  comme  Mounier,  verser  des  larmes  comme  le  trop  sen- 
sible Lally  Tolendal,  s'eiïacer  et  se  taire  comme  Malouet  pour  aller  {)or- 
ter  à  Versailles  et  aux  Tuileries  de  timides  conseils,  de  stériles  protes- 
tations de  dévouement,  et  se  répandre  en  plaintes  inutiles.  Ils  n'étaient 
capables  de  rien  détruire,  cela  est  vrai;  mais  ils  n'étaient  capables  de 
.  rien  sauver,  encore  moins  par  conséquent  étaient-ils  capables  de  tout 
transformer,  ce  qui  était  alors  le  problème  posé.  Ils  manquaient  de  cet 
esi)rit  d'invention  si  nécessaire  aux  hommes  politiques.  Leur  consti- 
tution anglaise,  ils  l'auraient  aj)pliquée  tant  bien  que  mal  à  la  France, 
au  lieu  de  s'en  servir  comme  de  pensée  première  et  féconde  pour  ar- 
river au  but  que  la  nation  s'était  proposé,  l'union  plus  étroite  de  la 
France  et  du  roi.  C'étaient  des  hommes  honnêtes  et  intègres  dans  toute 
Tacceplion  du  mol,  excellens  i)our  faire  une  suite  à  Delolme  ou  pour 
domVer  une  analyse  critique  très  exacte  des  systèmes  politiijues.  mais 
peu  propres  à  fonder  un  gouvernement  et  surtout  peu  faits  pour  les  ré- 
volutions. Ils  n'avaient  pas  les  qualités  cordiales,  sympathiques,  l'ac- 
cent vibrant,  qui  sont  nécessaires  à  de  telles  épo(|ues  pour  exécuter 
d'aussi  difficiles  desseins  et  inspirer  l'amour  de  leur  œuv^e  à  leurs 
compatriotes  :  ils  devaient  tomber,  ils  tombèrent.  Leur  chute  est  dé- 
ploi'able  sans  doute,  comme  lest  celle  de  tous  les  hommes  honnêtes; 
mais  on  peut  se  demander  si  c'est  un  très  grand  malheur,  et  si  une  con- 
stitution fondée  par  d'aussi  faibles  mains  aurait  jamais  duré. 

L'autre  fraction  constitidionnelle,  le  triumgueusat,  le  parti  de  Bar- 
nave,  de  Duport,  des  Lamelli,  ne  péchait  [)as  précisément,  comme  les 
préeédens,  par  trop  de  seru[)ules  constitutionnels  et  d'honnêteté  poli- 
tique. Ils  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  i)0ur  rendre  la  révolution  irré- 
vocable, et  pour  cela  ils  n'ont  rien  ménagé,  ni  les  intérêts  de  la  vérité, 
ni  les  sentimens  de  la  conscience  publicpie,  ni  l'humanité  elle-même. 
Ce  sont  eux  ({ui,  les  [)reiniers,  ont  appris  aux  classes  moyennes,  qu'ils 
s'étaient  chargés  de  guider,  à  être  injustes  envers  leurs  ennemis,  —  au 
peuple,  à  être  impunément  cruel  et  juge  souverain  de  ses  crimes;  ce 
sont  eux  qui  ont  ouvert  les  portes  à  cette  révolution  qui  devait  en- 
traîner la  chute  de  la  monarchie,  et  cela  dans  l'espoir  de  consolider 
l'édifice  de  1789.  On  accuse,  non  sans  raison,  les  girondins,  (jui  ne  sont. 
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à  tout  prendre,  que  le  prolonjzeinent  du  parti  Barn.ivc  et  Lameth.  Ce 
dernier,  plus  coupable  (jue  la  gironde  parce  qu'il  est  plus  éclairé,  peut 
être  juyé  d'un  seul  mot:  il  a  cru  à  l'intrigue;  il  s'est  pris  et  embar- 
rassé dans  les  pièges  qu'il  avait  tendus;  rien  n'était  plus  naturel.  Que 
n'a-t-on  pas  dit  sur  la  fatalité  de  la  révolution!  (juede  regrets,  que  de 
larmes  versées  sur  ces  liommes  que  les  événemens  dominent,  et  qui 
sont  comme  livrés  pieds  et  poings  liés  aux  faits!  Oh!  oui,  la  fatalité 
était  inévitable  avec  une  conduite  aussi  louche,  aussi  tortueuse,  et  en 
vérité  elle  reparaîtra,  n'ayez  peur,  cette  fatalité,  toutes  les  fois  que  l'in- 
trigue remplacera  la  sincérité.  Si  nous  connaissions  mieux  l'esspnce 
et  les  eflets  de  la  liberté  humaine,  peut-être  cesserions-nous  de  crier 
contre  la  fatalité  de  la  révolution;  si  nous  savions  mieux  que  l'acte 
que  nous  créons  librement,  aussitôt  créé,  échappe  à  notre  contrôle, 
devient  indépendant  de  nous,  et  porte  malgré  nous  toutes  ses  consé- 
quences, nous  ne  nous  étonnerions  j)lus  des  malheurs  et  des  crimes 
de  la  révolution,  car  là  où  les  fautes  et  les  sottises  ont  été  multipliées, 
les  malheurs  et  les  désastres  doivent  l'être  également.  On  peut  donc 
soutenir  que  tout  relève  du  libre  arbitre  humain  dans  la  révolution, 
depuis  la  fondation  du  club  des  jacobins  par  MM.  Duport  et  Lameth 
jusqu'à  l'échafaud  oij  ce  même  club  des  jacobins  fit  monter  ses  fon- 
dateurs. Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  en  faveur  de  ce  parti,  tout  ce 
que  sa  jeunesse  excuse,  tout  ce  que  les  vices  du  temps  expliquent,  et 
tout  ce  ([ue  son  sort  a  de  touchant;  mais  il  ne  faudrait  pas  une  très 
grande  habileté  ni  même  une  bien  grande  partialité  i)Our  montrer  que 
c'est  sur  lui  que  doit  peser  principalement  la  responsabilité  de  la  ré- 
volution tout  entière,  et  qu'à  lui  seul  il  pourrait  justifier  ce  mot  de 
Royer-Collard  :  «  Notre  histoire  est,  depuis  cinquante  ans,  la  plus 
grande  école  d'inmioralité.  » 

Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  dans  les  deux  partis  un  seul  homme  doué  du 
"véritable  esprit  politique.  Je  me  trompe,  il  en  est  un  :  c'est  Mirabeau; 
lui  seul  comprit  ce  (ju'il  fallait  faire;  lui  seul  connut  le  nœud  qu'il 
fallait  défaire  ou  couper.  Nous  savons  aujourd'hui  ce  qu'il  a  voulu,  et 
s'il  ne  l'a  pas  réalisé,  ce  n'a  pas  été  sa  faute,  mais  celle  des  hommes  qui 
l'entouraient.  Mirabeau  a  porté,  dans  la  poursuite  de  ses  vues,  une 
ardeur,  un  feu,  un  dévouement  sans  bornes  et  une  rare  sincérité.  La 
dernière  publication  (jui  a  été  faite  sur  lui  nous  montre  son  but  secret; 
mais,  l'oserai -je  dire?  en  détruisant  dans  notre  esprit  l'ancien  Mira- 
beau, le  Mirabeau  révolutionnaire,  elle  met  dans  l'ombre  cette  partie 
<le  ses  moyens,  elle  éclaire  un  côté  de  cette  singulière  figure  et  re- 
plonge l'autre  côté  dans  l'obscurité.  Il  est  à  craindre  que  le  Mira- 
beau monarchique  ne  fasse  trop  oublier  le  Mirabeau  révolutionnaire, 
car  ils  se  comi)lètent  et  s'expliquent  l'un  par  l'autre.  Au  premier  abord 
pourtant,  ils  semblent  contradictoires,  et  rien  autre  que  la  vénalité  ou 
la  versatilité  ne  peut  les  expliquer  pour  un  esprit  vulgaire.  Que  voulut 
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Mirabeau?  Faire  rétablir  la  royauté  à  son  déclin  par  la  nation,  restaurer 
la  monarchie  en  lui  donnant  un  caractère  moderne  et  plus  nouveau, 
lui  donner  le  cachet  de  nos  idées  et  la  faire  populaire  et  nationale,  de 
féodale  et  absolue  (ju'elle  avait  été  jusqu'alors.  Dans  cette  pensée,  il 
voulut  [jousser  les  choses  assez  violemment  d'abord  pour  arracher  la 
monarchie  à  ses  anciens  appuis,  ensuite  pour  rerïdre  le  retour  au  passé 
irrévocable,  en  creusant  un  abîme  infranchissable  entre  le  présent  et 
le  passé;  il  fallait  manœuvrer  de  façon  à  ne  rien  détruire,  mais  de  façon 
aussi  à  être  mis  en  demeure  de  tout  transformer.  C'est  là  ce  que  voulut 
iMirabeau,  et  c'était  en  effet  la  seule  chose  qu'il  y  eût  à  faire.  11  avait  mer- 
veilleusement compris  le  secret  des  espérances  nationales  en  ce  précieux 
moment  d'illusion  de  1789:  rester  en-deçà  de  ce  moment,  ce  n'était 
rien  faire;  aller  au-delà,  c'était  tomber  dans  l'anarchie  qui  suivit.  Or, 
Mûunier  et  Malouet  restaient  en-deçà,  Barnave  et  Lameth  allaient  au- 
delà;  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  comprirent  rien  à  leur  époque,  et  Mi- 
rabeau est  à  lui  tout  seul  le  représentant  du  système  constitutionnel, 
l'interprète  d'idées  qui  ne  se  sont  jamais  réalisées,  faute  d'avoir  été 
comprises  par  un  assez  j^rand  nombre  d'esprits  sains,  et  d'avoir  ren- 
contré, pour  être  mises  en  pratique,  des  mains  assez  vigoureuses.  La  ré- 
volution française  aurait  pu  être  la  réalisation  de  ces  idées;  mais,  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  la  révolution  est  tout  autre  chose  :  elle  est  ce  qu'ont 
voulu  Barnave,  Brissot  et  Robespierre,  et  non  pas  ce  qu'a  voulu  Mira- 
beau, et  1789,  dont  ce  grand  esprit  peut  être  regardé  comme  l'unique 
interprète,  n'a  jamais  existé  qu'en  espéreance  et  n'a  été  qu'un  immense- 
désir. 

Tout  fut  vite  perdu  :  la  fureur  remplaça  l'espoir,  et  la  révolution 
française  prit  les  caractères  qui  devaient  la  distinguer  dans  l'histoire 
de  tous  les  autres  événemenS:  une  rage  de  destruction  mêlée  d'inquié- 
tude, une  grande  incertitude  jointe  à  une  obstinée  résolution.  Plongée 
dans  le  chaos  de  la  corruption,  la  France  eut  le  sentiment  invincible 
qu'elle  devait  en  sortir,  que  la  vie  était  attaquée  en  elle,  et  fit  des  efforts 
désespérés  pour  atteindre  ce  but;  mais  en  même  temps  incertaine,  et 
ignorante  des  vrais  caractères  du  remède  qu'elle  cherchait,  de  la  vérité 
à  laquelle  elle  aspirait,  elle  demanda  la  santé  et  le  repos  à  tous  les  évé- 
nemens  qui  se  présentèrent  à  elle.  Jamais  on  ne  mit  plus  de  fureur 
dans  l'hésitation,  jamais  on  ne  mit  autant  de  tûtonnemens  dans  la 
poursuite  d'un  dessein;  ces  hésitations  et  ces  tàtonncmens  durent  en- 
core. La  France  demandait  une  régénération,  la  Providence  ne  lui 
accorda  qu'une  grande  purification;  n'importe  (et  c'est  là  ce  (ju'il  ne 
faut  jamais  perdre  de  vue),  ce  qui  fait  l'éternelle  moralité  de  la  révolu- 
tion, c'est  (jue  la  France  comprit  ({u'il  n'y  avait  i»lus  pour  elle  moyen 
de  vivre,  que  tous  les  organes  de  la  vie  étaient  viciés  en  elle,  (juelle 
avait  perdu  tous  les  véritables  biens  de  riiomine,  la  croyance,  le  res— 
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pcct,  la  vertu,  la  santé  morale,  et  jusqu'à  cet  honneur  qui  lui  avait 
toujours  été  si  cher,  et  quelle  devait  les  retrouver  ou  périr  :  elle  les 
cherche  encore. 

Mallet,  esprit  sagace  et  pénétrant,  remarqua  très  bien  ces  carac- 
tères singuliers  (jui  séparent  la  révolution  française  de  tous  les  autres 
événemens  du  monde,  et,  jugeant  qu'il  était  inutile  de  combattre  une 
pareille  touruiente  avec  des  feuilles  de  pa])ier.  il  accepta  une  mission  de 
Louis  XVI  pour  l'empereur  d'Autriche,  le  roi  de  Prusse,  et  ses  frères 
émigrés.  Il  était  chargé  de  leur  faire  connaître  les  intentions  du  roi 
relativement  a  la  guerre,  et  de  leur  faire  apjirouver  un  projet  de  ma- 
nifeste à  puldier  par  eux  dans  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir.  LouisXVI 
s'attachait  à  démontrer  que  cette  guerre  devait  avoir  le  caractère  d'une 
lutte  de  puissance  à  puissance,  et  non  le  caractère  d'une  guerre  de 
principes:  vaines  précautions!  le  manifeste  fut  adopté  dans  les  pre- 
miers momens;  mais  l'émigration,  avec  son  habileté  ordinaire  et  sa 
modération  bien  connue,  manœuvra  si  bien,  que  le  premier  mani- 
feste fut  déchiré,  et  (ju'à  sa  place,  à  la  grande  surprise  de  Mallet,  pa- 
rut le  fameux  manifeste  du  duc  de  Brunswick.  Dès-lors  la  mission  de 
Mallet  était  finie.  Le  :20  juin  et  le  10  août  vinrent  bientôt  le  lui  ap- 
prendre; les  intermédiaires  et  les  conciliateurs  furent  violemment 
écartés,  et  la  guerre  commença  pour  se  continuer  sans  trêve  ni  merci, 
au  moins  du  côté  de  la  France,  car,  du  côté  des  puissances,  elle  était, 
il  faut  l'avouer,  mollement  menée.  Trop  de  causes  diverses,  trop  d'inté- 
rêts, trop  d'intrigues  les  faisaient  agir,  et  Mallet,  témoin  de  toutes  les 
fluctuations,  s'écrie  :  «  L'Europe  est  finie:  vous  entrerez  en  révolution 
quand  la  France  en  sortira!  »  A  chaque  instant,  le  faisceau  de  la  coa- 
lition se  décompose;  tantôt  c'est  la  Prusse  qui  se  retire  lorsque  l'Au- 
triche prend  les  armes,  tantôt  c'est  l'Espagne  qui.  en  haine  de  l'An- 
gleterre, sort  de  la  coalition,  et,  au-dessus  de  toutes  ces  rivalités, 
l'Angleterre  accorde  ou  suspend  son  concours  au  gré  de  ses  inté- 
rêts, désireuse  qu'elle  est  de  voir  détruire  la  France  par  le  continent 
et  le  continent  par  la  France.  Dè's  le  commencement  de  la  guerre, 
Mallet,  qui  ne  devait  plus  revoir  la  France,  devint  le  correspondant  de 
tous  les  cabinets  de  l'Europe;  il  entretint  des  relations  suivies  avec 
M.  de  Hardenberg,  avec  les  ministres  autrichiens,  avec  lord  Elgin,  sans 
compter  une  correspondance  très  active  avec  les  personnages  les  plus 
influens  de  l'émigration,  avec  le  maréchal  de  Castrics,  avec  M.  de 
Sainte- Ahh'gonde,  gentilhomme  flamand  attaché  au  comte  d'Artois.  Il 
suivit  la  marche  des  événemens  jour  par  jour,  et  se  trompa  rarement 
sur  leurs  résultats  innnédiats  et  le  parti  ([u'on  en  pouvait  tirer.  La 
coalition  devait,  selon  lui ,  l'aire  bien  entemlre  aux  Français  (ju'elle 
avait  pris  les  armes  non  contre  la  France,  mais  contre  son  gouverne- 
ment, non  contre  la  révolution,  mais  contre  l'anarchie.  «L'armée  à 
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laquelle  vous  avez  affaire,  leur  dit-il,  n'est  ni  républicaine,  ni  royaliste; 
elle  est  française.  » 

Au  plus  fort  de  la  terreur,  alors  que  les  soulè\  emens  éclataient  par- 
tout, en  Vendée,  à  Lyon,  à  Toulon,  Mallet  conseille  à  la  coalition  de 
se  tenir  à  l'écart,  et  aux  émigrés  de  s'approcher  de  la  frontière,  afin, 
de  pouvoir  rassembler  sous  leur  étendard  les  nombreux  fugitifs  qui 
échappent  à  la  mort,  tout  prêts  à  se  rallier  à  un  drapeau,  pourvu  que 
ce  drapeau  soit  français,  et  a  résister  aux  terroristes,  pourvu  (jue  cène 
soit  pas  avec  les  étrangers.  Il  fait  sentir  à  la  coalition  que  la  résistance 
désespérée  de  la  France  a  sa  ôause  dans  une  répulsion  invincible  pour 
l'étranger,  et  (jue  c'est  grâce  à  ce  sentiment  national  outragé  que  la 
France  supporte  sans  murmures  ses  bourreaux  et  ses  tyrans.  Il  engage 
les  gouvernemens  coalisés  à  ménager  ce  sentiment  au  lieu  de  le  blesser 
et  de  l'irriter,  comme  on  le  fait  chaque  jour  par  des  imprudences,  des 
brochures  violentes  et  des  propos  de  vengeance.  Il  dit  tout  nettenient 
qu'il  faut  combattre  le  sentiment  de  terreur  qui  fait  craindre  aux 
hommes  compromis  dans  la  révolution  de  n'échapper  à  leurs  tyrans 
actuels  que  pour  retomber  sous  rem])ire  d'autre's  tyrans  tout  aussi 
implacables.  Au  sein  de  la  coalition,  Mallet  est  comme  un  prédicant 
de  civilisation;  mais  les  sentimens  qu'il  recommandait  étaient  loin 
d'être  ceux  des  hommes  qui  l'entouraient.  Dans  le  camp  de  l'émigra- 
tion, les  idées  les  plus  folles  avaient  cours,  et  l'on  y  tenait  à  l'étourdie 
les  propos  les  plus  violées.  On  refaisait  en  imagination  une  nouvelle 
édition  de  la  terreur;  on  ne  rêvait  (|Lie  potences,  roues  et  échafauds, 
et  là,  comme  au  sein  de  la  convention,  il  y  avait  une  montagne,  une 
gironde  et  une  plaine.  Mallet,  à  son  arrivée  à  Coblentz,  trouva  l'émi- 
gration divisée  en  trois  camps  :  les  calonnistes,  les  anti-calonnistes  et 
les  monarchiens.  Les  premiers,  ayant  à  leur  tète  M.  de  Galonné,  ce  mi- 
nistre que  nous  avons  vu  servir  si  honnêtement  la  monarchie,  ne  vou- 
laient entendre  à  rien,  et  demandaient  tout  simplement  la  restauration 
de  l'ancien  régime.  Un  certain  M.  de  Vaudreuil,  jadis  de  la  coterie  Po- 
lignac,  un  des  hommes  dont  le  persiflage  et  les  froides  méchancetés 
avaient  le  plus  contribué  à  soulever  le  i)euple  contre  la  reine,  appar- 
tenait à  cette  coterie.  Ces  hommes  n'avaient  {)as  assez  de  rage,  de  haine 
et  de  colère  contre  la  France  et  la  révolution,  dont  ieui^s  folies  coupa- 
bles avaient  provoqué  les  excès. 

Les  monarchiens,  auxquels  Mallet  appartenait,  comprenaient  tous  les 
hommes  modérés  et  homiètes  de  l'émigration,  les  constitutionni3ls 
royalistes  et  les  seuls  amis  désintéressés  d(î  la  monarchie  et  du  roi. 
Ceux-là  étaient  mis  par  les  premiers  au  ban  de  l'opinion;  plusieurs 
fois  Mallet  eut  à  supi)orter  leurs  injures.  Les  libellisles  du  parti  le  me- 
naçaient de  le  faire  pendre,  lorsque  la  contre-révolution  serait  venue. 
Le  publiciste  monarchicn  se  vit  rangé  tout  à  côté  de  Kobespierre  et 
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estimé  au  même  prix,  et  une  fois,  entre  autres,  on  ne  lui  cacha  pas  les 
soupçons  qu'inspirait  un  honnue  dont  on  ne  connaissait  pas  les  prin- 
cipes. Mallet  leur  rend,  il  est  vrai,  haine  pour  haine;  il  les  déteste  cor- 
dialement, et  dans  ses  lettres  particulières,  surtout  dans  celles  qui  sont 
adressées  à  M.  de  Sainte-Aldc^^onde,  il  exprime  la  profonde  pitié  que 
lui  inspirent  leur  conduite  et  leurs  injures  :  on  croit  rêver  eu  voyant 
lintolérance  de  ces  exilés,  à  qui  le  malheur  n'a  \m  inspirer  le  désir  de 
se  rapprocher,  et  qui  poursuivent  des  périls  fantastiques  dans  la  per- 
iroime  de  Malouet,  de  Mounier,  de  Montlosier,  de  Mallet.  Le  can)p  de 
l'émigration  a  aussi  ses  suspects;  on  est  suspect  lorsque,  par  exemple, 
on  a  dîné  ou  on  s'est  entretenu  avec  Cazalès,  anarchiste  bien  connu.  Il 
a  aussi  ses  terroristes,  dont  le  plus  remar(}uahle  est  un  M,  d'Entraigues. 
à  qui  il  arrive  une  fois  de  dire  :  «Montlosier  me  trouve  trop  violent, 
il  a  raison;  je  serai  le  Marat  de  la  contre-révolution,  je  ferai  tomber 
cent  mille  tètes,  et  la  sienne  sera  la  première.  »  Çà  et  là  quelques 
traits  heureux,  dignes  de  la  comédie,  viennent  égayer  ces  tristes  scè- 
nes. «  Ne  voyez-vous  pas,  disait  un  vieil  émigré  incrédule,  devant  qui 
on  parlait  des  victoires  de  Bonaparte,  ne  voyez-vous  pas  que  ce  sont 
•  de  vieilles  gazettes  de  Louis  XIV  qu'ils  font  réimprimer?  » 

Quelles  folies  !  et  ne  voyez-vous  pas  combien  tout  cela  indique  le  dé- 
périssement et  l'afjaiblissement  moral?  Ces  folies  font  mal  à  conlem- 
jder,  et  le  courage  même  que  les  émigrés  déploient  à  certains  mo- 
mcns  et  qu'ils  emploient  à  des  équipées  sans  but,  ni  plan,  ni  bon  sens, 
ce  courage  et  ces  actions  qu'ils  api)ellent  chevaleresques,  produisent  une 
impression  pénible.  Ces  conspirations  en  l'air,  ces  échauffourées,  oî* 
la  défaite  et  la  mort  sont  certaines,  peuvent  exciter  la  tristesse,  maiï- 
non  pas  l'admiration;  elles  sont  chevaleresques,  c'est  possible,  mais  u 
cou{)  sur  elles  ne  sont  pas  belles,  et  elles  ne  sont  pas  belles,  parce 
((u'ellesne  sont  pas  sensées  :  l'enfant  qui  accomplit  un  acte  téméraire, 
le  vieillard  (jui  forme  une  entrei)rise  au-delà  de  ses  forces,  obtiennenl. 
s'ils  succombent,  nos  regrets  et  nos  lamentations,  non  pas  notre  adnii- 
ration,  parce  que  leur  dessein  était  contraire  à  toutes  les  lois  de  la  rai- 
son et  du  bon  sens.  La  décadence  morale  de  cette  triste  époque  ex- 
plique seule  ces  témérités  et  ces  projets  dans  lesquels  la  réflexion,  la 
pensée,  le  jugement,  n'entrent  pour  rien,  et  qui  n'ont  pour  auxiliaires 
<|u'un  courage  de  tradition  et  la  force  d'un  noble  sang  non  encore  épuisé. 

Ce  n'est  là,  à  vrai  dire,  qu'une  moitié  de  l'émigration  :  il  y  en  a  une 
autre  plus  sensée,  quoique  sans  grand  ressort  et  sans  grande  énergie; 
on  se  repose  du  triste  tableau  que  nous  venons  d'exposer  en  s'arrè- 
tant  sur  ce  petit  groupe  d'honmies  qui  ne  voulurent  jamais  que  le 
bien,  qui  le  voulurent  malheureusement  avec  trop  peu  d'énergie,  et 
<iue  composent  Malouet,  Mounier,  Lally-ToUendal,  le  ciievaiier  de  Pa- 
nât; on  s'intéresse  aux  vicissitudes  de  leur  fortune  et  à  leurs  luttes 
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tonlre  l'adversité  et  le  besoin.  Mounier  fonde  pour  vivre  un  pensionnat 
à  Weimar^  Malouet  sollicite  la  place  d'intendant  de  l'Adriatique,  le  che- 
valier de  Panât  s'inquiète  du  choix  d'une  profession;  le  vif,  nerveux, 
facilement  irascible  abbé  de  Pradt  fait  des  projets  de  colonie  agricole. 
Cependant,  parmi  tous  ces  émigrés  où  la  vraie  nature  humaine  se  re- 
trouve, il  en  est  deux  qui  s'élèvent  au-dessus  des  autres,  le  grand  comte 
de  Maislre,  qui  vient  de  sortir  de  la  Savoie,  et  le  brave  et  singulier 
Montlosier.  C'est  à  Mallet  que  de  Maistre  adresse  le  premier  écrit  de  sa 
plume,  et  il  accompagne  son  envoi  d'une  lettre  oi^i  se  retrouve  toute 
kl  verve  comique,  toute  la  satire  sanglante,  toute  la  violente  bonne 
humeur  qui  le  caractérisent.  Montlosier  se  présente  aussi  à  nous,  mé- 
lange singulier  de  soldat  et  d'écrivain,  battant  les  bois^  couchant  sous 
les  arbres  à  l'armée,  ne  regrettant  rien,  sinon  de  ne  pas  trouver  une 
bibliothèque  au  milieu  des  forêts  et  un  cabinet  de  lecture  dans  chacjue 
village  :  ces  deux  personnages  nous  réconcilient  avec  la  nature  hu- 
maine qu'au  milieu  de  ce  chaos  d'horreurs  et  d'intrigues  nous  cour- 
rions grand  risque  d'oublier. 

Il  y  a  une  question  qui  revient  souvent  dans  la  correspondance  de 
■ces  honnêtes  amis  :  —  Comment  cela  fmira-t-il?  Mallet  voudrait  espé- 
rer dans  le  rétablissement  de  la  royauté;  mais  il  est  découragé,  aussi- 
tôt qu'il  commence  à  espérer,  par  quelque  nouvelle  folie  ou  quelque 
faute  des  puissances,  et  par  quelque  coup  d'état  en  France^  car,  depuis 
que  la  guillotine  ne  fonctionne  plus,  la  déportation  la  remplace  avan- 
tageusement. Cependant  il  s'accroche  avec  obstination  à  ses  croyances; 
il  espère  même  après  vendémiaire,  même  après  Quiberon ,  même  après 
fructidor.  Il  écrit  des  notes  à  Louis  XVllI,  dans  le  sens  des  opinions 
modérées  qu'il  professa  toute  sa  vie,  sur  la  ligne  de  conduite  qu'il  de- 
vrait tenir  pour  le  cas  où  il  aurait  fi  monter  sur  le  trône  de  France. 
Louis  XVIII  mit  plus  tard  les  conseils  de  Mallet  en  pratique;  mais,  pour 
le  moment,  ce  n'était  point  lui  qui  devait  exécuter  le  plan  du  publi- 
ciste  genevois.  Dans  ces  notes,  Mallet  conseille  deux  choses  principales: 
dabord,  l'acceptation  pure  et  simple  de  la  révolution;  en  second  lieu, 
une  amnistie  générale,  afin  de  ne  pas  rejeter  dans  l'opposition  et  les 
rêves  d'une  nouvelle  anarchie  tous  ceux  qui  ont  été  compromis  dans 
la  révolution.  Celui  qui  doit  mettre  ce  plan  à  exécution  est  déjà  venu  : 
vainqueur  en  Italie,  on  l'a  vu  en  Suisse,  d'où  il  exige  l'expulsion  de 
Mallet.  On  n'a  pas  assez  remarqué,  en  effet,  qu'une  des  bonnes  for- 
tunes de  Bonaparte  avait  été  d'être  à  même  de  faire  plus  aisément 
et  plus  sûrement  ce  que  le  rétablissement  de  la  monarchie  aurait  pu 
faire  à  ce  moment.  11  s'engagea  entre  la  France  et  lui  im  muet  dia- 
logue (jui  peut  se  résumer  à  peu  près  ainsi  :  «  Voilà  dix  ans  que  vous 
êtes  plongés  dans  l'anarchie  et  la  guerre  civile;  n'ètes-vous  donc  pas 
fatiguii's  do  guillotiaades,  de  fusillades,  de  noyades  et  de  déportilioiist 
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Donnez-moi  donc  1(3  pouvoir,  afin  que  je  vous  délivre  de  vos  propres 
fureurs,  et  que  je  défende  votre  sécurité,  vos  propriétés  contre  vos 
ennemis.  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi ,  et  je  n'ai  pas  à  savoir 
si  vous  avez  été  bons  ou  médians;  je  n'ai  pas,  comme  d'autres,  à  vous 
panlonner,  car  vos  querelles  civiles  échappent  à  mes  jugemens,  et  je 
ne  connais  aucun  de  vous;  je  ne  connais  que  mes  soldais,  qui  rassu- 
reront ceux  d'entre  vous  qui  sont  lions,  et  puniront  ceux  d'entre  vous 
qui  seraient  désormais  tentés  d'èti'c  médians.  »  Puis,  {)oussant  tou- 
jours le  môme  raisonnement  et  lisant  dans  roi)inion  pubiicjue  avec  la 
même  pénétration,  il  ajouta  un  peu  plus  tard  :  «  Dans  le  présent, 
vous  n'avez  rien  à  craindre,  je  réponds  de  tout;  mais  dans  l'avenir 
peut-être  serez-vous  livrés  à  ceux  que  vous  craignez.  Vous  redoutez 
l'ancien  régime?  eh  bien!  je  vais  prendre  son  trône,  m'y  asseoir,  moi 
et  ma  race,  et  commencer  une  nouv(;lle  royauté  dont  vous  n'aurez 
rien  à  redouter.  »  Voilà  ce  qui  explique  le  consulat  et  l'empire,  et  la 
fortune  de  Bonaparte;  la  lassitude  présente  de  la  France  et  ses  ter- 
reurs pour  l'avenir  lui  donnèrent  le  pouvoir  et  le  trône.  Mallet  ville 
18  brumaire;  il  ne  vécut  pas  assez  pour  voir  l'empire,  ({u'il  avait  prévu  : 
il  mourut  en  1800,  laissant  les  émigrés  très  convaincus  que  Bonaparte 
n'avait  pris  le  pouvoir  que  pour  le  rendre  au  roi  légitime. 

La  grande  catastrophe  est  enfin  close Hélas!  par  combien  de 

situations  inconnues,  pour  parler  comme  Burke,  la  France  ne  pas- 
sera-t-elle  pas  encore!  La  fièvre  est  apaisée,  le  délire  a  cessé;  la  santé 
va-t-elle  se  rétablir?  Cette  corruption  que  nous  avons  montrée,,  ce 
dépérissement,  ces  vices  scandaleux,  vont  pour  un  moment  être  re- 
couverts par  la  gloire;  mais  de  telles  décadences  laissent  après  elles 
de  longues  infections.  «  Pauvre  France!  écrit  alors  un  célèbre  Alle- 
mand, qui  te  relèvera"?  Un  liomme  peut-être,  mais  à  coup  sûr  le 
tem[)S.  »  Le  grand  homme  est  venu  :  il  n'a  pu  qu'eiïacer  et  faire  ou- 
blier le  mal ,  et  il  ne  reste  plus  que  la  ressource  du  temps.  Tournons 
donc  nos  yeux  vers  l'avenir,  et  regardons  si  nous  n'y  verrous  pas 
apparaître  le  miraculeux  serpent  d'airain;  mais  ne  tournons  pas  nos 
regards  vers  le  passé  :  là,  tout  est  malheur,  peste,  maladies.  Ne  pre- 
nons point  de  leçons  de  morale,  comme  ou  nous  a  trop  appris  à  le 
faiie,  dans  ce  fiévreux  passé;  n'y  cherchons  pas  les  qualités  qui  nous 
man(juent;  ne  nous  faisons  pas  d'illusion  funeste  sur  la  sublimité 
d'une  époque  où,  quoi  qu'on  en  dise,  tout  fut  vicieux  et  gangrené,  et 
rappelons-nous  la  belle  parole  de  Royer-Collard  :  «  La  plus  grande 
école  d'immoralité,  c'est  notre  histoire  depuis  ciiuiuante  ans.  » 

É.    MONTÉGUT. 


JUNIUS 


I. 

Le  21  janvier  1769,  il  parut  dans  un  journal  de  Londres,  the  Public 
Advertiser,  une  lettre  adressée  à  l'éditeur,  Samson  Woodfall,  et  signée 
du  nom  inconnu  de  Junius.  Cette  lettre,  dont  le  ton  était  vif  et  grave, 
contenait  une  peinture  sévère  de  la  situation  de  la  Grande-Bretagne 
et  de  la  conduite  de  son  gouvernement.  Le  ministère  y  était  attaqué 
dans  la  personne  de  son  chef  et  dans  celle  de  ses  membres,  et,  pour 
juger  sur-le-champ  de  la  violence  de  l'attaque,  il  suffit  de  savoir  que 
cette  lettre,  assez  longue,  se  terminait  ainsi  :  «  Considérez  d'un  coup 
d'œil  une  nation  accablée  par  sa  dette,  ses  revenus  ravagés,  son  com- 
merce en  déclin;  les  alTections  de  ses  colonies  aliénées  et  le  devoir  du 
magistrat  transporté  à  la  troupe  soldée;  une  vaillante  armée,  qui  ne 
combattit  jamais  à  contre-cœur  que  ses  concitoyens,  réduite  en  pous- 
sière faute  d'être  dirigée  par  un  homme  d'une  habileté  et  d'une  ame 
ordinaire,  et,  pour  dernier  trait,  l'administration  de  la  justice  devenue 
odieuse  et  suspecte  au  peuple  entier.  A  cette  déplorable  scène,  on  ne 
peut  ajouter  qu'une  chose  :  —  nous  sommes  gouvernés  par  des  conseils 
tels  qu'un  homme  raisonnable  n'en  saurait  attendre  d'autre  remède 
que  le  poison,  d'autre  soulagement  que  la  mort. 

«  Si,  par  l'immédiate  intervention  de  la  Providence,  il  nous  est  pos- 
sible d'échapper  à  une  crise  si  pleine  de  terreur  et  de  désespoir,  la 
postérité  n'en  croira  pas  l'histoire  des  temps  présens;  elle  conclura,  ou 
que  nos  désastres  étaient  imaginaires,  ou  que  nous  avions  la  bonne 
fortune  d'être  gouvernés  par  des  honnnes  d'une  intégrité  et  dune  sa- 
gesse reconnues;  elle  ne  croira  pas  possible  ([ue  ses  aïeux  aient  Bur- 
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vécu  ou  se  soient  relevés,  après  une  situation  aussi  désespérée,  alors 
<iu'un  duc  de  Grafton  était  iiremier  ministre,  un  lord  Nortli  cliance- 
lier  de  l'échiquier,  un  Weyniouth  et  un  Ilillsborouyli  secrétaires  d'é- 
tat, un  Granby  commandant  },^énéral,  et  un  Mansfield  chef  de  la  jus- 
tice criminelle  du  royaume!  » 

Cette  lettre  ju'oduisit  une  certaine  sensation,  et  fut  suivie  d'autres, 
signées  du  môme  nom  et  dont  l'etlet  fut  plus  grand  encore.  Pendant 
trois  ans  entiers,  Junius  publia  dans  le  môme  journal  soixante-neuf 
lettres  animées  du  même  esprit,  écrites  dans  un  langage  étudié  et 
Aéhément,  oîi  le  travail  n'enlevait  rien  h  la  violence,  ni  la  dignité  à  la 
passion  :  compositions  sans  modèles  et  sans  rivales  chez  nos  voisins, 
et  qui  sont  restées  pour  eux  le  chef-d'œuvre  de  l'éloquence  du  i)am- 
phlet.  Le  succès  en  fut  éclatant  et  soutenu,  plus  grand  peut-être  en- 
core dans  le  monde  politique  que  dans  le  peuple.  Et  cependant  l'au- 
teur en  resta  inconnu.  Chose  plus  singulière,  il  l'est  encore.  Lui  aussi, 
il  a  gardé  son  masque  de  fer.  Stat  nominis  umhra. 

Peut-être  lira-t-on  avec  curiosité  tout  ce  (ju'il  nous  semble  qu'on 
peut  aujourd'hui  savoir  d'essentiel  touchant  les  lettres  de  Junius.  On 
en  parle  [)lus  qu'on  ne  les  connaît.  On  ignore  communément  <lans 
(juelles  circonstances  elles  ont  paru,  comment  elles  ont  été  publiées, 
quel  en  est  l'esprit  et  le  contenu,  ce  qu'il  faut  penser  du  fond  connue 
de  la  forme  de  ces  compositions  célèbres,  enfin  quels  documens  ont 
été  réunis,  quelles  recherches  entreprises,  quels  écrits  imprimés  pour 
en  découvrir  et  en  dénoncer  le  redoutable  et  mystérieux  auteur.  Sur 
tous  ces  points,  la  littérature  anglaise  est  riche  en  matériaux  curieux 
déjà  mis  en  œuvre  avec  talent.  Notre  humble  lâche  sera  unitiuement 
de  compiler  et  de  traduire.  En  tout,  l'histoire  parlementaire  de  la 
Grande-Bretagne  est  prête;  elle  existe  dispersée  en  innombrabhîs  frag- 
mens  qui  n'attendent  que  l'artiste  dont  la  main  leur  donnera  l'ensem- 
ble, la  couleur  et  la  vie.  Pour  nous,  recueillir  quelques-uns  de  ces 
fragmens  est  en  ce  moment  toute  notre  ambition. 

Les  lecteurs  du  Public  Advertiser  qui ,  en  17(i9,  admiraient  le  stylo 
plein  de  force  et  d'art  du  nouveau  correspondant,  auraient  pu  dès- 
lors  y  retrouver  quelque  chose  d'un  talent  déjà  connu,  et  la  manière 
perfectionnée  d'un  écrivain  (|ui ,  sous  des  pseudonymes  variés,  avait 
déjà  contribué  à  la  rédaction  de  la  môme  feuille.  Dès  l'année  1767, 
cet  écrivain  y  avait  inséré  et  souscrit  du  nom  de  Poplicola  une  lettre 
où  lord  Chatbam,  alors  ministre,  était  dénoncé  à  son  pays;  d'anires 
publications,  diverses  de  forme,  inégales  en  mérite,  mais  empreintes 
de  la  même  implacable  sévérité,  s'étaient  succédé,  i)rovenanl  de  la 
même  origine,  mais  signées  de  noms  ditierens.  Pour  bien  expli<iuer 
<juelle  en  était  la  portée  politi(jue,  il  faut  remonter  un  peu  plus  haut 
-<ians  l'histoire  du  gouvernement  britanniiiue. 
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II. 

Si  l'on  demandait  quelle  est  la  plus  glorieuse  administration  (luele 
gouvernement  représentatif  ait  produite  en  Angleterre,  et  par  consé- 
quent en  aucun  pays,  il  faudrait,  je  crois,  répondre  :  Le  premier  mi- 
nistère du  premier  Pitt,  de  ce  cruel  et  noble  ennemi  de  la  France,  de 
cet  homme  qui,  par  le  patriotisme  et  l'ambition ,  par  la  hardiesse  et 
l'éloquence,  par  l'union  de  la  sagacité  politique  avec  les  emportemens 
de  l'orgueil,  par  l'autorité  du  caractère  et  la  véhémence  des  passions, 
rappelle,  à  beaucoup  d'égards,  les  hommes  d'état  de  l'ancienne  Rome. 
En  1761,  après  avoir  soutenu  ou  plutôt  relevé  avec  un  succès  mémo- 
rable la  guerre  de  sept  ans,  lorsque,  prêt  à  frapper  les  derniers  coups 
et  à  étouffer  dans  leur  germe  les  conséquences  du  pacte  de  famille,  il 
abandonna  le  pouvoir  à  des  collègues  incapables  de  l'imiter  et  de  don- 
ner, par  un  suprême  elfort,  à  la  paix  prochaine  tout  l'éclat  que  lui 
permettait  la  victoire,  jamais  popularité  n'avait  été  plus  brillante  et 
plus  juste  que  la  sienne.  Et  cette  paix,  qu'il  n'eût  point  faite,  ce  fut 
pourtant  la  paix  de  Paris,  une  des  plus  tristes  pages  de  notre  histoire! 

Lord  Bute  était  de  fait  premier  ministre;  il  devait  tout  à  la  cour;  il 
était  le  favori  du  roi,  et  peut-être  mieux  que  favori  de  la  princesse  de 
Galles,  mère  du  roi.  Le  jeune  George  III,  en  parvenant  au  trône  il  n'y 
avait  guère  plus  d'un  an,  s'était  peu  préoccupé  de  la  politique  géné- 
rale de  l'Angleterre.  Une  seule  pensée  qui  se  retrouve  à  tous  les  mo- 
mens  de  sa  vie  le  dominait,  celle  de  reconquérir  le  libre  choix  de  ses 
ministres,  à  peu  près  complètement  perdu  y)ar  son  prédécesseur.  11 
avait  fait  un  premier  pas  décisif  dans  cette  carrière  en  nommant  lord 
Bute  secrétaire  d'état;  il  voulait  le  nommer  premier  lord  de  la  tréso- 
rerie. Bute  n'était  rien  dans  les  deux  chambres.  Ses  talens  ne  justi- 
fiaient pas  sa  fortune.  Quoiqu'il  ne  manquât  ni  de  jugement  ni  de 
conduite,  il  passa  toujours  pour  un  homme  médiocre.  Modeste  dans  sa 
politique  et  dans  ses  prétentions,  peu  attaché  au  pouvoir,  il  n'avait 
presque  aucun  des  vices  d'un  favori,  et  il  en  garda  constannnent  toute 
l'impopularité.  On  le  jugeait  sur  son  origine,  et,  par  une  de  ces  ini- 
quités communes  dans  les  pays  libres,  l'opinion  s'obstina  en  tout 
temps  à  l'accuser  d'une  influence  toute-puissante,  tantôt  publicpie, 
tantôt  occulte,  qu'il  n'est  nullement  sûr  qu'il  ait  cherchée  ni  possé- 
dée, et,  ce  qui  est  singulier,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  l'histoire 
l'a  jugé  à  peu  près  comme  l'opinion  contemporaine.  Autre  grief 
étrange  qu'il  faut  imputer  tout  entier  aux  préjugés  de  l'éitoiiue.  il  était 
Écossais,  et  la  jalousie  des  Anglais  ne  le  lui  pardonna  pas.  lu  Écos- 
sais était  presqu'à  coup  sûr  un  tory,  et  Bute  ne  fit  pas  exception.  Le 
royaume  n'était  alors  uni  que  de  nom  (et  dans  l'union,  l'Irlande,  on 
to.\:e  XII.  56 
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le  sait,  ne  figurait  pas);  les  souvenirs  de  la  guerre  civile  étaient  ré- 
cens. L'esjjrit  wliig.  qui  dominait  dans  le  monde  politique,  tenait  pour 
suspecte  cette  Ecosse  où  il  ne  dominait  pas.  Ses  montagnes  semblaient 
l'asile  du  jacobitisme  ou  d'un  royalisme  inconslilutiomiel  qui  n'avait 
changé  que  de  dynastie.  Bref,  on  ne  voulait  pas  être  gouverné  par  les 
Écossais.  Ainsi,  par  la  retraite  de  Pitt,  le  pouvoir  restait  affaibli  de 
tout  le  vide  (|ue  laisse  un  grand  homme  après  lui,  et  l'Angleterre  se 
croyait  abandonnée  sous  le  joug  d'un  favori  et  d'un  étranger. 

Dans  cette  situation,  la  paix  de  Paris,  eût-elle  été  dix  fois  plus  avan- 
tageuse, ne  pouvait  être  bien  accueillie.  11  n'y  avait  pas  de  chance 
(|ue  l'honneur,  quel  qu'il  fût,  en  revînt  aux  ministres.  Quoique,  en  se 
retirant  du  cabinet.  Pitt  eût  accepté  des  récompenses,  et  notamment 
une  pension  qui  lui  fut  sévèrement  reprochée,  la  renommée  de  son 
caractère  en  pouvait  être  altérée,  mais  non  celle  de  sou  génie.  La  gloire 
politique  de  la  guerre  lui  restait  tout  entière.  De  vastes  conquêtes  en 
demeuraient  les  durables  monumens.  En  même  temps,  l'influence  du 
grand  ministre  et  du  grand  orateur  se  faisait  sentir  dans  tous  les  dé- 
bats où  lui-même  ne  paraissait  plus.  Le  ton  de  la  tribune  et  de  la 
presse  s'était  élevé;  les  esprits  se  montraient  plus  hardis  et  plus  vio- 
lons. La  discussion,  de  tout  temps  libre  et  vive,  n'avait  peut-être  pas 
jusque-là  manifesté  les  passions  politiques  sous  les  formes  grandioses 
et  menaçantes  de  la  liberté  des  républiques  anciennes.  C'est  le  chan- 
gement (jui  s'opéra  vers  cette  époque.  Jamais  l'Angleterre,  par  le  lan- 
gage et  la  conduite  des  partis,  n'avait  encore  aussi  bien  rappelé  le  sé- 
nat et  le  forum  tels  que  nous  les  décrivent  les  lettres  de  Cicéron. 

Les  partis,  dans  un  pays  libre,  ont  leur  histoire  intérieure  et  leur 
histoire  publicjue.  Au  dehors,  ce  qui  les  signalait  particulièrement  à 
l'époque  qui  nous  occupe,  c'était  la  violence,  c'était  l'appel  fré(juent. 
bruyant,  audacieux,  aux  émotions  du  peuple.  Au  dedans,  ce  qui  frappe, 
c'est  l'activité  non  moins  audacieuse  de  l'esprit  d'intrigue,  c'est  l'in- 
fatigable ardeur  de  tous  les  membres  de  cette  aristocratie  i-nflammée 
de  toutes  les  passions  énergiques  d'une  nation  libre,  de  toutes  les  pas- 
sions licencieuses  d'une  société  riche,  à  poursuivre  ])ar  tous  moyens 
les  satisfactions  de  l'ambition,  de  l'avidité,  de  l'orgueil  et  de  la  ven- 
geance. 

Pom- classer  les  hommes  dans  le  parlement  d'Angleterre,  il  ne  faut 
pas  trop  se  fier  à  la  division  usitée  des  whigs  et  des  tories.  L'histoire 
dément  souvent  l'opinion  fort  réi)andue  de  la  permanence  invariable 
des  partis  dans  les  deux  chambres.  11  n'est  pas  exact  <|u'ils  aient  été, 
connue  on  le  dit,  soumis  toujours  à  la  loi  de  perpéliiité  des  familles. 
11  est  arrivé,  par  exemple,  cpie  des  0|)inions  jacobites,  par  conséquent 
monarchi(|ues  et  même  absolutistes  dans  leur  principe,  aient,  sous  la 
maison  d'Hanovre,  entraîné  dans  l'opposition  des  hommes  qui,  pour 
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avoir  ainsi  lutté  contre  la  cour,  ont  fini  par  prendre  rang  dans  le  parti 
libéral.  De  même,  les  auteurs  de  la  révolution  de  1688,  les  partisans  de 
la  dynastie  nouvelle,  à  force  de  la  défendre,  eux  ou  leurs  enfans,  contre 
les  amis  des  Stuarts,  se  sont  accoutumés  à  se  tenir  toujours  du  côté  du 
pouvoir  et  même  de  la  cour,  et  précisément  à  raison  de  leur  zèle  d'an- 
ciens whigs,  ils  sont  devenus  réellement  ce  qu'on  a  plus  tard  appelé 
des  tories.  Walpole  est  le  plus  célèbre  exemple  de  cette  transition  assez 
naturelle.  La  cause  de  la  révolution  n'eut  point  de  partisan  plus  fidèle, 
la  restauration  de  plus  énergique  adversaire,  et  pourtant  son  nom. 
même  délivré  de  bien  des  imputations  exagérées  ou  calomnieuses  dont 
l'histoire  a  fait  justice,  est  resté  comme  le  symbole  du  pouvoir  dans  la 
résistance,  de  l'esprit  de  gouvernement  sobstinant  à  lutter  contre  l'o- 
pinion populaire.  C'est  son  parti  que  l'on  a  constamment  appelé  le 
parti  de  la  cour.  Ses  adversaires  étaient  les  patriotes;  on  les  désignait 
ainsi,  et  des  mécontentemens  de  toutes  sortes,  depuis  l'impatience  du 
républicain  jusqu'à  la  rancune  du  cavalier,  recrutaient  également 
pour  cette  opposition  incohérente.  Deux  Pitt  et  deux  Fox  ont  joué  de 
père  en  fils  le  plus  grand  rôle  dans  le  parlement,  et.  par  le  mouvement 
des  évéuemens,  les  fils  se  sont  trouvés  rangés  sous  le  drapeau  opposé  à 
celui  qu'avaient  suivi  leurs  pères.  Dès  le  milieu  du  dernier  siècle,  les 
circonstances,  les  rivalités,  les  caractères  séparaient  ou  rapprochaient 
tour  à  tour  les  hommes  d'état  qui  se  disputaient  le  pouvoir,  la  fortune 
et  la  renommée.  La  plupart,  un  grand  nombre  du  moins.  a])partenaient 
au  parti  whig;  mais,  s'il  y  avait  des  whigs  dans  le  ministère,  il  y  en  avait 
dans  l'opposition.  Parmi  eux,  à  l'époque  que  nous  allons  étudier,  on 
devait  distinguer  le  duc  de  Bedford  et  ses  amis,  le  marquis  de  Rocking- 
ham  et  ses  amis,  Pitt  enfin  et  les  siens.  Ces  trois  fractions  de  parti,  ou.  si 
l'on  peut  se  servir  d'un  terme  plus  familier,  ces  trois  coteries,  étaient  loin 
de  s'entendre  et  de  se  concerter  sur  tout,  et  c'étaient  leurs  ruptures  et 
leurs  réconciliations  qui  faisaient  et  défaisaient  les  cabinets.  Pitt  seul, 
à  qui  pesait  tout  engagement,  qui  dédaignait  les  appuis  et  craignait  la 
solidarité,  Pitt,  qui  ne  savait  ou  ne  daignait  i)as  ménager  les  honmies, 
et  à  qui  son  goût  comme  sa  force  permettait  Tisolement,  prit,  en  quit- 
tant le  ministère,  une  attitude  indépendante  et  réservée:  il  s'abstint 
de  com.battre  autant  ({ue  de  soutenir,  et  commença  cette  vie  de  retraite 
à  laquelle  l'obligeait  le  soin  de  sa  santé,  où  se  plaisait  sa  nature  impé- 
rieuse. Renfermé  dans  sa  famille,  impénétrable,  intraitable,  il  ne  se 
montra  plus  que  de  loin  en  loin ,  comme  pour  doubler  l'effet  de  ses 
rares  ai)paritions  sur  la  scène  parlementaire.  Mais,  lundis  que  son  beau- 
frère,  lord  Temple,  qui  avait  quitté  les  aifaires  avec  lui .  se  jetait  dans 
une  ardente  opposition,  George  Crenville.  son  autre  beau-frère  et  le 
frère  de  lord  Temple,  restait  dans  l'administration,  destiné  à  s'y  élever 
bientôt  à  la  première  place.  Cette  administration  avait  alors  pour  chef 
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le  dernier  des  Pelham ,  le  duc  de  Newcastle,  vieilli  dans  le  pouvoir, 
encore  considérable  par  le  rang,  par  l'expérience,  par  l'intrigue,  mais 
chaque  jour  moins  influent  et  plus  décrié.  Tandis  que  lord  Bute  faisait 
la  force  réelle  et  secrète  du  cabinet,  le  duc  de  Bedford  lui  apportait 
l'appui  de  son  nom  et  de  sa  clientelle.  Fox  en  était  l'orateur. 

Nous  avons  vu  que  cette  administration  était  impopulaire.  Son  crime 
était  la  retraite  de  Pitt.  La  paix  qu'elle  avait  signée  fut  donc  d'abord 
impopulaire  comme  elle,  et  le  duc  de  Newcastle,  sentant  un  peu  tard 
l'inconvénient  d'abandonner  la  politique  énergiqnement  nationale  à 
laquelle  il  s'était  long-temps  associé,  saisit  l'occasion  de  se  retirer. 
Lord  Bute  devint  premier  ministre.  Le  sceau  du  favoritisme  fut  ainsi 
publiquement  imprimé  sur  le  front  du  cabinet.  C'était  comme  un  en- 
couragement donné  à  toutes  ces  ambitions  secondaires  qui  n'arrivent 
que  par  la  complaisance  et  ne  briguent  que  la  faveur.  Les  places  et  les 
pensions,  les  abus  de  toutes  sortes,  devinrent  les  moyens  principaux, 
uniques  de  gouvernement.  Ce  fut  par  excellence  un  ministère  de  cor- 
ruption. Il  n'y  eut  plus  alors  (}ue  deux  partis  :  la  cour  et  le  pays. 

Après  onze  mois  du  rôle  de  premier  ministre,  lord  Bute,  qui  n'était 
rien  moins  qu'un  ambitieux,  donna  sa  démission  (avril  1763).  Aucune 
nécessité  apparente  ne  l'y  forçait.  La  position  du  ministère  dans  les 
chambres  était  faible,  mais  tenable.  Les  motifs  de  celte  brusque  re- 
traite sont  encore  discutés  entre  les  historiens.  Le  cabinet  perdit  en 
môme  temps  M.  Fox,  qui  fut  élevé  à  la  pairie  sous  le  nom  de  lord  Rol- 
land, et  lord  Bute,  en  s'éloignant,  désigna  pour  succéder  tout  ensemble 
à  Fox  et  à  lui-môme  George  Gren ville,  qui  fut  premier  lord  de  la  tré- 
sorerie et  chancelier  de  l'échiquier.  Comme  Walpole  et  Pelham,  il 
réunit  ces  deux  titres,  rarement  séparés,  quand  un  membre  des  com- 
munes est  le  chef  du  cabinet.  Le  duc  de  Bedford  ne  fut  que  président 
du  conseil,  et  il  eut  le  gouvernement  de  la  chambre  haute.  La  capa- 
cité de  Grenville  n'était  pas  inférieure  au  poste  ([u'il  occupait,  et  le 
plaçait  sans  contestation  à  la  tôte  de  ses  collègues.  En  le  choisissant, 
d'ailleurs,  le  roi  comptait  sur  la  docilité  d'un  homme  isolé,  séparé  de 
sa  famille,  sans  parti,  sans  amis,  et  qui  lui  devait  tout.  11  se  trouva  que 
Grenville,  d'un  caractère  indépendant,  décidé,  cassant,  négligea  le 
roi,  le  contraria,  l'humilia  surtout,  s'en  fit  un  mortel  ennemi,  tandis 
qu'on  le  représentait  comme  l'instrument  de  la  cour  et  le  prôte-nom 
du  favori.  En  môme  temps,  il  coalisa  contre  lui  de  nombreuses  ini- 
mitiés au  sein  de  la  chambre,  qu'il  entraîna  cependant  à  sa  suite  dans 
une  faute  grave  et  célèbre.  La  guerre  avait  épuisé  les  finances.  Gren- 
ville, homme  d'alfaires  consommé  et  résolu,  mais  qui  se  préoccupait 
plus  des  besoins  du  trésor  (jue  de  la  disposition  des  esprits,  voyant  l'An- 
gleterre plier  sous  le  poids  des  impôts,  tandis  que  ses  colonies  n'en 
supportaient  aucune  i)artie,  imagina  de  taxer  certaines  denrées  im- 
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portées  par  l'Amôrique  anglaise.  Encourage  par  le  succès  de  cette  pre- 
mière entreprise,  il  proposa  d'établir  dans  ces  contrées  les  droits  de 
timbre  qui  existaient  en  Angleterre.  Cette  mesure  excita  dans  les  co- 
lonies un  mécontentement  imprévu  et  comme  une  révolte  générale  de 
l'opinion.  Elle  blessa  surtout  l'Amérique,  disons-le  à  son  bonneur, 
comme  une  violation  de  ses  droits;  elle  supposait  en  principe  que 
l'Amérique  pouvait  être  taxée  par  un  parlement  où  elle  n'était  pas  re- 
présentée :  de  là  une  lutte  de  prérogative  entre  la  métro]:)ole  et  la  co- 
lonie; de  là  des  remontrances,  puis  des  résistances,  puis  l'insurrec- 
tion, puis  la  guerre,  puis  enfin  une  révolution  et  le  gouvernement 
des  États-Unis. 

Mille  intrigues  se  croisaient  autour  du  ministère  Grenville.  Comme 
il  était  devenu  insupportable  au  roi,  elles  réussirent;  il  tomba  après 
avoir  duré  moins  de  deux  ans.  pour  faire  place  à  un  cabinet  plus  libé- 
ral, qui  se  forma  sous  la  direction  du  marquis  de  Rockingbam.  Les 
ducs  de  Newcastle  et  de  Grafton  en  firent  partie.  Un  orateur  distingué 
de  l'opposition  whig,  le  général  Conway,  fut  secrétaire  d'état,  avec  le 
rôle  important  de  guide  ou  leader  de  la  cbambre  des  communes.  Ce 
ministère,  que  protégeait  encore  assez  froidement  l'impérieux  Pitt, 
paraissait  un  acbeminement  vers  le  sien  :  c'était  un  cabinet  d'attente, 
et  par  cela  même  il  était  faible.  Il  lui  fallait  de  la  popularité  :  il  rap- 
porta l'acte  du  timbre.  Cette  concession  tardive  ne  fit  qu'encourager 
les  colonies,  enfin  éveillées  sur  leurs  droits  de  peuple  libre.  D'autres 
concessions  suivirent  celle-là;  elles  eurent  pour  principal  efTet  d'in- 
quiéter le  roi  :  il  sentait  bien  que  le  tout  était  provisoire,  et  les  fréquens 
changemens  de  cabinet  auxquels  il  avait  été  condamné  lui  parais- 
saient un  aiï'aiblissement  pour  son  autorité.  Il  commençait  à  croire, 
comme  le  public,  que  rien  n'était  définitif  ou  du  moins  solide  là  oii 
Pitt  n'était  pas.  Sans  aimer  ni  comprendre  sa  politique,  le  roi  ne  haïs- 
sait pas  sa  personne  :  il  trouvait  en  lui  les  formes  pompeuses  d'un 
humble  respect  et  d'un  affectueux  dévouement.  Les  serviteurs  de  la 
cour  se  mirent  donc  à  voter  contre  le  ministère,  et  le  marquis  de  Roc- 
kingbam, qui  jugeait  la  situation  comme  tout  le  monde,  demanda  à 
résigner  son  poste.  Aussitôt  le  duc  de  Grafton,  qui  s'était  retiré  d'a- 
vance, devint  premier  lord  de  la  trésorerie.  Lord  Camden  fut  chan- 
celier; Conway  et  le  comte  de  Shelburne,  secrétaires  d'état;  Charles 
Townshend,  qui  promettait  un  grand  orateur,  chancelier  de  l'échi- 
quier; le  marquis  de  Granby,  célèbre  et  populaire  par  ses  services 
dans  la  guerre  de  sept  ans,  eut  le  commandement  général  des  troupes, 
et  enfin  Pitt,  qui  avait  formé  ce  ministère,  qui,  pour  y  entrer,  rompait 
avec  lord  Temple,  Pitt  n'accepta  qu'un  titre  sans  fonctions,  celui  de 
lord  du  sceau  privé,  et  se  fit  ouvrir  les  portes  de  la  chambre  des  lords 
sous  le  nom  désormais  immortel  de  comte  de  Chatham.  Rien  n'est 
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plus  singulier  que  sa  conduite  en  ce  momeiil,  si  ce  n'est  celle  qu'il 
tint  pendant  toute  la  durée  de  ce  ministère.  M  le  i)rotégea  de  son  nom, 
et  Jamais  de  son  action  ni  même  de  sa  présence.  Absorbé  par  les  soins 
d'une  santé  bizarre  et  délabrée,  il  ne  paraissait  plus  au  conseil  ni  au 
parlement.  A  vrai  dire,  il  n'y  avait  pas  de  conseil,  et  lord  Cliatham, 
ministre,  passa  une  fois  plus  d'une  année  sans  mettre  le  pied  à  la 
cbambre  des  lords. 

Mais  nous  touchons  au  moment  où  Junius  va  entrer  sur  la  scène. 
Pour  bien  explicjucr  le  sens  et  la  portée  de  sapolémi(|ue,  il  fallait  rap- 
peler cette  suite  de  révolutions  ministérielles  et  indicjuer  quelques- 
unes  des  questions  (ju'elles  avaient  fait  naître.  11  en  est  une  encore  pour- 
tant dont  nous  devons  parler;  il  est  un  homme  dont  le  nom  est  telle- 
ment uni  à  celui  de  Junius,  que  l'on  a  cru  parfois  que  ce  nom  était 
le  sien  même  :  cet  homme,  qui  donna  au  gouvernement  anglais  pen- 
dant dix  ans  les  plus  grandes  et  les  plus  difficiles  alîaires,  cet  honnue 
est  John  Wilkes. 

III. 

.  John  Wilkes,  d'une  famille  obscure  du  Buckinghamshire,  membre 
du  parlement  pour  Aylesbury,  n'avait  été  long-temps  connu  qucpour 
un  homme  d'esprit  et  de  plaisir;,  sa  viti  n'était  pas  exemplaire,  son  es- 
prit n"étail  pas  fort  sérieux,  ni  ses  plaisirs  très  délicats.  On  citait  ses 
bons  mots,  ses  reparties  vives  et  piquantes.  La  facilité  de  ses  mœurs, 
comme  l'agrément  de  sa  conversation,  l'avait  lié  avec  quelques  mem- 
bres de  l'aristocratie  politique,  qui,  à  cette  époque,  se  montrait  peu 
sévère  dans  le  choix  de  ses  relations  et  de  ses  anuisemens.  Recherché 
dans  la  société  sans  être  aiiné  ni  considéré,  il  passa  pour  constamment 
attaché  à  lord  Temple,  (jui  paraît  l'avoir  dirigé  souvent,  employé  (juel- 
quefois,  et  qui  ne  l'abandonna  jamais.  C'est  sous  l'inauence  de  cet 
homme  d'état  remuant,  in(|uiet,  hardi,  qu'il  paraît  s'être  formé  à  la 
politique.  Ses  succès  de  société  ne  l'ayant  pas  conduit  à  une  position 
dans  la  chambre  des  connnunes,  il  demanda  à  la  presse  une  impor- 
tance que  la  tribune  lui  refusait.  En  176-2,  il  publia  en  l'honneur  de 
la  politique  étrangère  de  lord  Chatham  un  pamphlet  concernant  la 
rupture  avec  l'Espagne,  (iiii  ne  |)assa  point  inaperçu,  et,  l'année  sui- 
vante, il  adressa  à  lord  Bute  une  dédicace  ironi(|ue  de  la  pièce  histo- 
rique de  lien  Jonson  intitulée  la  Chute  de  Mortimer.  On  sait  que  Morti- 
mer,  |)arvcnu  au  pouvoir  par  l'amour  de  la  reine  Isabelle,  mère 
d'Edouard  111,  fut  pendu  par  ordre  du  parlement.  L'allusion  était  ma- 
nifeste. Wilkes  regardait  cette  épître,  empreinte  d'une  mo(juerie  san- 
glante, connue  son  chef-d'œuvre.  Un  intrigant  célèbre,  fort  écouté  {)ar 
Bute,  Bubb  Dodington,  qui,  à  force  de  servir  et  de  traliir  toutes  les 
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causes,  parvint  un  jour  à  la  pairie,  avait  fondé  un  journal,  le  Breton, 
pour  la  défense  de  l'administration  de  lord  Bute.  En  réponse,  Wilkes 
publia  le  Breton  du  Nord  [the  North  Briton).  Le  titre  de  cette  feuille 
hebdomadaire  était  comme  une  accusation  d'antiphrase  contre  celui 
du  journal  auquel  elle  répondait.  En  se  donnant  {)0ur  Écossais,  on 
prétendait  être  meilleur  Anglais  que  ceux  qui  en  prenaient  le  nom. 
On  pressent  que  dans  cette  publication  les  préjugés  nationaux  étaient 
exploités  avec  passion,  et  jamais  l'invective  contre  un  ministie  n'avait 
été  portée  au  degré  de  violence  qu'elle  atteignit  contre  lord  Bute  sous 
la  plume  de  son  insolent  adversaire.  On  s'accorde  à  placer  les  talens 
de  Wilkes  comme  écrivain  fort  au-dessous  du  prejnicr  rang;  mais  sa 
hardiesse  était  sans  égale.  11  savait  aiguiser  l'injure,  la  mêler  à  la  bouf- 
fonnerie et  compenser  ainsi  ce  qu'il  manquait  à  sa  polémique  d'élé- 
vation, de  force  et  de  fécondité.  Cependant  lord  Bute  l'avait  dédaigné; 
mais,  quinze  jours  après  sa  retraite  (23  avril  1763),  il  parut  un  (jua- 
ranfe-cinquième  numéroduiYo/-fA  Briton,  où  le  roi  était  positivement 
accusé  d'avoir  proféré  un  mensonge  (  mfamous  fallacy  )  dans  son  dis- 
cours pour  la  prorogation  du  parlement. 

Moins  endurant  que  son  prédécesseur,  ou  excité  par  lui,  George 
Grenville  ordonna  des  poursuites,  et  le  secrétaire  d'état,  lord  Halifax, 
décerna  un  mandat  de  recherche  et  d'arrestation.  Ce  mandat  était  gé- 
néral [gênerai  warrant),  c'est-à-dire  qu'il  n'était  pas  nominatif  et  pres- 
crivait seulement  à  quatre  ofliciers  publics  d'amener  devant  le  secré- 
taire d'état  les  auteurs  et  complices  de  la  publication  incriminée. 
Aussi  commença-t-on  par  quelques  méprises  :  des  personnes  étran- 
gères au  North  Briton  furent  arrêtées,  jusqu'à  ce  qu'enfin  on  mit  la 
main  sur  l'éditeur  véritable,  qui  déclara  devant  lord  Halifax  tjue  ^Yilkes 
était  l'auteur  de  l'article.  Les  jurisconsultes  de  la  couronne  consultés 
prononcèrent  que  le  mandat  devait  être  exécuté,  même  contre  lui; 
mais  quand  les  officiers  publics  se  présentèrent  à  cet  efi'et,  il  les  effraya 
par  ses  menaces,  et  leur  déclara  que  leur  commission  était  illégale,  ils 
se  retirèrent  ce  jour-là,  mais  revinrent  le  lendemain  plus  rassurés,  ou 
forts  de  nouveaux  ordres,  s'emparèrent  de  sa  personne,  sans  lui  don- 
ner copie  du  mandat,  aux  termes  de  la  loi.  et  le  conduisirent  devant 
le  secrétaire  d'état.  Pendant  que  lord  Temple,  averti  à  temps,  requé- 
rait en  sa  faveur,  de  la  Cour  des  phtids  communs,  un  urit  d'/iabeas 
corpus,  c'est-à-dire  une  autorisation  de  faire  juger  si  l'accusation  était 
légale,  le  prisonnier,  qui  avait  refusé  de  faire  aucune  réponse,  était 
brusquement  transporté  à  la  Tour  et  mis  au  secret;  mais,  on  le  sait,  la 
loi  anglaise  est  tutélaire  pour  la  liberté  indi\iduelle.  Un  second  icrit 
^'habeas  corpus  ordonna  au  constable  de  la  Tour  d'en  ouvrir  les  portes, 
et,  conduit  devant  la  Cour  des  plaids  comnums.  dans  Westminster- 
Hall,  l'accusé  devint  accusateur.  Il  dénonça  un  noir  complot  contre  les 
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libertés  de  la  nation,  imputant  aux  ministres  de  l'avoir  choisi  pour 
victime,  parce  qu'ils  n'avaient  pu  l'acheter  ni  le  corrompre.  Ses 
moyens  de  droit  furent  examinés,  et  le  chef  de  la  cour,  Charles  Pratt, 
magistrat  habile  et  indépendant,  ami  constant  de  Pitt  et  de  sa  poli- 
tique, déclara,  au  nom  du  tribunal  entier,  que  si  les  précédons  ne  per- 
mettaient pas  de  taxer  d'illégalité  flagrante  l'arrestation  et  le  mandat, 
M.  Wilkes  cependant  devait  être  élargi,  en  vertu  de  son  privilège  de; 
membre  du  parlement,  car  il  ne  pouvait  être  poursuivi  que  pour 
libelle,  et  l'ininuinité  parlementaire  ne  devait  souffrir  d'exception  (jue 
lorsqu'il  s'agissait  de  plus  graves  délits.  Cette  décision  est  célèbre  dans 
les  fastes  de  la  jurisprudence  anglaise,  et  Pralt,  promu  plus  tard  à  la 
pairie  avec  le  titre  de  lord  Camden,  est  du  petit  nombre  des  juges 
d'Angleterre  dont  le  nom  est  demeuré  cher  aux  amis  de  la  liberté. 

Alors  la  poursuite  pour  libelle  commença.  Une  décision  royale  re- 
tira à  Wilkes  sa  commission  de  colonel  de  la  milice  du  Buckingham- 
shire,  et  celle  de  lord-licutenaut  du  môme  comté  à  lord  Temple,  qui 
l'avait  visité  dans  sa  prison,  soutenu  dans  sa  captivité,  et  dont  le  nom 
fui  rayé  de  la  liste  des  membres  du  conseil  i)rivé.  A  peine  rentré  chez; 
lui,  Wilkes  écrivit  insolemment  aux  secrétaires  d'état  la  lettre  que 
voici  :  «  Mylords,  à  mon  retour  de  Westminster-Hall,  où  j'ai  été  re- 
laxé de  mon  emprisonnement  à  la  Tour  en  vertu  d'un  mandat  de  vos 
seigneuries,  je  trouve  que  ma  maison  a  été  pillée,  et  suis  informé  que 
les  objets  volés  sont  en  la  possession  d'une  ou  deux  de  vos  seigneuries, 
.l'insisté  en  conséquence  pour  que  vous  les  fassiez  rendre  sur-le-chami) 
a  votre  humble  serviteur.  »  La  lettre  fut  aussitôt  imprimée,  et  les  mi- 
nistres, lord  Halifax  et  lord  Egremont,  eurent  la  gaucherie  de  lui  re- 
pondre que  ses  expressions  étaient  inconvenantes  et  grossières,  et  (|uc 
ses  papiers  avaient  été  saisis  parce  qu'il  était  l'auteur  d'un  libelle  in- 
fâme et  séditieux. 

Cette  alfaire  commença  une  de  ces  longues  guerres  de  chicane,  où 
la  justice  et  le  parlement,  la  tribune  et  la  presse,  agitant  successive- 
ment toutes  les  questions  de  droit  et  d'équité,  ont,  par  des  décisions 
incessamment  débattues,  éclairé,  démenti,  rétabli,  propagé  les  prin- 
cipes de  la  liberté  britannitjue.  Le  procès,  on  plutôt  la  suite  de  procès 
de  Johu  Wilkes,  est  une  cause  célèbre  dans  l'histoire  du  droit  consti- 
tutionnel. Quant  à  lui,  tantôt  se  défendant  avec  la  fermeté  du  bon  ci- 
toyen, tantôt  atta(|uant  avec  la  violence  du  démagogue,  tour  à  tour  fier 
ou  séditieux,  invoquant  tour  à  tour  la  loi  et  la  force,  la  constitution 
et  l'émeute,  il  parvint,  en  de  certains  momenS;,  malgré  les  désordres 
de  sa  vie,  malgré  sa  répulation  contestée  et  sa  probité  mise  en  doute, 
à  conijuérir  la  noble  attitude  du  patriote  persécuté,  et  à  lire  dans  leâ 
feuilles  brûlantes  de  la  \)repse  contemporaine  son  nom  décrié  auprès 
des  noms  glorieux  de  Hampden  et  de  Sidney. 
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Lorsqu'au  mois  de  novembre  suivant  (1763).  le  parlement  s'assem- 
bla, George  Grenville  saisit  la  cbambrc  des  communes  de  celte  affaire. 
Le  n"  45  du  North  Briton  fut  mis  sous  ses  yeux,  et  une  majorité  de 
237  voix  contre  IH  décida  que  ce  papier  était  un  mensonger,  scanda- 
leux et  séditieux  libelle,  tendant  à  la  trahison  {traitorous),  et  qu'il  de- 
vait être  brûlé  par  la  main  du  bourreau.  Wilkes  dit  de  sa  place  (|ue 
tous  les  droits  de  la  chambre  étaient  outrageusement  violés  dans  sa 
personne,  et  fit  la  motion  de  prendre  en  considération  immédiate  la 
(juestion  de  privilège;  mais  la  chambre,  qui  venait  de  commettre  déjà 
un  étrange  abus  de  pouvoir  en  prononçant  une  sorte  de  verdict  de 
culpabilité  en  matière  de  presse,  et  en  condamnant  moralement  un 
de  ses  membres  pour  un  acte  qui  n'était  pas  de  sa  juridiction ,  ne  de- 
vait pas  s'arrêter  là  :  elle  vota  l'ajournement.  Bientôt  un  ministre, 
lord  Sandwich,  déféra  à  la  chambre  des  pairs  un  poème  burlesque  et 
indécent,  attribué  à  la  même  plume  que  le  North  Briton,  et  intitulé 
£ssai  sur  la  Femme,  avec  des  notes,  par  le  docteur  Warburton.  évê- 
(jue  et  théologien  célèbre,  dont  le  nom,  si  souvent  cité  par  Voltaire, 
était  là  dérisoirement  introduit.  Or,  il  faut  savoir  que  lord  Sandwich, 
qui  tranchait  ainsi  du  puritain,  avait,  ainsi  que  beaucoup  déjeunes 
seigneurs  à  la  mode,  vécu  dans  l'intimité  de  Wilkes  et  partagé  ses 
déréglemens;  même  c'étaient  eux,  disait-on,  qui  l'avaient  initié  à  de 
certains  clubs  suspects  où  leur  jeunesse  cachait  de  coupables  plaisirs. 
Le  club  des  Dilettanti  et  une  société  plus  mystérieuse,  celle  de  Medmcn- 
hani  Abbey,  passaient  pour  des  institutions  consacrées  à  la  liberté  illi- 
uîitée  des  opinions  et  des  mœurs.  Sur  l'entrée  d'un  ancien  couvent  de 
Cîteaux,  où  cette  société  tenait  ses  séances,  on  avait  gravé  la  célèbre  in- 
scription de  Thélème  :  Fais  ce  que  voudras.  On  y  voulait  bien  des  choses 
en  ellét,  et  les  membres  de  la  confrérie  passaient  pour  y  célébrer,  ha- 
billés en  moines,  d'étranges  orgies,  où  la  religion  était,  ainsi  que  la  pu- 
deur, cynifjuement  outragée.  C'était  dans  la  compagnie  de  ces  roués  du 
grand  monde  que  Wilkes,  qui  les  recevait  à  sa  table  et  les  divertissait 
de  ses  saillies,  avait  compromis  sa  fortune  et  avec  elle  sa  réputation. 
Cependant  il  lui  fallut  entendre  ces  saints  d'une  nouvelle  espèce  dé- 
noncer avec  l'indignation  de  la  vertu  un  poème  composé  peut-être 
pour  amuser  leur  goût  pervers,  et  dont  un  abus  de  confiance  avait  pu 
seul  leur  procurer  un  des  exemplaires  secrètement  imprimés  par  une 
j)resse  particulière  et  pour  quelques  amis.  Vainement  lord  Temple  ré- 
clama. Warburton,  qui  siégeait  dans  la  chambre  comme  évèciue  de 
Cloucester,  tout  surpris  et  tout  indigné  du  burlescjue  usage  (ju'on 
avait  fait  de  son  nom ,  s'emporta  jusipià  dire  que  les  plus  noirs  dé- 
mons de  l'enfer  refuseraient  d'y  tenir  compagnie  à  Wilkes,  lorsqu'il 
y  arriverait.  On  ne  sait  trop  ce  que  la  chambre  des  lords,  visiblement 
fort  animée,  aurait  pu  faire  d'une  question  qui  paraissait  hors  de  sa 
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compétence.  Cependant  elle  avait  fixé  un  jour  pour  entendre  l'inculpé^ 
lorsqu'une  scène,  qui  se  passa  dans  l'autre  chambre,  vint  couper 
court  à  ce  nouveau  procès.  Samuel  iMartin,  précédemment  secrétaire 
de  la  trésorerie  sous  l'ailministration  de  lord  Bute,  et  que  les  sar- 
casmes du  North  Hriton  n'avaient  pas  épargné,  dit  au  milieu  du  débat 
en  regardant  fixemeiit  Wilkes  :  «  Celui  (|ui  poignarde  une  réputation 
dans  roml)re,  et  sans  dire  son  nom,  est  un  lâche  cl  infâme  co(juin!  » 
Et  il  répéta  même  ces  mots  avec  l'accent  d'une  violente  colère.  Wilkes 
supporta  l'attaque  de  l'air  d'une  parlaile  indillcrence;  mais,  en  quit- 
tant la  séance,  il  fit  appeler  Martin,  et  ils  se  battirent  le  jour  suivant 
dans  Hyde-Park.  Ils  firent  feu  de  leurs  pistoiets,  d'abord  sans  se  tou- 
cher; mais,  au  second  coup,  Martin  logea  une  balle  dans  le  côté  de 
son  adversaire,  qui  jeta  son  arme,  lui  dit  de  songer  à  sa  sûreté  et  lui 
promit  de  ne  jamiiisdire  un  mot  contre  lui.  La  blessure  était  dange- 
reuse. Quand  Wilkes  eut  été  reporté  chez  lui,  le  peuple  entoura  sa 
maison  en  poussant  des  cris  de  mort  contre  ceux  qu'il  apjielait  ses 
meurtriers.  «  Si  le  héros  doit  en  mourir,  écrivait  alors  Horace  W^al- 
pole,  révê(|ue  de  Gloucester  peut  lui  assigner  la  place  qu'il  voudra; 
mais  Wilkes  passera  pour  un  saint  et  un  martyr.  On  n'entend  parler 
que  de  l'imjiiété  de  lord  Sandwich  et  de  son  accord  parfait  avec  Wilkes. 
Sous  ce  rapport,  l'ouvragiî  qualifié  de  blasphématoire  tombe  d'un 
plus  grand  poids  sur  la  lète  du  premier  que  sur  celle  du  second,  » 
. —  M  Votre  cousin  Sandwich,  écrivait-il  encore  à  George  Montagu, 
s'est  désandwiché  lui-même.  Il  a  intenté  une  poursuite  en  dégradation 
contre  Wilkes  pour  un  poème  blasphématoire,  et  il  a  été  lui-même 
expulsé  pour  blasphème  du  Beefsteak-Cluh  à  Covent-Garden.  Wilkes 
a  été  blessé  par  Martin,  et,  au  lieu  d'être  brûlé  dans  un  auto-da-fé, 
comme  l'entendait  l'évèiiue  de  Gloucester,  il  est  révéré  comme  un 
saint  par  la  multitude,  et,  s'il  meurt,  je  prévois  que  le  peuple  se  tor- 
dra en  convulsions  sur  son  tombeau  en  l'honneur  de  sa  mémoire.  » 

Cependant  la  question  vint  en  discussion  devant  la  chambre,  mal- 
gré l'absence  du  principal  intéressé.  Il  s'agissait  de  savoir  si  le  privi- 
lège de  membre  du  parlement  allait  jusqu'à  le  soustraire  au  droit 
conumm  en  cas  de  publication  séditieuse,  en  un  mot  s'il  pouvait  être 
arrêté  sans  l'autorisation  de  la  chambre.  Pitt,  qui  souffrait  de  la  goutte 
et  de  ces  infirmités  complicjuées  (jui  furent  le  fléau  de  sa  vie  politi(|ue, 
se  fit  porter,  tout  malade,  tout  enveloppé  de  flanelles,  à  la  séance,  et 
il  défendit  vivement  le  i)rivilége  i)arlemeniaire.  Il  s'était,  dans  la  pré- 
cédente délibération,  associé  à  la  condannialion  du  journal.  Quoicjne 
sou  beau-hère,  lord  Temple,  eût  vivement  protégé  et,  dit-on,  inspiré 
l'auteur,  Pitt  déclara  (ju'il  ne  le  connaissait  pas.  Il  le  détestait,  lui  et 
ses  princijjcs.  C'était  un  homme  qu'on  ne  devait  pas  compteç-  dans 
l'espèce  humaine  ;  c'était  le  blasphémateur  de  son  Dieu  et  le  dill'ama- 
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leur  (JibeUer)  de  son  roi;  mais  il  s'agissait  d'une  ciueslion  constitntion- 
nolle,  non  de  ia  valeur  d'un  homme,  et  le  parlement  devait  compte  de 
son  ])rivilége  au  pays  et  aux  parlemens  à  venir.  On  devine  tout  ce  que 
le  grand  orateur  put  dire  de  fort  et  d'évident  sur  cette  question,  qui 
n'en  fut  pas  moins  décidée  contre  lui  par  une  majorité  de  258  sur 
391  votans.  Après  quelques  débats  dans  les  deux  chambres  sur  des  in- 
cidens  de  l'alVaire,  l'ordre  du  parlement  fut  exécuté,  et  le  3  décembre 
le  Norlh  Briton  dut  être  brûlé  dans  Cheapside.  Ce  fut  le  signal  d'une 
terrible  émeule.  Le  peuple  s'empara  d'une  pièce  de  bois  enflammé  et 
menaça  le  shériti'Harley,  qui  fut  obligé  de  faire  retraite  dans  Mansion- 
House,  où  le  lord-maire  siégeait  tranquillement  au  milieu  du  conseil 
commun ,  composé  presque  entier  de  partisans  et  d'admirateurs  de 
Wilkes.  Du  haut  des  fenêtres,  de  séditieuses  clameurs  encourageaient 
la  multitude  irritée,  qui  finit  par  emporter  en  triomphe  les  débris  du 
journal  condamné  aux  flammes,  et  célébra  sa  victoire  par  un  feu  de 
joie  près  de  Temple-Bar,  Puis  la  tranquillité  se  rétablit  soudainement 
dans  la  Cité.  En  vain  les  deux  chambres  blàmèrent-elles  la  conduite 
des  magistrats  municipaux  et  témoignèrent-elles  leur  indignation  et 
leur  loyauté  par  des  adresses  au  roi.  Le  mouvement  de  l'opinion  sem- 
blait tout  puissant.  Les  imprimeurs  et  toutes  les  personnes  arrêtées 
en  vertu  du  mandat  général  im[)rudemment  lancé  obtinrent  de  ia 
Cour  des  plaids  coimnuns  des  dommages-intérêts  pour  emprisonne- 
ment illicite,  et  Wilkes,  qui,  de  son  lit  de  souffrances,  inondait  la  ville 
de  ses  sarcasmes  contre  les  ministres,  intenta  une  action  contre  les 
secrétaires  d'état.  Lun  d'eux,  lord  Egremont,  était  mort,  lord  Halifax 
était  couvert  par  le  privilège  parlementaire;  mais  le  sous-secrétaire 
d'état  Wood  fut  condamné  par  un  verdict  du  jury  à  payer  à  Wilkes 
200  livres  sterling.  C'est  dans  cette  occasion  que  le  juge  Pratt  pro- 
nonça formellement  que  les  mandats  généraux  étaient  inconstitution- 
nels, illégaux  et  absolument  nuls.  11  y  voyait,  disait-il,  une  verge  de 
fer  pour  le  châtiment  du  peuple  anglais;  mais  il  demanda  en  même 
temps  que  sa  décision  fût  soumise  à  l'examen  des  douze  juges  dAn- 
gleterre  ou  de  la  réunion  des  trois  cours  souveraines  du  royaume. 
Elle  fut  postérieurement  confirmée  par  la  Cour  du  banc  du  roi. 

Sur  ces  entrefaites,  un  Écossais,  nommé  Alexandre  Dun,  se  présenta 
chez  Wilkes  et  insista  pour  lui  parler.  Il  parut  suspect,  on  le  fouilla, 
et  on  le  trouva  armé  d'un  poignard.  îl  fut  établi  ({u'il  s'était  vanté, 
dans  un  café,  d-'avoir,  avec  dix  autres,  résolu  d'égorger  Wilkes.  Était- 
ce  un  honnne  aposté?  était-il  ivre  ou  aliéné?  La  chand)re  des  com- 
munes, devant  latiuelle  il  fut  conduit  connue  ayant  voulu  attenter  aux 
jours  d'un  de  ses  membres,  reconnut  la  démence,  et  ordonna  la  nnse 
en  liberté;  mais  la  Cour  du  banc  du  roi  le  fit  mettre  en  prison  comme 
ne  pouvant  fournir  ni  caution  ni  sécurité.  Cet  incident  porta  l'excita- 
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tion  des  esprits  à  son  comble.  Le  jour  où  Wilkes  devait  comparaître 
devant  les  conmiunes,  ses  médecins  déclarèrent  à  la  barre  que  sa 
blessure  ne  le  lui  permettait  pas.  Un  nouveu  délai  fut  accordé,  et  le 
16  décembre  ils  renouvelèrent  cette  déclaration.  La  chambre  renvoya 
l'adaire  après  Noël,  mais  commit  deux  nouveaux  médecins  pour  visi- 
ter le  défaillant,  qui  refusa  de  les  recevoir  et  partit  peu  après  pour 
Paris,  oîi  il  alla  chercher  le  succès  et  la  vogue  d'un  étranger  de  cu- 
riosité, d'un  proscrit  à  la  mode  et  d'un  patriote  à  bons  mots.  «  C'est 
le  seul  moyen  (|ui  lui  restât,  écrivait  lord  Chesterficld,  de  venir  à  bout 
de  ses  créanciers  et  de  ses  persécuteurs.  »  Le  1 G  janvier,  quand  on  vou- 
lut reprendre  son  affaire,  l'orateur  donna  lecture  d'une  lettre  de  deux 
chirurgiens  français  attestant  (jue  l'état  de  l'éternelle  blessure  rendait 
tout  voyage  dangereux.  La  chambre  perdit  patience  et  résolut  de  pro- 
céder comme  s'il  était  présent.  Une  majorité  de  239  voix  contre  102 
déclara  le  n°  4o  du  Nortfi  Briton  coupable  des  plus  graves  délits  im- 
putables à  la  presse,  et  le  jour  suivant  elle  prononça  l'expulsion  de 
l'auteur,  ordonnant  que  le  bourg  d'Aylesbury  procédât  à  une  nouvelle 
élection. 

Le  soulèvement  de  l'opinion  ne  fit  qu'augmenter.  Le  roi  ne  pouvait 
t)lus  paraître  en  public.  Un  soir  qu'il  était  au  théâtre  de  Drury-Lane, 
on  annonça  pour  le  lendemain  la  pièce  de  Murphy  intitulée  :  Tort 
partout.  On  applaudit  d'une  manière  formidable,  et  il  n'y  eut  (ju'un 
cri:  «  Droit  partout!  Wilkes  et  liberté!  »  L'opposition,  encouragée 
par  la  clameur  du  dehors  et  j)ar  les  divisions  intérieures  du  cabinet, 
proposa  de  mettre  à  l'ordre  du  jour  la  plainte  de  Wilkes  pour  violation 
de  privilège.  On  objecta  qu'il  avait  cessé  de  faire  partie  delà  chambre; 
elle  répondit  (ju'il  en  était  encore  membre,  quand  le  mandat  général 
avait  été  lancé  contre  lui.  La  discussion  fut  vive,  et  l'opposition  se  mon- 
tra forte  et  hardie,  a  Nous  poussions  de  tels  cris,  dit  dans  ses  lettres  Ho- 
race Walpole,  que  nous  croyions,  et  les  ministres  aussi,  que  nous  l'a- 
vions emporté.  »  La  motion  ne  fut  en  èlfet  repoussée  qu'à  un  petit 
nombre  de  voix,  207  contre  197.  Sir  William  Meredilh  proposa  alors 
de  déclarer  en  principe  (jue  les  mandats  généraux  décernés  contre  les 
auteurs  ou  imprimeurs  de  publications  séditieuses  n'étaient  pas  auto- 
risés par  la  loi.  Le  débat  recommença  plus  violent  et  plus  douteux 
encore.  Pitt  lui-môme  se  leva,  et,  bien  qu'il  prît  toujours  grand  soin 
d'écarter  la  question  de  personne  et  de  désavouer  Wilkes  publique- 
ment, il  lit  entendre  un  langage  hardiment  libéral  que  nous  épargne- 
rons aux  lecteurs  de  notre  temps  le  déplaisir  de  lire.  Enfin  l'ajourne- 
luent  fut  voté  par  232  membres  contre  214.  Le  général  Conway,  qui 
l'avait  combattu,  fut  destitué  de  ses  charges  de  cour  et  de  ses  comman- 
demens  militaires,  et  la  i)lupart  des  officiers  complices  du  même  vote 
perdirent  également  leur  emploi. 
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Au  milieu  de  l'irritation  générale,  Wilkes  cependant  fut  jugé  par 
la  Cour  du  banc  du  roi  et  déclaré  coupable  d'avoir  publié  le  North 
Briton  et  V Essai  sur  la  Femme;  mais  la  Cité  de  Londres  donna  le  droit 
de  bourgeoisie  et  les  franchises  attachées  à  ce  titre  au  juge  Pratt,  dont 
elle  fit  placer  le  portrait  dans  Guildhall.  Dublin  et  d'autres  villes  im- 
portantes se  signalèrent  par  des  manifestations  analogues.  Des  taba- 
tières d'or  furent  votées  de  tous  cotés  pour  le  magistrat  qui  avait  con- 
damné les  mandats  généraux.  Quanta  Wilkes,  il  n'avait  pas  quitté 
Paris;  aussi  fut-il  déclaré  hors  la  loi,  outlaw,  ce  qui  en  Angleterre 
est  une  sorte  de  condamnation  pour  contumace.  Son  imprimeur  fut 
condamné  au  pilory;  il  s'y  rendit  dans  un  fiacre  qui  portait  le  n°  -io  en 
l'honneur  du  célèbre  n"  45  du  North  Briton,  et  la  multitude  qui  len- 
tourait  fit  sur  place,  en  sa  faveur,  une  quête  qui  produisit  100  livres 
sterling.  Ainsi,  chacun  des  actes  de  la  procédure  contre  Wilkes  était 
accueilli  par  les  témoignages  éclatans  du  mécontentement  populaire, 
et  donnait  ordinairement  lieu,  dans  le  parlement,  à  quelque  motion 
correspondante  qui,  vivement  débattue,  n'était  rejetée  qu'à  de  faibles 
majorités  ministérielles. 

La  fermeté  de  Grenville,  attaqué  par  le  public,  trahi  par  le  roi,  ne 
put  long-temps  résister  à  l'orage.  Son  ministère  fit  place  à  celui  de  lord 
Rockingham.  Conway  y  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire  d'état. 
Pratt  devint  pair  du  royaume  sous  le  titre  de  lord  Camden,  et,  le 
^25  avril  1766,  une  résolution  de  la  chambre  des  communes  condamna 
formellement  les  mandats  généraux.  Peu  de  temi)S  après,  il  entra 
comme  chancelier,  à  la  suite  de  lord  Chatham,  dans  le  ministère  du 
duc  de  Grafton.  Encouragé  par  chacun  de  ces  changemens  successifs, 
Wilkes  vint  deux  fois  en  Angleterre  incognito  pour  négocier  succes- 
sivement avec  les  deux  premiers  ministres.  Il  demanda  à  lord  Rockin- 
gham sa  grâce  entière,  le  paiement  de  ses  dettes  et  une  pension  de 
1,500  livres  sterling.  Ces  conditions  exorbitantes  furent  refusées,  et  il 
se  vit  réduit  à  accepter,  pour  retourner  à  Paris,  3  ou  400  liv.  sterl.  de 
la  libéralité  personnelle  des  ministres,  (jui  ouvrirent  entre  eux  une 
souscription  pour  s'en  débarrasser.  La  seconde  fois,  il  s'adressa  au  duc 
de  Grafton,  auquel  l'unissaient  d'anciennes  relations,  mais  qui  nosa 
rien  décider  et  le  renvoya  en  quelque  sorte  à  lord  Chatham.  Celui-ci, 
brouillé  alors  avec  lord  Temple,  fut  inabordable  et  laissa  dans  l'aban- 
don le  patriote  solliciteur.  De  retour  en  France,  Wilkes  écrivit  au  duc 
de  Grafton  une  lettre  publique  dirigée  contre  lord  Chatham.  11  y  ren- 
dait un  juste  hommage  à  ses  grands  services,  mais  seulement  ])Our  se 
tlonner  le  droit  de  lui  reprocher  plus  amèrement  son  égoïsme  dédai- 
gneux ,  ses  oublis,  ses  variations,  l'abandon  d'anciens  amis  et  d'anciens 
principes,  l'alliance  actuelle  avec  des  bonnnes  qu'il  avait  accablés  de 
ses  mépris.  A  cette  lettre,  où  tout  n'était  ni  faussement  ni  mal  dit,  sir 
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William  Draper,  un  officier  instruit  et  spirituel  qui  s'était  distingué 
par  la  conquête  de  Manille,  et  qui  était,  comme  presque  tous  les  gens 
de  guerre,  attaché  à  lord  Chatliam,  répondit  par  une  apologie  de  cet 
liomme  d'état,  et  surtout  par  une  forte  récrimination  contre  le  carac- 
tère et  la  conduite  de  l'agresseur.  Cotte  nouvelle  lettre  provoqua  la 
première  publication  politi(iue  attribuée  à  l'écrivain  qui  devait  rendre 
plus  tard  si  célèbre  le  pseudonyme  de  Junius. 

IV. 

Ainsi  qu'il  a  été  dit  et  suivant  un  usage  conservé  par  les  journaux 
anglais, M.  Woodfall  ouvraitles  colonnesdu  Public Advertiser  à  des  cor- 
respondans  inconnus  du  lecteur  et  souvent  de  lui-même,  qui,  sous  un 
nom  emprunté,  soutenaient  ou  suscitaient  une  libre  polémique,  sou- 
vent contraire  aux  opinions  plus  habituellement  défendues  dans  ce 
journal.  L'éditeur  communi(iuait  avec  eux  par  le  journal  même,  et 
leur  adressait  des  réponses  mystérieuses,  telles  (|ue  celles  que  l'on 
peut  lire  aujourd'hui  à  la  dernière  feuille  de  l' Illustration.  Au  mois 
d'avril  1707,  un  de  ces  rédacteurs  bénévoles  et  ignorés  adressa,  par 
un  billet  d'envoi  signé  de  l'initiale  C,  une  lettre  souscrite  du  pseudo- 
nyme Poplicola.  Cette  composition  un  peu  déclamatoire  roulait  sur 
cette  idée  que  si  les  nations  les  plus  libres  avaient  supporté  la  dicta- 
ture, c'était  lorsqu'une  situation  extraordinaire,  telle  (|u'une  guerre 
étrangère,  en  imposait  la  nécessité,  mais  qu'en  pleine  paix,  en  temps 
régulier,  la  dictature  n'était  plus  qu'une  tyrannie  sans  motif  et  sans 
terme.  Or  l'Angleterre  était  tranquille,  et  le  dictateur  était  William 
Pitt.  Cette  lettre  exprimait  en  langage  classi(iue,  exagéré  et  banal,  la 
plainte  fondée  qu'aurait  pu  provoquer,  non  la  dictature  réelle,  mais 
l'ascendant  singulier  de  lord  Chalham,  qui  était  devenu  un  obstacle  à 
tout  sans  presipie  contribuer  à  rien,  et  qui.  rendant  cà  la  fois  le  gouver- 
nement possible  par  sa  présence  et  faible  par  son  inaction,  demeurait 
l'arbitre  des  questions  sans  les  résoudre,  et  le  maître  des  affaires  sans 
les  conduire.  Aussitôt  parut  dans  le  même  journal  une  nouvelle  apo- 
logie parce  même  sir  William  Draper,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et 
Poplicola,  prenant  la  (juerelle  à  son  compte,  écrivit,  le  28  mai,  une 
nouvelle  lettre  où,  sans  négliger  de  dire  qu'il  ne  se  chargeait  pas  de 
défendre  M.  Wilkes,  il  établit  (jue  les  services  de  M.  Pitt  ne  pouvaient 
pas  profiter  à  l'administration  de  lord  Chatliam,  et  (|u'au  contraire  la 
gloire  du  dernier  devait  tournera  la  honte  du  second.  Ces  deux  lettres 
ont  été  réimprimées,  ainsi  que  l)eaucoup  d'autres  revêtues  de  signa- 
turcs  diflérentes,  dans  le  recueil  des  lettres  de  Junius,  publié  en  1813 
par  le  fils  de  W^oodfall.  Il  paraît  cjue  ce  dernier  les  avait  toujours  attri- 
buées toutes  au  même  auteur,  fondant  sa  conviction  sur  diverses  preu- 
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vos  qui  seront  appréciées  plus  tard,  mais  (jue  tous  les  critiques  ont  ad- 
mises. En  etî'et,  pour  ne  parler  que  des  lettres  de  Poplicola,  on  doit 
remarquer  que  Juniiis,  malgré  quelques  rapports  d'opinion,  ne  res- 
sentait aucune  bienveillance  pour  lord  Chatliam.  11  attaijua  lon,Lr-temps 
celui  qu'il  appelle  l'idole,  et,  quand  il  cessa  de  l'attaquer,  il  persista 
long-temps  à  se  taire  sur  son  compte.  Ce  n'est  que  vers  sa  cinquante- 
quatrième  lettre,  c'est-à-dire  en  1771,  qu'il  commença  à  se  relAcher 
de  sa  sévérité  à  l'égard  du  grand  homme  d'état,  qui  cependant  alors 
avait,  depuis  près  de  trois  ans,  quitté  le  pouvoir. 

L'écrivain  qui,  selon  Woodfall,  préludait  aux  lettres  de  Junius,, 
chercha  quelque  temps  sa  forme,  sa  manière,  son  talent.  S'il  n'eût 
donné  que  les  lettres  diverses  de  ton,  de  sujet  et  de  signature  que  son 
éditeur  lui  attribue,  il  n'eût  pas  mérité  d'être  distingué  parmi  les  au- 
tres correspondans  du  journal.  Ce  sont  bien  les  opinions  de  Junius, 
c'est  bien  cette  partialité  aveugle  qui  ne  choisit  pas  toujourshe  u^euse- 
ment  ses  griefs,  cette  malveillance  ardente  qui  cherche  encore  plus  a 
s'épancher  qu'à  réussir  et  qui  sait  moins  nuire  qu'offenser.  On  retrouve 
les  mêmes  inimitiés,  une  opposition  sans  système,  une  incoliérence 
de  principes  qui  fait  de  Junius  un  mortel  ennemi  du  pouvjir,  sans 
qu'il  soit  ni  radical,  ni  républicain,  ni  démocrate;  mais  le  talent  n'est 
pas  mûr,  et  le  style  n'est  point  formé.  Le  style  a  moins  de  caractère,  il 
est  moins  soutenu,  moins  travaillé;  il  ne  conserve  pas  cette  gravité 
animée,  ce  mélange  d'autorité  et  de  passion,  d'art  et  de  véhémence 
qui  distingue  Junius,  toujours  un  peu  déclamateur,  même  lorsqu'il  est 
éloquent.  La  satire,  la  fiction,  la  parodie,  la  moquerie  qui  essaie  d'être 
légère,  sont  des  moyens  d'etfet  que  l'écrivain  ne  s'interdit  pas  et  que 
Junius  dédaigne,  et  l'on  pourrait  douter  de  l'identité,  si  l'éditeur,  qui 
en  savait  peut-être  plus  qu'il  n'en  dit,  ne  l'affirmait  pas.  Aux  analo- 
gies que  nous  venons  d'admettre,  il  ajoute  d'autres  preuves.  L'ini- 
tiale C  fut  constamment  employée  dans  les  lettres  d'envoi;  les  articles 
lui  parvenaient  tous  par  des  voies  analogues;  enfin  ils  paraissaient  de 
la  même  écriture,  et  les  fac-similé  qu'il  a  imprimés  ne  laissent  en  eflèt 
apercevoir  que  d'insignifiantes  différences. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sous  les  noms  empruntés  de  Poplicola,  de  Mes- 
sala,  de  Mnemon,  d'Atticus,  de  Vindex,  de  Domitien,  etc.,  un  même 
auteur  semble  avoir  adressé  cent  treize  lettres,  (]ini  nous  nous  garde- 
rons d'analyser  toutes,  et  dont  les  soixante;  dernières  parurent  entre- 
mêlées à  celles  de  Junius.  Parmi  les  cincpianle-ti-ois  premières,  nous 
en  distinguerons  quelques-unes,  qui  olfrent  un  mérite  ou  un  intérêt 
particulier,  soit  par  le  talent  quelles  attestent,  soit  par  les  faits  aux- 
quels elles  se  rapportent. 

En  d767,  lord  Townshend,  frère  du  chancelier  de  l'échitiuier,  avait 
été  nonnné  lord-lieutenant  d'Irlande.  Il  jtaraît  qu'il  dessinait  bien  et 
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se  plaisait  à  faire  le  portrait  ou  plutôt  la  caricature  de  ses  amis.  On 
le  (lit  l'inventeur  de  la  caricature  politique.  Une  lettre  du  Corrége  lui 
propose  de  crayonner  ses  amis  les  ministres,  et,  pour  le  mettre  en 
train,  l'écrivain  commence  par  les  esquisser  lui-même  à  la  plume.  De 
là  une  suite  d'é[)igrammcs  qui  ont  été  [jiquantes,  si  elles  étaient  vraies. 
Grafton,  lirand  amateur  de  chevaux,  de  courses  et  de  paris,  est  repré- 
senté comme  un  cocher  qui  écrase  en  passant  la  Grande-Bretagne. 
Conway  est  dans  la  voiture;  il  voudrait  la  conduire,  mais  il  tient  en- 
core plus  à  y  rester.  Conway,  c'est  la  précaution  sans  la  prévoyance. 
Lord  Camden  tient  sous  ses  pieds  les  lois  de  l'Angleterre,  et  son  regard 
ohli(jue  se  fixe  sur  un  poignard  :  c'est  le  droit  naturel,  l'arme  qui  lui 
sert  à  tuer  le  droit  constitutionnel.  Shelburne  tient  du  jésuite  et  du 
diable;  c'est  un  parfait  Malagrida.  Le  commandant  en  chef  Granby  et 
le  secrétaire  de  la  guerre  tirent  chacun  un  des  bouts  d'une  corde  dont 
le  nœud  du  milieu  étrangle  l'armée.  Enfin  ce  lunatique  qui  brandit 
une  béquille  ou  qui  braille  à  travers  une  grille,  c'est  Chatham.  Puis 
des  réticences,  des  points,  des  lignes  en  blanc,  laissent  deviner  lord 
Bute  et  la  source  secrète  de  son  crédit,  et  quelques  paroles,  si  obscures 
qu'elles  cessent  d'être  piquantes,  désignent  confusément  le  roi.  Mais 
ce  lord  Townshend  lui-même,  à  qui  l'on  s'adresse  ainsi,  quel  homme 
est-ce?  C'est  un  militaire;  mais  est-il  brave?  le  fut-il  en  Amérique?  le 
fut-il  en  Allemagne?  Survient  Modcrator,  qui  combat  un  correspon- 
dant qui  l'affirme,  et  discute  la  question  avec  un  sang-froid  très  offen- 
sant. Il  ne  dit  pas  non,  mais  il  dit  encore  moins  oui.  Puis  le  même 
écrivain  (c'est  du  moins  l'avis  de  son  éditeur)  conduit  le  nouveau  lord- 
lieutenant,  pour  recevoir  ses  instructions,  devant  le  conseil.  Là,  dans 
une  scène  de  proverbe,  les  ministres  opinent  tous,  chacun  selon  le  ca- 
ractère (jui  résulte  du  portrait  tracé  par  le  Corrége.  On  parle  long- 
temps, on  ne  conclut  pas,  et  Towiishend,  en  définitive,  part  sans  in- 
structions. Il  paraît  qu'en  effet  il  n'en  eut  aucune,  et  ceux  (jui  ont 
approché  du  gouvernement  savent  bien  que  rien  n'est  plus  difficile, 
comme  aussi  rien  n'est  plus  rare,  que  de  donner  des  instructions.  C'est 
une  chose  dont  on  parle  beaucoup,  mais  qu'on  ne  voit  guère.  Qui  sait 
assez  ce  qu'il  veut  pour  ordonner  dans  un  avenir  incertain?  Qui?  Ce- 
lui (jui  aime  le  pouvoir  pour  en  user,  sorte  d'ambitieux  qui  n'est  pas 
commune. 

Cette  scène  offre  quehjue  intérêt,  quoique  la  plaisanterie  nous  pa- 
raisse assez  froide,  parce  (juclle  est,  ainsi  (jue  la  lettre  des  portraits 
du  Corrége,  dans  un  genre  étranger  au  talent  de  Junius.  Le  burlesque 
ni  même  le  comiciue  ne  lui  allaient,  et  il  n'y  est  guère  revenu,  si  tou- 
tefois ces  deux  pièces  sont  de  lui,  car  nous  n'avons  pour  le  croire 
d'autre  raison  (jue  le  témoignage  de  l'éditeur  de  1813,  ce  qui  ne  sur- 
monte pas  tous  nos  doutes.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  proverbe  produisit 
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nssez  d'effet  pour  être  imputé  à  Edmond  Burke,  qui,  déjà  connu  par 
d'importans  ouvrages,  avait  depuis  un  an  débuté  au  parlement  avec 
éclat.  Un  correspondant  du  journal  riposta  par  une  autre  scène  où  il 
introduisait  Burke  lui-même  offrant  lâchement  au  ministère  de  trahir 
pour  lui  l'opposition.  De  là  une  réplique  anonyme,  où  notre  auteur, 
sans  défendre  précisément  Burke  (ce  n'est  guère  son  goût  que  de  louer 
ni  de  défendre  personne),  réfute  son  contradicteur,  maintient  sa  ver- 
sion, offre  de  prouver  (jue  Townshend  est  parti  sans  instructions,  et 
montre  cette  certitude  de  son  fait  qui  ne  semble  permise  (ju'aux  gens 
bien  informés  et  appelés  par  leur  position  sociale  à  puiser  à  la  source 
même  les  nouvelles  du  monde  politi(jue.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est 
que  moins  de  deux  mois  après,  un  correspondant,  sous  les  initiales 
Y.  Z.,  et  qui  est  considéré  par  l'éditeur  comme  le  même  écrivain  au- 
trement désigné,  adresse  au  journal  un  discours  prononcé  par  Burke 
dans  la  chambre  des  communes,  et  dont  le  public  parlait  sans  le  con- 
naître. 11  faut  savoir  qu'à  cette  époque  le  parlement  prenait  à  la  lettre 
ce  qu'on  appelle  les  ordres perman eus  des  deux  chambres.  Ces  standing 
oi'ders  interdisent  la  présence  des  étrangers,  et  par  conséquent  toute 
publication  des  dé})ats  est  à  la  rigueur  une  violation  de  privilège. 
Aussi  n'était-il  pas  permis,  en  1767,  de  rendre  compte  dans  les  jour- 
naux des  discussions  parlementaires.  Lorsqu'on  se  hasardait  à  publier 
un  discours  prononcé  dans  ces  assemblées  toujours  censées  en  co- 
mité secret,  il  fallait  sui)primer  les  noms  propres,  efl'acer  tout  ce  qui 
désignait  expressément  l'auditoire,  feindre  le  récit  de  quelque  débat 
imaginaire  où  l'on  aurait  débité  des  harangues  comme  on  en  fait 
en  rhétorique  ou  dans  les  conférences  d'avocats.  Le  discours  attribué 
ici  à  Burke  fut  bien  prononcé  à  l'ouverture  de  la  session  de  novembre 
1767,  du  moins  Almon  l'a-t-il  publié  dans  son  recueil  avec  la  restitu- 
tion de  certaines  lacunes  que  la  prudence  avait  prescrites  au  premier 
éditeur.  Maintenant  cette  communication  révélerait-elle  que  l'anonyme 
fût  Burke  lui-même?  Elle  indiquerait  tout  au  plus  qu'il  était  membre 
du  parlement.  Les  discours  de  ce  temps  que  nous  avons  encore  ont 
été  pour  la  plupart  conservés,  non  par  leurs  auteurs,  mais  par  des  au- 
diteurs attentifs  qui  prenaient  des  notes  en  écoutant  et  saisissaient  les 
paroles  au  vol.  C'est  ainsi  généralement  que  les  précieux  tVagmens  de 
l'éloquence  de  Chatham  sont  parvenus  à  la  postérité.  D'ailleurs,  pour 
beaucoup  de  raisons,  Burke  n'est  pas  Junius;  mais  on  les  nieltait  tons 
deux  au  premier  rang  des  écrivains,  et  il  était  tentant  de  les  con- 
fondre. 

Des  affaires  qui  occupèrent  à  celte  époque  le  gouvernement  anglais^ 
la  plus  difficile  (ît  lapins  importante  était  assurément  l'affaire  d'Amé- 
rique. On  a  vu  que  l'acte  du  tind)re  avait  excité  de  vifs  mécontenle- 
mens  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  et  provoqué  des  actes  de  résis- 
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tance  à  la  fois  irritans  et  imprévus  pour  l'orgueil  de  la  mère-patrie.  Le 
ministère  Roci<ingliani ,  qui  était  un  ministère  de  concession,  avait 
bien  ra[)porté  l'acte  du  timbre,  mais  par  un  acte  déclaratif,  declara- 
toryact,  où  le  parlement  affirmait  son  droit  de  taxer  les  colonies  amé- 
ricaines. Il  y  avait  donc  transaction  sur  le  fait  et  maintien  du  droit. 
Le  grief  constitutionnel  existait,  quoique  le  pouvoir  eût  cédé.  De 
graves  événemens  avaient  éclaté  à  New-York,  à  Boston;  la  force  mili- 
taire, en  lutte  avec  la  population,  s'était  trouvée  parfois  impuissante  à 
la  contenir.  L'Angleterre,  étonnée  et  indignée,  ne  pouvait  ni  i)ardon- 
ner  ni  comprendre  cette  résistance  qu'elle  imputait  à  une  turbulence 
gratuite.  Elle  répondait  à  la  fois  par  la  menace  et  par  le  dédain ,  et 
restait  dans  ses  moyens  de  répression  fort  au-dessous  de  la  gravité  d'un 
mal  qui  l'olfensait  sans  l'alarmer.  Le  ministère  du  duc  de  Graflon 
partageait  l'erreur  générale.  Lord  Cbatham,  qui  avait  en  principe 
beaucoup  accordé  aux  Américains,  trouvait  désormais  leurs  plaintes 
aussi  insensées  ([ue  leur  résistance,  et  conseillait  d'opposer  la  fermeté 
à  la  mutinerie,  sans  cependant  proportionner  l'énergie  des  mesures 
à  la  difficulté  de  l'entreprise.  On  rejetait  bien  tout  le  mal  sur  George 
Grenville,  auteur  du  bill  du  timbre;  mais,  après  l'avoir  abrogé,  on  ne 
croyait,  pas  plus  que  le  ministère  précédent,  qu'il  y  eût  sagesse  ou 
dignité  à  renoncer  à  la  prérogative  du  parlement  britannique,  et  l'état 
des  finances  exigeant  la  création  de  ressources  nouvelles,  le  chancelier 
de  lechitiuier,  Charles  Townshend,  avait  soumis  à  l'importation  dans 
les  colonies  certains  articles,  tels  (jue  le  verre,  le  papier,  le  thé,  et 
proposé  d'autres  bills  qui  restreignaient  les  pouvoirs  législatifs  de  l'é- 
tat de  New-York.  Le  parlement  adopta  ces  propositions  sans  hésita- 
tion, sans  difficulté,  sans  se  douter  le  moins  du  monde  des  consé- 
quences possibles  de  ces  coups  d'autorité.  Personne  en  Angleterre, 
liormis  peut-être  lord  Shelburne,  ne  paraissait  apercevoir  encore  la 
gravité  de  la  querelle  et  ne  montrait  un  juste  pressentiment  de  l'ave- 
nir. On  regardait  les  actes  de  résistance  des  Américains  comme  les 
violences  d'un  homme  ivre;  c'était  la  comparaison  usitée,  et  elle  in- 
dique assez  que  le  gouvernement  anglais  entretenait  toutes  les  illu- 
sions habituelles  aux  gouvernemens  à  la  veille  des  révolutions. 

Tel  était,  à  cet  égard,  le  préjugé  national,  que  l'opposition,  bien 
loin  de  s'y  soustraire  au  moins  par  esprit  de  contradiction,  le  soutenait 
au  contraire  et  le  tournait  contre  le  pouvoir,  qu'elle  accusait  de  mol- 
lesse et  d'inconsécpienee.  Grenville  tonnait  dans  le  parlement  contre 
la  pusillanimité  du  cabinet.  Le  correspondant  ihi  Public  Advertiser 
répétait  \c  même  reproche,  que  ne  justifiaient  (pie  trop  les  hésitations 
d'un  ministère  divisé.  Dans  ])lusicurs  lettres  |)lus  réfléchies  et  plus 
mesurées  que  les  précédentes,  il  fait  remonter  le  blâme  jusqu'à  l'aban- 
don de  l'acte  du  timbre;  il  défend  avec  force  la  politique  et  le  carac- 
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tère  de  Grcnville,  qu'il  accuse  les  ministres  d'avoir  méconnu  et  trahi; 
il  dénonce  avec  indignation  l'esprit  d'indépendance  qui  s'est  emjjaré 
des  colonies,  oppose  leur  ingratitude  et  leur  turbulence  aux  illusions  et  à 
la  faiblesse  du  gouvernement,  et  montre  les  ministres  sans  cesse  bal- 
lottés entre  un  fond  d'opinions  faussement  populaires  qui  les  rendent 
indulgens  pour  toute  apparence  d'apj)el  aux  principes  de  la  révolution, 
et  leur  orgueil  de  courtisans  et  de  parlementaires,  qui  leur  dissiiriule 
la  gravité  de  la  lutte  et  l'énergie  de  la  résistance.  Toute  l'inconsé- 
quence d'une  politique  qui  blesse  et  n'intimide  pas,  qui  condamne 
sans  réprimer  et  s'indigne  plus  qu'elle  ne  s'inquiète,  est  signalée  avec 
une  pi({uante  sagacité,  et  cette  fois  le  langage,  plus  sévère  que  caus- 
tique, est  bien  celui  qui  convient  en  de  pareilles  matières.  Les  suites 
à  venir  elles-mêmes  des  fautes  du  pouvoir  sont  aperçues  ou  du  moins 
annoncées.  Le  besoin  de  les  aggraver,  plus  j)eut-ètre  qu'une  pénétration 
particulière,  conduit  l'écrivain  à  prévoir  la  chance  d'une  séparation, 
et  même  la  possibilité  d'une  guerre  étrangère.  L'alliance  de  la  France 
et  de  l'Espagne  dans  la  question  américaine  est  prédite,  et  l'homme 
d'état  commence  à  se  montrer,  dans  ces  lettres  où  n'avait  encore  percé 
que  l'homme  d'esprit  qui  suit,  en  critiquant,  son  humeur  plus  que 
sa  raison. 

On  doit  remarquer  ici  quelques  lettres  relatives  à  une  mesure  parti- 
culière qui  intéressait  aussi  l'Amérique.  Parmi  les  généraux  qui  s'é- 
taient distingués  dans  cette  contrée,  on  citait  sir  Jefïery  Amherst.  Pour 
récompense  de  ses  services,  le  gouvernement  de  la  Virginie  lui  avait 
été  donné,  avec  l'assurance  qu'il  ne  serait  jamais  forcé  d'y  résider. 
Cependant  la  présence  d'un  gouverneur  y  semblait  nécessaire,  quoique 
la  mission  ne  parût  pas  égale  à  l'importance  du  titulaire. Son  titre  lui 
fut  donc  enlevé  et  transporté  à  lord  Botitetort,  un  favori  de  la  cour, 
endetté,  déréglé,  qui  n'était  ni  administrateur  ni  militaire.  Cette  me- 
sure fut  prise  avec  si  peu  d'égards  pour  sir  Jelfery  Amherst,  qu'il  s'en 
montra  justement  offensé,  et  se  démit  du  régiment  (juil  commandait. 
A  cette  occasion,  dix  lettres  au  moins,  souscrites  de  pseudonymes  dif- 
férens,  parurent  où  la  cause  du  brave  général  est  plaidée  avec  beau- 
coup de  chaleur.  Ces  lettres  dénotent  une  connaissance  parfaite  de  ses 
services  et  de  ses  sentimens,  une  indignation  sympathic[ue  qui  semble 
inspirée  par  l'amitié  au  moins  autant  que  par  la  justice,  et  cet  art  (lui 
sera  bientôt  admiré  dans  Junius,  d'exagérer  la  gravité  et  denvenimer 
Jes  motifs  d'une  mesure  particulière  au  point  d'eu  faire  un  crime 
•d'état.  Au  fond,  la  mesure  avait  été  prise  avec  impré\  oyance  et  brus- 
querie; le  favoritisme  y  était  entré  pour  quelque  chose,  et  elle  blessa 
lord  Chatham,  dont  elle  contribua  à  déterminer  la  retraite.  L'auteur  des 
lettres  où  elle  est  discutée  se  renilit  assurément,  dans  cette  occasion, 
l'organe  intelligent  et  fidèle  du  mécontentement  d'un,  partie  hono- 
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l'able  de  l'armée.  Ses  coujis  portèrent  assez  juste  pour  amener  sur  le 
terrain  les  amis  du  ministre  des  colonies,  lord  Hillsborough ,  et  l'a- 
gresseur, lui  attribuant  les  réponses  de  ses  défenseurs,  lui  adressa  ses 
répliques  à  lui-même  et  le  combattit  directement.  C'est  déjà  la  ma- 
nière favorite  de  Junius. 

Cependant  le  parlement  atteignait  son  terme  (mars  1768).  Une  élec- 
tion générale  approcbait,  lorscjne  Wilkes,  qui  ne  pouvait  plus  sup- 
porter en  France  le  fardeau  de  ses  dettes,  et  qui  n'avait  plus  rien  à' 
déi)enser  (jue  sa  popularité  dans  son  pays,  reparut  dans  les  rues  de 
Londres,  au  milieu  des  marques  bruyantes  de  la  faveur  publique.  lî 
venait  se  présenter  aux  suffrages  de  ses  concitoyens.  Il  échoua  dans 
la  Cité,  bien  qu'il  réunît  4247  voix;  mais  à  Brentford  il  triompha  à 
une  grande  majorité  dans  l'élection  du  comté.  Une  émeute  de  joie  ce- 
îél)ra  sa  victoire. 

Fort  de  ce  premier  succès,  il  alla  devant  la  Cour  du  banc  du  roi, 
pour  se  faire  relever  du  jugement  de  contumace  qui  pesait  sur  lui  et 
obtenir  l'annulation  de  l'acte  qui  le  mettait  hors  la  loi.  Sa  requête 
n'étant  pas  admise,  on  le  conduisait  en  prison,  lorsque  la  multitude, 
dételant  ses  chevaux,  brisant  sa  voiture,  l'emmena  triompbant  à  tra- 
vers la  Cité  jusque  dans  une  maison  de  Si)italfields.  Le  soir,  quand 
tout  parut  calmé,  il  se  rendit  lui-même  k  la  geôle;  mais  le  lendemain 
ce  fut  un  soulèvement  général  dans  la  ville.  Il  fallut  envoyer  des 
gardes  à  cheval  pour  défendre  la  prison,  et,  pendant  quinze  jours,  de 
tumultueux  rassemblemens  entretinrent  un  désordre  qui  semblait  un 
commencement  de  guerre  civile.  Le  JO  mai,  jour  de  l'ouverture  du 
nouveau  parlement,  le  peuple  se  répandit  dans  les  rues,  annonçant 
qu'il  délivrerait  le  prisonnier  et  le  conduirait  de  force  à  Westminster. 
La  collision  était  inévilal)le;  on  fit  marcher  des  régimens  écossais 
dont  la  présence  et,  disait-on,  l'acharnement  irritaient  encore  la  popu- 
lace. Un  jeune  homme  inoiïensif  lut  tué  par  un  soldat,  et  son  cadavre 
porté  de  rue  en  rue  pour  exciter  la  fureur  publicjue.  Le  combat  s'en- 
gagea, le  feu  des  trouyjcs  fut  assez  meurtrier,  et,  (iuoi(|ue  la  nécessité 
delà  défense  justifiât  l'emploi  des  armes  de  guerre,  comme  le  peuple 
n'en  avait  pas,  il  appela  cet  engagement  le  massacre  de  Saint-George's- 
Ficlds.  Le  parlement  oi)posa  à  l'irritation  poi)ulaire  des  adresses  de 
loyauté,  offrit  son  concours  pour  toutes  les  mesures  nécessaires  au  ré- 
tablissement de  l'ordre,  rendit  hommage  aux  magistrats  (jui  l'avaient 
détendu,  et  lord  Barrington,  secrétaire  de  la  guerre,  adressa  i)ar  écrit 
des  remercîmens  publics  aux  troupes  (jui  avaient  rempli  le  cruel  de- 
voir d'une  répression  sanglante.  En  même  temps,  la  Cour  du  banc  du 
roi  releva  Wilkes  des  incapacités  (|ui  résultaient  de  sa  position  de  con- 
tumace, mais  i)ronon(;a  contre  lui  une  amende  de  1,000  livres  et  un 
emprisonnement  de  vingt-deux  mois,  tant  pour  son  journal  que  pour 
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son  poème  licencieux.  Quelques  semaines  après,  un  magistrat  de  Sur- 
rey  et  un  soldat  poursuivis  pour  meurtre  après  la  journée  de  Saint- 
George's  Fields  furent  acquittés  par  le  jury,  et  le  soldat  obtint  même 
une  récompense.  C'est  le  moment  où  lord  Chatliam  donna  sa  démis- 
sion (14  octobre  1768).  Depuis  long-temps,  il  n'était  ministre  que  de 
nom;  il  pesait  sur  le  cabinet  et  ne  le  fortifiait  pas.  En  se  retirant,  il 
l'affaiblit  encore;  mais  il  le  mit  à  l'aise,  et  reconquit  pour  lui-même 
une  indépendance  dont  l'état  de  ses  forces  et  de  sa  santé,  évidemment 
au-dessous  des  nécessités  du  gouvernement,  lui  permit  d'user  encore 
avec  quelque  profit  pour  sa  gloire.  Il  avait  perdu  dans  le  pouvoir 
presque  toute  celle  que  dans  le  pouvoir  il  avait  acquise.  Il  en  retrouva 
dans  l'opposition ,  car  dans  l'opposition  il  ne  faut  souvent  que  de  l'é- 
loquence. 

Il  évita  cependant  de  paraître  s'entendre  avec  Wilkes,  ou  mènie 
s'intéresser  à  sa  cause;  mais  il  ménagea  ses  amis,  et  prit  soin  de  ne  s'as- 
socier par  aucune  approbation  aux  mesures  prises  contre  lui.  C'est  à 
peu  près  de  même  que  se  conduisit  à  l'égard  de  Wilkes  l'écrivain 
dont  en  ce  moment  nous  rechercbons  l'bistoire.  Plus  il  semblait  se 
rapprocher  de  lui  par  l'àcreté  des  critiques,  par  la  violence  des  atta- 
(jucs,  plus  il  s'attachait  à  le  désavouer,  à  détester  publiquement  sa  per- 
sonne et  ses  actions.  11  ne  parle  de  lui  qu'en  termes  méprisans,  inju- 
rieux môme;  mais  c'est  comme  un  passe-port  pour  juger  avec  sévérité 
les  malencontreux  remercîmens  adressés  au  nom  du  roi  aux  soldats 
qui  avaient  tiré  sur  le  peuple.  Il  accuse  les  ministres  d'avoir  eux- 
mêmes  amené  ces  extrémités  cruelles  en  ne  prenant  pas  d'assez  bonne 
heure  de  vigoureuses  mesures.  Cette  indulgence  est  malignement  attri- 
buée à  leurs  liaisons  antérieures  avec  Wilkes,  et  ces  liaisons  mômes 
servent  à  motiver  d'autres  reproches,  quand  la  rigueur  succède  à  l'in- 
dulgence. Cette  rigueur  devient  alors  de  la  perfidie;  c'est  l'odieux  oubli 
des  devoirs  d'une  ancienne  amitié.  Le  duc  de  Grafton,  lord  Camden  sont 
flétris  dans  leur  caractère  moral,  comme  de  tristes  exemples  de  cette 
passion  du  pouvoir  qui  foule  aux  pieds  les  engagemens  du  passé  et  ne 
recule  pas  même  devant  la  trahison.  En  tout  tem[)S,  l'opposition  se- 
servit  beaucoup  de  Wilkes,  quoiqu'elle  l'ait  rarement  soutenu  et  sou- 
vent outragé. 

Nous  arrivons  à  l'époque  où  parut  dans  le  Public  Advertiser  la  pre- 
mière lettre  de  Junius,  celle  dont  nous  avons  traduit  un  passage  en 
commençant. 

V. 

Nous  l'avons  vu,  la  première  lettre  de  Junius  est  un  tableau  général 
de  l'état  de  la  nation  et  du  gouvernement.  Quoi(iu'elle  ne  brille  ni  par 
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ral)ondance  des  idées,  ni  par  une  forte  aryumentalion,  quoiqu'elle  ne 
coiilienne  que  des  allégations  sans  ])reuves  et  sans  développement,  elle 
lut  fort  remarquée,  et  dès  l'uhord  elle-  posa  Juuius.  Elle  se  distinguait 
des  publications  attribuées  par  l'éditeur  à  la  même  plume,  et  elli3  an- 
nonçait un  nouvel  ordre  de  compositions  et  comme  nue  nouvelle  pliase 
du  talent  de  l'auteur,  que  Ton  croyait  d'ailleurs  lire  pour  la  première 
fois.  Ce  qui  frai)pe  surtout  dans  cette  lettre,  c'est  le  ton  d'autorité,  et 
Juuius  le  gardera  juscjue  dans  les  excès  d'une  polémique  injurieuse. 
Ce  que  les  Anglais  admirèrent  surtout  et  ce  (ju'ils  adîniront  encore, 
c'est  le  style  médité  d'un  écrivain  (|ui  travaille  sa  diction  jus(|ue  dans 
les  emportemens  de  la  colèic.  Aussi  cette  lettre  de  début,  ce  prologue 
éloquent  ne  passa-l-il  point  sans  opposition.  Eu  faisant  la  revue  des 
ministres,  Junius  avait  rencontré  et  atteint  le  marquis  de  Granby, 
alors  commandant  général  des  forces  et  grand-maître  de  l'artillerie. 
Granby  jouissait  de  la  faveur  [)ul)lique.  Son  caractère  facile  et  bien- 
veillant, ses  manières  populaires,  ses  services  distingués  dans  la  guerre 
de  sept  ans,  particulièrement  à  la  journée  de  Minden,  dont  il  n'avait 
pas  tenu  à  lui  (jue  le  succès  ne  fût  encore  plus  conq)let  et  plus  décidé, 
l'avaient  rendu  cher  à  la  nation.  Seul  avec  le  chancelier  lord  Camden 
et  sir  Edouard  Ilawke,  premier  lord  de  l'amirauté,  il  représentait  en- 
core l'élément  libéral  qui  était  entré  dans  la  formation  du  ministère; 
mais  c'était  une  raison  pour  lui  reprocher  d'en  faire  partie,  et  Junius 
l'avait  traité  avec  une  dureté  dédaigneuse.  Sir  William  Draper,  cet 
officier  lettré  que  nous  avons  déjà  vu  prendre  la  défense  de  lord  Cha- 
tham,  se  chargea  de  celle  de  son  ancieu  général.  Dans  une  lettre  à 
l'imprimeur  du  journal,  il  opposa  des  éloges  à  des  critiques,  sans  y 
mêler  beaucoup  de  raisons,  mais  sans  épargner  les  outrages.  Junius 
répondit,  et  l'on  put  dès-lors  connaître  sa  manière  de  combattre.  Il 
commence  par  attaquer  brusquement,  vivement,  en  affirmant  sans 
prouver.  On  répond,  il  répli(]ue;  mais  alors,  en  motivant  ses  attaiiues, 
tout  au  moins  en  les  mettant  sous  forme  d'argument ,  il  rend  la  cri- 
tique plus  forte  et  plus  aiguë.  Jamais  il  ne  recule,  jamais  il  ne  dé- 
sarme, jamais  il  n'atténue  ce  qu'il  a  dit  une  fois,  et,  quand  il  a  frappé, 
il  ne  paraît  jaloux  que  d'enfoncer  1(3  fer  dans  la  plaie.  Seulement, 
s'il  craint  les  redites,  s'il  veut  éviter  la  monotonie,  s'il  trome  que  sou 
argumentation  s'use  et  faiblit,  il  se  détourne  et  tombe,  quand  il  peut, 
sur  un  nouvel  adversaire.  C'est  ce  qu'il  fait  cette  fois  en  prenant  à 
partie  sir  \Villiani  Drapi-r,  en  le  contraignant  personnellement  à  une 
défense  assez  pénible.  Le  brave  chevalier  du  Bain  ne  manque  ni  d'es- 
]»rit  ni  d'instruction;  mais  ses  lettres,  écrites  avec  un  peu  de  pédan- 
terie, sont  plus  insultantes  ((ue  péremptoircs:  on  y  aperçoit  le  senti- 
ment cruel  que  dut  éprouver  tout  antagoniste  de  Junius,  le  désespoir 
de  ne  pouvoir  connaître  son  ennemi.  L'obscurité  dont  il  s'enveloppait 
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pour  lancer  des  traits  mortels  excitait  à  la  fois  le  mépris  et  la  colère. 
A  son  mâle  langage,  il  semblait  cependant  difficile  d'attribuer  à  la  lâ- 
cheté du  cœur  la  lâcheté  de  l'action;  on  entrevoyait  en  lui  ce  qui,  je 
crois,  était  vrai,  une  malveillance  implacable  qui  sacrifiait  jusqu'à  la 
dignité  personnelle  au  plaisir  cruel  de  désoler  ceux  qu'il  haïssait,  et 
l'on  espérait  toujours  et  l'on  essayait  sans  cesse  et  vainement  de  l'ir- 
riter par  des  injures,  de  le  provoquer  par  des  défis,  de  l'amener  à  se 
nommer,  du  moins  à  se  trahir,  ou  bien  enfin  à  se  décrier  par  l'indi- 
gnité de  la  conduite.  .lunius  tient  ferme,  il  ne  donne  point  dans  le 
piège;  il  résiste  à  l'irritation  de  l'orgueil,  aux  scrupules  du  point  d'hon- 
neur. Il  tient  trop  îi  sa  vengeance;  il  reste  fidèle  au  plan  conçu  dans  les 
])rofondeurs  d'une  ame  froidement  passionnée,  et  sans  doute  il  a  dû  la 
liberté,  l'impunité,  le  succès  de  ses  attaques,  au  mystère  dans  lequel 
il  est  demeuré  plongé. 

Les  cinc|  lettres  suivantes  sont  adressées  au  duc  de  Grafton.  Elles 
suffiraient  pour  caractériser  l'auteur  et  même  justifier  sa  réputation. 
Elles  nous  arrêteront  un  moment. 

Auguste-Henri  Fitzroy,  duc  de  Grafton,  d'une  grande  naissance, 
puisque  les  enfans'natnrels  de  rois  illustrent  leur  race  (il  descendait 
d'un  tils  de  Charles  11),  était  un  jeune  seigneur  adonné  à  ses  plaisirs, 
un  des  héros  du  Jockey-Club,  mais  un  pur  whig  entré  dans  la  vie  poli- 
tique sous  les  auspices  de  lord  Chatham.  Secrétaire  d'état  dans  le 
ministère  Rockingham,  il  en  était  sorti  pour  ouvrir  l'accès  du  pou- 
voir à  son  illustre  patron,  qui,  se  confinant  dans  un  rôle  secondaire, 
l'avait  choisi  ou  accepté  pour  chef  nominal  du  cabinet  formé  en  1766. 
On  devait  s'attendre  à  y  voir  dominer  la  politique  qui  avait  combattu 
celle  de  lord  Bute  et  celle  de  George  Grenville;  le  contraire  était  ar- 
rivé. On  pouvait  s'en  prendre  à  plusieurs  causes.  Que  l'opposition  se 
démente  au  pouvoir,  le  fait  est  trop  commun  pour  qu'on  doive  tou- 
jours l'imputer  à  de  honteuses  faiblesses.  Chaque  situation  a  ses  con- 
ditions; le  pouvoir  a  les  siennes,  qu'il  est  malaisé  de  ne  pas  prendre 
pour  des  nécessités,  et  auxquelles  les  plus  fermes  esprits  ne  se  sous- 
traient jamais  entièrement.  La  plus  grande  des  difficultés,  et  elle  est 
souvent  insurmontable,  est  de  gouverner  sans  trop  céder  au  parti  qui 
fait  profession  d'aimer  et  qui  a  l'habitude  d'appuyer  le  gouvernement. 
Il  est  rare  que  l'on  puisse  le  remplacer  tout  entier  par  l'opposition  su- 
bitement transportée  de  l'agression  à  la  défensive.  L'art  suprême  est 
de  choisir  et  d'allier  dans  une  juste  mesure  les  vues  nouvelles  du  ré- 
formateur aux  traditions  \)ermanentes  du  conservateur.  La  plu{)art 
échouent  sur  cet  écueil.  Le  secret  de  l'éviter  est  en  Fiance  à  trouver 
encore.  On  a  été  plus  heureux  ou  plus  habile  en  Angleterre;  mais  ce 
n'est  pas  soais  l'administration  du  duc  de  Grafton.  Pour  être  juste,  il 
faut  ajouter  que  lord  Chatham  avait  témérairement  et  négligemment 
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composé  son  ministère.  Ne  comptant  (|ue  sur  lui-même,  peu  propre  à 
se  servir  des  iiommes,  dédaignant  et  de  les  employer  et  de  les  crain- 
<lre,  il  s'était  mis  de  son  plein  i;ré  en  minorité  dans  le  cabinet.  Entouré 
d'emiemis  puissans,  whigsou  tories,  il  avait  bientôt  aperçu  la  faiblesse 
de  la  combinaison.  Son  ascendant  personnel  pouvait  y  remédier,  mais 
il  lui  aurait  fallu  la  |)lénitude  de  ses  forces  et  un  autre  point  d'appui 
que  la  cliambre  des  pairs.  Claquemuré  par  la  goutte  à  Hayes,  à  Bath, 
à  Burton-Pynsent,  il  tomba  dans  une  incapacité  d'agir  dont  la  cause, 
dont  la  durée  irritait  et  afi'aiblissait  ses  nerfs  et  son  esprit,  au  point 
qu'il  courut  d'étrang(;s  bruits  sur  sa  raison.  Il  espéra  long-temps  tout 
effacer,  tout  racbeter  quelque  jour  par  un  coup  d'éclat;  mais,  en  at- 
tendant, le  ministère,  abandonné  sans  guide,  se  divisait,  s'abaissait, 
<;t  tombait  sous  l'influence  de  l'intrigue  et  de  la  cour.  Le  duc  de  Graf- 
ton ,  plus  vain  qu'ambitieux ,  d'un  esprit  vif  et  léger,  sans  étendue  ni 
fixité,  souvent  entraîné  par  la  prévention  et  le  caprice,  ne  savait  ni  re- 
cevoir, ni  donner,  ni  maintenir  une  direction.  Humilié  de  la  faiblesse 
de  son  administration,  il  cliercliait  sans  cesse  à  la  fortifier  par  des  né- 
gociations diverses,  par  des  alliances  contradictoires,  et  il  venait  do 
se  rapprocher  du  duc  de  Bedford,  compromis  à  la  suite  de  lord  Bute. 
Des  places  dans  le  cabinet  avaient  payé  les  frais  de  cette  alliance  nou- 
velle. Depuis  que  Conway  avait  cessé  d'être  secrétaire  d'état ,  depuis 
que  Cballiam  et  Sbelburne,  en  se  retirant,  avaient  comme  déclaré  le 
changement  de  la  politique,  Camden,  llawke,  Granby,  n'étaient  plus 
suffisans  pour  conserver  au  cabinet  un  peu  de  sa  couleur  primitive. 
En  présence  des  accusations  formidables  que,  par  un  tel  abandon  de 
ses  amis,  bravait  le  duc  de  Grafton,  en  présence  d'un  mouvement  d'o- 
pinion populaire  plus  formidable  encore,  il  lui  fallait  bien,  au  risque 
de  démentir  tous  ses  antécédens,  tendre  à  l'excès  les  ressorts  du  gou- 
vernement, résister  à  outrance,  rallier  toutes  les  influences  de  la  cour, 
de  l'intrigue,  de  la  corruption,  et  s'exposer  ainsi  au  reproche  bien  ou 
mal  fondé  de  plier  sous  le  i)atronage  clandestin  de  lord  Bute.  Quelle 
matière  à  l'indignation  et  à  l'éloiiuence  de  Junius!  quelle  proie  tom- 
bait vivante  dans  ses  cruelles  mains! 

Il  fauihait  abuser  des  citations  pour  faire  connaître  la  guerre  ter- 
rible qu'il  engagea  contre  le  premier  ministre.  Il  n'épargne  rien,  ni 
sa  conduite,  ni  son  esprit,  ni  son  cœur,  ni  son  caractère,  ni  ses  mœurs. 
Un  seul  fragment  montrera  à  quelles  extrémités  il  porte  la  violence  de 
ses  invectives. 

«  Le  caractère  de  ceux  qui  sont  réputés  les  ancêtres  de  certains  hommes  a 
rendu  possible  à  leurs  descendans  d'alteiiulre  sans  dégénérer  aux  oxlréinifés 
du  vice.  Ceux  de  votre  grâce,  par  exemple,  n'ont  laissé  aucun  exemple  em- 
barrassant de  vertu  même  à  leur  légitime  postérité,  et  vous  pouvez  vous  donner 
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le  plaisir  de  contempler  derrière  vous  une  illustre  généalogie  dans  laquelle  les 
annales  héraldiques  n'ont  point  conservé  mention  d'une  seule  bonne  qualité 
qui  pût  vous  humilier  ou  vous  faire  atTront.  Vous  avez  de  meilleures  preuves 
de  votre  descendance,  mylord,  que  les  registres  des  mariages  ou  quelque  im- 
portun héritage  de  réputation.  Il  est  des  traits  héréditaires  de  caractère  qui 
peuvent  distinguer  une  famille  aussi  clairement  que  les  signes  les  plus  noirs 
de  la  ligure  humaine.  Charles  I"  vécut  et  mourut  hypocrite.  Charles  II  était 
un  hypocrite  d'une  autre  espèce,  et  il  aurait  dû  mourir  sur  le  même  échafaud. 
A  la  dislance  d'un  siècle,  nous  voyons  leurs  diflérens  caractères  heureusement 
revivre  et  s'unir  dans  votre  grâce.  Maussade  et  sévère  sans  religion,  roué 
sans  gaieté,  vous  menez  la  vie  de  Charles  II,  sans  être  un  aimable  compagnon, 
et,  autant  que  j'en  puis  connaître,  vous  pouvez  mourir  de  la  mort  de  son  père 
sans  la  réputation  d'un  martyr.  » 

Nous  ne  citons  point  ce  passage  comme  un  des  meilleurs  de  l'auteur, 
mais  comme  un  exemple  de  ses  emportemens.  Il  n'est  pas  plus  modéré 
lorsqu'il  abandonne  un  moment  le  premier  ministre  pour  se  jeter  sur 
le  duc  de  Bedford.  Sa  lettre  à  ce  dernier  est  un  de  ses  chefs-d'œuvre, 
non  pour  la  mesure  et  l'équité,  mais  pour  la  fermeté  et  la  hauteur, 
pour  la  force  du  langage  et  l'habileté  de  la  composition.  Le  duc  de 
Bedford,  héritier  du  nom  de  la  plus  grande  famille  qu'ait  héréditaire- 
ment illustrée  l'amour  de  la  liberté,  était  puissant  par  son  rang,  sa 
fortune,  sa  clientelle.  On  louait  son  caractère  privé,  ses  mœurs  simples, 
son  goût  pour  les  travaux  des  champs,  sa  fidélité  pour  ses  amis.  Son 
expérience  parlementaire  ajoutait  à  son  influence.  Whig  décidé,  mais 
jaloux,  violent,  obstiné,  sans  talens  personnels  et  d'une  intelligence 
ordinaire,  il  était  entouré  de  quelques  amis  politiques  qui,  prétendant 
former  un  parti  intermédiaire,  se  faisaient  plus  ménager  qu'estimer, 
et  savaient  mieux  enrayer  que  conduire.  Depuis  que  le  duc  de  Bedford 
avait  négocié  la  paix  de  Paris,  si  vivement  reprochée  h  lord  Bute,  sa 
popularité  était  compromise,  et  le  duc  de  Grafton,  en  se  jetant  dans 
ses  bras,  ajoutait  à  toutes  ses  légèretés  le  scandale  d'une  apostasie. 
«  Vous  aurez,  lui  écrivait  Junius  en  terminant  une  de  ses  sanglantes 
épîtres,  vous  aurez  vécu  sans  vertu  et  vous  mourrez  sans  repentir.  »  Ce- 
pendant Bedford  était  si  puissant  et  en  somme  si  considéré,  que  l'on 
put  craindre  un  moment  sa  vengeance,  et  l'éditeur  du  journal  se  crut 
menacé  d'un  procès.  «  Que  les  amis  du  duc  de  Bedford  gardent  cet 
humble  silence  qui  convient  à  leur  situation.  Ils  devraient  se  souvenir 
qu'il  y  a  encore  des  faits  en  réserve  qui  feraient  frissonner  la  nature 
humaine;  je  serai  compris  par  ceux  que  cela  concerne,  quand  je  dirai 
que  ces  faits  vont  plus  loin  que  le  duc  lui-même.  »  Et  dans  un  billet 
i^articulier  adressé  à  Woodfall  :  «  Quant  à  vous,  c'est  une  opinion  évi- 
dente pour  moi  que  vous  n'avez  rien  à  craindre  du  duc  de  Bedford.  Je 
lui  réserve  certaines  choses  pour  le  tenir  en  respect,  au  cas  oîi  il  son- 
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gérait  à  vous  mener  devant  la  chambre  des  lords.  Je  suis  assuré  de 
pouvoir  le  menacer  en  particulier  d'une  attaque  qui  le  ferait  trembler 
jusque  dans  son  tombeau.  » 

Ces  menaces  mystérieuses  contiennent  sans  doute  quel(}ue  allusion 
aux  bruits  infâmes  qui  avaient  couru  lors  de  la  paix  de  Paris.  Cette 
paix  trop  glorieuse  sans  doute,  la  France  le  sait,  mais  qui  avait  laissé 
l'œuvre  de  Chatham  inachevée,  ne  put  jamais  être  acceptée  par  Topi- 
nion  comme  la  transaction  gratuite  de  la  prudence  ou  de  la  faiblesse; 
on  y  voulut  voir  un  odieux  marché  où  la  princesse  de  Galles  et  lord 
Bute  avaient  vendu  leur  patrie.  Bedford  lui-même  revint  de  France 
avec  une  réputation  ternie,  et  atteint  d'une  de  ces  accusations  que  la 
crédulité  de  l'esprit  de  parti  accueille  et  propage  avec  une  facilité  cri- 
minelle. C'est  sans  doute  de  (juelque  révélation  de  ce  genre  que  le  me- 
nace la  sombre  malveillance  de  Juniiis,  et  ses  insinuations  célèbres 
-ont,  de  nos  jours  encore,  donné  naissance  aux  apologies  des  descen- 
dans  de  l'illustre  maison  de  Russell. 

Cette  polémique,  on  en  conviendra,  dépasse  de  beaucoup  celle  à 
laquelle  les  excès  même  de  notre  presse  ont  pu  nous  habituer.  Dieu 
nous  garde  de  la  justifier  le  moins  du  monde;  on  l'expliquerait  peut- 
être  en  comparant  la  société  anglaise  avec  la  république  romaine. 
Pour  trouver  quelque  chose  qui  rappelle  Junius,  il  faut,  en  effet,  re- 
monter aux  piiilippiques  de  Cicéron.  Sans  doute  les  vices  et  les  pas- 
sions d'une  grande  aristocratie  peuvent  toujours  encourir  et  mériter 
les  sévérités  du  moraliste;  mais  Junius,  il  le  dit  lui-même,  ne  faisait  de 
morale  qu'avec  un  but  politique,  et  les  torts  du  gouvernement  ne 
légitimaient  pas  un  aussi  grand  déploiement  d'indignation.  Point  de 
système,  point  d'union,  imlle  habileté,  nulle  prévoyance;  le  décousu, 
l'incohérence,  l'intrigue,  la  corruption  :  sur  tous  ces  points,  la  critique, 
la  satire  même  était  permise.  Il  faut  ajouter  (]u'au  milieu  des  orages 
que  soulevaient  les  fautes  des  ministres,  entourés  de  dangers,  assaillis 
,par  la  révolte  en  Amérique,  en  Irlande,  à  Londres,  ils  étaient  quelque- 
fois entraînés  à  la  violence  dans  la  répression,  ils  faisaient  plier  la 
liberté  du  citoyen  devant  la  prérogative  royale,  surtout  devant  la  pré- 
rogative parlementaire.  En  un  mot,  il  y  avait  tendance  à  l'usurpa- 
tion, et  une  forte  résistance  constitutionnelle  était  de  saison;  mais  les 
orages  (pi'elle  soulevait  étaient  de  ceux  (jue  le  vaisseau  pouvait  sup- 
porter sans  se  briser.  L'Angleterre  agitée  oll'rait  aux  yeux  ce  spectacle 
qu'en  un  autre  sens  admirait  le  poète  : 

Suave  mari  magno  turbiintibus  a-quora  venlis,  etc. 

La  tempête  est  belle  à  voir,  moins  belle  que  le  vaisseau  qui  lui  ré- 
siste et  qui  triomphe  de  ses  coups. 
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De  toutes  les  circonstances  où  le  ministère  parut  menacer  les  prin- 
cipes constitutionnels,  la  longue  affaire  de  Wilkes  est  celle  où  il  se 
compromit  et  s'égara  le  plus.  Nous  avons  laissé  le  démagogue  con- 
damné à  l'amende  et  à  la  prison,  mais  élu  membre  du  parlement  pour 
Middlesex.  Dans  une  première  et  courte  session  (mai  1768),  la  chambre 
des  communes  avait  ajourné  toute  discussion  à  son  sujet.  Lorsiju'elle 
se  réunit  le  8  novembre,  des  motions  successives  la  forcèrent  à  s'oc- 
cuper de  lui.  Presque  toutes  les  questions  furent  gagnées  par  ses  ad- 
versaires, et  enfin,  le  2  février  1769,  on  décida  que  son  expulsion  pour 
libelle  séditieux  et  licencieux  le  rendait  indigne  de  siéger  en  parle- 
ment; son  élection  fut  annulée  par  une  majorité  de  -228  voix  contre  102. 
Le  mois  suivant,  il  fut  réélu,  et  pour  la  troisième  fois  expulsé.  Comme 
la  résistance  des  électeurs  du  comté  était  invincible,  on  imagina  de  lui 
susciter  un  concurrent.  Un  Irlandais  [)eu  estimé,  le  colonel  Luttrell, 
donna  sa  démission  de  membre  des  communes,  et  vint  se  présenter  à 
Brentford,  où  se  faisait  l'élection  de  Middlesex.  11  obtint  290  suffrages, 
tandis  que  Wilkes  en  réunit  1143,  et  la  chambre  eut  le  courage  d'an- 
nuler l'élection  du  second  et  d'admettre  le  premier  comme  membre 
dûment  élu  i)ar  le  comté  (8  mai  1769).  Cette  énormité  ne  passa  qu'à  la 
majorité  de  197  contre  143  volans;  mais  elle  dénotait  à  quel  point  il  y 
avait  dans  la  chambre  et  le  cabinet  parti  pris  d'arbitraire.  Elle  trouva 
cependant  des  orateurs  d'un  grand  poids  pour  la  défendre;  on  comprend 
que  Juuius  ne  fut  pas  des  derniers  à  l'attaquer.  Les  nombreux  incidens 
de  la  longue  campagne  parlementaire  dirigée  contre  Wilkes,  les  me- 
sures de  répression  prises  contre  ses  adhérens,  les  procès  intentés,  les 
causes  gagnées  ou  perdues,  les  absolutions,  les  condamnations,  les 
grâces,  tout  devint  matière  d'examen  et  d'accusation.  Dans  une  suite 
de  lettres  consacrées  à  cette  discussion  inépuisable,  rude  justice  est 
faite  des  sophismes  que  le  pouvoir  mettait  au  service  d'une  détestable 
cause.  Les  légistes  qui  s'étaient  chargés  de  les  inventer,  et  parmi  eux 
on  regrette  de  rencontrer  Blackstone,  l'auteur  du  célèbre  commentaire 
sur  les  lois  anglaises,  passèrent  tour  à  tour  par  les  étreintes  mortelles 
d'une  puissante  dialectique,  et  l'acte  insolent  d'une  assemblée  repré- 
sentative qui  élit  elle-même  un  de  ses  membres  et  le  demande  à  la 
minorité  des  électeurs  devint  le  grief  fondamental  de  l'opposition  et 
le  fait  dominant  de  la  situation  intérieure.  La  chambre  des  lords  elle- 
même  fut  [)lus  d'une  fois  appelée  à  juger  ce  triste  précédent,  et  re- 
fusa de  le  blâmer,  mais  sans  pouvoir  éviter  de  l'entendre  librement 
discuter.  Pendant  treize  ans,  les  motions  se  succédèrent  de  session  en 
session  pour  obtenir  de  la  chambre  des  comnnmes  la  rétractation  ou 
tout  au  moins  la  condamnation  indirecte  d'une  décision  monstrueuse. 
Cet  effort  persévérant  ne  devait  triompher  (ju'en  1782.  Que  fallait-il 
donc  faire,  alors  que  la  cause  de  la  vérité  constitutionnelle  avait  tous 
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les  pouvoirs  contre  elle,  alors  que,  servie  et  compromise  par  les  tu- 
jTiultes  de  la  cité,  elle  rencontrait  pour  ennemie  une  majorité  forte  et 
résolue?  Un  seul  recours  restait.  11  fallait  en  appeler  du  parlement  au 
peuple.  Le  dernier  espoir  était  dans  de  nouvelles  élections;  mais  la 
chambre  venait  d'être  élue,  et  ce  n'est  pas  à  elle  qu'on  pouvait  de- 
mander de  se  dissoudre.  Ceci  conduisit  à  un  procédé  d'opposition  ou 
d'agitation  qui,  sous  plusieurs  rapports,  ne  paraît  pas  irréprochable. 
Il  faflut  se  retourner  du  côté  du  roi,  et  lui  demander  la  dissolution  du 
parlement.  C'était  sans  doute  invoquer  l'exercice  d'une  prérogative 
toute  constitutionnelle,  mais  c'était  témoigner  moins  de  conliance  au 
parlement  qu'à  la  couronne,  et  distinguer  le  roi  de  ses  ministres  pour 
l'inviter  à  déployer  contre  eux  sa  force  propre  et  sa  volonté  person- 
nelle. Sous  ce  prétexte,  il  est  vrai ,  il  devenait  facile  de  produire  ses 
griefs,  d'accuser  hautement  la  chambre  et  l'administration,  et  même. 
en  prenant  les  formes  affectées  du  respect  et  de  la  loyauté,  de  faire 
entendre  au  roi  de  dures  vérités  ou  de  cruels  reproches.  L'arme  était 
trop  commode  à  manier  pour  (jue  l'opinion  populaire  manquât  de  s'en 
saisir,  et  Junius,  le  10  décembre  1709,  écrivit  la  lettre  qui  commence 
ainsi  : 

«  Lorsque  les  plaintes  d'un  brave  et  puissant  peuple  augmentent  visible- 
ment en  proportion  des  injures  qu'il  a  soufTertes,  lorsqu'au  lieu  de  se  plonger 
dans  la  soumission  on  s'est  élevé  jusqu'à  la  résistance,  le  temps  doit  arriver 
l>ienlôt  où  il  faut  que  toute  considération  secondaire  le  cède  à  la  sécurité  du 
souverain  et  à  la  sûreté  générale  de  l'état.  Il  y  a  un  moment  de  difficulté  et 
de  danger  où  la  flatterie  et  le  mensonge  ne  peuvent  plus  tromper  long-temps, 
et  où  la  simplicité  elle-même  cesse  de  pouvoir  être  égarée.  Supposons  que  ce 
moment  soit  arrivé;  supposons  un  prince  gracieux ,  bien  intentionné,  qui  com- 
prend enOn  ses  grands  devoirs  envers  son  peuple  et  la  disgrâce  de  sa  propre 
.situation  :  il  regarde  autour  de  lui  pour  trouver  assistance  et  ne  demande  pas 
un  conseil,  mais  le  moyen  de  satisfaire  les  vœux  et  d'assurer  le  bonheur  de  ses 
sujets.  En  de  telles  circonstances,  ce  peut  être  matière  de  curieuse  spéculation 
que  de  considérer  dans  quels  termes  un  honnête  homme,  s'il  avait  la  permis- 
sion d'approcher  le  roi,  s'adresserait  à  son  souverain.  Imaginez,  peu  importe 
l'invraisemblance,  que  le  premier  préjugé  contre  ses  intentions  est  écarté,  que 
les  difficultés  d'étiquette  d'une  audience  sont  surmontées,  qu'il  se  sent  animé 
des  plus  purs  et  plus  honorables  scntimens  d'aflection  pour  son  roi  et  son  pays, 
et  que  le  grand  personnage  à  qui  il  s'adresse  a  assez  de  cœur  pour  lui  ordon- 
ner de  parler  librement  et  assez  d'intelligence  pour  l'écouler  avec  attention, 
ignorant  la  vaine  impertinence  des  formes,  il  exprime  ses  scntimens  avec  fer- 
meté et  dignité,  mais  non  sans  respect.  » 

Le  discours  que  Junius  adresse  au  roi,  à  la  faveur  de  cette  fiction. 
€st  un  résumé  de  toutes  les  plaintes  de  l'opposition,  présentées  celte 
fois  sans  violence,  mais  avec  fermeté.  Les  formes  du  respect  sont  ob- 
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servées,  les  formes  seulement,  car  plus  d'im  reproche  amer,  plus 
d'une  insinuation  blessante  est  dissimulée  par  l'apparente  généralité 
de  certaines  réflexions  et  couverte  par  la  gravité  et  la  dignité  du  lan- 
gage. Voici  la  fin  de  cette  lettre  célèbre  : 

«  Sans  consulter  votre  ministère,  convoquez  votre  conseil  tout  entier.  Mon- 
trez au  public  que  vous  pouvez  décider  et  agir  par  vous-même.  Allez  à  votre 
peuple,  mettez  de  côté  les  misérables  formalités  de  la  royauté,  et  parlez  à  vos 
sujets  avec  le  courage  d'un  homme  et  dans  le  langage  d'un  galant  homme. 
Dites-leur  que  vous  avez  été  fatalement  trompé.  Cet  aven  ne  sera  pas  un  abais- 
sement, mais  un  honneur  pour  votre  intelligence.  Dites-lui  que  vous  êtes  dé- 
terminé à  écarter  toute  cause  de  plainte  contre  votre  gouvernement,  que  vous 
ne  donnerez  votre  confiance  à  aucun  homme  qui  n'aura  pas  celle  de  vos  su- 
jets, et  que  c'est  à  ceux-ci  que  vous  laissez  le  soin  de  décider,  par  leur  conduite 
dans  une  future  élection,  si  réellement  c'est  ou  ce  n'est  pas  le  sentiment  gé- 
néral de  la  nation  que  ses  droits  ont  été  ai  bitrairement  usurpés  par  la  présente 
'Chambre  des  communes  et  la  constitution  trahie.  Ils  feront  alors  justice  à  leurs 
représentans  et  à  eux-mêmes. 

«  Ces  sentimens,  sire,  et  le  style  dans  lequel  ils  sont  exprimés,  peuvent  pa- 
raître ofTensans,  peut-être  parce  qu'ils  sont  nouveaux  pour  vous.  Accoutumé 
au  langage  des  courtisans,  vous  mesurez  leurs  affections  par  la  véhémence  de 
leurs  expressions,  et,  lorsqu'ils  se  bornent  à  vous  louer  indirectement,  vous 
admirez  leur  sincérité.  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  jouer  avec  votre  for- 
tune. Ils  vous  trompent,  sire,  ceux  qui  vous  disent  que  vous  avez  beaucoup 
d'amis  dont  Paflection  se  fonde  sur  un  principe  d'attachement  personnel.  Le 
premier  fondement  de  l'amitié  n'est  pas  le  pouvoir  d'accorder  des  bienfaits, 
mais  l'égaHté  qui  fait  qu'après  les  avoir  reçus  on  peut  les  rendre.  La  fortune, 
qui  a  fait  de  vous  un  roi,  vous  a  interdit  d'avoir  un  ami.  C'est  une  loi  de  la 
nature  qui  ne  peut  être  violée  avec  impunité.  Le  prince  abusé  qui  cherche 
l'amitié  trouve  un  favori,  et,  dans  ce  favori,  la  ruine  de  ses  affaires. 

«  Le  peuple  de  l'Angleterre  est  loyal  envers  la  maison  d'Hanovre,  non  par 
une  vaine  préférence  donnée  à  une  famille  sur  une  autre,  mais  par  la  convic- 
tion que  l'établissement  de  cette  famille  était  nécessaire  au  soutien  de  ses  li- 
bertés civiles  et  religieuses.  C'est  là,  sire,  un  principe  d'allégeance,  à  la  fois 
solide  et  raisonnable,  fait  pour  être  adopté  par  des  Anglais,  et  bien  digne  dcK 
cncouragemens  de  votre  majesté.  Nous  ne  pouvons  être  plus  long-temps  abu- 
sés par  des  distinctions  nominales.  Le  nom  des  Stuarts  en  lui-même  n'est  que 
méprisable;  armés  de  l'autorité  souveraine,  leurs  principes  sont  redoutables.  Le 
prince  qui  imite  leur  conduite  devrait  être  averti  par  leur  exemple  ;  et  tandis, 
qu'il  s'enorgueillit  dans  la  sécurité  de  son  titre  à  la  couronne,  il  devrait  se 
rappeler  que  ce  qui  a  été  gagné  par  une  révolution  peut  être  perdu  par  une 
autre.  » 

Cette  lettre  produisit  la  sensation  la  plus  vive,  et  chacun  se  demanda 
si  une  telle  audace  devait  rester  impunie.  L'exemple  en  était  conta- 
gieux. Junius  réussit  à  propager  l'idée  de  recourir  au  roi,  et,  en  lui 
dénonçant  ministère  et  parlement,  de  le  mettre  en  demeure  de  satis- 
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faire  l'opinion  publique.  Ainsi  la  responsabilité  de  tous  les  pouvoir» 
retombait  sur  sa  tète.  William  Bcckford,  un  grand  ami  de  lord  Cha- 
tham,  puissant  dans  la  ville  par  son  immense  fortune,  par  l'indépen- 
dance de  son  caractère  et  de  ses  opinions,  était  îord-maire  et  se  servait 
hardiment  de  son  influence  pour  entretenir,  pour  attiser  le  feu  de  la 
guerre  entre  le  pouvoir  et  ro[)inion.  La  cité  de  Londres,  celle  de  West- 
minster, le  comté  de  Middlesex,  avaient  demandé  au  roi  la  dissolution 
du  parlement,  en  se  fondant  sur  l'expulsion  de  Wilkes  par  la  chambre 
des  communes.  Leurs  pétitions  n'avaient  pas  été  gracieusement  reçues. 
Sur  la  i)roposition  de  Beckford,  une  remontrance  fut  délibérée  par  le 
conseil  communal  de  la  Cité,  et,  comme  le  droit  de  cette  puissante  cor- 
poration était  de  commimiquer  directement  avec  la  personne  royale, 
lessheriffs  de  Londres,  après  quelques  difficultés,  furent  introduits  de- 
vant le  monarque  et  lui  remirent  cette  humble  adresse,  où  son  devoir 
lui  était  dicté  en  termes  très  nets,  et  (jue  le  roi,  dans  sa  réponse,  qua- 
lifia d'irrespectueuse  pour  lui,  d'injurieuse  pour  son  j)arlement,  d'in- 
conciliable avec  les  principes  de  la  constilution  (14  mars  1770).  Cette 
réponse  ne  fit  que  provoquer  une  nouvelle  adresse,  qui  fut  reçue  de 
semblable  manière  (^3  mai),  et  le  lord-maire  fit  de  vive  voix  au  roi 
lui-même  une  réplique  célèbre  qu'on  peut  lire  encore  à  Guildhall, 
gravée  au-dessous  de  la  statue  érigée  aux  frais  de  la  Cité  en  l'honneur 
de  Beckford,  ([ui  mourut  peu  de  tem[)s  après.  D'autres  villes,  d'autres 
corporations  imitèrent  ces  manifestations.  Au-dessus  même  de  la  cla- 
meur populaire,  la  grande  voix  de  Chatham  se  faisait  entendre  :  il 
prenait  sous  sa  protection  les  (h'oits  des  électeurs,  ceux  de  l'élu,  ceux 
de  la  Cité;  il  criait  à  la  constitution  violée,  au  favoritisme  triomphant; 
il  prononçait  ces  fameuses  paroles  :  «  Je  vois  derrière  le  trône  quelque 
chose  de  plus  grand  que  le  roi  lui-même.  »  Le  ministère  n'avait  pu 
résister  à  de  si  fortes  épreuves.  Lord  Camden,  resté  chancelier  en  con- 
tinuant de  professer  les  principes  de  Chatham,  n'avait  pas  craint  de 
condamner,  assis  sur  les  sacs  de  laine  de  la  cbambre  des  lords,  les 
procédés  de  celle  des  connnunes  comme  arbitraires  et  tyranniques,  et 
d'engager  un  débat  sur  ce  point  avec  lord  Mansfield,  son  adversaire  en 
politique  et  son  rival  en  doctrine,  l'habile  et  flexible  jurisconsulte  de 
la  couronne.  Le  grand  sceau  avait  été  enlevé  à  lord  Camden;  mais  son 
héritage  parut,  dans  ces  orageuses  circonstances,  si  difficile  à  prendre, 
que  Charles  Yorke,  après  l'avoir  un  moment  accepté,  se  tua  de  déses- 
poir. Le  grand  sceau  fut  provisoirement  confié  à  trois  commissaires. 
La  retraite  du  populaire  lord  Granby  suivit  de  près  celle  de  lord  Cam- 
den. Ce  dernier  coup  aclieva  de  porter  le  trouble  dans  l'ame  mobile 
du  duc  de  Grafton.  Au  milieu  de  ses  anxiétés  politiques,  les  attaques 
de  Junius  le  jetaient  dans  une  sorte  de  désespoir.  La  situation  devenait 
évidemment  trop  forte  pour  lui,  et  il  prit  la  subite  résolution  de  se 
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retirer.  Le  chancelier  de  l'échiquier,  lord  North,  devint  le  chef  du  ca- 
binet (28  janvier  1770).  Junius  poursuivit  l'un  dans  sa  retraite  et  atta- 
qua l'autre  dans  sa  nouvelle  grandeur.  La  fuite  de  l'ennemi  ne  le  dé- 
sarmait pas;  le  pouvoir  naissant  ne  le  trouvait  pas  moins  hostile  ni 
menaçant.  11  écrivait  au  duc  de  Grafton  (14  février)  :  «  Si  j'étais  votre 
ennemi  personnel,  j'aurais  pitié  de  vous  et  je  vous  pardonnerais.  Vous 
avez  à  la  compassion  tout  le  droit  qui  jjeut  naître  du  malheur  et  de  la 
détresse.  La  condition  où  vous  êtes  réduit  désarmerait  le  ressentiment 
d'un  ennemi  privé,  et  ne  laisserait  au  cœur  le  plus  vindicatif  qu'une 
consolation,  c'est  que  l'état  où  vous  êtes  abaisserait  la  dignité  de  la 
vengeance.  Mais,  dans  la  relation  qui  vous  lie  à  ce  pays,  vous  n'avez 
aucun  titre  à  l'indulgence,  et  si  j'avais  suivi  les  inspirations  de  ma 
propre  pensée,  jamais  je  ne  vous  aurais  accordé  le  répit  d'un  moment. 
Dans  votre  caractère  public,  vous  avez  fait  injure  à  tout  sujet  de  cet 
empire,  et  quoiqu'un  individu  ne  soit  pas  autorisé  à  pardonner  les  in- 
jures faites  à  la  société,  il  est  appelé  à  soutenir  sa  part  du  public  res- 
sentiment. Toutefois,  je  me  suis  soumis  au  jugement  d'hommes  plus 
modérés,  peut-être  plus  candides  que  moi.  Pour  mon  compte,  je  ne 
prétends  pas  comprendre  ces  formes  prudentes  du  décorum,  ces  élé- 
gantes règles  de  délicatesse  que  quelques  hommes  s'efforcent  d'unir 
avec  la  conduite  des  plus  grandes  et  plus  hasardeuses  affaires.  Engagé 
dans  la  défense  d'une  honorable  cause,  je  prendrais  un  parti  décisif; 
je  dédaignerais  de  me  ménager  une  retraite  future,  ou  de  garder  des 
ménagemens  avec  un  homme  qui  ne  conserve  aucune  mesure  avec  le 
public.  Ni  l'abjecte  concession  de  déserter  son  poste  à  l'heure  du  dan- 
ger, ni  même  le  bouclier  sacré  de  la  couardise,  ne  le  devraient  pro- 
téger. Je  le  poursuivrais  toute  la  vie,  et  j'épuiserais  justju'au  dernier 
effort  de  mes  facultés  pour  conserver  la  périssable  infamie  de  son  nom 
et  pour  le  rendre  immortel.  » 

A  ce  moment  de  sa  correspondance,  Junius  commençait  à  chercher 
son  point  d'appui  dans  l'opinion  de  ces  magistrats  de  la  Cité  qui  fai- 
saient de  son  conseil  une  chambre  des  communes  supplémentaire. 
Les  adresses  et  les  remontrances  de  la  ville,  la  conduite  de  Beckford, 
celle  des  sheriffs  et  des  aldermen ,  l'accueil  dédaigneux  ou  sévère  fait 
par  la  couronne  à  des  manifestations  embarrassantes,  tels  sont  les 
thèmes  des  lettres  suivantes.  L'auteur  était  bien  pour  quel(jue  chose 
dans  ce  mouvement  d'opposition  (jui  s'atta([uait  au  roi  lui-même  en 
invoquant  sa  prérogative,  et  le  compromettait  personnellement  en  im- 
plorant sa  sagesse.  Le  ministère  de  lord  North,  il  faut  en  convenir, 
médiocrement  heureux  dans  ses  ])lans  et  dans  ses  mesures,  était  connue 
son  chef;  il  manquait  de  ressources  et  d'éclat,  mais  non  de  fermeté  ni 
de  sang-froid.  11  i)rit  son  parti,  et  la  lettre  de  Junius  au  roi  fut  déférée 
à  la  justice.  C'est  le  13  juin  1770  que  l'imprimeur  Woodfall  comparut 
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devant  la  Cour  du  banc  du  roi.  C'est  dans  ce  procès  célèbre  que  lord 
Mansficld,  qui  la  présidait,  soutint  avec  le  plus  de  force  cette  doctrine 
long-temps  cbère  aux  jurisconsultes  de  la  couronne,  qu'en  matière 
de  presse  le  jury  ne  devait  connaître  que  du  fait  de  l'impression  et 
de  la  publication ,  non  du  caractère  de  l'écrit  imprimé  et  publié.  Il 
réussit  trop  bien  dans  sa  thèse,  et  le  verdict  obtenu  portait  :  «  Cou- 
l)able  du  fait  d'imprimer  et  de  publier  seulement.  »  C'était  dire  que 
l'accusé  n'était  pas  coupable  d'autre  chose.  D'une  telle  déclaration  il 
était  difficile  de  tirer  une  condamnation  quelconque,  et  le  tribunal 
embarrassé  ne  [)rononça  pas.  La  question  et  l'aifaire  furent  ajournées. 
Pendant  (juclques  mois,  Junius  s'était  tenu  sur  la  réserve;  il  craignait 
sans  doute  d'aggraver  le  sort  de  son  imprimeur,  dont  les  dangers  le 
touchaient.  C'était  sous  d'autres  pseudonymes  qu'il  envoyait  au  journal 
<|uelques  lettres  d'une  polémique  courante,  lorsqu'enfin  il  se  résolut 
à  un  coup  d'éclat,  et  il  fit  paraître  sa  lettre  à  lord  Mansûeld,  li  no- 
vembre 1770.  «  L'ai)parition  de  cette  lettre,  lui  dit-il,  attirera  la  curio- 
sité du  publie  et  commandera  même  l'attention  de  votre  seigneurie.  /> 
C'est  une  de  celles,  en  effet,  qu'on  a  le  plus  citées,  et  elle  doit  l'être  en- 
core, quoique  consacrée  en  majeure  partie  à  la  discussion  d'un  point 
de  droit;  mais  c'est  la  question  célèbre  de  la  compétence  du  jury  en 
matière  de  libelles ,  question  dont  la  solution  décidait  de  la  liberté  de 
la  presse.  C'est  alors  qu'elle  commença  à  devenir  le  sujet  d'un  débat 
grave  et  long,  et  elle  demeura  discutée  et  incertaine  jusqu'aux  plai- 
doyers d'Erskine  et  au  bill  de  Fox  (1791). 

Mais,  au  temps  même  où  cette  controverse  s'éleva,  lord  Mansfield  ne 
parvint  pas  à  faire  pleinement  triompher  sa  doctrine.  Elle  fut  bien 
admise  en  droit  par  le  banc  du  roi,  mais  elle  ne  fut  pas  appliquée  à 
"Woodfall,  qui,  poursuivi  sur  de  nouveaux  frais,  échappa  par  un  inci- 
dent à  toute  condamnation.  Lord  Mansfield  essaya  de  faire  prononcer 
la  chambre  des  lords  dans  le  sens  de  son  opinion,  mais  il  s'arrêta  tout 
court  dans  son  entreprise.  Ai)rès  avoir  paru  soulever  la  question,  il 
resta  muet  devant  un  défi  de  lord  Camden,  qui  le  somma  de  la  discuter, 
-et  il  n'osa  répondre  à  une  dédaigneuse  réfutation  de  lord  Chatham. 

William  Murray ,  lord  Mansfield,  est  resté  au  premier  rang  des  grands 
jurisconsultes  de  l'Angleterre.  Son  talent  de  discussion,  sa  capacité 
pour  les  alt'aires  en  pouvait  faire  un  homme  d'état;  son  caractère  en 
ordoimait  autrement.  S'il  eut  parfois  le  rôle  et  l'importance  d'un  mi- 
nistre, jamais  il  ne  voulut  sortir  définitivement  de  la  carrière  judi- 
ciaire; il  resta  jusqu'à  la  fin  chef  de  justice  de  la  Cour  du  banc  du  roi 
et  l'avocat  consultant  du  pouvoir.  Sa  prudence  un  peu  craintive,  un 
peu  intéressée,  l'attacha  invariablement  à  une  position  secondaire,  où 
il  était  le  premier.  Lord  Brougham  l'a  défendu  avec  succès  de  beau- 
coup d'accusations  exagérées  ou  fausses.  Comme  iliagistrat,  il  eut  toute 
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la  probité  compatible  avec  une  ame  faible,  un  caractère  timide,  un 
esprit  subtil.  Un  Écossais  et  un  légiste  pouvait  difficilement  se  recom- 
mander par  ces  doctrines  politiques,  cbères  aux  amis  de  la  li[)erté. 
«  Par  principe,  Murray  est  un  tyran,  »  disait  Walpole.  11  resta  du  moins 
fidèle  aux  principes  de  la  loi  anglaise,  autant  que  le  lui  permit  cette 
flexibilité  soi>liistique  que  de  grandes  intelligences  contractent  queî- 
(juefois  dans  la  pratique  exclusive  de  la  jurisprudence. 

Mais  Junius  ne  s'arrête  pas  à  ces  distinctions  équitables  :  il  n'y  a  pas 
de  nuance  pour  lui;  il  frappe  sans  mesure.  Cbez  les  adversaires  qu'il 
se  donne,  tout  est  trabison,  tout  est  bassesse,  tout  est  infamie.  Il  né- 
pargne  aucun  de  ces  mots  à  lord  Mansfield,  et  son  aversion  pour  lui 
se  complique  encore  de  sa  baine  pour  les  Écossais.  Dans  sa  boucbe, 
comme  dans  la  langue  des  préjugés  du  temps,  le  nom  d'Écossais  est 
une  injure,  et  il  le  jette  à  la  face  de  William  Murray  avec  autant  de 
certitude  de  l'en  accabler  que  lorsqu'il  outrage  du  même  nom  lord 
Bute,  ou  rappelle  au  duc  de  Grafton  qu'il  vient  des  Stuarts  et  que  les 
Stuarts  viennent  d'Ecosse.  Sa  polémique  contre  le  premier  juge  de  la 
Cour  du  banc  du  roi  remplit  une  bonne  part  du  reste  de  la  collection 
de  ses  lettres,  et  elle  est  intéressante,  quoiqu'elle  abonde  en  discussions 
un  peu  tecbniques  sur  des  points  de  droit  et  sur  des  procédés  judi- 
ciaires. Dans  ces  matières,  les  jurisconsultes,  et  parmi  eux  lord  Broug- 
ham  et  lord  Campbell,  ont  pu  contester  l'exacte  compétence  et  la  sû- 
reté d'érudition  de  Junius;  mais  il  est  impossible  de  méconnaître  la 
clarté,  la  flexibilité  et  la  force  de  son  argumenlation. 

Il  deviendrait  fastidieux  d'énumérer  les  autres  questions  qu'il  tou- 
che en  passant  et  ses  retours  offensifs  contre  le  duc  de  Grafton,  qui, 
après  un  intervalle  de  quinze  mois,  rentra  dans  le  ministère  de  lord 
North  avec  le  titre  de  lord  du  sceau  privé  (juin  1771),  et  qui  fut  aus- 
sitôt salué  par  une  lettre  virulente  que  Junius  avoue  avoir  travaillée 
avec  le  plus  grand  soin.  «  Si  je  me  suis  trompé  dans  mon  jugement 
sur  ce  papier,  dit-il,  je  n'écrirai  plus.  »  11  écrivit  encore,  et  fut  surtout 
occupé  des  divisions  qui  s'élevèrent  bientôt  dans  la  Cité,  et  qui  affai- 
blirent sensiblement  l'opposition.  \Vilkes  avait  été  élu  alderman,  puis 
sberiff;  il  aspirait  à  devenir  lord-maire.  Sa  popularité  qui  faisait  des 
jaloux,  son  caractère  qui  faisait  desmécontens,  ou  son  manque  radical 
de  considération  qui  compromettait  son  influence,  lui  suscitèrent  d'o- 
rageuses résistances.  Le  célèbre  Hornc  Tooke,  cjui  était  républicain 
(\Yilkes  ne  l'était  pas),  rompit  avec  lui,  et  lui  fit  la  guerre.  Un  alder- 
man très  estimé,  John  SaAvbridge,  membre  distingué  du  parlement  et 
qui  passait  aussi  pour  ré\iublicain,  (luoique  fort  attaché  à.  lord  Clia- 
tham,  avait  ses  amis,  son  parti,  son  ambition.  Une  société  s'était  for- 
mée sous  le  nom  de  société  des  défenseurs  du  bill  des  droits;  elle  eut 
ses  imprudences  et  ses  divisions.  Les  pétitions  pour  la  dissolution  de 
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la  chambre  élective  avaient  conduit  à  des  idées  de  réforme  parlemen- 
taire. Sur  cette  question  encore  neuve,  il  y  eut  divergence  d'idées  et 
de  projets.  Junius  se  jeta  dans  ces  controverses  aujourd'hui  oubliées. 
Il  s'était,  vers  ce  temps,  rapproché  de  Wilkes,  avec  lequel,  sans  se  faire 
connaître,  il  entretint  quelcjucs  correspondances  privées.  Il  voulut  le 
conseiller;  il  le  combattit  dans  son  opposition  à  la  presse  des  mate- 
lots. Il  le  soutint  dans  une  querelle  avec  Horne  Tooive,  contre  lequel  il 
engagea  lui-même  sa  discussion  la  moins  heureuse.  11  désapprouva 
plus  d'une  fois  la  société  du  bill  des  droits,  réduisit  ses  idées  de  ré- 
forme à  l'institution  des  parlemcns  triennaux,  et  entreprit  d'amener 
Wilkes  à  céder  ses  prétentions  au  titre  de  lord-maire  à  Sawbridge,  qui 
devint  dans  la  chambre  des  connnuncs  le  promoteur  périodique  de 
cette  idée  de  la  triennalité  parlementaire.  H  réussit  incomplètement 
dans  ces  diverses  tentatives,  et  c'est  de  cette  époque  (jue  la  puissance 
extérieure  de  l'opposition  parut  décliner,  et  le  ministère  s'affermir.  Il 
fauihait  entrer  dans  trop  de  détails  pour  rendre  intéressante  l'analyse 
de  cette  fm  de  la  correspondance  de  Junius,  laquelle  se  termine,  le 
21  janvier  1772,  par  une  lettre  à  lord  Camden,  pour  l'exciter  à  relever 
contre  lord  Mansfield  la  question  des  droits  du  jury  dans  les  affaires  de 
presse. 

Mais,  dès  l'année  1769,  Junius  avait  conçu  un  dessein  qui  l'oc- 
cupa bientôt  tout  entier.  Il  songea,  excité  par  son  imprimeur,  à  pu- 
blier en  un  corps  d'ouvrage  le  recueil  de  ses  lettres,  et  il  donna  beau- 
coup de  soins  à  cette  édition,  qu'il  compléta  par  une  dédicace,  une 
préface  et  quelques  notes.  L'ouvrage,  qui  parut  le  3  mars  1772,  est  dé- 
dié à  la  nation  anglaise.  C'est  dans  cette  épître  (ju'il  promet  à  son  livre, 
à  cause  seulement  des  principes  qu'il  renferme,  un  regard  de  la  pos- 
térité; mais  il  se  défend  de  toute  vanité,  «  car,  ajoute-t-il,  je  suis  seul 
dépositaire  de  mon  secret,  et  il  périra  avec  moi.  » 

La  préface  est  une  défense  de  la  liberté  de  la  presse  :  la  portée  de 
cette  liberté  tutélaire,  la  protection  qui  lui  est  due,  sa  puissance,  qui 
contiendrait  le  despotisme  lui-même,  si  elle  pouvait  exister  sous  le  des- 
potisme, la  plénitude  de  juridiction  des  jurés  auxquels  la  loi  attribue 
le  droit  d'en  connaître,  toutes  ces  vérités,  désormais  familières  aux 
pays  libres  et  encore  imparfaitement  comprises  à  l'époque  où  Junius 
écrivait,  sont  établies  une  dernière  fois.  On  peut  dire  que  c'est  de  ce 
tenq)s  que  date  la  vraie  doctrine  de  la  liberté  de  la  presse,  telle  qu'elle 
est  professée  et  pratiquée  en  Angleterre,  et  telle  iiue  tous  les  esprits 
fermes  la  conçoivent  encore  en  France,  même  depuis  (jue  la  révolution 
de  iSiS  a  porté  une  si  rude  atteinte  aux  principes  de  la  liberté. 

Il  nous  semble  cjue  Junius  n'a  réussi  (|u'à  cela.  Connue  tentative 
polili(|ue,  sa  correspondance  n'a  rien  produit.  Lorscju'il  a  quitté  larène, 
il  n'avait,  sur  aucun  point,  remporté  la^vicloire.  Wilkes  était  toujours 
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exclu  de  la  chambre  des  communes,  et  la  délibération  qui  disposait  de 
son  siège  en  faveur  du  candidat  de  la  minorité  restait  en  pleine  \i- 
gueur.  En  matière  de  privilège,  le  parlement  n'avait  rien  rétracté, 
rien  abandonné.  La  dissolution  n'en  était  pas  accordée,  la  réforme 
n'en  était  pas  imminente,  et  la  ville  de  Londres  s'était  éjmisée  en  dé- 
monstrations bruyantes,  (jui  avaient  fini  par  altérer  l'union  et  compro- 
mettre raulorité  de  ses  magistrats.  Cbatham,  Rockingham,  Shelburne, 
Grenville,  Burke.  se  consumaient  dans  une  opposition  stérile,  et  lord 
North,  appuyé  par  la  cour,  entouré  des  Grafton,  des  Mansfield,  des  Bar- 
rington,  des  Hillsborough,  se  maintenait  fortement  dans  un  pouvoir  que 
seules  les  victoires  des  Américains  devaient  lui  faire  perdre  dix  ans  plus 
tard.  Il  parait  que  le  découragement  gagna  Junius.  Peut-être  avait-il 
satisfait  sa  haine  en  désolant  ses  adversaires,  et  tenait-il  faiblement  à 
les  perdre.  Peut-être,  content  de  son  succès,  sentait-il  sa  veine  épui- 
sée, et  craignait-il  d'user  son  talent  et  de  compromettre  sa  renom- 
mée. Peut-être  enfin  sa  sévérité  défiante  lui  avait-elle  aliéné  même 
ses  auxiliaires  et  ses  cliens,  et,  las  des  affaires  de  ce  monde,  las  des 
hommes  de  son  temps,  a-t-il  renoncé  à  censurer  des  vices  incorrigi- 
bles, à  soutenir  de  faibles  courages,  à  louer  de  chancelantes  et  sus- 
pectes vertus.  Dans  sa  correspondance  particulière  avec  son  éditeur, 
il  se  montre  dégoûté  des  gens  et  des  choses.  Les  divisions  du  parti  op- 
posant dans  la  Cité  paraissent  surtout  l'avoir  tout-à-fait  découragé  : 
M  Si  je  voyais,  dit-il,  quelque  pers[)ective  de  le  rallier  de  nouveau,  je 
serais  tout  prêt  à  continuer  de  travailler  à  la  vigne.  A  quelque  époque 
que  M.  Wilkes  me  puisse  dire  que  cette  union  semble  en  vue,  il  en- 
tendra parler  de  moi  (5  mars  1772).  »  Et  il  ajoute  :  «  Quod  si  quis  exis- 
timat  me  aut  voluntate  esse  mutala,  aiit  dehiliiata  virttite,  aut  animo 
fraclo,  vehementer  errât.  Adieu.  »  Mais  un  an  après,  le  19  juin  1773,  il 
écrivait  à  Woodfall.  qui  voulait  le  faire  sortir  de  son  silence:  «Dans 
l'état  présent  des  choses,  si  j'allais  écrire  encore,  il  faudrait  (jue  je 
fusse  aussi  stupide  qu'un  bœuf  (jui  court  en  fureur  à  travers  la  Cité 
ou  qu'un  de  vos  sages  aldermen.  .le  connais  la  cause  et  le  public;  Tune 
et  l'autre  sont  perdus.  Je  soutfre  pour  l'honneur  de  ce  pays,  lorsque  je 
vois  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  dix  hommes  qui  veuillent  s'unir  et  se  te- 
nir ferme  ensemble  sur  une  seule  question.  Mais  tout  se  ressemble, 
tout  est  vil  et  méprisable.  » 

Junius  n'a  donc  contribué  à  déterminer  aucun  événement,  à  amener 
aucun  résultat  qui  compte  dans  l'bistoire  de  l'Angleterre.  11  a  passé  à 
travers  la  politique  comme  un  météore  menaçant .  et  n'a  laissé  après 
lui  qu'un  souvenir.  Mais,  s'il  n'a  pas  influé  sur  les  faits,  il  aurait  pu 
agir  sur  les  idées,  et  mettre  en  circulation  queUiues  théories  (jui  da- 
tent de  lui.  Encore  une  fois,  nous  n'en  connaissons  aucune,  à  l'ex- 
ception de  sa  défense  des  droits  de  la  presse.  Ses  doctrines  sur  la  pré- 
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rogative,  sur  l'inviolabilité  royale,  sur  l'indépendance  du  parlement, 
sur  l'étendue  et  sur  les  limites  de  ses  privilèges,  n'offrent  pas  une 
irréprochable  correction;  elles  sont  ordinairement  mêlées  à  des  vues 
de  circonstance  et  à  des  controverses  sur  les  précédens,  toutes  choses 
qui  animent  d'abord  la  discussion  et  qui  plus  tard  In  refroidissent  : 
les  faits  passent  plus  vite  (jue  les  idées.  En  tout,  Junius  n'est  pas  un 
grand  puhliciste.  Aujourd'hui  surtout,  la  science  constitutionnelle 
n'ira  pas  cherciier  dans  ses  œuvres  de  vives  lumières  :  il  n'en  sait 
guère  plus  en  théorie  que  Delolme,  qu'il  cite  d'ailleurs  et  qu'il  ad- 
mire; mais  il  nous  montre  la  constitution  anglaise  en  action.  11  nous 
enseigne,  par  son  exemple,  comment,  dans  un  état  libre,  ceux  qui 
s'opposent  peuvent  faire  au  pouvoir  cette  guerre  de  chicane  qui  est  la 
vie  de  la  liberté  pratique,  et  comment  l'ensemble  des  institutions  est 
une  suite  de  positions  qu'il  faut  occuper  et  défendre  tour  à  tour  pour 
harceler  ou  fatiguer  l'adversaire,  et  le  faire  tomber  enfin,  épuisé  par  des 
attaques  journalières  ou  frappé  mortellement  dans  une  occasion  bien 
choisie.  L'Angleterre  possédait  alors  tout  ce  qui  devait  en  faire  le  mo- 
dèle des  pays  libres.  Ses  droits  généraux  étaient  reconnus  en  principe 
et  consacrés  par  des  précédens;  ses  mœurs  politiques  étaient  formées, 
du  moins  en  ce  qu'elles  ont  de  viril  et  de  résolu ,  car  elles  avaient 
beaucoup  à  gagner  en  pureté,  en  honnêteté.  La  corruption  était  alors 
ouvertement  pratiquée,  presque  ouvertement  professée.  Non-seule- 
ment la  vénalité  électorale,  mais  la  vénalité  parlementaire  avait  passé 
en  coutume,  c'est-à-dire  que  l'on  regardait  la  distribution  des  titres 
et  des  pensions  comme  une  affaire  de  parti  et  comme  un  moyen  licite 
et  permanent  de  gouvernement.  Junius  lui-même  en  critique  l'emploi 
dans  de  certains  cas  plutôt  qu'il  n'en  attaque  le  principe.  Un  autre 
fait  singulier,  c'est  que  l'unité  du  ministère  n'était  pas  alors  rigoureu- 
sement exigée.  Les  membres  d'un  même  cabinet  votaient  ouverte- 
ment, et  même  quelquefois  parlaient  les  uns  contre  les  autres,  et 
l'extrême  diversité  des  partis  contraignait  souvent  à  laisser  subsister 
au  sein  du  gouvernement  une  division  qui  lui  ôtait  beaucoup  de  sa 
force  et  l'exposait  à  toutes  les  influences  de  l'intrigue.  Junius  a  vive- 
ment décrit  les  conséquences  de  cet  état  de  choses,  et  peut-être  a-t-il 
contribué  aux  changemens  en  mieux  opérés  depuis  lors  dans  les  idées 
et  dans  les  habitudes  de  la  politique. 

C'est  pourtant  à  la  liberté  de  la  presse  qu'il  a  rendu  les  plus  écla- 
lans  services.  Elle  existait  assurément  avant  lui,  mais  elle  lui  a  dû  la 
position  légale  qu'elle  occupe  aujourd'hui,  et  il  mérite,  sous  ce  rap- 
port, la  reconnaissance  de  tout  écrivain  politique.  C'est  là  tout.  A 
l'exception  du  talent,  qui  est  des  plus  remarquables,  on  ne  voit  pas  ce 
qu'on  pourrait  imiter  ou  envier  dans  Junius.  Le  fond  de  ses  idées  mo- 
rales vient  de  l'antiquité,  et  l'on  reconnaît  quelque  chose  de  classique 
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dans-sa  manière  de  sentir  et  déjuger,  ce  qui  peut  littérairement  offrir 
du  piquant  et  de  l'intérêt,  mais  s'accorde  mal  avec  certains  sentimens 
d'équité  et  de  modération  affectés  au  moins  par  le  goût  moderne.  L'es- 
prit démocratique,  à  qui  sa  rudesse  ne  déplairait  pas,  ne  saurait  s'ac- 
commoder de  ses  idées,  qui  sont  toutes  anglaises  et  peu  en  harmonie 
avec  les  nouveautés  de  ce  temps-ci.  S'il  a  soutenu  que  le  roi,  pour 
n'être  pas  responsable,  n'était  pas  moralement  inviolable,  et  que  la 
presse  pouvait  discuter  ses  sentimens  et  ses  actes ,  il  n'en  était  pas 
moins  partisan  systématique  de  la  monarchie  limitée,  et  il  prend  soin 
de  se  distinguer  des  républicains,  sur  lesquels  il  s'appuie  et  que  fré- 
quentait Wilkes,  sans  se  confondre  avec  eux.  Junius  n'est  même  qu'un 
réformiste  très  modéré.  11  veut  arrêter  l'accroissement  du  pouvoir  du 
parlement,  l'abus  de  ses  privilèges,  le  contenir  par  la  loi  et  l'opinion, 
plus  encore  que  le  purifier  dans  son  origine  et  le  renouveler  dans  sa 
composition.  Seulement  il  se  déclare  avec  lord  Chatham  pour  les  par- 
lemens  triennaux;  mais  il  est  si  peu  avancé  dans  ses  plans  de  réforme 
électorale,  qu'il  consteste  aux  deux  chambres  le  droit  de  supprimer  les 
bourgs  pourris,  sur  ce  fondement  que  le  constitué  ne  peut  dépouiller 
ses  constituans.  L'omnipotence  parlementaire  lui  paraît  une  formule 
de  tyrannie.  11  a  plus  de  haine  pour  les  dépositaires  du  pouvoir  que 
pour  le  pouvoir  lui-même.  Impitoyable  pour  les  actes  du  gouverne- 
ment, il  respecte  ses  droits.  J'ai  déjcà  dit,  par  exemple,  qu'en  recon- 
naissant les  abus  de  la  presse  des  matelots,  il  n'hésite  pas  à  maintenir 
dans  les  mains  de  l'état,  au  nom  de  l'intérêt  public,  ce  moyen  assez 
tyrannique  de  recruter  sa  marine.  On  sait  également  qu'il  ne  se  mon- 
tra jamais  touché  des  griefs  des  Américains;  leurs  pensées  d'indépen- 
dance ne  trouvèrent  en  lui  qu'un  censeur.  Dans  aucun  temps,  il  n'ac- 
corda que  le  parlement  britannique  n'eût  pas  le  droit  de  les  soumettre 
à  l'impôt,  comme  tous  les  autres  sujets  du  roi.  Il  défend  constam- 
ment, sur  ce  point,  la  politique  absolue  de  Grenville  contre  la  politique 
plus  complaisante  de  Shelburne,  de  Chatham,  et  même  de  Conway. 
Il  demeura  fidèle  en  cela  à  l'opinion  ou,  si  l'on  veut,  au  préjugé  po- 
pulaire. 

Mais,  si  Junius  ne  peut  être  cité  comme  une  autorité  politique,  si 
ses  vues  dépassent  rarement  le  cercle  des  affaires  de  son  temps,  l'écri- 
vain, dans  tous  les  temps,  est  digne  d'admiration,  et  celle  qu'il  in- 
spire aux  Anglais  doit  être  respectée,  sinon  ressentie  tout  entière,  par 
un  critique  étranger. 

11  nous  est  impossible  de  juger  de  la  correction  du  style  de  Junius, 
mais  non  d'en  apercevoir  l'élégance  étudiée.  Il  manque  de  naturel,  de 
facilité,  de  grâce;  mais  le  mouvement,  la  force,  le  nerf,  sont  des  quali- 
tés précieuses  et  rares  chez  un  improvisateur.  Chez  lui,  l'art  est  visible, 
le  travail  manifeste;  mais  la  vivacité  n'y  perd  rien,  et  si  l'effet  est 
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cherché,  il  est  trouvé.  La  violence  et  l'hyperbole  tiennent  moins  à  sa 
manière  d'écrire  qu'à  sa  manière  de  penser.  Il  portait  dans  la  politique 
cette  mâle  et  sombre  misanthropie,  ces  haines  vigom-euses  qui  ne  con- 
naissent ni  pitié,  ni  mesure,  ni  justice.  Son  esprit,  d'ailleurs,  avait  plus 
de  force  que  d'étendue,  plus  de  pénétration  que  de  fécondité,  et  il 
n'embrassait  pas  assez  de  choses  à  la  fois  pour  s'élever  à  l'impartialité. 
Junius  a  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de  passion,  peu  d'idées,  une 
confiance  absolue  dans  sa  force  et  dans  son  talent,  une  aveugle  in- 
dignation contre  le  mal  qu'il  voit  ou  qu'il  suppose,  la  conviction  qu'il 
exerce  un  ministère  pénal  contre  le  vice  puissant.  C'est  de  quoi  ex- 
plicjuer  ses  défauts,  son  mérite  et  ses  succès.  Sa  morale  est  à  la  fois 
sévère  et  peu  scrupuleuse.  Dans  un  ordre  d'idées  fort  différent,  il  a  quel- 
que chose  de  Rousseau,  hormis  pourtant  la  sensibilité  et  l'imagination. 
Enthousiaste  de  ses  idées,  soupçonneux,  intolérant,  implacable,  il  se 
croit  une  Némésis  inspirée,  et  sa  vengeance  lui  semble  la  justice. 

Les  passions  qu'il  excitait,  parce  qu'il  les  ressentait  lui-même,  sont 
éteintes.  L'impartiale  histoire  a  infirmé  sur  plus  d'un  point  important 
le  témoignage  de  sa  haine.  Il  n'est  plus  en  Angleterre  l'oracle  de  toute 
politique  libérale,  et  son  livre  a  cessé  d'être,  comme  on  le  disait,  la 
Bible  de  l'opposition.  Son  talent  même,  son  talent,  toujours  admiré  et 
auquel,  en  le  combattant,  rendait  hommage  le  sévère  Johnson,  a  été 
ramené  par  la  critique  moderne  à  ses  proportions  véritables,  et  on  re- 
connaît aujourd'hui  à  l'écrivain  plus  d'habileté  que  d'inspiration.  Ce- 
pendant un  intérêt  puissant  s'attache  encore  au  nom  de  Junius  :  c'est 
que  ce  nom  est  celui  d'une  ombre,  et  le  mystère  entre  pour  beaucoup 
dans  sa  gloire.  «  Rien,  dit  Horace  Walpole,  ne  peut  surpasser  la  sin- 
gularité de  cette  satire  que  l'impossibilité  d'en  découvrir  l'auteur.  »  Il 
nous  reste  à  dire  si  cette  impossibilité  existe  encore,  et  à  raconter  les  re- 
cherches qui  ont  été  entreprises,  les  efforts  qui  ont  été  faits  depuis  trois 
<|uarts  de  siècle,  pour  résoudre  ce  problème  histori([ue,  et  découvrir 
enfin  le  vrai  visage  de  this  epistolary  Jron  Mask,  conmie  l'appelle  lord 
Byron. 

Charles  de  Rémusat. 


SCENES  ET  MŒURS 


DES 


RIVES  ET  DES  COTES 


LE  TRAIXEUR  DE  GREVES. 


I. 

La  large  presqu'île  comprise  entre  remboiichure  de  la  Loire  et  celle 
de  la  Vilaine  est  découpée  par  plusieurs  baies,  autour  desquelles  se 
groupent  des  populations  distinctes  que  le  temps  ni  le  voisinage 
n'ont  pu  confondre;  mais  c'est  vers  le  nord-ouest  surtout,  là  où  l'an- 
cien comté  de  Nantes  touche  à  celui  de  Vannes,  que  la  différence  de- 
vient frappante.  A  Piriac,  par  exemple,  vous  trouvez  d'un  côté  du 
chemin  le  paisible  sang  namnète  mêlé  au  riche  sang  des  Saxons,  tan- 
dis que  de  l'autre  côté  vit  la  race  turbulente  et  batailleuse  des  Venètes. 
Là  les  visages  sont  calmes,  les  mœurs  douces,  le  langage  lent  et  chan- 
teur; ici  les  traits  paraissent  chagrins,  les  habitudes  agressives,  l'ac- 
cent précipité  par  l'impatience.  Vers  le  sud  de  la  baie,  le  riverain  ré- 
pondra à  un  reproche  en  s'excusanl;  vers  le  nord,  par  Tinjure  ou  par 
les  coups.  Du  reste,  au  nord  et  au  sud  vous  trouverez  même  absence 
d'industrie.  Content  de  sa  pèche  ou  de  quelques  sillons  qu'il  cultive,  le 
Piriaçais  accepte  dans  le  monde  la  place  que  le  hasard  lui  a  faite,  non 
qu'elle  lui  plaise,  mais  parce  (ju'il  y  est.  N'exigez  de  lui  aucun  efl'ort 
inaccoutumé,  ou  résignez-vous  à  le  paver  au  centuple,  car  il  dirait 
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volontiers,  comme  l'Indien  du  Pérou  :  —  Pour  du  cuivre  j'ouvre  les 
yeux,  pour  de  l'argent  je  me  retourne;  mais,  pour  que  je  me  lève,  il 
faut  de  l'or. 

Ceci  était  vrai  surtout  il  y  a  quelques  années,  avant  que  les  bai- 
gneurs paisibles,  chassés  de  Pornic,  du  Pouliguen  cl  du  Croisic  par 
la  mode,  fussent  allés  chercher  un  peu  de  solitude  et  de  liberté  dans 
les  rochers  de  Piriac.  Depuis  qu'une  route  praticable  a  été  ouverte, 
les  visiteurs  ne  sont  plus  contraints  de  prendre,  pour  y  arriver,  des 
trains  de  mulets,  comme  dans  les  sierras  de  l'Espagne,  ou  un  de  ces 
chariots  à  bœufs  en  forme  de  nef,  tels  qu'en  devait  monter  Gang-Roll, 
lorsqu'il  parcourait  les  déirichemens  de  son  nouveau  domaine  de  Neus- 
trie;  aujourd'hui  les  pataches  et  les  coucous  se  disputent  à  Guérande 
les  voyageurs.  Aussi  les  plus  hardis  touristes  de  la  Loire-Inférieure 
et  de  rille-et-Vilaine  commencent-ils  a  s'aventurer  jusqu'à  ce  vieux 
repaire  de  protcstans,  catéchisés  au  xvi'^  siècle  par  le  fameux  pasteur 
François  Baron,  et  à  propos  duquel  les  bourgs  catholiques  voisins 
avaient  coutume  de  demander  :  Pire  y  a-t-il?  D'où  est  venu,  au  dire 
des  savans  du  pays,  le  nom  de  Piriac. 

Grâce  à  ces  visiteurs,  la  population  convertie  de  l'ancien  village  cal- 
viniste commence  à  prendre  des  habitudes  plus  civilisées:  les  maisons 
s'arrangent  pour  recevoir  leurs  hôtes  de  passage,  une  sorte  démarché 
s'établit,  des  cabanes  de  baigneurs  se  dressent  cà  et  là  sur  le  rivage; 
mais,  vers  la  fin  de  la  restauration,  rien  de  pareil  n'existait.  Piriac 
n'était  alors  connu  que  des  antiquaires  de  Nantes,  qui  ne  l'avaient  ja- 
mais visité,  bien  qu'ils  en  publiassent  la  description  dans  le  Lycée  Ar- 
moricain. Grâce  à  eux,  un  rocher,  non  loin  duquel  avait  été  enterré  un 
des  officiers  de  la  garnison  espagnole  établie  sur  cette  côte  en  1590,  et 
désigné  dc[)uis  sous  le  nom  de  tombeau  d'Almanzor  (corruption  d'Al- 
manzur,  le  victorieux),  était  transformé  en  un  autel  druidique  que 
sillonnaient  des  rigoles  creusées  pour  le  sang  des  victimes;  les  épaves  de 
minerai  d'étain  recueillies  sur  la  grève  devenaient  des  mines  autrefois 
fréquentées  par  les  Carthaginois ,  et  le  village  de  Penharcng,  ainsi 
nommé  en  souvenir  des  bancs  de  harengs  qui  fréquentent  ces  parages, 
se  changeait  j)oéti(iuement  en  promontoire  des  harangues.  Ces  curieuses 
découvertes  étaient  d'autant  mieux  accueillies,  que  nul  ne  s'avisait  de 
les  vérifier.  A  peine  si  (piehiue  étranger  amoureux  du  désert  étonnait 
de  temps  en  temps  la  bourgade  isolée;  encore  celle-ci  ne  faisait-elle 
nul  eiïort  pour  le  retenir.  S'il  voulait  demeurer,  il  devait  se  contenter 
de  la  vie  commune,  sans  espérer  aucun  empressement  ni  aucun  se- 
cours :  inollènsive,  mais  nonchalante,  la  population  ne  changeait  pour 
lui  rien  à  ses  ha!)iludes.  Nulle  o'Tre  de  service,  aucune  facilité  accor- 
dée à  son  ignorance  :  il  devait  aller  chercher  le  poisson  du  pécheur,  le 
lait  de  la  fermière,  le  pain  du  lournier;  le  tout  lui  était  accordé  avec 
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une  sorte  de  surprise,  comme  si  l'on  eût  eu  peine  à  comprendre  ce 
recours  forcé  aux  ressources  étrangères.  Pouniuoi  venir,  en  eltét,  boire 
le  vin  des  autres  et  manger  leur  froment,  quand  on  avait  ailleurs  sa 
vigne  et  ses  sillons? 

Un  seul  homme  dans  le  village  n'en  jugeait  point  ainsi  et  était  prêt 
à  se  faire  le  serviteur  des  nouveaux  venus;  c'était  Louis  Marzou.  Né 
d'un  père  inconnu  et  d'une  mère  chez  qui  la  tendresse  ne  rachetait  pas 
les  vices,  il  s'était  élevé  lui-même  jusqu'à  Fàge  de  dix-huit  ans,  où  il 
resta  orphelin  et  chargé  d'un  jeune  frère  dont  l'origine  était  aussi 
obscure  que  la  sienne.  Il  n'avait  ni  bateau  ni  terre,  partant  point  de 
profession  possible,  et  ne  vécut  d'abord  que  de  grapillages  faits  sur  la 
mer  :  goémons  recueillis  au  fond  des  anses,  pêches  à  la  ligne  dormante 
dans  les  remous,  coquillages  détachés  des  récifs.  Tandis  que  les  autres 
moissonnaient  sur  l'Océan,  lui  glanait  les  traînes  du  rivage;  ce  qui  lui 
avait  fait  donner,  par  dédain,  le  nom  de  traîneur  de  grèves. 

Ce  fut  plus  tard  seulement  que  l'arrivée  de  quelques  visiteurs  lui 
devint  une  ressource.  Fallait-il  un  messager  pour  Guérande,  un  bai- 
gneur dont  l'expérience  prévînt  tout  danger,  un  guide  connaissant  les 
moindres  curiosités  de  la  baie,  Marzou  était  toujours  prêt.  Cependant 
ce  zèle,  dont  on  eût  dû  lui  savoir  gré,  sembla  le  faire  déchoir  dans 
l'opinion.  Aux  yeux  d'hommes  qui  ne  pouvaient  comprendre  qu'une 
chose  et  suivre  qu'une  route,  cette  multiplicité  d'aptitudes  parut  de 
l'inconsistance,  et  cet  entregent  de  l'intrigue.  Représentant  grossier 
de  la  mobilité  moderne,  Marzou  avait  pour  instinctive  ennemie  la  tra- 
dition, toujours  bornée  et  immuable;  il  le  sentait  vaguement  sans  le 
comprendre,  et  ce  mépris  malveillant  dont  il  était  entoiu'é  lui  inspi- 
rait une  timidité  qui  faisait  encore  mieux  ressortir  les  chétifs  dehors 
de  sa  personne. 

Cependant,  au  milieu  de  la  mauvaise  volonté  générale,  Marzou  avait 
su  gagner  l'amitié  d'un  étranger  établi  dans  la  petite  île  du  Met,  à 
environ  deux  lieues  marines  de  Piriac.  Personne  ne  savait  comment 
ni  pour({uoi  Luz  Marillas,  né  vers  l'embouchure  de  l'Adour,  dans  les 
Basses-Pyrénées,  se  trouvait  transporté  sur  ce  rocher  sauvage  de  10- 
céan.  Arrivé  au  Croisic  à  bord  d'une  bisquine  de  Bayonne,  il  s'y  était 
établi  et  y  avait  vécu  quelques  années  d'un  petit  commerce  de  bes- 
tiaux. C'était  un  homme  d'humeur  triste,  facile  à  irriter,  croyant  aisé- 
ment le  mal  et  visiblement  d(';goûté  de  la  société  des  autres  hommes. 
Lorsqu'on  mit  en  adjudication  le  pacage  de  l'île  du  3Iet,  restée  déserte 
depuis  que  les  croiseurs  anglais  en  avaient  chassé  les  habitans,  Luz 
Marillas  alla  visiter  les  lieux;  il  se  laissa  séduire  par  l'aspect  sauvage 
de  cet  îlot,  dont  il  ol)tintsans  peine  le  fermage.  Il  y  vivait  seul  depuis 
dix  ans,  cultivant  un  coin  de  l'île  et  laissant  le  reste  au  bétail  que  les 
riverains  lui  amenaient  au  printemps,  et  pour  lesquels  il  percevait  un 
droit  qui  formait  le  plus  clair  de  son  revenu.  C'était  seulement  vers 
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le  mois  de  juillet,  quand  les  herbages  jaunissaient  sur  pied  et  quand 
l'eau  douce  connnencait  à  manquer,  que  les  paysans  venaient  reprendre 
leurs  poulains  et  leurs  génisses. 

On  se  trouvait  précisément  à  cette  époque,  et  plusieurs  d'entre  eux 
s'occupaient  de  réembarquer  les  bestiaux  pour  le  continent  dans  les 
deux  chaloupes  hal)ituellement  employées  à  ce  service.  Toutes  deux 
étaient  conduites  par  Goron  et  Lubert,  dit  le  grand  Luc,  qui,  bien  que 
différcns  d'âge  et  de  caractère,  se  quittaient  rarement  dans  leurs  ex- 
péditions. Le  premier  avait  été  embarqué  très  jeune  sur  les  navires  de 
guerre,  qu'il  n'avait  quittés  que  [>our  devenir  i)ècheur.  La  vie  errante 
et  aventureuse  de  la  mer  lui  était  devenue  non-seulement  une  habi- 
tude, mais  une  nécessité,  et  la  terre  ne  lui  paraissait  en  réalité  qu'un 
ancrage  égayé  par  le  cabaret.  Aussi  joignait-il  à  l'humeur  violente  du 
comté  de  Vannes,  où  il  était  né,  un  mépris  brutal  pour  ceux  qui  ne 
vivaient  pas  comme  lui  de  la  lutte  contre  les  flots.  Quant  à  Lubert, 
c'était  une  espèce  de  sauvage,  fort  comme  une  baleine,  féroce  comme 
un  requin,  mais  incapable  de  suivre  jusqu'au  bout  la  plus  courte  idée. 
Aussi  Goron  s'était- il  habitué,  selon  son  expression  favorite,  à  le  con- 
duire à  l'aviron. 

Tandis  que  les  deux  patrons  embarquaient  le  bétail,  Louis  Marzou, 
qui  servait  toujours  d'intermédiaire  entre  le  fermier  de  l'île  et  les  la- 
boureurs du  continent,  réglait  avec  ces  derniers  les  droits  de  pâture; 
il  revint  bientôt  vers  la  cabane  de  Marillas,  apportant  l'argent  qu'il  avait 
reçu  pour  lui.  Cette  cabane  était  construite  à  l'une  des  extrémités  de 
l'île,  avec  les  débris  de  l'ancienne  ferme  incendiée  par  les  Anglais:  elle 
ne  se  composait  que  d'un  rez-de-chaussée  recouvert  d'un  toit  de  chaume 
qu'on  avait  chargé  de  galets,  afin  de  le  défendre  contre  le  vent.  A  quel- 
ques pas,  vers  la  gauche,  on  voyait  la  mare  destinée  à  abreuver  le  bé- 
tail, mais  que  la  chaleur  avait  presque  mise  à  sec;  plus  loin,  un  puits 
dont  la  margelle  était  formée  par  quatre  fragmens  de  granit  apportés 
là  tels  (ju'ils  avaient  été  détachés  du  roc.  et,  sur  le  monticule  qui  regar- 
dait Piriac,  un  màt  de  pavillon  destiné  aux  signaux.  Le  reste  de  l'île 
était  une  savane  encadrée  d'une  bordure  de  récifs  au-delà  desquels 
grondait  la  mer.  Le  regard  en  mesurait  facilement  toute  l'étendue, 
et  n'y  rencontrait  aucun  arbre,  aucun  buisson ,  pas  même  une  touffe 
d'ajoncs  épineux  ou  de  bruyères.  Çà  et  là  seulement  se  dressaient  de 
hauts  chardons  tellement  couverts  d'escargots  grisâtres,  qu'ils  res- 
semblaient à  des  rameaux  pétrifiés.  Le  champ  cultivé  par  Marillas  eût 
pu  montrer  une  végétation  plus  riche  et  plus  verte;  mais,  placé  à  l'autre 
extrémité  de  l'îlot ,  il  était  caché  par  la  clôture  dont  il  avait  fallu  l'en- 
tourer afin  de  le  mettre  à  l'abri  du  troupeau. 

Marzou  trouva  le  Béarnais  devant  le  seuil  de  sa  cabane,  et  assis  sur 
une  moitié  de  cabestan ,  débris  de  naufrage  jeté  à  la  côte  par  les  flots. 
Malgré  la  chaleur  du  jour,  il  portait  un  large  pantalon  de  drap,  un 
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noroit  (1)  croisé  sur  une  chemise  de  laine  rayée,  et  un  béret  blanc  qui 
descendait  au-dessous  des  oreilles.  A  ses  épaules  pendait,  en  guise  de 
manteau,  une  peau  de  génisse  garnie  de  son  poil,  et  dont  la  tète  for- 
mait une  sorte  de  capuchon.  Cependant  le  premier  frisson  de  la  fièvre 
faisait  trembler  Marillas  sous  tous  ces  vêtemens;  il  étendait  au  soleil 
ses  mains  glacées,  et  son  visage  terreux  était  agité  de  tressaillemens 
convulsifs. 

Ai)rès  lui  avoir  remis  l'argent  qui  lui  était  dû ,  le  traîneur  de  grèves 
lui  demanda  comment  il  se  trouvait. 

,  —  Tu  vois,  répondit  Luz  avec  son  accent  bref  et  dur,  j'ai  de  la  neige 
dans  les  veines!  Si  c'était  au  pays,  je  croii:ais  qu'un  bronche  (2)  a  en- 
levé, pendant  que  je  dormais,  tout  le  feu  de  mon  sang  pour  redonner 
des  forces  à  quelque  vieux  richard  de  la  ville;  mais  ici  il  n'y  a  pas  de 
faiseurs  de  maléfices,  et  c'est  un  franc  mal. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  alors  venir  au  bourg  et  appeler  le  mé- 
decin? demanda  Marzou. 

—  Au  diable!  répliqua  brusquement  le  Béarnais;  puisque  je  vis 
comme  les  loups,  je  veux  guérir  comme  eux,  sans  autre  docteur  que 
sainte  patience. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  traîneur  de  grèves;  mais  vous  pouvez 
avoir  besoin  d'un  peu  d'aide,  et  vous  êtes  bien  seul  ici^  maître  Luz. 

—  Seuil  répéta  Marillas;  ne  vois-tu  pas  les  milliers  de  goélands  qui 
tourbillonnent  au-dessus  de  la  cabane,  et  qui ,  dès  que  vous  serez  par- 
tis, viendront  manger  à  mes  pieds  et  causer  avec  moi?  Puis,  j'ai  Be- 
hrua  (3)....  Mais,  Dieu  me  sauve!  je  ne  le  vois  plus....  Oii  donc  est-il? 

—  Votre  cobriau  (4)  apprivoisé?  reprit  Marzou;  je  l'ai  laissé  là-bas. 
du  côté  des  chaloupes.  C'est  un  méchant  animal,  savez-vous,  maître 
Luz?  il  veut  mordre  tout  le  monde. 

—  Excepté  moi,  dit  le  malade  avec  un  sourire  de  satisfaction;  mais  je 
vous  trouve  encore  plaisans,  vous  autres,  de  vous  plaindre^  est-ce  que 
Debrua  ne  vous  imite  point,  par  hasard?  Il  vous  rend  en  coups  de  bec 
les  coups  de  fusil  que  vous  tirez  à  ses  pareils.  Tu  appelles  cela  méchan- 
ceté; moi  je  dis  que  c'est  justice.  L'homme  est  une  bète  féroce;  il  ne 
sait  pas  encore  se  tenir  debout,  qu'il  lance  déjà  des  pierres  aux  chiens 
et  aux  moineaux;  dès  qu'il  aperçoit  une  chose  vivante,  il  court  dessus 
pour  en  faire  une  chose  morte  :  c'est  son  instinct. 

—  Et  vous  l'avez  suivi  comme  tout  le  monde,  maître  Luz,  dit  Mar- 

(1)  Nom  donné  à  une  jaquette  très  cliaude  destinée  ù  se  défendre  contre  le  vent  de 
nord-ouest. 

(2)  Bronche,  nom  donné  aux  sorciers  dans  le  Béarn. 

(3)  Debî'ua  est  le  nom  que  les  Béarnais  donnent  à  Satan;  ils  le  donnent  souvent  par 
plaisanterie  aux  animaux  de  couleur  noire. 

(4)  Espèce  de  corbeau  marin. 
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zou  en  souriant;  car,  si  je  me  rappelle  bien^  vous  m'avez  dit  que  vous 
étiez  bon  chasseur. 

—  Quand  je  demeurais  sur  la  grande  terre...  Oui,  je  me  croyais 
dans  ce  temps-là  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tout  ce  qui  ne  portait  pas 
face  lumiaine.  En  venant  ici,  j'avais  même  acheté  un  fusil.  Tu  peux 
le  voir  encore  là  suspendu  près  de  la  porte. 

—  Et  vous  ne  vous  en  êtes  jamais  servi?  demanda  le  traineur  de 
grèves. 

—  Une  seule  fois,  le  premier  jour,  dit  Marilias.  La  barque  était  re- 
partie; je  me  trouvais  seul,  et  je  faisais  le  tour  de  mon  domaine  le 
fusil  sur  l'épaule  comme  Robinson;  les  mouettes,  les  goélands,  les 
cobriaux,  qui  n'avaient  jamais  été  épouvantés  par  les  chasseurs,  des- 
cendaient presque  sur  ma  tête  et  voletaient  devant  moi;  on  eût  dit  qu'ils 
me  faisaient  les  honneurs  de  l'île  et  qu'ils  voulaient  me  la  montrer.  Je 
ne  pensai  d'abord  à  rien  qu'au  plaisir  de  les  voir  et  de  les  entendre, 
c'était  pour  moi  une  société;  mais  voilà  qu'en  arrivant  près  des  rochers 
de  la  coire  espagnole,  je  me  rappelai  que  j'avais  un  fusil;  machinale- 
ment je  mis  en  joue,  et  trois  des  oiseaux  tombèrent  en  tourbillonnant 
dans  la  mer.  Au  coup  de  feu,  tous  les  autres  s'étaient  dispersés.  Je  les 
vis  bientôt  redescendre  l'un  après  l'autre  vers  ceux  que  j'avais  tués, 
raser  la  vague  pour  les  voir  de  plus  près,  puis  s'envoler  en  jetant  de 
grands  cris.  Quelques  minutes  après,  il  n'y  avait  pas  un  seul  oiseau 
dans  l'île. 

—  3Iais  ils  revinrent  le  soir?  demanda  le  traineur  de  grèves. 

—  Ni  le  soir,  ni  les  jours  suivans,  répondit  Marilias;  mon  rocher 
était  devenu  un  désert  oîi  je  ne  voyais  plus  rien  de  vivant,  où  je  n'en- 
tendais plus  que  le  bruit  du  ressac  sur  la  grande  plage.  Au  premier 
moment,  je  ne  m'en  inquiétai  pas  trop;  mais  peu  à  peu  on  eût  dit  que 
la  solitude  passait  du  dehors  au  dedans;  je  devins  triste;  j'avais  beau 
regarder  aux  quatre  aires  du  vent,  rien  n'arrivait  que  les  nuées  qui 
passaient  sur  l'île  sans  rien  dire  et  la  mer  (jui  hurlait  au-dessous.  En- 
fin, le  sixième  jour,  deux  goélands  se  montrèrent  du  côté  de  la  cotre 
anglaise.  Je  n'osais  pas  m'approcher,  de  peur  de  les  etfaroucher;  mais, 
le  soir,  j'allai  semer  du  grain  sur  le  rocher.  Le  lendemain,  il  parut  des 
mouettes,  puis  des  cobriaux.  Depuis,  tous  sont  revenus  comme  tu  peux 
voir;  j'ai  retrouvé  ma  compagnie,  et  que  le  diable  me  torde  si  je  m'a- 
vise encore  de  la  chasser  ! 

—  Je  conq)rcnds  cela,  dit  Marzou  :  on  se  contente  d'oiseaux  quand 
on  n'a  ï)as  d'autre  voisinage;  mais  à  la  grande  terre  vous  trouveriez 
mieux. 

—  Ah!  tu  crois?  s'écria  le  Béarnais,  et  qu'est-ce  que  j'y  trouverais, 
dis-moi?  Des  vauriens  qui  se  mangent  entre  eux?  Je  peux  en  voir  ici; 
je  n'ai  qu'à  regarder  les  poissons. 
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—  Allons,  allons,,  père  Luz,  yous  êtes  aujourd'hui  dans  vos  hu- 
meurs noires,  dit  le  traineur  de  grèves  en  souriant,  il  y  a  partout  de 
vrais  chrétiens. 

—  Les  as-tu  trouvés  pour  ton  comiite,  demanda  Marillas  ironique- 
ment, toi  qu'on  méprise  au  bourg  parce  que  tu  ne  sais  pas  le  nom  de 
ton  père? 

—  C'est  une  dure  épreuve,  dit  Louis  un  peu  ému;  mais  je  tâche  de 
la  supporter  sans  me  plaindre. 

—  Pardieu!  je  ne  me  plains  pas  de  ma  fièvre  non  plus.  Ce  qu'on  ne 
peut  pas  empêcher,  on  le  soutire  sans  rien  dire;  mais  à  la  longue  cela 
creuse  une  plaie  au  dedans,  vois-tu  !  J'en  sais  quelque  chose,  moi  qui  te 
parle,  vu  que  je  suis  comme  toi...  de  la  famille  de  ceux  qui  n'eu  ont 
pas. 

—  Yous,  maître  Luz  ? 

—  Oui,  et  on  me  l'a  reproché  assez  souvent  pour  me  forcer  à  quit- 
ter le  pays;  mais,  bah!  on  s'accoutume  à  tout;  puis,  la  vie  n'a  qu'un 
temps,  comme  ils  disent.  Cela  t'explique  seulement  pourquoi  j'aime 
mieux  demeurer  avec  les  goélands  qu'avec  les  hommes. 

—  Je  comprends,  mon  bon  père  Luz,  reprit  Marzou,  qui  se  rappro- 
cha avec  intérêt;  oh!  oui,  je  comprends,  car  il  y  a  eu  des  heures  où, 
moi  aussi,  j'aurais  voulu  m'enfuir  sur  un  îlot  et  ne  plus  entendre  par- 
ler de  rien. 

Marillas  le  regarda. 

—  Vrai!  dit-il  brusquement;  eh  bien!  alors,  mon  donzellon  (I),  qui 
t'empêche  de  venir  ici  ?  Il  y  a  place  pour  deux  dans  la  cabane,  et  tu  sais 
qu'on  ne  comptera  pas  tes  bouchées. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  maître  Luz,  répliqua  Marzou;  mais  je  ne  suis 
pas  seul,  voyez-vous  :  il  y  a  là-bas  un  jeune  gas  qui  ne  peut  pas  encore 
se  passer  de  son  frère. 

—  laumic!  reprit  le  malade;  il  n'a  qu'à  te  suivre,  nous  lui  trouve- 
rons bien  une  écuelle  et  un  escabeau.  De  tous  ceux  que  j'ai  vus  ici  et 
ailleurs,  il  n'y  a  que  toi  qui  m'ait  montré  un  peu  d'amitié;  vois  donc 
si  tu  veux  que  nous  fassions  un  matelottage  [i)  à  trois.  Vous  aurez  vos 
parts  du  profit,  et  que  saint  Sequaire  (3)  me  brûle,  si  je  ne  vous  la  fais 
meilleure  qu'à  moi-même! 

—  Dieu  vous  récompense  pour  une  pareille  générosité!  s'écria  le 
traineur  de  grèves  attendri;  depuis  que  je  peux  comprendre,  personne 
ne  m'avait  encore  dit  de  si  bonnes  paroles,  et  vous  êtes  le  premier  qui 
m'ayez  parlé  comme  un  parent  et  comme  un  ami;  aussi,  maître  Luz, 
quand  je  devrais  vivre  autant  que  les  rochers  de  votre  île,  je  ne  lou- 

(1)  Le  donzellon  est,  dans  le  Béarn,  le  jeune  garçon  qui  sert  de  second  au  mai'ié;  OD 
a  fait  de  ce  mot  un  terme  d'amitié. 

(2)  Matelottage,  espèce  d'association  particulière  aux  marins. 

(3)  Saint  Sequaire  est  celui  qui  fait  sécher  les  gens. 
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blierai  jamais,  et,  jusquau  jour  du  jugement,  je  vous  dirai  merci  dans 
mon  cœur. 

—  Alors,  c'est  convenu,  tu  viendras'?  interrompit  le  Béarnais. 
Marzou  parut  éprouver  quelque  embarras,  et  répondit  en  hésitant  : 

—  Je  le  voudrais;  oui.  véritablement,  je  le  voudrais,  mais  on  a  des 
idées...  puis  il  va  des  choses...  et  quand  on  est  habitué..,  si  bien  que. 
vous  comprenez,  je  ne  puis  pas... 

L'œil  âpre  du  malade  se  fixa  sur  Marzou,  qui  rougit,  baissa  les  yeux 
et  s'arrêta  court. 

—  Ce  que  je  comprends,  dit  Marillas,  c'est  que  tu  t'embrouilles;  mais, 
voyons,  as-tu  queUjue  i)rojet  plus  profitable  pour  toi? 

—  Aucun,  répli(iua  le  traineur  de  grèves  sans  lever  les  yeux. 

—  Qui  te  retient  donc  à  la  grande  terre?  Ce  n'est  ni  l'intérêt,  ni  l'h  > 
bitude,  ni  le  plaisir? 

Louis  secoua  la  tète. 

—  Alors,  la  chose  est  claire,  s'écria  le  Béarnais,  ce  ne  peut  être 
qu'une  femme. 

Marzou  tressaillit  et  regarda  derrière  lui,  comme  s'il  eût  craint  (|u'on 
pût  les  entendre.  Le  malade  ramena  la  peau  de  génisse  sur  ses  épaules 
avec  un  mouvement  de  dépit. 

—  Une  femme!  répéta-t-il  d'un  accent  ironique.  Dieu  me  damne! 
j'aurais  dû  le  deviner.  Dès  que  l'oiseau  a  des  plumes,  ne  faut-il  pas 
qu'il  aille  se  prendre  au  gluau?  Et  où  en  sont  vos  amours,  dis-moi? 
Encore  à  la  fine  fleur  de  froment,  pas  vrai?  Ne  crains  rien,  le  son  vien- 
dra plus  tard.  J'ai  mangé  aussi  de  ce  pain-là  quand  j'avais  mes  dents 
de  lait..i  J'espère  que  tu  as  bien  choisi  au  moins,  petit  Louis,  et  que  la 
créature  est  belle  comme  une  Labina  (1). 

—  C'est  une  honnête  fille  à  qui  maître  Luz  rendrait  justice,  s'il  pou- 
vait la  voir,  répondit  Marzou  avec  une  certaine  fermeté. 

—  Tu  crois?  dit  le  Béarnais  en  ricanant.  Oui,  oui,  mon  fils,  tu  as 
trouvé  un  trèfle  à  quatre  feuilles;  cela  ne  manque  jamais  à  ton  âge.  Je 
voudrais  seulement  savoir  si  tu  n'as  pas  vu  double  en  les  comptant. 
Tout  à  fheure  Goron  va  me  le  dire. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  ne  parlez  de  rien  à  Goron,  s'écria  Louis,  sé- 
rieusement alarmé;  ni  à  Goron,  ni  au  grand  Luc! 

—  La  créature  leur  est  donc  quel(jue  chose?  demanda  Marillas. 
Et  comme  s'il  se  rappelait  tout  à  coup  : 

—  Mort  de  ma  vie!  j'y  pense,  ajouta-t-il;  Goron  avait  une  fille 
élevée  à  Guérande  chez  une  tante  qui  est  trépassée  il  y  a  environ  un 
an,  ce  qui  l'a  forcée  de  revenir  chez  son  père. 

Le  traineur  de  grèves  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Alors  c'est  elle  qui  t'a  pris  au  filet?  continua  le  malade;  mais  il 

(IJ  Labinu,  Ice. 
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me  semble...  oui...  je  suis  sûr  d'avoir  entendu  dire  au  grand  Luc 
qu'elle  lui  était  i)romise. 

—  C'est  une  idée  du  père  Goron,  mais  la  Niette  n'est  jamais  tombée 
d'accord  de  la  chose. 

—  Parce  qu'elle  te  préfère,  n'est-ce  pas?  A  la  bonne  heure,  je  vois 
qu'il  ne  manque  rien  à  ton  histoire.  Un  amour  contrarié!  cela  peut  cu- 
rer long-temps...  aussi  long-temps  ([ue  la  contrariété!  Cours  donc  ta 
bordée,  mon  pauvre  donzellon;  je  ne  te  propose  plus  de  venir  à  l'île 
avec  moi;  reste  sur  la  grande  terre.  Il  faut  chanter  tous  les  couplets 
de  la  romance,  comme  on  dit.  En  définitive,  je  puis  me  passer  de 
compagnon,  puisque  j'ai  Dehrua;  mais  il  ne  revient  pas  encore...  Où 
peut-il  donc  être  resté? 

—  Votre  cobriau?  Le  voilà,  dit  la  voix  rude  du  grand  Luc,  (jui  ar- 
rivait par  derrière  la  cabane;  et,  s'approchant  de  Marillas,  il  jeta  à 
ses  pieds  l'oiseau  de  mer,  qui  tomba  les  ailes  étendues,  le  bec  cntr'ou- 
vertet  les  pattes  raidies.  Le  Béarnais  se  pencha  vivement  et  prit  le  co~ 
briau,  qui  resta  immobile. 

—  Mais  il  est  mort!  s'écria-t-il. 

—  Pour  de  bon?  s'écria  le  ^ra>ic?  Zmc  tranquillement;  eh  bien!  je 
m'en  doutais. 

—  Toi?  interrompit  Luz,  dont  les  yeux  s'étaient  enflammés  et  dont 
la  voix  tremblait;  alors  tu  sais  comment  la  chose  est  arrivée?  Il  y  a  du 
sang  sur  les  plumes!  Debruaa  été  tué! 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  ne  vous  tournez  donc  pas  la  bile  pour  si  peu, 
reprit  le  marin  en  haussant  les  épaules. 

—  Qui  a  fait  cela?  Réponds,  qui  a  fait  cela?  demanda  le  Béarnais  en 
se  levant. 

Le  grand  Luc  lui  jeta  un  de  ces  regards  de  taureau  où  la  brutalité  se 
mêlait  à  une  sorte  d'insolence  féroce.  —  Qui?  reprit-il,  pardieu  !  tiuel- 
qu'un  que  l'oiseau  ennuyait.  11  était  toujours  sur  mes  talons,  à  me  pi- 
coter les  jambes;  pour  le  faire  finir,  je  l'ai  renvoyé  du  pied,  et,  ma  foi! 
il  n'a  plus  bougé. 

Le  rire  stupide  dont  Lubert  accompagna  ces  mots  fut  interrompu 
par  le  Béarnais,  qui  le  saisit  au  cou.  —  Ainsi,  c'est  toi!  dit-il  la  voix 
étranglée  par  la  douleur  et  la  colère;  tu  as  frappé  un  animal  qui  ne 
pouvait  se  défendre;  tu  es  venu  le  tuer  chez  moi,  tu  me  l'apportes 
mort,  et  tu  as  cru,  misérable,  que  je  ne  te  demanderais  pas  raison  de 
ta  lâcheté  ? 

—  Un  moment  donc,  un  moment!  balbutia  le  gigantesque  marin, 
d'abord  étourdi  de  cette  violence.  Làchez-moi,  maître  Luz!  Ne  dirait- 
on  pas  qu'on  a  malmené  quel([u'un  de  votre  famille? 

,  —  Dis  toute  ma  famille,  brute  sauvage  !  reprit  Marillas;  toute  ma 
famille,  entends-tu  bien!  car  c'était  ici  mon  seul  ami,  mon  seul  com-; 
pagnoii. 
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—  Eh  bien!  tant  pis!  interrompit  grossièrement  le  marin;  je  vous 
dis  de  me  lâcher. 

Et  comme  le  Béarnais  continuait  de  le  secouer  : 

—  Vous  ne  voulez  pas?  ajouta-t-il;  tonnerre!  n'allez  pas  m'cnnuycr 
comme  votre  oiseau,  ou  sinon!... 

Il  avait  détache  de  son  collet  les  deux  mains  du  malade,  qu'il  re- 
poussa si  rudement,  ({u'il  l'envoya  tomber  dans  la  cabane.  Marillas  se 
releva  avec  un  cri  de  rage,  saisit  son  fusil  et  mit  en  joue  le  grand  Luc. 
3Iarzou  eut  à  peine  le  temps  de  relever  l'arme  en  se  jetant  devant  lui; 
encore  n'eût-il  pu  le  retenir,  si  Goron  ne  fût  arrivé  avec  les  paysans. 
Tous  se  réunirent  pour  apaiser  Marillas;  mais  son  exaspération  ne  lui 
permettait  de  rien  entendre.  Acculé  au  fond  de  sa  cabane,  le  cobriau 
mort  à  ses  pieds,  la  main  sur  la  batterie  de  son  fusil,  Luz  avait  quelque 
chose  de  si  terrible,  (jue  tous  les  assistans  reculèrent  jusqu'au  seuil. 

—  Allez-vous-en!  bégaya-t-il.  Et  toi,  Lubert,  rappelle-toi  que  tôt  ou 
lard  les  faibles  se  vengent!  Encore  une  fois,  allez-^0MS-cn;  l'île  est  à 
moi,  c'est  mon  champ;  enH)arquez,  ou,  par  le  Dieu  qui  nous  a  créés! 
je  tirerai  sur  vous  comme  sur  des  voleurs  et  des  assassins. 

Il  y  avait  dans  son  regard,  allumé  par  la  fièvre  et  la  fureur,  quelque 
chose  de  si  égaré,  qu'on  lui  obéit.  Marzou  seul  voulut  s'ap[)rocher,  mais 
il  lui  montra  l'entrée  avec  le  canon  du  fusil  en  répétant:  —  Tous! 
tous!  —  Et,  dès  qu'ils  eurent  franchi  le  seuil,  il  s'élança  vers  la  porte, 
qu'il  barricada  au  dedans. 

Les  deux  patrons  et  les  paysans  tinrent  un  instant  conseil  sur  ce 
qu'ils  devaient  faire.  Louis  appela  plusieurs  fois  Marillas;  mais  n'ayant 
pu  obtenir  pour  réponse  qu'une  nouvelle  injonction  de  se  retirer,  ses 
compagnons  et  lui  durent  se  décider  à  remettre  à  la  voile  pour  Piriac. 

IL 

Quelques  jours  après  la  visite  de  Goron  à  l'île  du  Met,  sa  fille  Annette 
était  occupée  à  filer  du  lin  près  d'une  porte  qui  donnait  sur  le  petit  jar- 
din situé  derrière  leur  maisonnette.  Son  père  venait  de  la  quitter  pour 
rejoindre  le  grand  Luc  au  cabaret  de  la  Sardine  d'argent,  et  Marzou , 
qui  attendait  son  départ,  ne  l'eut  pas  plus  tôt  vu  tourner  du  côté  du 
port,  qu'il  escalada  avec  précaution  la  clôture  de  fétuques  dont  le  jar- 
dinet était  entouré.  A  sa  vue,  la  jeune  fille  fit  un  mouvement  de  sur- 
prise, mais  trop  évidemment  joué  pour  qu'on  pût  s'y  méprendre. 

—  Jésus!  vous  m'avez  fait  peur.  Lois,  dit-elle  avec  un  sourire  qui 
la  contredisait;  est-ce  là  une  manière  d'entrer  chez  les  gens,  et  que 
diraient  les  voisins,  s'ils  allaient  vous  voir? 

—  Vous  savez  bien.  Nielle,  que  les  voisins  sont  aux  champs,  répon- 
dit le  Iruineiir  de  grèves,  et  vous  ne  m'aviez  encore  jamais  défendu 
d'entrer  par  la  brèche. 
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La  jeune  fillo,  ne  trouvant  rien  à  répondre,  parut  très  attentive  à  dé- 
brouiller son  fil,  qu'elle  se  mit  îi  mordiller  de  ses  petites  dents  nacrées. 
Marzou  profita  de  ce  silence  pour  s'asseoir  sur  un  escabeau  placé  à  ses 
pieds,  et  y  resta  quelques  instans  dans  une  sorte  de  contemplation. 
Nietteen  [)arut  embarrassée,  et,  afin  de  l'interrompre,  elle  demanda  à 
Marzou  où  allait  son  petit  frère  laumic,  qu'elle  venait  de  voir  passer  sur 
la  route.  Le  traîneur  de  grèves  répondit  (ju'il  l'avilit  envoyé  à  Lérat  pour 
savoir  si  quelque  barque  ne  de\ait  pas  pêcher  le  lendemain  dans  les 
eaux  de  l'île  du  Met. — J'ai  l'esprit  tourmenté  de  maître  Luz,  ajouta-t-il; 
nous  l'avons  laissé  l'autre  jour  bien  malade,  et  je  crains  un  malheur^ 

—  N'ayez  donc  pas  des  idées  pareilles,  Lois,  dit  la  jeune  fille;  si  le 
Béarnais  s'était  senti  en  danger,  n'aurait-il  pas  hissé  à  son  mât  le  pa- 
villon de  détresse? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Marzou;  quand  nous  sommes  partis,  il 
avait  le  cœur  outré,  rapport  à  son  cohriau,  et  maître  Luz  n'est  pas  un 
homme  qui  ressemble  à  tout  le  monde.  La  mort  le  gênerait  moins, 
voyez- vous,  que  de  demander  un  service  à  qui  lui  déplaît.  S'il  a  pris 
les  gens  de  la  grande  terre  en  trop  sérieuse  déplaisance,  il  est  capable 
de  se  laisser  mourir  là-bas  sans  rien  dire,  comme  un  loup  blessé  au 
fond  du  taillis;  et,  pour  ma  part,  je  ne  pourrais  jamais  m'en  consoler, 
car  aucun  autre  homme  ne  m'a  montré  autant  de  bon  cœur  :  c'est 
quasiment  un  frère  pour  moi,  Niette,  et  l'autre  jour  encore  il  me  l'a 
bien  prouvé. 

—  Comment  cela?  demanda  la  jeune  fille. 

—  En  m'offrant,  pour  laumic  et  pour  moi,  une  place  dans  sa  cabane 
avec  une  part  de  ses  profits. 

—  Et  vous  avez  refusé? 

—  On  dirait  que  ça  vous  étonne,  Nielte,  dit  le  traîneur  de  grèves,  qui 
la  regarda  en  face. 

Elle  rougit  beaucoup  et  baissa  les  yeux. 

—  Chacun  se  conduit  selon  sa  sagesse  et  sa  volonté,  répliqua-t-elle 
en  afTectant  de  filer  plus  vite. 

—  Ma  volonté!  répéta  Marzou;  croyez-vous  donc  qu'elle  soit  de  quit- 
ter le  bourg  quand  vous  y  restez?  Au  nom  du  bon  Dieu,  ne  me  dites 
pas  de  ces  choses-là,  Niette;  vous  savez  bien  que  si  mon  intérêt  se 
trouve  là-bas,  mon  bonheur  sera  toujours  ici. 

Et  comme  il  vit  qu'elle  allait  l'interrompre  : 

—  N'ayez  cure  que  je  vous  reparle  de  mon  amitié,  ajouta-t-il  préci- 
pitamment. J'ai  dit  l'autre  jour  tout  ce  que  j'avais  gardé  en  moi  et  qui 
m'étouftait.  Vous  m'avez  répondu ,  maintenant  je  puis  me  taire  et  at- 
tendre un  meilleur  temps;  mais,  si  vous  voulez  ijuc  je  ne  perde  pas  mon 
courage,  ne  parlez  jamais  comme  si  nous  ne  nous  étions  rien  l'un  à 
l'antre;  jamais,  Niette,  entendez-vous! 
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—  Eh  bien!  c'est  con\eiiii ,  dit  la  jeune  fille,  qui  se  mit  à  rire  pour 
cacher  son  émotion,  d'autant  (jue  vous  ne  lisez  pas  encore  assez  cou- 
ranmient  pour  (jue  je  cesse  mes  leçons. 

—  Ce  n'est  pas  du  moins  faute  de  bonne  volonté,  reprit  le  traineur 
de  grèves,  (jui  tira  de  la  poche  de  sa  veste  un  Paroissien  dont  la  re- 
liure éraillée  et  les  tranches  déteintes  prouvaient  le  long  usage.  — 
Bien  (jue  ce  soit  un  saint  livre  et  celui  dont  se  servait  ma  mère  (que 
Dieu  lui  pardonne!),  je  n'y  avais  guère  pensé  jusqu'au  jour  où  vous 
l'avez  pris  pour  me  faire  lire;  mais  depuis  il  ne  me  quitte  plus,  et  vous 
pouvez  voir  que  j'ai  marqué  cha(iue  leçon. 

A  ces  mots,  il  prit  le  vieux  volume  et  montra,  entre  presque  toutes 
ses  pages,  des  brins  d'herbe,  des  feuilles  ou  des  fleurs  desséchées.  An- 
nette  sourit,  — Voyons  alors  si  vous  avez  étudié,  pauvre  Lois,  dit-elle. 

Elle  fit  signe  àMarzou.  (jui  api)rocha  son  escabeau,  et  se  plaça  à 
ses  pieds  dans  l'attitude  mudesle  et  docile  d'un  enfant.  Le  livre,  posé 
sur  les  genoux  de  la  jeune  fille,  s'ouvrit,  vers  le  milieu,  à  la  page  mar- 
(jnée  par  une  image  coloriée  qui  représentait  la  Vierge  mystique  avec 
les  sept  épées  dans  le  cœur.  Soit  intention,  soit  hasard,  c'était  la  messe 
du  mariage.  Annelte  posa  l'extrémité  de  son  fuseau  sur  le  livre  pour 
indiquer  la  ligne,  et  Marzou  lut  avec  beaucoup  d'hésitation  : 

«  0  Dieu!  tournez  un  œil  favorable  sur  votre  servante.  Près  d'être 
unie  à  son  époux,  elle  implore  votre  protection.  Faites  que  son  joug 
soit  un  joug  de  paix  et  d'amour.  Qu'elle  soit  aimable  conune  Rachel, 
sage  comme  Rébecca,  fidule  comme  Sarah...  Seigneur,  vous  nous  avez 
fait  miséricorde,  vous  avez  pris  en  pitié  deux  orphelins,  afin  qu'ils 
vous  bénissent  de  plus  en  plus.  » 

Ici  le  jeune  garçon  releva  les  yeux  vers  Annette  : 

-r  Ce  n'est  pas  moi  (jui  parle,  c'est  le  livre,  dit-il  avec  un  sourire; 
mais  voyez  vous-même,  yiette,  si  la  Providence  n'a  pas  l'air  de  nous 
donner  un  encouragement. 

—  Taisez-vous,  Lois,  répliqua  la  jeune  fille  en  secouant  la  tête,  la 
Providence  ne  se  met  point  en  peine  pour  si  peu,  et  notre  sort  dépend 
de  gens  qui  n'ont  pas  leur  cœur  tourné  du  même  côté  que  le  nôtre. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  mon  Dieu!  reprit  Marzou  :  votre  père  ( que 
Dieu  lui  soit  miséricordieux!  )  m'a  toujours  haï  conmie  si  j'avais  fait 
tort  à  sa  renommée  ou  à  son  héritage;  mais  on  ne  peut  pas  garder  éter- 
nellement sa  colère  contre  un  garçon  sans  malice,  (jui  ne  demande 
qu'a  vous  aimer.  Aussi,  pourvu  (jue  vous  me  conserviez  une  place 
dans  votre  préférence,  Miette,  j'aurai  bon  espoir.  Dieu  amène  chaciue 
chose  en  son  temps,  et  c'est  à  nous  d'avoir  patience  :  les  oiseaux  atten- 
dent bien  la  saison  des  nids. 

—  Oui,  dit  sourdement  la  paysanne  en  arrachant  les  brins  de  lin  de 
sa  quenouille;  mais  chez  eux  il  n'y  a  pas  de  grand  Luc  ! 
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Le  tratneur  dégrèves  tressaillit,  et  un  jet  de  sang  monta  à  son  visage 
habituellement  sans  couleur. 

—  Il  a  donc  parlé?  demanda-t-il  d'un  accent  bas  et  précipité. 

—  Non  pas  lui,  répliqua  Annette  avec  un  mouvement  d'épaules  mé- 
prisant; est-ce  que  le  grand  Luc  saurait  parler  à  une  femme?  Mais 
quelqu'un  parle  pour  lui. 

Elle  se  mit  alors  à  raconter  avec  une  émotion  contenue  les  obses- 
sions de  son  père  au  sujet  de  leur  voisin,  dont  il  voulait  à  toute  force 
faire  un  gendre.  Bien  que  Marzou  soupçonnât  ces  projets  comme  tout 
le  monde,  il  en  parut  atterré,  et  la  jeune  tille,  qui  n'avait  voulu  que 
modérer  sa  confiance,  s'aperçut  bien  vite  qu'elle  avait  dépassé  le  but. 
Elle  essaya  alors  de  lui  redonner  quehiue  courage;  mais,  comme  il  ar- 
rive presque  toujours,  une  fois  retombé  de  ses  espérances,  le  traîneur 
de  grèves  sembla  s'obstiner  dans  sa  douleur  et  aller  lui-même  au-devant 
de  tous  les  motifs  d'abattement.  Il  opposa  d'abord  sa  pauvreté  à  l'opu- 
lence relative  de  son  rival,  l'espèce  de  mépris  sous  lequel  il  avait  grandi 
au  respect  effrayé  qu'inspi  rait  le  grand  Luc;  puis,  animé  par  ce  contraste 
douloureux,  il  rappela  toutes  les  misères  qu'il  avait  dû  traverser  de- 
puis ^on  enfance,  et  conclut  que  le  bonheur  et  lui  n'étaient  pas  faits 
pour  marcher  ensemble.  Il  ajouta,  comme  cela  devait  être,  que  s'il  fal- 
lait renoncer  à  une  espérance  qui  le  soutenait  seule  depuis  si  long- 
temps, il  ne  voyait  plus  de  raison  pour  vivre. 

Ces  lieux-communs  de  l'amour  au  désespoir,  éternellement  répétés  et 
éternellement  sincères  dans  leur  exagération,  causèrent  à  la  jeune  fille 
une  sérieuse  épouvante.  Annette  commençait  à  les  conbattre  par  de 
tendres  reproches  et  surtout  par  quelques  espérances,  lorsque  la  voix 
de  son  père  se  fit  entendre  au  dehors  :  elle  se  leva  surprise  et  effrayée 
d'un  retour  si  prompt,  et  fit  signe  à  Marzou,  qui  s'élança  dans  le  jar- 
din, La  porte  qui  donnait  sur  la  rue  s'ouvrit  presque  en  même  temps, 
et  Goron  entra,  suivi  du  grand  Luc. 

Bien  que  leur  séance  à  la  Sardine  d'argent  eût  été  plus  courte  que 
d'habitude,  ils  avaient  le  teint  échauffé,  la  parole  haute  et  les  mouve- 
mens  incertains.  Cependant  l'expression  de  cette  demi-ivresse  n'était 
point  la  même  pour  tous  deux.  Chez  le  père  d'Annette,  elle  avait  re- 
doublé l'humeur  agressive  et  impérieuse;  chez  Lubcrt,  elle  semblait 
tourner  à  la  stupidité.  La  jeune  fille,  qui  avait  lu  d'un  coup  d'œil  sur 
leurs  visages,  se  tint  à  l'écart,  comme  si  elle  eût  espéré  leur  échapper; 
mais  le  grand  Luc  rajjerçut  et  la  montra  du  doigt  à  Goron  avec  un 
rire  grossier  en  s'éeriant  :  —  La  voilà!  patron,  la  voilà! 

—  Alors  garde-la,  matelot,  répondit  le  pêcheur,  qui  s'était  approché 
du  foyer  pour  rallumer  sa  pipe. 

Lubert  prit  la  recommandation  au  pied  de  la  lettre  et  voulut  saisir 
la  jeune  fille,  qui  lui  échappa  avec  un  cri.  Il  se  retourna  vers  le  marin 
d'un  air  gauchement  piteux. 
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—  Eh  bien!  vous  voyez,  elle  ne  veut  pas!  dit-il  déconcerté. 
Annette  avait  eîï'ectivement  f^agné  la  \»orte  et  se  tenait  sur  le  seuil 

prête  à  s'échapper. 

—  Si  une  honnête  fille  ne  peut  plus  rester  ici  sans  être  tourmentée, 
dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait  d'indignation  encore  plus  que  de 
frayeur,  elle  trouvera  ailleurs  quelriue  maison  mieux  fréquentée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  s'écria, Goron^  dont  les  sourcils  se  rappro- 
chèrent; où  est  l'honnête  fille  qui  chercne  une  autre  maison  que  celle 
de  son  père? 

Annette  voulut  balbutier  une  réponse;  il  ne  lui  en  laissa  point  le 
temps. 

—  Allons,  la  paix,  sang  du  diable!  interrompit-il  violemment  :  ferme 
cette  porte  et  approche;  nous  avons  à  causer.  Toi  ici,  matelot;  un  cou[) 
de  fil-en-quatre  éclaircira  nos  idées. 

Il  avait  posé  sur  la  table  une  bouteille  deau-de-vie  et  deux  verres; 
le  grand  Luc  vint  s'asseoir  vis-à-vis,  tandis  que  la  jeune  fille,,  qui  avait 
obéi  lentement  à  l'injonction  de  son  père,  se  tenait  à  quelques  pas  im- 
niol)ile  et  fixant  sur  les  deux  buveurs  des  yeux  inquiets,  qui  se  baissè- 
rent bientôt  devant  le  regard  impérieux  de  Goron. 

—  Pour  lors  donc,  dit-il  en  commençant  par  une  transition  dont  il 
avait  l'habitude  et  qui  liait  ce  qu'il  allait  dire  à  ce  qu'il  avait  pensé,  il 
n'y  a  plus  à  remettre  la  chose,  et  il  fautqu'on  s'explique  d'aplomb.  Viens 
ici,  cobriau,  et  parlons  comme  des  gens  baptisés. 

Annette  se  sentit  un  peu  rassurée  lorsqu'elle  entendit  son  père  l'ap- 
peler de  ce  nom  que  les  gens  de  la  côte  donnent  au  corbeau  de  mer  et 
([u'elle  avait  dû,  dans  son  enfance,  à  sa  chevelure  noire.  Elle  s'appro- 
cha avec  un  sourire  incertain. 

—  Tu  n'as  pas  oublié,  reprit  Goron,  ce  que  je  t'ai  déjà  dit  des  bonnes 
intentions  du  grand  Luc  à  ton  sujet?  Eh  bien  !  le  gas  persévère;  il  veut 
en  finir  aussi  aujourd'hui,  nous  avons  réglé  l'aflaire  de  rigueur,  et  qui 
s'en  dédirait  serait  un  gueux.  Pas  vrai,  grand  Luc? 

—  Un  double  gueux!  répéta  Lubert,  enchanté  d'avoir  eu  assez  d'ima- 
gination pour  trouver  un  pareil  augmentatif. 

—  Ce  qui  veut  dire,  continua  le  marin,  qu'on  t'annonce  la  chose  par 
amitié,  mais  qu'on  ne  veut  pas  de  raisons,  vu  qu'on  est  pressé. 

—  Très  pressé,  dit  Lubert. 

—  Et  pour  lors,  reprit  Goron,  je  t'invite  à  être  avenante  à  son  égard, 
comme  c'est  ton  devoir,  à  condition  de  quoi  tu  n'auras  pas  à  te  re- 
pentir, car  celui  que  tu  vois  là  pourrait  remplir  de  pièces  de  six  livres 
une  poche  qui  lui  descendrait  jusqu'aux  talons,  et  il  te  donnera  plus 
de  belles  bardes  et  de  bijoux  que  n'en  a  pas  une  du  bourg.  Ne  l'as-tu 
pas  dit,  matelot? 

—  Et  je  le  ferai!  ajouta  le  grand  Luc.  «}ui  était  décidément  en 
veine. 


SCÈNES   ET   MOEURS   DES   RIVES   ET    DES    CÔTES.  917 

—  Alors  c'est  dit;  adieu-vat  (1),  et  qu'on  s'embrasse! 

Lubert  tendit  les  bras  pour  attirer  à  lui  la  jeune  fille;  mais  celle-ci, 
que  le  saisissement  avait  jusqu'alors  tenue  muette  et  immobile,  recula 
avec  un  geste  si  expressif,  que  le  pêcheur  s'arrêta  encore  une  fois. 

—  Ne  vous  pressez  pas  tant,  grand  Luc,  dit  Annette,  (|ui  était  un  peu 
pâle;  avant  d'épouser  une  fille,  il  faut  qu'elle  ait  répondu  oui. 

—  Est-ce  à  dire  que  tu  veux  refuser  le  matelot?  s'écria  Goron  en 
fixant  sur  elle  des  yeux  étincelans.  La  jeune  paysanne  ne  [)ut  su[)i)or- 
ter  ce  regard;  ses  paupières  tremblèrent;  mais  elle  dit  k  demi-voix: 
—  Les  plus  pauvres  créatures  ont  le  libre  choix  de  leur  maître,  et  mon 
père  ne  me  refusera  pas  de  me  donner  à  la  Vierge,  si  c'est  mon  envie. 

—  Ton  envie!  reprit  le  marin,  qui  s'animait;  est-ce  que  c'est  jamais 
l'envie  d'une  fille  de  ne  pas  prendre  un  mari?  A  bas  les  menteries! 
Voyons  :  quelle  raison  as-tu  pour  refuser  le  grand  Luc?  Ne  t'ai-je  pas 
dit  qu'il  avait  plus  d'argent  qu'il  n'en  fallait  pour  votre  suffisance? 
N'est-ce  pas  le  plus  fort  gars  de  la  paroisse,  et  qui  connaît  l'eau  salée  ! 
car  je  te  passerais  de  refuser  un  paysan ,  mais  un  vrai  matelot,  que  le 
diable  me  chavire  si  je  le  permets!  Tu  l'épouseras,  entends-tu  bien? 
et  la  preuve,  c'est  que  tu  vas  venir  sur  le  quart  d'heure  parler  avec 
nous  au  curé. 

—  Je  n'irai  pas!  s'écria  Annette,  dont  le  sang  s'échauffait,  et  fjui  re- 
trouvait de  la  force  dans  son  désespoir.  Goron  saisit  la  jeune  fille  par  le 
bras,  l'attira  rudement  à  lui,  et  approcha  d'elle  son  visage  enflammé, 

—  Tu  dis?...  répéta-t-il  les  lèvres  serrées. 

—  Je  dis.  répliqua  Annette,  qui  se  redressa  sous  la  menace,  que 
vous  me  tuerez  plutôt  ! 

Lo  marin  se  releva  avec  un  mouvement  si  violent  et  une  malédic- 
tion si  furieuse,  que  Lubert  lui-même  en  tressaillit;  la  jeune  fille 
ferma  les  yeux,  attendant  le  coup,  mais  resta  droite  à  la  môme  place. 
Soit  que  cette  fermeté  lui  imposât,  soit  qu'il  fût  encore  maître  de 
lui-même,  Goron  s'arrêta ,  et  la  main  qu'il  avait  levée  s'abaissa  sans 
avoir  frappé.  Il  s'en  dédommagea  en  épuisant  son  vocabulaire  de  re- 
proches et  d'injures.  Annette,  dont  les  forces  s'étaient  juscpialors  rai- 
dies dans  une  résistance  désespérée,  parut  tout  k  coup  fléchir.  Préparée 
contre  la  violence  de  l'action,  elle  se  trouva,  pour  ainsi  dire,  surprise 
par  cet  orage  de  paroles;  les  larmes  la  gagnèrent,  et  elle  cacha  sa  figure 
dans  son  tablier.  Loin  d'être  apaisé,  Goron  parut  trouver  dans  cet  at- 
tendrissement une  nouvelle  excitation. 

—  C'est  cela,  pleure  maintenant,  méchante  noiraude!  s'écria-t-il, 
pleure  comme  si  tu  avais  dans  le  cœur  toutes  les  sources  de  la  mer; 
mais  ce  n'est  que  de  l'eau,  vois-tu.  et  un  marin  n'y  prend  pas  garde. 

(1)  Terme  de  manne,  par  lequel  on  mdique  que  la  manœuvre  est  exécutée,  et  que  le 
navire  part. 
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Ah!  tu  veux  résister  à  ton  maître?  Eli  bien!  Dieu  me  damne!  faudra 
voir  ça!  Nous  saurons  qui  est  la  plus  forte,  de  ma  volonté  ou  de  ton 
idée!  car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  tu  ne  peux  donner  aucune  raison,  si 
ce  n'est  que  tu  as  le  goût  de  me  braver.  Est-ce  la  vérité?  réponds.  Le 
matelot  n'a-t-il  pas  tout  ce  qui  peut  rendre  une  femme  heureuse...,  à 
moins  que  sa  tête  ne  soit  tournée  d'un  autre  côté? 

Et,  comme  si  cette  dernière  supposition  l'éclairait  tout  à  coup  :  — 
Gage  que  c'est  la  vraie  cause!  ajouta-t-il  violemment.  Voyons,  bon 
sens  de  Dieu!  ai-je  deviné,  oui  ou  non?  Eh!  répondras-tu? 

Il  avait  brusquement  arraché  le  tablier  qui  couvrait  le  visage  de  la 
jeune  fille,  et  celle-ci  parut  les  yeux  baissés,  rouge  d'embarras  et  s'ef- 
forçant  de  détourner  la  tète.  Goron  frappa  ses  mains  l'une  contre 
l'autre.  —  Ah!  voilà  donc  le  secret!  reprit-il  impétueusement,  il  y  a 
un  amoureux  sous  roche!  Mais  son  nom ,  son  nom!...  C'est-i!  Moreau 
Grain-d'Orge,  Énion  la  Soif  ou  Richard  le  Glorieux?  Je  ne  l'ai  jamais 
vue  causer  avec  aucun  d'eux. 

—  Non,  c'est  toujours  Lois  Marzou  qui  s'ari'ète  à  lui  parler,  dit  Lu- 
bert  saiKS  paraître  comprendre  hii-mème  la  portée  de  son  observation. 

Au  nom  de  Marzou,  la  jeune  fille  n'avait  pu  réprimer  un  mouvement 
(jue  son  père  remarqua. 

—  Le  traîneur  de  grèves!  s'écria-t-il. 

Et  son  regard  alla  fouiller  jusqu'au  cœur  d'Annette.  —  Ce  serait  le 
traîneur  de  grèves!  Oui,  oui,  à  cette  heure  que  j'y  pense,  le  :;ueux  est 
toujours  par  ici;  c'est  lui  qui  apporte  l'eau,  qui  bêche  le  jardin,  et  par 
reconnaissance  on  lui  apprend  à  lire.  Gage  ()uil  était  dans  la  maison 
quand  nous  sommes  entrés;  j'ai  entendu  fermer  cette  porte. 

11  s'était  avancé  vers  la  sortie  (jui  menait  au  jardin;  son  regard  ren- 
contra tout  à  coup  le  Paroissien  cjue  Marzou  avait  oublié  sur  son  es- 
cabeau. 

—  Voilà  son  livre!  s'écria-t-il  en  le  prenant,  et,  (|ue  Dieu  me  par- 
donne! il  est  encore  ouvert  où  il  lisait...  à  la  messe  du  mariage!... 
Ali!  malheureuse,  c'est  donc  bien  la  vérité!  Voilà  ton  choisi!  un  va- 
gabond (jui  vit  des  aumônes  de  la  mer!  un  lâche  que  le  matelot  casse- 
rait comme  une  paille!  Et  tu  as  espéré  que  je  prendrais  jamais  un 
pareil  gendre?  J'aimerais  mieux,  vois-tu,  te  porter  aux  grandes  roches 
et  l'envoyer  la  tète  en  avant  dans  la  houle. 

—  Faites  ce  que  vous  trouverez  bien,  dit  Annette,  qui  avait  du  sang 
de  Goron  dans  les  veines  et  se  redressait  toujours  devant  la  menace. 

—  Tais-toi!  maubardie  (jue  tu  es,  interromi)it  le  patron,  incapable 
de  se  posséder  davantage;  tu  auras  ton  compte  plus  tard,  mais  aupa- 
ravant je  veux  régler  lallairedu  traîneur  de  grèves.  Viens,  matelot,  cela 
te  regarde  connue  moi. 

Lubert  s'était  levé;  Annette  effrayée  se  jeta  sur  leur  passage. 

—  Que  voulez-vous  faire?  deraanda-t-elle. 
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—  Débarrasser  le  pays  d'un  méchant  gars,  répllcjua  Goron  en  bouton- 
nant sa  veste  comme  il  le  faisait  toujours  lorsqu'il  se  préparait  à  une 
action  décisive.  Tout  à  l'heure  nous  allons  chercher  ma  barque  à  laTur- 
bale,  et,  si  nous  trouvons  le  bâtard  sur  notre  chemin,  malheur  à  lui! 

—  Oui,  malheur!  répéta  sourdement  le  grand  Luc,  qui  étendit  ses 
poings  gigantesques  avec  une  expression  de  sondjre  colère. 

Annette^  les  mains  jointes,  voulut  arrêter  son  père;  mais  il  l'écarta 
brusquement,  et  sortit  suivi  de  son  matelot.  La  jeune  fille  resta  d'abord 
incertaine  et  saisie;  elle  savait  par  expérience  tout  ce  que  l'on  pouvait 
craindre  de  l'emportement  de  Goron.  Deux  fois  déjà  ses  violences  l'a- 
vaient conduit  devant  les  juges,  et  Marzou  pouvait  être  victime  de  son 
premier  mouvement.  Le  grand  Luc  lui-même,  bien  que  sans  initiative 
personnelle^  était  capable  de  se  laisser  entraîner  par  l'exemple  :  c'était 
une  machine  habituellement  inerte,  mais  dont  la  force  terrible,  une 
fois  mise  en  action,  ne  pouvait  plus  être  arrêtée.  Les  deux  mains  croi- 
sées sur  son  cœur,  qui  battait  à  se  rompre,  les  joues  en  feu,  l'œil  voilé 
de  pleurs,  Annette  s'était  laissé  tomber  sur  un  banc,  et  murmurait  une 
prière  inarticulée.  Tout  à  coup  elle  se  redressa  en  passant  la  main  sur 
ses  yeux;  elle  venait  de  se  rappeler  que  c'était  l'heure  où  Marzou  allait 
tendre  ses  lignes  dormantes  aux  récifs  du  Castelli.  En  ramenant  sa 
vache  de  la  pâture,  elle  pouvait  passer  par  la  côte,  voir  le  traînew  de 
grèves,  et  l'avertir  d'éviter  à  tout  prix  la  rencontre  du  grand  Luc  et  de 
Goron.  Sa  résolution  fut  aussitôt  prise  :  elle  partit  en  ayant  soin  de 
suivre  la  route  qui  tournait  le  bourg,  afin  d'échapper  aux  remarques 
des  voisins. 

m. 

Le  soleil,  quiUouchait  alors  à  son  déclin,  incendiait  l'horizon  de 
lueurs  mourantes.  On  touchait  à  l'une  de  ces  grandes  marées  connues 
dans  le  pays  sous  le  nom  de  reverdies,  et  les  flots  plus  retirés  laissaient 
à  sec  de  longs  bancs  de  rochers  habituellement  cachés  par  la  mer. 
Celle-ci  se  montrait  au  loin  diaprée  de  teintes  assez  diverses  pour 
tromper  les  regards.  Tantôt  ses  vagues,  assombries  par  les  premières 
ombres  du  soir,  semblaient  un  guéret  fraîchement  retourné  sur  lequel 
les  flocons  d'écume  imi' aient  les  touffes  de  camomille  en  fleurs;  tantôt 
elle  ondulait,  pareille  à  une  prairie  verte  irisée  par  les  rafales;  tantôt 
enfin,  rougissante  sous  les  rayons  du  soleil  couchant,  elle  glissait  entre 
les  récifs  comme  une  Live  enflammée.  Çà  et  là  des  goélands  attardés 
traversaient  le  ciel,  et  quelques  vaches  couchées  sur  le  sable  pous- 
saient des  bcuglemens  de  joie,  en  tendant  leurs  naseaux  ouverts  à  la 
brise  salée. 

Annette  prit  par  les  arides  sentiers  bordés  de  talus  de  granit  qui  en- 
cadrent partout  les  terres  labourées.  Arrivée  au  plus  haut  du  promon- 
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toire,  elle  entra  dans  une  de  ces  vignes  dont  les  ceps  antiques  rampent 
sur  le  sol  comme  autant  de  boas  endormis^  et  suivit,  pour  se  mieux 
cacher,  une  des  longues  tranchées  destinées  à  défendre  la  vendange 
contre  la  rafale  marine.  Elle  atteignit  ainsi  la  pointe  du  Castelli,  dont 
le  nom  témoigne  encore  de  l'occupation  espagnole,  et  regarda  vers  les 
trois  immenses  rochers  qui  se  dressent  à  gauche,  semblables  aux  débris 
informes  de  (juehiue  monument  inconnu.  Le  traineur  de  grèves  n'y  était 
pas.  Elle  eut  beau  chercher  au-delà,  dans  les  criques  et  les  fentes  des 
rochers;  aussi  loin  que  son  œil  put  distinguer,  le  rivage  lui  parut  dé- 
sert. Elle  commençait  à  craindre  que  Marzou  ne  fût  point  venu  sur  la 
côte,  lorsqu'elle  aperçut  une  tète  d'enfant  qui  surgissait  d'une  des  fis- 
sures dont  se  servent  les  pêcheurs  pour  descendre  à  la  grève.  Elle  re- 
connut le  jeune  frère  de  Lois  et  l'appela. 

—  Toi  ici,  laumic!  dit-elle  étonnée:  je  te  croyais  en  message  à 
Leyrat. 

—  C'était  bien  croire,  répliqua  le  jeune  garçon,  dont  le  regard  se 
retournait  vers  la  petite  baie  qu'il  venait  de  quitter,  mais  je  suis  revenu 
par  la  côte,  dans  la  confiance  que  je  trouverais  le  frère  près  des  Roches 
noires. 

—  Et  il  n'y  est  pas? 

—  Faites  excuse,  reprit  laumic,  qui  regardait  toujours  derrière  lui, 
je  viens  de  le  laisser  dans  la  grande  grotte,  et  je  ne  l'ai  quitté  que  parce 
qu'il  l'a  voulu. 

—  Il  est  dans  la  grotte,  répéta  Annette,  et  pourquoi  faire? 
L'enfant  haussa  les  épaules  sans  répondre  et  suivit  pendant  quelques 

instans  la  jeune  fille.  Sa  figure,  où  brillait  rintelligence  hâtive  et  ai- 
guisée des  orphelins  dont  la  misère  a  été  l'institutrice,  exprimait  en 
même  temps  une  sorte  d'inquiétude  ((ui  frappa  Annette.  Elle  renou- 
vela ses  questions  avec  plus  d'insistance. 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire  ce  qu'il  fait,  dit  laumic;  mais,  pour 
sûr,  il  a  quelque  chose  qui  lui  étoulTe  le  cœur. 

La  jeune  fille  fut  prise  de  peur. 

—  Et  tu  dis  qu'il  est  dans  la  grande  grotte?  rèprit-elle  vivement. 

—  Oui,  répliqua  l'enfant,  il  m'a  prié  de  le  laisser  tout  seul;  mais 
ce  serait  une  vraie  chance,  si  quelqu'un  pouvait  aller  vers  lui  avec  de 
bonnes  paroles. 

Annette  fit  machinalement  un  pas  vers  la  fissure,  puis  s'arrêta  court 
en  regardant  laumic.  Celui-ci ,  qui  avait  compris  son  intention,  se 
hâta  de  prendre  congé. 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  retenue,  la  Niette,  dit-il  en  |>ortant  la 
main  à  son  chapeau;  vous  êtes  pressée  de  ramener  la  Rougeaude?  Je 
l'ai  vue  qui  vous  attendait  au  petit  pré,  même  qu'elle  a  banné  quand 
je  passais. 

11  avait  repris  le  sentier  qui  serpente  aux  cimes  des  falaises  en  se 
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dirigeant  vers  Piriac.  Dès  qu'il  eut  disparu,  Annettc  s'assura  que  per- 
sonne ne  pouvait  la  voir,  et  se  glissa  dans  la  ravine  qui  descendait  à 
la  mer.  La  petite  grève,  qu'elle  atteignit  bientôt,  était  entrecoupée  de 
flaques  d'eau,  au  milieu  des(}uellcs  s'élevait  une  chaussée  naturelle  de 
granit  recouverte  d'algues  fauves.  Les  algues  amortirent  le  bruit  des 
pas  de  la  jeune  fdle,  qui  atteignit  la  grotte  sans  que  rien  eût  pu  trahir 
son  apj)roche. 

Le  sommet  du  roc  dans  lequel  les  flots  l'avaient  creusée  ne  tenait  à 
la  falaise  que  par  quelques  fragmens  déchirés;  mais  sa  base  s'enfon- 
çait assez  avant  dans  le  promontoire.  La  caverne  était  formée  de  deux 
compartimens  réunis  par  une  arcade  allongée,  et  avait  une  double 
sortie  sur  deux  grèves  que  séparait  une  muraille  de  récifs.  wSur  ses^ 
parois  d'un  schiste  sombre  couraient  des  traînées  ferruijineuses  et 
quekiues  veines  de  quarlz  blanc.  Dans  la  première  enceinte,  une  l'ente 
qui  entr'ouvrait  la  voûte  laissait  glisser  comme  une  lueur  fantastique 
le  dernier  rayon  du  jour.  Ce  rayon  tombait  sur  le  front  du  traineur  de 
grèves,  alors  couché  sur  le  sable  humide  de  la  grotte  et  la  tète  appuyée 
contre  une  saillie  du  rocher.  A  l'exclamation  que  poussa  Annette,  il  se 
redressa  brusquement. 

—  Vous  ici!  s'écria-t-il  stupéfait;  est-ce  bien  possible,  et  que  venez- 
vous  chercher  ? 

Puis,  distinguant  le  visage  troublé  de  la  jeune  fdle.  il  ajouta  : 

—  Au  nom  de  Dieu  !  serait-il  arrivé  quelque  malheur,  pour  que  vous 
soyez  si  tard  dans  les  grandes  roches? 

—  Dites  d'abord  pourquoi  vous  y  restez  vous-même!  reprit  Annette, 
qui  le  regardait  fixement.  D'habitude,  quand  vous  venez  au  Castelli, 
c'est  pour  tendre  vos  lignes,  et  non  pour  dormir  dans  les  grottes. 

—  Aussi  je  ne  dormais  pas,  Nietle,  dit  le  jeune  homme  tristement. 

—  Que  faisiez- vous  alors? 

—  Je  pensais  à  ce  que  nous  avions  dit  tout  à  l'heure  chez  vous,  chère 
fille.  Tant  que  je  vous  vois,  il  n'y  a  rien  de  triste;  mais,  resté  seul,  j'ai 
réfléchi,  et,  en  pensant  combien  il  y  avait  peu  d'espérance  pour  moi, 
le  chagrin  m'a  pris,  mes  forces  s'en  sont  allées;  je  me  suis  couché  là, 
sans  courage,  comme  un  malheureux  qui  n'a  plus  de  goût  à  rien. 

—  Que  Dieu  nous  ju'otége!  Est-ce  lace  (jue  vous  m'aviez  ]iromis. 
Lo'is?  reprit  Annette  très  émue;  n'ètes-vous  donc  plus  un  honnne'.''  Vi\ 
peu  de  raison,  mon  pauvre  ami;  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  au  bout 
de  l'épreuve. 

—  Ah!  vous  venez  m'annoncer  un  malheur!  s'écria  Marzou. 

—  Raison  de  plus  pour  avoir  l'ame  vaillante,  dit  la  paysanne. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  enfin,  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  que  mon  père  soupçonne  quelque  chose  entre  nous,  que  le 
grand  Luc  et  lui  sont  connue  des  furieux,  et  qu'ils  vous  cherchent. 
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—  Eh  bien!  à  la  bonne  heure,  répliqua  le  traîneur  de  grèves  avec 
une  sorte  d'indillVrence  découragée;  ils  me  trouveront  sans  peine, et, 
puis(|u'ils  sont  les  plus  forts,  ils  pourront  faire  de  moi  selon  leur  mé- 
chanceté. 

—  Par  grâce,  ne  dites  pas  cela,  Lois,  interrompit  Annette  en  joignant 
les  mains;  comment  Uieu  nous  prendrait-il  en  pitié,  si  nous  n'avions 
pas  souci  de  nous-mêmes?  Ne  tenez-vous  donc  plus  à  vivre  pour  ceux 
qui  vous  ont  donné  leur  amitié? 

—  Mais  si  cette  amitié  m'est  comptée  à  crime,  dit  le  traîneur  de 
grèves,  si  on  veut  me  l'arracher  à  tout  prix  et  quand  ce  serait  avec 
la  vie,  car  c'est  là  ce  (lue  vous  avez  dit,  Niette,  comment  [lourrais-je 
échapper  à  la  méchanceté  des  gens? 

—  Il  y  a  un  moyen,  ré|)liqua-t-elle. 

—  Un  moyen?  et  kxiuel? 

La  jeune  fille  hésita,  comme  s'il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  conti- 
nuer; enfin  elle  reprit,  sans  lever  les  yeux  et  d'un  accent  mal  assuré  : 

—  Celui  que  vous  propose  maître  Luz. 

—  Quoi  !  partir  !  s'écria  le  traîneur  de  grèves,  vous  abandonner  toute 
seule  aux  mauvaisetés  du  patron  et  de  son  matelot?  C'est  vous  qui 
me  proposez  cela,  Niette  ?  Et  (jue  voulez-vous  donc  que  je  fasse  là-bas? 
Croyez-vous  que  j'aurai  le  cœur  au  travail,  que  je  ne  regarderai  pas 
toujours  du  côté  de  Piriac  s'il  arrive  quelque  nouvelle?  Partir!  Ah! 
vous  ne  le  vouliez  pas  tantôt;  vous  teniez  à  me  garder  ici.  —  Ici,  on 
peut  toujours  se  voir  du  moins,  quand  ce  ne  serait  que  de  loin;  on 
entend  parler  l'un  de  l'autre,  on  sait  qu'on  vit  dans  le  même  air.  Vous 
sentiez  cela  comme  moi ,  et  maintenant  vous  avez  changé!  —  Ah  ! 
Niette,  voilà  une  affliction  que  je  n'attendais  pas. 

La  voix  du  jeune  garçon  tremblait,  et  ses  paupières  étaient  gonflées 
de  larmes.  Annette,  touchée  jusqu'au  fond  du  cœur,  se  laissa  aller  à 
genoux  sur  le  sable,  prit  les  mains  de  Marzou,  et  employa  toute  sorte 
de  douces  paroles  pour  lui  démontrer  la  nécessité  de  leur  séparation; 
mais  cette  dernière  secousse  venait  d'ouvrir  dans  le  cœur  du  traîneur 
de  grèves  toutes  les  sources  douloureuses.  N'ayant  rien  à  répondre  aux 
sages  raisons  de  la  tille  du  pécheur,  il  se  plongea  lui-même  comme  à 
plaisir  dans  l'amertume  de  ses  souvenirs,  et  se  mit  à  repasser,  avec  un 
acharnement  désespéré,  toutes  les  épreuves  (ju'il  avait  dû  subir  depuis 
sa  naissance  :  abandon  maternel,  angoisses  du  froid  et  de  la  faim,  élans 
sans  cesse  refoulés,  mépris  de  tous,  sauf  de  la  chère  créature  qu'on 
voulait  maintenant  lui  arracher!  Ainsi  ce  n'était  point  assez  d'avoir 
ajourné  ses  espérances  sans  leur  assigner  de  terme,  de  glaner  à  la  dé- 
robée (|uel(jues  pauvres  joies  et  de  les  cacher  connue  un  vol  :  l'heure 
était  venue  d'y  renoncer!  Il  fallait  éteindre  la  lueur  qui  l'égayait  et  se 
remettre  à  marcher  dans  la  nuit.  A  mesure  qu'il  se  justifiait  son  déses- 
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poir  à  lui-même,  sa  [dainte  prenait  une  Téhémence  passionnée  qui 
s'emparait  d'Annelte;  elle  s'elforcait  en  vain  de  résister  :  tandis  que  ses 
lèvres  murmuraient  les  expressions  d'un  vague  espoir,  tout  ce  qui  lui 
restait  de  confiance  et  de  courage  l'abandonnait  insensiblement.  Cette 
lutte  se  prolongea  et  à  son  désavantage;  car,  une  fois  le  cœur  de  Marzou 
ouvert,  les  flots  de  douleur  qu'il  avait  jusqu'alors  contenus  s'en  échap- 
pèrent comme  un  fleuve  débordé.  Ils  allaient  toujours,  plus  bruyans 
et  plus  forts,  emportant  pêle-mêle  ses  illusions  et  celles  d'Annette, 
jusqu'au  moment  où  cette  dernière,  à  bout  de  résistance,  poussa  un 
cri  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Le  traîneur  de  grèves  s'arrêta  court.  En  voyant  la  jeune  fille  à  ses 
pieds,  repliée  sur  elle-même  et  les  épaules  soulevées  par  des  sanglots, 
son  exaltation  parut  tomber  subitement,  et  son  accent  passa  de  l'a- 
mertume à  une  tristesse  attendrie. 

—  Pauvre  fille!  je  la  fais  pleurer,  dit-il.  Comme  si  j'avais  besoin  de 
lui  dire  tout  cela!  Mais  aussi  pourquoi  me  parler  de  ne  i)lus  vous  voir, 
Niette?  Autant  me  dire  tout  de  suite  que  je  n'ai  droit  à  aucun  conten- 
tement, que  je  dois  vivre  à  la  manière  du  bétail,  rien  que  pour  vivre 
et  sans  aucune  réjouissance  de  cœur!  Dieu  en  a  pourtant  donné  à  tous 
les  autres  hommes.  Voyez,  il  y  en  a  qui  sont  heureux  de  compter  les 
gerbes  de  leurs  champs,  d'autres  de  commander  à  des  planches  bap- 
tisées, d'autres  encore  de  dormir  sous  le  toit  qu'ils  ont  acheté;  mais 
moi,  chère  créature,  je  n'ai  ni  niaison,  ni  barque,  ni  sillons;  je  n'ai 
rien  au  monde  que  le  petit  frère  qui  est  ma  charge,  et  vous  qui  êtes  ma 
récompense.  Quand  vous  me  riez  de  loin,  quand  vous  m'appelez  par 
mon  nom,  de  votre  voix  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre,  quand  je 
«ens  le  vent  de  votre  passage,  eh  bien!  je  ne  sais  comment  vous  dire 
cela,  Niette,  mais  il  me  semble  qu'un  rayon  de  soleil  me  glisse  au  de- 
dans; mon  sang  devient  léger,  j'aime  tout  le  monde,  et  je  remercie  le 
bon  Dieu  d'être  sur  la  terre.  Mais,  sans  vous,  je  deviens  triste;  je  me 
rappelle  les  mauvais  jours,  et  je  n'ai  ni  repos  ni  résignation. 

—  Mon  Dieu!  mais  que  faire  alors?  s'écria  Annette,  qui,  au  milieu 
de  sa  désolation,  avait  été  doucement  émue  par  les  tendres  paroles  du 
traîneur  de  grèves;  ne  comprenez-vous  pas  que  si  vous  restez,  il  arri- 
vera quelque  malheur? 

—  Ne  craignez  point  cela,  chère  ame,  reprit  Lois  en  pressant  dans 
ses  mains  celles  de  la  jeune  fille.  Je  connais  votre  père  et  le  grand  Luc; 
lorsqu'ils  reviennent  à  terre,  ils  vont  prendre  leur  ancrage,  comme  ils 
disent,  dans  les  eaux  de  la  Sardine  d'argent,  et,  pourvu  que  je  me  tienne 
de  côté,  ils  ne  perdront  pas  leur  temps  à  me  chercher. 

—  Et  s'ils  vous  rencontrent  par  hasard? 

—  S'ils  me  rencontrent,  mon  cobriau,  je  ferai  comme  eux  quand  le 
vent  menace;  je  fuirai  devant  le  temps. 
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—  Ne  parlez  pas  ainsi  légèrement,  Lois,  dit  la  jeune  fille,  que  le  ton 
presque  enjoué  de  Marzou  rassurait  insensiblement,  et  qui  se  sentait 
gagner  malgré  elle;  songez  ])lutôt  à  ce  que  je  suis  venue  vous  dire. 
Peut-être  ne  connaissez-vous  pas  tout  le  danger.  Quand  la  colère 
aveugle  mon  jtère,  rien  ne  lui  fait,  et  où  il  aura  frappé,  le  grand  Lue 
ne  laissera  rien.  Pensez,  pauvre  gars,  qu'il  peut  y  aller  pour  vous  de 
la  vie. 

—  Ne  craignez  pas  cela,  Niette.  On  n'écrase  pas  un  homme  comme 
un  crabe ,  d'un  coup  de  talon. 

—  Et  quand  vous  pourriez  vous  défendre,  il  vous  faudrait  donc  lever 
la  main  sur  mon  père? 

—  Jamais!  s'écria  vivement  le  traîneur  de  grèves.  Frapper  celui  qui 
vous  a  donné  la  vie!  non,  non,  ma  Miette,  vous  ne  pouvez  le  croire. 
Sa  chair  est  votre  chair,  et  ma  main  se  lèverait  plutôt  contre  les  choses 
saintes. 

—  Je  vous  en  remercie,  cher  gars,  dit  Annette  attendrie  de  la  cha- 
leur que  Marzou  venait  de  mettre  dans  sa  protestation  :  ceci  prouve 
votre  bon  cœur  et  aussi  votre  amitié;  mais  ne  pas  rendre  le  mal  ne 
vous  gardera  point  d'en  souffrir.  Que  deviendrez-vous,  pauvre  homme, 
si  mon  père  fait  ce  qu'il  a  dit? 

—  Ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  Niette.  dit  le  jeune  garçon  avec  une  séré- 
nité courageuse;  nous  sommes  tous  sous  sa  volonté  comme  la  voile 
sous  le  vent.  Qui  sait  s'il  ne  parlera  pas  aux  cœurs  endurcis?  Quand 
le  patron  me  verra  tout  supporter,  peut-être  bien  que  je  découragerai 
sa  colère.  S'il  frappe,  je  baisserai  la  tète  sans  rien  dire,  et,  à  moins  de 
maie  rage,  il  ne  voudra  pas  redoubler.  Ne  craignez  rien,  allez  :  tant  que 
vous  voudrez  du  bien  à  votre  serviteur,  il  aura  assez  de  patience  pour 
souffrir  et  assez  d'esprit  pour  se  sauver. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Marzou  avait  relevé  à  demi  la 
jeune  fille,  qu'il  appuya  contre  son  épaule  avec  une  douce  étreinte. 
Annette,  à  la  fois  honteuse,  tremblante  et  ravie,  résista  faiblement. 
Elle  était  déjà  loin  de  l'impression  qui  lui  avait  fait  chercher  le  traî- 
neur de  grèves.  Emportée  au  cours  d'un  épanchement  que  favorisait  la 
solitude,  elle  avait  vu  succéder  à  son  premier  effroi  de  plus  douces 
émotions,  et,  sans  y  penser,  elle  se  trouvait  ramenée  vers  les  espé- 
rances mêmes  dont  elle  avait  voulu  réclamer  l'abandon.  Dans  cette 
entrevue,  qui  devait  être  un  adieu,  elle  se  sentait  plus  fortement  res- 
saisie que  jamais;  en  voulant  dénouer  les  liens,  elle  les  avait  resserrés. 
Elle  essaya  bien  de  balbutier  quehiues  timides  objections;  mais  Mar- 
zou y  opposa  un  de  ces  redoublemens  de  tendresse  (jui,  sans  répondre 
h  rien,  dissipent  tous  les  doutes. 

Ceiicndant  le  temps  s'écoulait,  la  nuit  était  venue,  et,  dans  la  demi- 
obscurité  de  la  grotte,  aucun  d'eux  n'y  avait  pris  garde.  Sous  prétexte 
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(le  chercher  quelque  expédient  sahitaire,  ils  s'oubhaient  à  construire 
mille  châteaux  en  Espagne,  auxquels  chaque  désir  apportait  une  pierre. 
C'était  d'abord  le  changement  de  Goron,  son  consentement  à  leur  ma- 
riage, puis  tous  les  chapitres  de  ce  roman  d'un  jeune  ménage,  si  doux 
à  épeler  d'avance.  Transportés  au  milieu  de  leurs  chimères,  tous  deux 
en  avaient  fait  peu  à  peu  des  réalités.  Le  traîneur  de  grèves  surtout,  à 
qui  une  vie  solitaire  et  des  aspirations  toujours  refoulées  avaient  rendu 
plus  familières  les  duperies  du  cœur,  s'y  laissait  bercer  sans  résistance, 
tandis  que  la  jeune  fille  écoutait  demi-émerveillée  et  demi-incrédule, 
à  la  manière  d'un  enfant  que  l'on  endort  avec  des  contes  de  fées.  En- 
fin pourtant  elle  sembla  s'éveiller,  et  regarda  autour  d'elle.  Lorsqu'elle 
aperçut  à  travers  l'arche  d'entrée  le  ciel  obscur  dans  lequel  commen- 
çaient à  scintiller  quelques  étoiles,  ehe  se  releva  avec  une  exclamation 
de  désappointement. 

—  Jésus!  vous  m'avez  fait  oublier  l'heure,  Loïs,  s'écria-t-elle;  la 
nuit  est  close,  et  j'aurais  dû  partir  depuis  long-temps.  Que  diront- 
ils  au  bourg,  quand  ils  me  verront  rentrer  si  tard  avec  la  Rougeaude? 

—  Ils  ne  vous  verront  pas,  Niette,  dit  Marzou;  mais,  au  nom  du 
Sauveur!  ne  partez  pas  sans  m'avoir  redit  que  vous  me  garderez  tou- 
jours votre  amitié. 

—  Taisez-vous,  méchant  homme!  dit  la  jeune  fille  en  souriant;  vous 
savez  bien  que  cela  ne  dépend  plus  de  ma  volonté. 

—  Alors  tout  est  dit,  ma  chère  créature!  s'écria  Lois  en  la  serrant 
dans  ses  bras,  et  rien  ne  fera  contre  nos  intentions,  car  ce  qu'on  veut 
plus  que  tout  ne  reste  pas  long-temps  impossible.  Aussi  vrai  que  je 
vous  aime,  ni  votre  père,  ni  le  grand  Luc,  ni  le  bon  Dieu  lui-même, 
ne  pourront  empêcher  notre  bonheur  ! 

Ici,  un  clapotement  sourd,  qui  avait  déjà  frappé  l'oreille  de  la  jeune 
fille,  lui  fit  tourner  la  tête. 

—  Entendez-vous?  dit-elle;  le  temps  s'est  passé,  la  marée  monte  r 
si  vous  me  retenez,  je  ne  pourrai  j»lus  arriver  au  sentier  de  la  côte. 

—  Ne  craignez  rien,  réphqua  Marzou  toujours  plus  enivré,  le  flot 
est  encore  loin. 

—  Voyez  là-bas,  dans  la  nuit,  quelque  chose  qui  blanchit. 

—  C'est  le  sable  des  grèves. 

—  Je  sens  comme  la  rosée  des  lames. 

—  C'est  la  brume  du  soir. 

•  En  parlant  ainsi,  ils  s'avançaient  tous  deux,  les  bras  enlacés,  vers 
l'entrée  de  la  caverne;  mais,  au  moment  de  la  franchir,  Annette  poussa 
un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Lois,  dont  le  regard  ne  pouvait  la  quitter. 
Elle  ne  répondit  j)as,  mais  ses  deux  mains  s'étendirent  en  avant,  et 

Marzou,  qui  avait  suivi  le  geste,  recula  épouvanté. 
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Aussi  loin  qu'il  pouvait  dislinj^ruer  dans  les  ténèbres,  il  n'aperçut 
que  les  vagues.  La  petite  grève  qu'il  fallait  traverser  pour  gagner  la 
Favine  avait  été  si  complètement  envahie,  que  la  chaussée  de  récifs 
qui  la  partageait  ne  se  reconnaissait  j)lus  (ju'au  bouillonnement  écu- 
meux  du  flot  (jui  en  dessinait  la  direction.  Le  grand  rocher  dressé  en 
face,  gagné  lui-même  par  la  mer,  semblait  s'enfoncer,  d'instant  en 
instant,  comme  la  pou|)e  gigantesque  d'un  vaisseau  qui  sombre  dans 
la  nuit.  Jlarzou  courut  a  la  seconde  entrée;  mais,  là,  le  rivage,  plus 
abaissé,  avait  entièrement  disparu,  et  il  ne  vit  plus  qu'une  baie  pro- 
fonde sur  laquelle  courait  la  houle. 

Après  le  premier  cri  d'effroi,  Annctte  était  restée  à  la  même  place, 
muette,  les  mains  jointes  et  le  regard  fixé  sur  Lois,  attendant  qu'il  lui 
proposât  quelque  moyen  de  salut;  mais,  quand  elle  le  vit  immobile  à 
la  seconde  ouverture  de  la  grotte  et  continuant  à  regarder  les  vagues 
qui  baignaient  déjà  ses  pieds,  elle  lui  saisit  la  main  et  l'appela  par  son 
nom.  Marzou  se  retourna. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle. 

—  Eh  bien!  vous  voyez,  balbutia  le  jeune  garçon;  de  ce  côté,  on  ne 
})eut  pas  rejoindre  la  ravine  jaune  qu'on  aurait  essayé  de  monter  au 
péril  de  sa  vie,  et,  de  l'autre,  la  chaussée  est  noyée  :  personne  n'y  pas- 
serait sans  être  emporté. 

—  Mais  vous,  qui  connaissez  les  roches  du  Castelli  comme  je  con- 
nais la  maison  de  mon  père,  reprit  la  jeune  fille  avec  une  angoisse 
mortelle,  ne  pouvez-vous  donc  trouver  d'autre  route?  n'y  a-t-il  enfin 
nul  moyen  de  sortir  d'ici? 

Marzou  secoua  la  tète,  et,  pour  toute  réponse,  il  montra  la  mer,  qui 
les  enveloppait. 

—  Mon  Dieu!  cria  Annette  avec  un  élan  de  désespoir,  mon  Dieu! 
Lois,  mais  nous  ne  pouvons  pourtant  mourir  ici!  Voyez,  la  terre  est 
lç\  tout  proche. 

—  Oui,  dit-il  sourdement;  mais,  pour  l'atteindre,  il  faut  traverser 
la  grève  à  la  nage. 

La  fille  (le  Goron  tressaillit. 

—  Eh  bien!  vous  nagez,  vous,  s'écria-t-elle;  vous  passerez  la  petite 
grève  sur  le  flot  aussi  aisément  que  je  l'ai  passée  tout  à  l'heure  sur  le 
sable.  Vite,  vite,  partez.  Lois;  si  vous  tardez,  il  ne  sera  plus  temps! 

—  Et  je  vous  laisserais  mourir  seule,  n'est-ce  pas,  chère  innocente? 
dit  le  jeune  garçon,  (jui  sourit  tristement. 

—  Non,  reprit  Annelte,  je  sais  que  vous  ne  m'abandonnerez  pas: 
niais  ici  vous  ne  pouvez  rien,  tandis  que,  si  vous  atteignez  la  côte, 
vous  courrez  au  port;  là.  personne  ne  vous  refusera  une  barque,  et  vous 
viendrez  me  sauver. 

Le  traineur  de  grèves  secoua  la  tète. 
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—  Voyez  monter  la  mer,  dit-il  en  montrant  la  \ague,  qui  commen- 
çait déjà  à  envahir  la  grotte;  quand  j'aurais  les  ailes  d'un  goëland, 
tout  serait  fini  pour  vous  avant  mon  retour. 

—  Est-ce  vrai?  bégaya  Annette,  qui  pleura  d'épouvante;  alors  je 
suis  perdue,  vous  dites?  perdue  sans  merci!  OIi!  c'est  impossible.  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  vous  ne  serez  pas  sans  miséricorde.  Sauvez-moi, 
vierge  Marie  !  Saints  anges  gardiens,  sauvez-moi  ! 

Elle  élevait  au  ciel  ses  mains  tordues  de  désespoir;  mais  tout  à  coup 
l'amour  surmonta  l'égoïsme  de  la  peur,  et  se  reprenant  elle-même  : 
—  Non!  s'écria- t-elle,  je  suis  folle;  ne  m'écoutez  pas,  mon  Dieu!  c'est 
Lois  qui  doit  échapper;  moi,  vous  me  prendrez,  puisqu'il  le  faut.  — 
Sauvez-vous,  Lois,  je  le  veux,  entendez-vous  bien?  je  vous  en  prie. 
Oh!  par  pitié,  par  pitié,  ôtez-moi  l'atfre  de  votre  mort.  Si  vous  êtes  là, 
je  sens  que  je  n'aurai  pas  de  courage;  je  ne  pourrai  jamais  pardonner 
à  Dieu!  Lois, laissez-moi  mourir  seule,  au  nom  de  mon  salut  éternel! 

Dans  ce  moment,  une  vague  surmonta  le  récif  qui  défendait  l'en- 
trée de  la  grotte,  se  dressa  contre  la  jeune  fille  et  l'enveloppa.  Marzoïi 
n'eut  que  le  temps  de  la  saisir  pour  l'arracher  au  flot  qui  l'enlevait,  et 
de  la  transporter  dans  la  seconde  enceinte  :  là,  le  sol  un  peu  plus  élevé 
se  trouvait  encore  à  l'abri  delà  mer,  et  vers  le  fond  s'avançait  un  pan 
de  roche  qui  se  rattachait  à  la  voijte  par  un  plan  incliné.  Le  traineur 
de  grèves  le  gravit  avec  peine  et  déposa  Annette  sur  ras[)érité  la  plus 
élevée.  Placée  là,  à  quelques  pieds  de  la  fente  par  laquelle  la  grotte 
était  éclairée,  elle  se  ranima  à  la  clarté  stellaire  qui  glissait  par  l'étroite 
ouverture  et  au  souffle  que  lui  apportaient  du  dehors  les  senteurs  de 
la  mer. 

Cependant  l'assaut  des  vagues  devenait  à  chaque  instant  plus  acharné; 
on  les  voyait  apparaître  à  droite  et  à  gauche  au  milieu  de  l'obscurité 
de  la  caverne  marine,  grandir  jusqu'au  sommet  des  voûtes,  puis  s'é- 
crouler avec  un  fracas  formidable.  Le  cercle  de  mort  allait  se  rétrécis- 
sant de  minute  eu  minute  autour  du  traineur  de  grèves  et  de  la  jeune 
fille.  Étourdis  déjà  par  les  terribles  retentissemens  qu'éveillait  le  flct 
sous  ces  cavités  sonores  et  respirant  avec  peine  au  milieu  de  la  pouî- 
sière  humide,  il  leur  semblait  sentir  tout  chanceler.  Trop  sûrs  de  ne 
pouvoir  désormais  échapper,  ils  se  tenaient  pressés  l'un  contre  l'autre 
en  silence,  comme  si  tous  deux  avaient  perdu  le  pouvoir  et  surtout  la 
volonté  de  penser. 

Tout  à  coup  un  son  affaibli  par  la  distance  glissa  à  travers  la  fente 
du  rocher  :  c'était  la  cloche  de  Piriac  appelant  les  fidèles  à  la  prière  du 
soir.  Cette  voix  familière  et  inattendue  produisit  une  secousse  dans  ces 
deux  cœurs  engourdis,  et,  comme  s'ils  se  fussent  entendus  dans  un 
commun  élan,  Marzou  se  découvrit,  tandis  qu'Annette  joignait  les 
mains.  —  C'est  Dieu  qui  nous  appelle  et  qui  nous  console,  dit  Lois  avec 
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cette  chaleur  de  foi  que  donne  l'iieure  suprême;  faisons  notre  der- 
nière prière  avec  ceux  que  nous  ne  reverrons  plus. 

Et,  les  genoux  appuyés  sur  la  pierre  humide,  le  traineur  de  grèves 
commença  à  haute  voix  cette  oraison  suhlimc  et  pojjnlaire,  devenue  la 
profession  de  foi  de  la  chrétienté.  Au  milieu  des  rugissemens  toujours 
plus  furieux  de  la  mer,  les  simples  paroles  du  Credo  s'élevaient  comme 
une  protestation  de  la  créature  qui  oppose  sa  foi  aux  violences  de  la 
création.  Marzou  en  était  à  l'attestation  de  sa  croyance  à  l'arhitre  sou- 
verain qui  doit  \qx\\v  juger  les  vivans  et  les  morts,  lorsque  son  nom  crié 
au  milieu  des  hurlemcns  de  la  houle  l'interrompit. 

—  Quelle  est  cette  voix?  murmura  Annette,  qui,  toute  à  l'exaltation 
du  moment,  avait  cru  entendre  un  appel  surhumain. 

Une  omhre  intercepta  la  lumière  qui  leur  arrivait  par  l'étroite  ou- 
verture placée  au-dessus  de  leur  tête. 

—  Jésus!  ils  y  sont  tous  deux!  dit  la  voix. 

—  laumic  !  s'écrièrent-ils  en  même  temps. 

—  A  nous!  du  secours!  reprit  Annette,  subitement  ramenée  à  l'es- 
pérance. 

—  Impossible!  murmura  Lois;  nous  sommes  perdus! 

—  C'est  à  savoir,  dit  précipitamment  laumic;  tout  à  l'heure  le  gros 
Pierre  était  avec  sa  barque  à  Penhareng. 

—  A  Penhareng? 

—  Au  nom  du  bon  Dieu!  tenez  ferme,  je  vais  l'amener. 
L'enfant  avait  disparu  comme  l'éclair;  la  jeune  fdle,  reprise  à  la  vie. 

retrouva  toutes  ses  angoisses. 

—  Dieu!  si  la  barque...  arrivait  trop  tard!  bégaya-t-elle. 
Et,  sentant  le  tlot  atteindre  ses  pieds  : 

—  A'oyez,  voyez,  Lois,  comme  la  mer  gagne  !  Oh  !  vous  aviez  raison, 
pauvre  ami,  tout  sera  inutile;  nous  devons  mourir  ici. 

—  Il  ne  faut  i)as  long-temps  pour  venir  de  Penhareng,  fit  observer 
le  traîneur  de  grèves  avec  hésitation . 

—  Alors,  vous  croyez  qu'ils  nous  sauveront?  reprit  Annette,  qui  se 
précii)ita  sur  cet  espoir  avec  l'acharnement  crédule  de  la  peur  :  oh!  si 
vous  le  dites,  c'est  la  vérité,  Lois,  car  vous  connaissez  la  grève  mieux 
(jue  pas  un  du  pays.  Regardez,  regardez;  n'est-ce  pas  la  voile  de  la 
chaloupe  du  gros  Pierre  qui  paraît  là-bas? 

Elle  montrait  un  point  blanc  qui  s'avançait  du  côté  de  la  mer  en  se 
dirigeant  vers  l'entiée  de  la  grotte.  Marzou  secoua  la  tête,  et,  s'all'er- 
inissant  sur  le  rocher,  il  serra  plus  fortement  la  jeune  fille  contre  lui. 
Le  point  blanc  se  rapi)rocha  rapidement;  il  s'élançait  en  avant  comme 
un  cheval  de  course,  et  Annette  poussa  un  cri  en  reconnaissant  une 
vague  monstrueuse  (jui  dominait  toutes  les  autres.  La  vague  arriva  à 
l'arcade,  la  franchit  avec  un  rugissement,  et  s'élança  dans  la  caverne 
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(ju'elle  remplit  jusqu'au  sommet.  Marzou  se  sentit  emporté;  mais  ses 
mains,  rencontrant  les  aspérités  du  roc,  s'y  crispèrent  convulsive- 
ment; le  flot  retomba,  et  Lois  resta  suspendu  sur  l'abîme  avec  la  jeune 
fille.  Celle-ci,  étourdie  par  le  choc,  avait  détaché  ses  bras  de  l'épaule  de 
son  compagnon;  il  fit  un  effort  pour  la  ramener  plus  haut  en  essayant 
de  l'encourager.  L'approche  du  danger  suprême  lui  avait  rendu  toute 
son  énergie.  Annette,  animée  par  ses  paroles,  se  cramponna  aux  parois 
de  la  grotte,  afin  de  résister  à  la  vague  qui  revenait.  Pendant  quelques 
instans,  ce  fut  pour  tous  deux  une  lutte  horrible  et  désespérée.  Sou- 
levés à  chaque  lame,  suffoqués,  étourdis,  ils  ne' reprenaient  haleine 
que  pour  repousser  un  nouvel  assaut.  Les  forces  allaient  leur  manquer 
quand  la  voix  de  laumic  leur  arriva  de  nouveau  à  travers  la  fissure  du 
rocher.  —  Courage,  mes  gens!  criait  l'enfant,  voici  le  gros  Pierre. 

La  forme  vague  d'une  chaloupe  se  débattant  contre  les  flots  leur  ap- 
parut en  effet  dans  la  nuit;  mais  elle  s'arrêta  à  quelque  distance  de 
l'entrée,  et  le  patron  leur  cria  des  paroles  qui  se  perdirent  au  milieu 
du  fracas  des  eaux. 

—  Que  dit-il?  demanda  la  jeune  fille. 

—  11  dit,  reprit  l'enfant,  que  l'embarcation  ne  peut  approcher  de  la 
grotte  sans  être  brisée. 

—  Au  nom  du  Christ!  un  effort  pour  sauver  des  chrétiens!  cria  le 
traîneur  de  grèves. 

—  C'est  impossible,  répéta  laumic,  la  mer  est  trop  forte;  voilà  que 
leur  grappin  dérape;  ils  disent  qu'ils  ne  peuvent  rester. 

—  Alors  il  n'y  a  plus  qu'une  chance,  s'écria  Marzou,  qui  se  redressa 
avec  un  effort  suprême;  appuyez  fermement  votre  bras  à  mon  épaule, 
Niette,  et  recommandez  votre  ame  à  Dieu  ! 

Comme  il  achevait,  une  vague  énorme  l'atteignit,  il  abandonna  le 
point  d'appui  auquel  il  s'était  retenu  jusqu'alors;  Annette  poussa  un 
grand  cri,  et  tous  deux  furent  engloutis  dans  le  tourbillon;  mais,  ainsi 
<]ue  l'avait  prévu  le  traîneur  de  grèves,  le  mouvement  de  reflux  les  em- 
porta hors  de  la  grotte.  Le  gros  Pierre  crut  distinguer  quelque  chose 
qui  passait  dans  les  brisans  :  il  tendit  son  aviron,  et,  ramenant  à  lui 
Marzou,  il  le  recueillit  dans  sa  barque  avec  la  jeune  fille  évanouie. 

IV. 

En  reprenant  ses  sens,  Annette  se  retrouva  chez  elle,  entourée  de 
voisines  qui,  sous  prétexte  de  lui  donner  des  soins,  étaient  accourues 
près  de  son  lit  et  l'accablèrent  bientôt  de  questions.  Toutes  voulaient 
savoir  pourquoi  la  jeune  fille  se  trouvait  dans  la  grotte  du  Castelli  avec 
le  traîneur  de  grèves,  et  comment  la  marée  les  avait  surpris.  Annette 
ne  put  échapper  à  cet  interrogatoire  qu'en  feignant  un  accablement 
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qui  l'empêcliait  de  répondre.  Quand  elles  \irent  qu'elles  ne  pouvaient 
!ien  apprendre,  elles  se  retirèrent  l'une  après  Tautre,  échangeant 
mille  conjecturgs  qui  se  rapi)rocliaient  plus  ou -moins  delà  réalité. 
La  jeune  fille  en  entendit  assez  pour  comprendre  que  la  véritable 
cause  ne  tarderait  j^s  à  être  connue,  si  elle  ne  l'était  déjà,  et  elle  fré- 
mit à  la  pensée  de  ce  qui  pouvait  en  résulter.  Le  lendemain,  à  son  re- 
tour de  laTurbale,  son  père  allait  tout  apprendre,  et,  après  ce  qui  s'é- 
tait passé  entre  eux  le  jour  même,  elle  ne  pouvait  espérer  lui  donner 
le  change.  Il  verrait  dans  cette  rencontre  aux  roches  ilu  Castelli,  qui 
avait  failli  lui  être  si  funeste,  un  rendez-vous  avec  le  traîneur  de  grè- 
ves, et  l'audace  de  cette  désobéissance  devait  le  pousser  infailliblement 
H  quelque  violence. 

Bourrelée  d'angoisses,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre  et  ne  pouvant 
rester  sous  l'aiguillon  de  ces  inquiétudes,  la  jeune  paysanne  se  décida 
à  se  lever  pour  se  rendre  chez  le  recteur  et  lui  detnander  conseil.  Elle 
trouva  le  vieux  prêtre  dans  son  jardin ,  où  il  cherchait  la  fraîcheur. 
On  jouissait  alors  de  ces  belles  soirées  d'été  oii  la  nuit  elle-même  reste 
lumineuse,  et  elle  l'aperçut  se  promenant  dans  la  grande  allée  que 
bordait  une  double  ligne  de  poiriers  taillés  en  gobelets,  et  à  l'extrémité 
de  laquelle  se  dressait  une  horloge  solaire  dont  le  cadran  d'ardoise 
était  décoré  de  l'inscription  sacramentelle  :  Ft  régit  et  regitur.  M.  Le- 
fort  venait  d'apprendre  l'aventure  de  la  fille  de  Goron,  et  montra  quel- 
que surprise  de  la  voir. 

—  Dieu  soit  loué!  je  vous  croyais  en  plus  mauvais  état,  ma  pauvre 
Niette,  dit-il  avec  bonté,  et  il  me  plaît  de  vous  trouver  déjà  remise 
d'une  si  rude  secousse.  Vous  venez,  je  l'espère,  pour  que  j'en  remercie 
celui  qui  vous  a  conservée? 

—  Pour  cela  et  pour  autre  chose,  monsieur  le  recteur,  répondit  ti- 
midement la  jeune  fille,  car  je  suis  en  grand  souci,  et  vous  seul  pouvez 
me  secourir. 

—  Si  ce  n'était  pas  mon  devoir,  ce  serait  encore  mon  plaisir,  reprit 
le  vieux  prêtre;  voyons  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

Annette  regarda  dans  les  allées  du  jardin  faiblement  éclairées, 
comme  si  elle  craignait  d'être  entendue. 

—  Faites  excuse,  dit-elle  en  baissant  la  voix;  mais  j'aimerais  mieux 
parler  ailleurs. 

—  Où  donc  cela,  ma  fille? 

—  Au  confessionnal. 

—  A  cette  heure,  l'église  est  fermée,  vous  le  savez,  fil  observer  M.  Le- 
fort,  et  si  nous  rentrons  au  presbytère,  la  vieille  Cattie  vous  verra  et 
l»ourra  en  parler;  croyez-moi  donc,  mon  enfant,  restons  ici;  Dieu  est 
partout,  et  je  vous  réponds  qu'il  n'y  aura  que  lui  et  moi  à  vous  en- 
tendre. 
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En  parlant  ainsi,  il  avait  conduit  la  jeune  paysanne  vers  une  ton- 
nelle qui  occupait  l'angle  du  jardin;  il  s'y  assit  au  coin  le  plus  sombra 
et  montra  à  sa  pénitente  un  escabeau  de  bois  sur  lequel  elle  s'age- 
nouilla. Quelques  oiseaux,  réveillés  par  cette  visite  inattendue,  s'ag'j- 
tèrent  en  soupirant  dans  les  feuillées  qui  recouvraient  la  tonnelle;  puis 
tout  se  tut,  et  l'on  n'entendit  plus  qu'un  murmure  lointain  apporté  par 
la  rafale,  qui  mêlait  ses  senteurs  marines  aux  parfums  du  gxînèt  d'Es- 
pagne et  de  la  clématite. 

Annette  commença  alors  à  voix  basse,  sous  forme  de  confession,  le 
récit  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  le  matin.  Une  fois  la  première 
honte  surmontée,  elle  avoua  tout  sans  réserve  et  sans  rien  omettre, 
car,  à  son  insu,  elle  trouvait  une  joie  anxieuse  à  parler  de  cet  amour 
auquel  il  faudrait  sans  doute  renoncer.  Le  vieux  prêtre  lui  laissa  cette 
dernière  et  cruelle  jouissance;  il  l'écouta  patiemment  jusqu'à  ce  (qu'elle 
eût  épuisé  tous  les  aveux  et  se  lut  arrêtée,  gagnée  par  les  larmes,  il 
prit  alors  la  parole,  non  sur  le  ton  du  reproche,  mais  avec  une  dou- 
ceur compatissante;  il  lui  fit  comprendre  les  dangers  d'un  attachement 
sans  issue,  que  réprouvaient  en  même  temps  l'opinion  commune  et  la 
volonté  de  son  père;  il  lui  prouva  enfin  sans  peine  l'urgence  d'une 
séparation  dont  elle  avait  elle-même  pressenti  la  nécessité  pour  sa 
propre  réputation  et  pour  la  sûreté  de  Marzou.  Restait  la  difficulté  de 
faire  partager  ce  sentiment  à  Marzou  lui-même.  M.  Lefort  s'en  char- 
gea; il  loua  la  jeune  fiile  de  sa  démarche,  l'engagea  à  supporter  vail- 
lamment l'épreuve,  et  la  renvoya,  sinon  guérie,  au  moins  fortifiée. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  elle  attendit  son  père  avec 
un  mélange  de  terreur  et  d'impatience;  mais  l'heure  de  la  messe  ar- 
riva sans  que  le  patron  ni  Lubert  fussent  de  retour.  Annette  se  rendit 
à  l'église  le  cœur  palpitant  d'angoisse.  La  foule  endimanchée  arrivait 
de  tous  les  hameaux  voisins,  et  l'on  ne  s'entretenait  que  de  l'aventure 
du  Castelli.  Elle  ne  put  se  dérober  à  la  curiosité  générale  qu'en  se  réfu- 
giant près  de  l'autel.  Là^  son  premier  regard  rencontra  le  tratneur  de 
grèves.  Annette  ignorait  le  résultat  de  son  entrevue  avec  M.  Lefort,  et 
n'osa  interroger  ses  traits.  Agenouillée  devant  le  chœur,  elle  demeura 
les  yeux  fixés  sur  son  livre,  s'etlorcant  de  retenir  sti  pensée  dans  la 
prière  et  !a  sentant  toujours  lui  écha|)per.  Ce  fut  seulement  au  milieu 
de  l'office,  quand  M.  Lefort  monta  en  chaire,  (jnelle  osa  relever  la  tote. 
Le  prédicateur  avait  pris  pour  texte  ces  mots  de  l'Écriture  :  u  Heureux 
ceux  qui  pleurent!  »  et,  bien  que  son  sermon  fût  aussi  simple  et  aussi 
court  que  d'habitude,  la  jeune  fille  ne  put  l'entendre  sans  être  émue 
jusqu'au  fond  de  l'ame.  On  eût  dit  que  les  encouragemens  du  vieux 
prêtre  s'adressaient  particulièrement  à  elle  et  à  Louis;  mais,  lorsqu'au 
moment  de  quitter  la  chaire^  il  s'arrêta  un  instant  et  recommanda  aux 
prières  de  ses  paroissiens  un  des  leurs  qui  allait  partir  dans  quehjucs 
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iiistans,  Annette  sentit  tout  son  sang  refluer  vers  son  cœur.  Elle  se 
tourna  vivement  du  côté  de  Marzou;  il  était  à  son  banc,  si  triste  et  si 
pâle,  qu'elle  ferma  les  yeux,  et  appuya  son  front  sur  le  livre  qu'elle  te- 
nait, afin  de  cacher  ses  larmes.  La  messe  s'acheva  sans  (ju'elle  eût  pu 
retrouver  la  force  de  maîtriser  son  émotion.  Elle  resta  à  la  même 
place,  plongée  dans  une  amertume  qui  avait  l'apparence  du  recueille- 
jnent,  tandis  que  l'église  se  vidait  peu  à  peu,  et  que  des  groupes  de 
causeurs  se  formaient  dans  le  cimetière  et  sur  le  port. 

Un  certain  nombre  de  bateaux  venaient  de  rentrer  pour  se  mettre  à 
labri  du  vent  furieux  (jui  commençait  à  labourer  la  mer.  Après  avoir 
examiné  l'horizon  et  fait  leurs  remarques  sur  le  gros  temps  qui  se  pré- 
parait, les  pécheurs  et  les  paysans  réunis  à  l'entrée  de  la  jetée  recom- 
mencèrent à  parler  de  l'événement  de  la  veille,  sur  lequel  ne  manquaient 
ni  les  versions  dillerentes  ni  les  malicieux  commentaires.  Lubert,  qui 
venait  de  débarquer,  les  entendit  d'abord  sans  se  rendre  compte  de  leurs 
propos;  mais  lorsque  le  gros  Pierre,  qui  survint,  eut  expliqué  com- 
ment il  avait  sauvé  Niette  et  le  traîneur  de  grèves,  il  courut  à  Goron, 
qui  s'occupait  de  mettre  les  deux  embarcations  en  sûreté,  et  lui  ra- 
conta à  sa  manière  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Le  marin  devina  plutôt 
qu'il  ne  comprit;  il  laissa  là  sa  besogne,  rejoignit  vivement  le  groupe 
et  s'informa  au  juste  de  ce  qui  s'était  passé.  Quelques  mots  suffirent 
pour  le  mettre  au  courant.  Son  premier  cri  fut  de  demander  où  était 
Marzou. 

—  Sauvé!  te  dit-on!  réi)éta  ironiquement  gros  Pierre.  As-tu  déjà 
l'cur  que  ta  fille  soit  veuve? 

—  Ainsi  il  est  au  bourg?  reprit  Goron. 

—  Tout  à  l'heure  je  l'ai  vu  à  l'office. 

Le  patron  enfonça  son  chapeau  de  toile  goudronnée  et  boutonna  sa 
veste. 

—  Grand  Luc,  s'écria-t-il  en  se  tournant  vers  son  matelot,  il  nous 
faut  le  traîneur  de  grèves  mort  ou  vivant. 

—  Je  cours  vous  le  prendre,  répondit  Lubert,  qui  fit  un  pas  vers  la 
nwison  de  Louis.  En  ce  moment,  ce  dernier  sortait  avec  laumic,  por- 
tant un  léger  paquet  au  bout  d'un  bâton  aj)puyé  sur  son  épaule.  Le 

.,patron  courut  à  sa  rencontre,  le  saisit  par  la  main ,  et  le  traîna  vers  le 
,grou|)e  de  |)aysans. 

—  Que  voulez-vous,  père  Goron?  demanda  le  jeune  homme  d'une 
voix  troublée. 

—  Que  tu  dises  ici  devant  tout  le  monde  pourquoi  la  Nietle  était 
hier  avec  toi  à  la  grande  grotte,  dit  le  marin,  dont  le  regard,  rivé  sur 
Louis,  avait  une  expression  de  haine  mal  contenue;  mais  on  te  de- 
mande la  vérité,  entends-tu  bien ,  rien  que;  la  vérité,  car,  bon  sens  de 
Dieu!  si  tu  ne  la  dis  pas,  ce  sera  ton  dernier  mensonge! 
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—  Je  n'ai  point  à  menUr,  dit  le  traîneur  de  grèves  ému,  mais  d'un 
ton  libre.  Vous  aviez  menacé,  il  paraît,  de  me  luire  un  mauvais  parti; 
votre  fille  a  eu  peur,  et,  comme  elle  allait  chercher  la  Rougeaude,  elle 
€st  descendue  aux  roches  de  Castelli  pour  m'avertir. 

—  Et  le  gars  et  la  fille  ont  causé  si  fort,  qu'ils  n'ont  pas  entendu  la 
mer  venir,  ajouta  le  gros  Pierre  en  riant;  du  diable  si  ça  a  besoin  d'ex- 
plications! 

Goron  se  retourna  vers  le  pêcheur  les  poings  fermés;  mais,  repor- 
tant tout  à  coup  sa  colère  sur  le  traîneur  de  grèves  :  —  Tu  entends, 
vagabond!  s'écria-t-il,  voilà,  grâce  à  toi,  la  Niette  diffamée. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  maître  Goron,  dit  vivement  Marzou,  une  gaus- 
serie  n'est  pas  un  jugement;  ceux  qui  ont  connu  votre  fille  depuis  ses 
premières  pâques  ne  la  condamneront  pas  ainsi  sur  un  mot,  et  le  gros 
Pierre  lui-même,  qui  a  sauvé  son  corps,  ne  voudrait  pas  tuer  sa  bonne 
renommée. 

—  Non,  par  mon  baptême!  reprit  le  pêcheur,  touché  de  l'appel  du 
Jeune  garçon  à  sa  bienveillance;  que  les  crabes  me  mangent  les  yeux, 
si  j'ai  voulu  faire  tort  à  la  Niette!  Ce  que  j'en  ai  dit,  c'est  simplement 
pour  parler,  et  parce  que  tout  le  monde  sait  que  tu  lui  veux  du  bien! 

—  C'est  faux!  s'écria  Goron  en  frappant  du  pied.  Grêle  et  tonnerre  î 
réponds-lui  donc  que  c'est  faux;  dis  que  la  Niette  ne  t'est  rien,  que  lu 
la  sais  trop  haut  pour  toi;  dis  que  tu  n'y  as  jamais  pensé!  dis-le  tout  de 


suite! 


—  Faites  excuse,  maître  Goron,  mais  je  ne  puis  mentir,  répondit  le 
traîneur  de  grèves  avec  une  fermeté  triste. 

—  Alors  tu  avoues  ton  effronterie,  chien  de  bâtard!  s'écria  le  pa- 
tron exaspéré.  As-tu  entendu,  Lubert?  voilà  celui  qui  veut  prendre  ta 
place  à  la  barre. 

—  C'est  bon!  dit  le  grand  Luc,  qui,  n'ayant  pu  jusqu'à  ce  moment 
mettre  un  mot  dans  la  discussion,  saisit  l'occasion  d'y  mettre  le  poing; 
pour  lors  nous  allons  savoir  qui  éreintera  l'autre;  voyons,  vite,  ôte  ta 
veste! 

—  C'est  inutile,  dit  tranquillement  Louis,  je  sais  que  tu  es  plus  fort 
que  moi. 

Les  spectateurs  firent  entendre  un  murmure  d'étonnement. 

—  Voyez-vous  ça!  il  n'ose  pas!  s'écria  d'un  ton  triomphant  Lubert, 
^qui  retroussait  ses  manches  de  laine  et  montrait  ses  bras  d'athlète, 
mais  j'ai  tout  de  même  envie  de  le  corriger. 

—  Non,  dit  Goron,  cela  me  regarde. 

Et,  s'approchant  du  traîneur  de  grèves  presque  à  le  toucher,  il  reprit, 
les  dents  serrées  : 

—  Tu  as  peur  du  grand  Luc,  misérable  couard!  Eh  bien!  voyons  si 
tu  auras  plus  de  cœur  avec  un  autre. 
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Il  avait  levé  lentement  la  main,  et  frappa  Je  jeune  garçon  au  visage. 
Celui-ci  chancela;  un  jet  de  sang  rougit  ses  lèvres,  mais  il  ne  fit  aucun 
mouvement. 

—  Quoi!  s'écria  le  patron,  que  cette  immobilité  sembla  mettre  hors 
(le  lui,  n'as-tu  pas  même  le  courage  de  te  défendre,  et  faut-il  re- 
doubler? 

Un  second  coup.  j>uis  un  troisième  atteignit  Marzou,  qui  resta  tou- 
jours impassible.  11  s'éleva  cette  fois  une  huée  parmi  les  j)ècheurs.  Les 
i'ailleries  et  les  injures  assaillirent  le  Iraineur  de  grèves;  sans  rien  ré- 
pondre, il  essuyait  le  sang  <iui  lui  couvrait  le  visage. 

Dès  le  premier  coup  porté  par  le  patron,  laumic  s'était  élancé  au  se- 
cours de  son  frère  une  pierre  dans  cliacjue  main;  mais,  en  voyant  qu'il 
n'essayait  aucune  défense,  il  était  resté  à  quelques  pas,  stupéfait  et 
presque  indigné.  Quant  à  Goron,  arrêté  malgré  lui  par  l'attitude  pas- 
sive de  son  adversaire,  il  en  revenait  à  des  menaces,  lorsqu'il  fut  inter- 
rompu par  des  cris  au  milieu  desquels  retentissaient  son  nom  et  celui 
de  Luberl.  11  se  retourna,  et  aperçut  plusieurs  babitaiis  du  bourg  qui 
accouraient  en  montrant  la  mer. 

—  Eh  bien!  qu'ont-ils  donc  à  héler  ainsi?  demanda  gros  Pierre. 

—  Là-bas!  voyez,  à  l'île  du  Met!  répondirent  les  voix. 

—  A  l'île  du  Met?  Après?  qu'y  a-t-il? 

—  Le  pavillon  de  détresse  ! 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  le  point  indiqué,  et  l'on  aperçut  en 
elfet  le  drapeau  qui  flottait  éclairé  par  un  rayon  de  soleil. 

—  Le  diable  me  brûle  si  ce  n'est  un  signe  de  malheur!  fit  observer 
gros  Pierre,  car  le  Béarnais  n'arbore  pas  son  chill'on  {jour  peu  de  chose. 

—  D'autant  qu'au  dernier  voyage,  quand  nous  avons  ramené  le  bé- 
tail de  l'île,  il  grelotait  la  fièvre,  ajouta  un  paysan. 

—  Alors  qui  donc  ira  à  son  aide?  demanda  une  femme. 

—  C'est  alïaire  aux  patrons  de  l'île,  répondit  gros  Pierre. 

Tout  le  monde  regarda  Coron  et  Lubert;  mais  le  premier,  qui  exa- 
minait la  mer  depuis  un  instant,  haussa  les  épaules. 

—  Les  patrons  de  l'île  ne  sont  pas  des  marsouins,  répondit-il  brus- 
quement; que  les  marins,  s'il  y  en  a  ici,  regardent  devant  eux. 

Les  flots  avaient  en  effet,  dans  ce  moment,  un  aspect  redoutable  et 
sinistre.  Labourés  par  un  vent  de  nord-ouest  qui  grandissait  de  mi- 
nute en  minute,  ils  s'entr'ouvraient  eu  sombres  sillons  au  soinmet  des- 
quels courait  une  écume  à  reflets  verdâtres.  Une  rumeur  profonde, 
venant  du  large,  grondait  le  long  des  eûtes  couune  un  lugubre  aver- 
tissement. A  l'horizon,  quelques  traînées  lumineuses  perçaient  encore 
les  nuages;  mais  partout  ailleurs  le  ciel  touchait  les  eaux. 

—  Pour  dire  la  vérité,  le  temps  a  une  mauvaise  figure,  répondit  gros 
Pierre;  tout  à  l'heure  le  feu  va  être  à  la  mer,  et  ceux  qui  sortiront  du 
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port  n'auront  qu'à  se  recommander  de  leur  saint,  car  l'aviron  ni  la 
voile  ne  pourront  les  conduire. 

—  Au  diable!  dit  Lubert,  vous  savez  bien  qu'aucun  chrétien  ne  s'em- 
barquera tant  que  cette  brise  carabinée  chantera  à  ses  oreilles. 

—  Ah!  si  j'avais  une  chaloupe!  s'écria  le  traîneur  dégrèves,  qui  de- 
puis le  premier  moment  étudiait  le  ciel  et  la  mer  avec  une  impatience 
anxieuse. 

Le  grand  Luc  se  retourna  vers  lui. 

—  Une  chaloupe  !  répéta-t-il  ironiquement,  et  qu'est-ce  que  tu  en 
ferais,  poltron? 

—  Ce  que  tu  n'oses  pas  en  faire!  répondit  Louis,  dont  les  yeux  s'é- 
taient animés;  j'irais  porter  secours  à  celui  qui  en  demande. 

—  Toi!  s'écria  Lubert  en  éclatant  de  rire;  ah!  bien,  fameux!  Enten- 
dez-vous, dites  donc,  vous  autres?  le  bâtard  a  déjà  oublié  l'affaire  de 
tout  à  l'heure. 

—  Tout  à  l'heure,  reprit  Marzou,  je  t'ai  dit  que  tu  étais  plus  fort  que 
moi;  maintenant  prouve  que  tu  as  autant  de  cœur;  prends  ta  barque, 
et  partons  ensemble  pour  l'île. 

Lubert  parut  embarrassé;  il  regarda  ceux  qui  l'entouraient,  et,  voyant 
tous  les  yeux  fixés  sur  lui,  il  haussa  les  épaules. 

—  Comment  trouvez-vous  ça,  patron?  dit-il  en  s'adressant  à  Goron. 
Le  traîneur  de  grèves  qui  se  croit  plus  de  vaillantise  que  nous! 

—  Si  je  me  trompe,  embarque  avec  moi,  dit  Louis. 

—  Merci  !  répliqua  le  grand  Luc  en  haussant  les  épaules,  je  ne  veux 
pas  engraisser  les  peaux  bleues  (1). 

—  Ainsi  vous  laissez  là-bas  un  abandonné  sans  secours?  s'écria  Louis 
avec  chaleur  et  en  promenant  un  regard  sur  ceux  (jui  l'entouraient. 
Ah!  c'est  Dieu  qui  me  venge  alors.  Tout  à  l'heure  vous  m'avez  re- 
gardé comme  un  lâche  parce  que  j'ai  cédé  à  plus  fort  que  moi;  mais 
la  force,  c'est  le  hasard  qui  la  donne,  tandis  que  le  courage  vient  de 
notre  volonté.  Que  ceux  qui  ont  ri  de  voir  mon  sang  couler  montrent 
maintenant  qu'ils  avaient  le  droit  de  rire.  Voyons,  je  les  défie  à  mon 
tour;  qu'on  me  donne  une  barque,  et  qu'ils  en  prennent  une;  ce  sera 
un  duel  à  la  voile  et  sur  la  mer  avec  une  bonne  action  ou  la  mort 
au  bout;  n'y  a-t-il  donc  plus  maintenant  que  moi  à  avoir  ici  du  cœur? 

—  11  y  en  a  au  moins  un  autre,  s'écria  le  père  d'Annette,  qui  avait 
écouté  jusqu'alors  les  yeux  fixés  sur  le  traîneur  de  grèves;  quand  ce  se- 
rait l'enfer,  il  ne  sera  pas  dit  que  Goron  aura  refusé  d'y  aller.  Prends 
la  barque  de  Lubert,  je  monterai  la  mienne  avec  lui. 

—  Avec  moi!  s'écria  le  grand  Luc  ctTaré. 

—  As-tu  peur?  interrompit  brusquement  le  marin;  reste  alors,  j'irai 
seul. 

(1)  Espèce  de  chiens  de  mer  de  la  l'amille  des  requins. 
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—  Ce  n'est  pas  cela,  patron,  balbutia  le  géant,  qui  hésitait  évidem- 
ment entre  la  crainte  du  [iéril  et  celle  du  mépris;  mais  la  chose  est 
impossible,  vu  que  le  traineur  de  grèves  ne  peut  manœuvrer  seul  ma 
chaloupe... 

—  Eh  bien!  est-ce  que  nous  ne  serons  pas  deux,  grand  lâche?  s'écria 
laumic,  et  ne  vas-tu  pas  reculer  à  cette  heure,  parce  que  la  mer  est  plus 
forte  cjue  toi?  Viens,  Lois,  et  laissons-le  dans  sa  honte,  s'il  n'ose  pas 
faire  comme  nous. 

L'enfant  avait  i)ris  la  main  de  son  frère;  tous  deux  descendirent 
vers  le  canot,  dont  ils  se  mirent  sur-le-champ  à  dresser  le  mât  et  à  pré- 
parer les  voiles.  Goron  s'était  dirigé  vers  la  seconde  embarcation,  où  il 
en  faisait. autant,  assez  mal  secondé  par  Lubert,  à  qui  l'inquiétude 
avait  ôté  son  peu  d'intelligence.  Pendant  ce  temps,  les  spectateurs  reu- 
nis sur  le  quai  se  communi(juaicnt  leurs  craintes,  et  condamnaient 
unanimement  cette  téméraire  enhvprise.  Les  femmes  surtout,  attirées 
par  l'annonce  de  l'étrange  défi,  répétaient  tout  haut  que  c'était  une 
honte  de  laisser  ainsi  des  chrétiens  courir  à  la  mort,  et  excitaient  les 
hommes  {)résens  à  s'y  opposer;  mais  le  gros  Pierre  secoua  la  tète. 

—  Les  coiffes  blanches  ne  peuvent  pas  comprendre  la  chose,  dit-il 
sérieusement;  maintenant  c'est  une  bataille  entre  eux,  ils  y  ont  leur 
honneur,  et,  pour  Marzou  et  Coron,  mieux  vaudrait  périr  (jue  s'arrêter. 

Ses  compagnons  approuvèrent  silencieusement;  mais  les  femmes 
^'écrièrent  qu'un  pareil  combat  odénsait  Dieu,  et  qu'avec  le  corps  il 
exposait  l'ame.  Quelques-unes  proposèrent  d'avertir  le  recteur  et  la 
Niette,  ce  cjui  fut  approuvé,  et  l'on  courut  les  chercher. 

Cependant  les  deux  chaloupes  venaient  de  déborder  pour  gagner  à 
l'aviron  l'extrémité  de  la  jetée;  elles  y  arrivèrent  presque  en  même 
temps,  et  s'arrêtèrent  pour  hisser  les  voiles.  Le  moment  fut,  pour  tous 
les  spectateurs,  saisissant  et  solennel.  Ils  regardaient  avec  une  cu- 
riosité fiévreuse  ces  deux  baniues  encore  en  sûreté  à  l'abri  du  môle, 
mais  (jue  ([ueUiues  brasses  seulement  séparaient  de  la  mer  furieuse. 
Aussi,  lorsque  les  voiles,  dont  on  avait  pris  tous  les  ris,  se  dressèrent 
le  long  des  mâts,  il  y  eut  un  mouvement  général,  entrecoupé  de  quel- 
ques cris  de  frayeur.  Marzou  et  Goron,  qui  se  tenaient  à  la  barre,  se 
retournèrent  vers  le  port  et  saluèrent  en  agitant  leurs  chapeaux.  Pres- 
qu'au  même  instant  les  canots,  qui  avaient  dépassé  la  jetée  et  entraient 
dans  le  lit  du  vent,  partirent  comme  deux  chevaux  de  course,  tellement 
inclinés,  (pie  le  bas  de  leurs  taille-vents  trempait  dans  les  flots. 

Us  approchaient  du  grand  chenal  oii  le  courant  augmentait  le  dan- 
ger, lorsipie  yieltc  et  le  curé  arrivèrent  sur  le  jtort.  En  apercevjint  les 
voiles  qui  fuyaient  vers  le  sud,  la  jeune  fille  poussa  un  cri,  joignit  les 
mains  et  sentit  ses  janii)es  fléchir.  —  Jésus!  trop  tard  !  bégaya-t-elle  en 
s'appuyant  au  mur  du  cimetière. 

Le  vieux  prêtre  lui-jnême  ne  put  retenir  une  exclamation  de  dou- 
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leur;  il  s'informa  vivement  aux  pêcheurs  rassemblés  des  circonstances 
du  défi,  et,  quand  ils  lui  eurent  tout  raconté,  il  leur  demanda  plus 
bas  si  le  danger  était  véritablement  grand.  Les  pêcheurs  se  regardè- 
rent sans  répondre  et  haussèrent  les  épaules.  Enfin  gros  Pierre,  qui 
suivait  les  barques  de  l'œil,  fit  un  geste  de  mauvais  augure. 

—  Hormis  le  jusant  qui  les  aide,  tout  est  contre  eux,  dit-il;  le  vent 
les  haie  toujours  au  sud,  et  il  leur  faudra  courir  bord  sur  bord  dans 
un  courant  où  chaque  copeau  (I)  peut  les  remplir.  Sans  compter  que 
s'ils  approchent  de  lîle,  ils  trouveront  les  rafales,  et  alors,  gare  à  cha- 
virer !  —  Puis,  M.  le  recteur  peut  voir  lui-même  que  la  mer  a  une 
mauvaise  figure;  partout  des  vagues  courtes  qui  scient  une  barque  en 
deux  morceaux;  l'orage  est  sous  l'eau,  et  c'est  bien  le  pire.  Regardez, 
ne  dirait-on  pas  que  la  mer  bout  et  fume^^  Le  diable  y  a  mis  le  feu! 
A  bien  dire,  on  ne  peut  jamais  croire  des  hommes  perdus  tant  qu'ils 
ont  une  planche  sous  leurs  pieds  et  un  chidbn  de  toile  sur  leurs  tètes; 
mais,  aussi  vrai  que  j'ai  été  baptisé,  si  j'étais  dans  leurs  peaux,  je  n'au- 
rais plus  d'espérance  que  dans  la  miséricorde  de  la  Trinité. 

—  Adressons-nous  donc  à  elle,  dit  M.  Lefort  avec  ferveur,  et  deman- 
dons-lui ce  que  nous  ne  pouvons  faire  nous-mêmes,  un  miracle! 

A  ces  mots,  il  entra  dans  le  cimetière,  et,  s'arrêtant  au  pied  de  la 
croix,  commença  à  haute  voix  la  prière  consacrée  par  l'église  aux 
voyageurs  en  péril.  Les  femmes,  agenouillées  sur  les  tombes,  répé- 
taient en  chœur  les  répons,  tandis  que  les  hommes,  debout  et  tête  nue, 
regardaient  alternativement  le  prêtre  et  l'horizon.  Annette  était  restée 
parmi  eux,  et,  bien  que  ses  mains  se  fussent  jointes,  bien  que  sa 
bouche  répétât  machinalement  la  prière,  ses  yeux  ne  quittaient  point 
la  mer,  où  se  trouvait  alors  exposé  tout  ce  qu'elle  aimait.  Les  deux 
barques  continuaient  à  louvoyer  à  peu  de  distance  l'une  de  l'autre, 
mais  diversement  dirigées.  Tandis  que  celle  du  traîneur  de  grèves  mar- 
chait à  petite  toile,  en  courant  de  longues  bordées  et  en  évitant  le  flot, 
celle  de  Goron,  comme  impatiente  d'être  suivie,  naviguait  au  plus  près 
et  s'etforçait  de  piquer  dans  le  vent,  malgré  la  grosseur  de  la  mer. 
Plusieurs  fois  on  la  vit  s'enfoncer  dans  la  lame,  y  rester  prise  un  in- 
stant, et  ne  se  relever  qu'avec  peine.  Les  plus  vieux  pêcheurs  désap- 
prouvèrent à  demi- voix  l'imprudence  du  patron. 

—  Il  veut  arriver  le  premier  par  orgueil,  dit  l'un  d'eux;  que  Dieu 
lui  pardonne!  l'orgueil  le  perdra. 

—  Le  voilà  qui  change  de  bord ,  reprit  gros  Pierre;  toujours  trop 
court! 

—  Et  il  va  entrer  dans  le  grain,  ajouta  le  premier  interlocuteur. 
Sur  mon  salut!  c'est  à  cette  heure,  mes  gens,  qu'il  faut  prier  pour  lui. 

(1)  Copeau,  nom  donné  ù  la  lame  qui  embarque  dans  un  cancl. 
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La  barque  de  Goron  approchait  en  eflet  d'une  espèce  de  nuée  qui 
rampait  sur  les  flots  et  coupait  la  zone  de  lumière  i)ar  une  barre  téné- 
breuse qu'il  fallait  traverser.  Au-delà  api)araissait  l'île  du  Met,  éclairée 
par  ces  lueurs  fauves  et  rougeàtres  des  soleils  d'oraj^^e.  En  approchant 
du  grain,  la  chaloupe  de  Goron  sembla  soulevée  hors  de  la  mer  et  se 
précipita  comme  une  flèche  dans  le  nuage  sombre;  celle  de  Marzou, 
qui  arriva  peu  après,  y  entra  obliquement  et  en  se  glissant.  La  dispa- 
rition des  deux  barques  fut  suivie  d'un  saisissement  qui  se  trahit  par 
un  silence  général.  Tous  les  spectateurs  attendaient,  le  cou  tendu  et 
le  cœur  serré;  mais  les  minutes  se  succédaient  sans  qu'on  vît  rien  repa- 
raître, et  l'angoisse  devenait  de  réj)Ouvaute.  Les  plus  vieux  pêcheurs, 
qui  avaient  calculé  le  temps  nécessaire  pour  franchir  la  nuée,  se  regar- 
daient et  hochaient  tristement  la  tête. 

—  Voilà  ce  que  je  craignais,  dit  tout  bas  celui  qui  avait  déjà  parlé. 
Quand  ces  grains  mènent  le  vent, -on  dirait  les  soufflets  du  diable. 
Rien  ne  peut  tenir  devant  eux. 

—  Minute  !  interrompit  gros  Pierre,  qui  couvrait  ses  yeux  de  sa  main 
pour  mieux  distinguer.  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  là-bas  quelque  chose 
qui  sort  de  la  brume?...  au  vent  de  l'île...  ça  flotte  à  la  houle...  tenez..., 
là,  au  haut  de  la  vague!  On  dirait  un  chiffon  blanc  en  manière  de  voile. 

—  C'est  une  barque  chavirée!  s'écria  un  jeune  pêcheur  dont  la  vue 
était  plus  perçante. 

A  ce  cri,  la  prière  fut  interrompue;  les  femmes  et  M.  Lefort  lui- 
même  accoururent.  L'objet  signalé  par  gros  Pierre  se  montrait  main- 
tenant de  manière  à  ne  laisser  aucun  doute:  c'était  bien  une  chaloupe, 
mais  remplie  et  roulée  par  les  flots.  Annette,  qui  l'avait  distinguée 
comme  tout  le  monde,  était  tombée  à  genoux  et  sanglotait  les  bras 
tendus  vers  la  mer,  tandis  que  les  femmes  groupées  autour  d'elle  pro- 
diguaient ces  marques  bruyantes  de  compassion  (|ui,  loin  d'adoucir  la 
douleur,  l'exaltent  et  l'entretiennent.  Tout  à  coup  un  nouveau  cri  re- 
tentit parmi  ceux  qui  avaient  continué  à  regarder,  et  toutes  les  mains 
désignèrent  un  point  de  l'horizon.  Une  seconde  chaloupe  sortait  de  la 
ligne,  ténébreuse  comme  un  goéland  effaré,  la  (juille  presque  liors  de 
l'eau,  et  naviguant  au  |)lus  près  :  —  Voyez  !  la  voile  rouge  !  c'est  le 
traineur  de  grèves!  s'écria  le  gros  Pierre. 

—  Il  va  au  secours  de  Goron,  ajoutèrent  toutes  les  voix. 

—  Pourvu  qu'il  arrive  à  temps  ! 

—  Il  a  largué  ses  ris  ! 

-  Marzou  somblail,  en  effet,  avoir  renoncé  à  sa  prudence,  et  courait 
toutes  voiles  dehors  vers  la  banjuc  chavirée.  11  l'atteignit  bientôt:  on 
vit  sa  voilure  s'abattre,  et  l'on  comprit  (|uil  travaillait  au  sauvetage 
des  naufragés,  mais  sans  pouvoir  reconnaître,  à  cause  de  la  distance, 
s'il  était  arrivé  à  temps.  Chacun  hasardait  une  conjecture  presque  aus- 
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sitôt  contredite;  enfin,  après  une  assez  longue  station,  qui  fut  diverse- 
ment expliquée  par  les  spectateurs,  le  traîneur  de  grèves  remit  à  la 
voile  et  tourna  l'île  pour  aborder  à  la  coire  espagnole.  Dès  qu'il  eut  dis- 
paru, M.  Lefort  s'approcha  d'Annette,  qui  était  restée  à  genoux,  dans 
un  abattement  désolé. 

—  Levez-vous,  ma  fille,  dit-il,  avec  un  accent  de  douce  autorité^ 
que  vous  ayez  à  remercier  Dieu  ou  à  lui  demander  des  consolations, 
venez  le  prier  1  —  Et,  la  prenant  par  la  main,  il  entra  avec  elle  à  l'église, 

V. 

Tandis  que  les  habitans  de  Piriac,  réunis  sur  le  port,  se  livraient  ù 
mille  suppositions  contradictoires,  et  qu'Annette  continuait  à  prier 
devant  l'autel  de  la  Vierge  avec  une  ferveur  anxieuse,  le  drame  com- 
mencé sur  la  grande  terre  se  déaouait  à  l'île  du  Met,  dans  la  cabane 
même  de  Marillas. 

Près  du  foyer,  où  pétillaient  des  varechs  desséchés,  étaient  assis  Go- 
ron  et  Lubert,  tels  qu'ils  avaient  été  sauvés  par  le  traîneur  de  grèves, 
mais  dans  des  dispositions  singulièrement  différentes.  Le  premier  n'a- 
vait eu  qu'à  revenir  à  lui  pour  reprendre  sa  fermeté  sombre,  et,  plus 
humilié  qu'épouvanté  de  son  naufrage,  il  tordait  en  silence  ses  man- 
ches de  toile  rousse  qui  ruisselaient  d'eau  de  mer.  Le  grand  Luc  au 
contraire,  les  yeux  dilatés,  les  lèvres  pâles,  tout  le  corps  agité  d'un 
mouvement  convulsif,  murmurait  des  interjections  confuses  et  n'était 
point  encore  remis  de  son  eifroi.  L'agonie  qu'il  venait  de  subir,  cram- 
ponné sur  la  barque  naufragée,  avait  brisé  sa  force,  et  les  nniscleslui 
manquaient,  faute  de  cœur.  On  eût  dit  un  de  ces  chênes  à  robuste  ap- 
parence, mais  creux  au  dedans,  et  que  la  première  tempête  couche  à 
terre. 

Vers  le  fond  de  la  cabane,  Marillas,  étendu  sans  mouvement  sur  une 
couchette  de  matelot,  faisait  entendre  la  respiration  sifflante  qui  an- 
nonce l'approche  du  moment  suprême.  Penché  vers  lui,  Marzou  sui- 
vait avec  émotion  cette  dernière  lutte  entre  la  vie  et  la  mort,  et  aux 
pieds  de  l'agonisant,  laumic  agenouillé  répétait  la  seule  prière  (juil 
eût  apprise  de  sa  mère. 

Après  un  assez  long  silence,  Goron  se  leva  en  se  secouant  d'un  air 
farouche  comme  un  loup  qui  sort  de  sa  reposée;  il  alla  regarder  à  l'é- 
troite fenêtre  qui  donnait  sur  la  mer,  et,  revenant  vers  le  foyer  : 

—  Allons,  debout!  dit-il  brusquement  et  à  demi-voix  au  grand  Luc. 
voici  le  vent  qui  mollit,  nous  allons  avoir  une  acalmie,  faut  en  profiter 
pour  repêcher  la  chaloupe. 

—  Où  donc?  quelle  chaloupe?  bégaya  Lubert,  (jui  tourna  vers  le 
marin  son  visage  hébété. 
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—  Celle  que  tu  as  fait  chavirer,  faute  de  filer  l'écoute!  répliqua  Go- 
ron  avec  colère;  elle  doit  être  au  vent  de  l'île  ;  avec  ta  barque,  nous 
pourrons  la  remor(iuer. 

—  Comment!  vous  voulez  réembanjuer  à  cette  heure,  s'écria  Lu- 
bert,  quand  la  mer  est  encore  en  danse!  mais  vous  ne  l'entendez  donc 
pas  sur  les  roches?  Du  diable  si  j'expose  ma  barque  ni  mon  corps! 

Le  patron  le  couvrit  d'un  regard  de  mépris. 

—  Grand  cadavre!  dit-il  en  souriant  amèrement;  pour  avoir  été 
roulé  (juehiues  momens  dans  la  lame,  le  voilà  devenu  plus  couard 
qu'une  fille!  L'eau  de  mer  lui  a  noyé  le  cœur. 

—  C'est  bon!  interrompit  le  géant  avec  un  frisson  de  souvenir  au- 
quel se  mêlait  une  sorte  de  colère;  mais  je  vous  conseille  de  ne  pas 
revenir  sur  les  choses,  vu  que  vous  êtes  cause  de  tout. 

—  C'est  donc  moi  qui  ai  manqué,  par  peur,  à  la  manœuvre?  de- 
manda ironiiiuement  Goron. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  forcé  cà  vous  suivre,  reprit  le  grand  Luc 
d'un  ton  de  rancune;  quand  le  traîneur  de  grèves  nous  défiait  d'embar- 
quer, est-ce  que  j'avais  donc  besoin  de  répondre?  Je  l'aurais  fait  taire 
à  volonté  avec  mes  poings;  mais  vous  avez  voulu  accepter  i)ar  fausse 
gloire.  C'était  bien  la  peine  de  venir  ici ,  à  travers  cinq  cents  morts, 
pour  entendre  un  homme  râler  ! 

Marzou,  qui  était  toujours  au  lit  du  mourant,  se  retourna  et  fit 
signe  de  la  main.  —  Plus  bas,  au  nom  de  Dieu!  dit-il;  maître  Luz 
peut  vous  entendre. 

Lubert  haussa  les  épaules.  —  Oui,  oui,  reprit-il  entre  ses  dents,  nous 
avons  fait  une  belle  campagne,  et  dont  je  conseille  au  patron  de  se 
vanter!  Trop  heureux  s'il  n'y  perd  que  sa  barque! 

—  Ah!  je  saurai  bien  la  retrouver,  répondit  le  marin,  qui  remettait 
sa  veste,  et,  puisque  tu  n'as  pas  assez  de  nerf  pour  m'aider,  j'irai  seul. 

—  Maître  Goron  ne  me  refuserait  pas,  j'espère,  d'aller  avec  lui,  dit 
le  traineur  de  grèves  en  s'approchant;  mais  je  ne  voudrais  pas  quitter  Il^ 
Béarnais  pendant  la  grande  angoisse,  et  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour 
la  barque.  J'ai  filé  à  l'avant  et  à  l'arrière  les  deux  grappins  qui  la  tien- 
nent mouillée,  le  nez  à  la  vague;  dans  liuit  jours,  on  la  trouverait  a 
la  môme  place. 

—  C'est  une  idée,  cela!  reprit  le  patron,  qui  semblait  ne  louer  Mar- 
zou qu'avec  embarras  et  répugnance;  je  ne  te  croyais  pas  l'œil  si  marin! 

—  Maître  Goron  aura  oublié  qu'autrefois  il  me  prenait  souvent  pour 
matelot,  dit  Marzou,  et  (ju'à  bonne  école  il  est  facile  de  profiter! 

Le  marin  jeta  un  regard  de  côté  sur  le  jeune  garçon,  comme  s'il  se 
fût  délié  du  compliment;  mais  l'accent  avait  été  si  simple  et  la  phy- 
sionomie si  sincère,  qu'il  dut  l'accepter  comme  il  avait  été  fait,  sans 
arrière-pensée. 
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—  C'est  bon!  dit-il  sourdement;  pour  lors  on  attendra,  et,  quand  la 
mer  n'aura  pas  plus  de  vagues  qu'un  marais  salant,  peut-être  que  le 
grand  Luc  pourra  retrouver  assez  de  courage  pour  prendre  l'aviron. 

—  Ali!  il  faudra  pourtant  que  cela  finisse!  s'écria  Lubert,  qui,  hon- 
teux de  sa  lâcheté  et  incapable  de  la  vaincre,  s'irritait  qu'on  la  rap- 
pelât; vrai^  patron,  vous  seriez  capable  de  faire  enrager  un  agneau  !  On 
dirait  que  vous  tenez  à  me  voir  noyé  ! 

—  Tu  le  serais  maintenant  sans  le  tratneur  de  grèves,  fit  observer 
ironiquement  Goron,  qui  sentait  par  lui-même  ce  que  ce  souvenir  de- 
vait avoir  d'humiliant  pour  le  grand  Luc. 

Celui-ci  frappa  du  pied. — Tonnerre!  je  ne  parle  pas  de  cela!  reprit- 
il,  et  d'ailleurs  c'est  un  service  qu'il  vous  a  rendu  aussi  bien  qu'à  moi. 

Marzou  voulut  s'entremettre,  mais  le  patron  et  son  matelot  étaient 
trop  animés  pour  accepter  sa  médiation. 

—  Remercie  le  bâtard  d'avoir  pris  ta  barque,  dit  Goron  en  ricanant; 
si  tu  l'avais  conduite,  elle  serait  maintenant  au  fond  de  la  baie. 

—  J'aurais  du  moins  pu  en  acheter  une  autre,  répliqua  brutale- 
ment Lubert,  vu  que  je  ne  suis  pas  un  gueux  comme  il  y  en  a! 

—  Parles-tu  pour  moi?  demanda  le  marin,  dont  l'œil  s'allumait. 

—  Pour  vous  moins  que  pour  les  autres,  objecta  Lubert  avec  un  rire 
grossier,  puisque  mes  écus  vont  entrer  dans  votre  famille. 

Goron,  qui  s'était  rassis  au  foyer,  se  leva  d'un  bond. 

—  Mille  dieux!  pas  plus  tes  écus  que  toi-même,  misérable  brute! 
s'écria-t-il  en  éclatant. 

—  Bien  dit,  patron!  murmura  une  voix  faible,  mais  distincte. 
Goron  releva  la  tête  :  le  visage  du  mourant  s'était  retourné  vers  le 

foyer;  sa  respiration  semblait  plus  libre,  et  il  y  avait  dans  son  regard 
une  lucidité  singulière.  Marzou  courut  à  lui  avec  une  exclamation  de 
joie.  —  Dieu  soit  béni  !  vous  êtes  mieux,  maîh"e  Luz,  dit-il  en  se  pen- 
chant vers  le  malade;  ce  n'était  qu'une  crise,  et  la  voilà  passée. 

Le  Béarnais  fit  un  mouvement  de  paupières,  un  vague  sourire  passa 
sur  ses  lèvres  crispées. 

—  Prépare  toujours  le  cierge  et  l'eau  bénite,  reprit-il  de  cette  voix 
lente  qu'il  semblait  ménager  j  mais,  avant  d'aller  chercher  ce  qu'on 
trouve  là-bas,  j'aurai  du  moins  le  contentement  de  savoir  que  la  iSiette 
n'épouse  pas  ce  sauvage. 

—  J'aimerais  mieux  la  voir  porter  au  cimetière  avec  la  couronne 
blanche  sur  son  linceul!  dit  le  marin,  (pii  lança  à  Lubert  un  regard  de 
colère  et  de  dédain. 

—  Mieux  vaut  encore  la  conduire  à  l'église  avec  le  bouquet  ar- 
genté {\),  dit  Marillas,  et  cela  vous  est  facile,  patron;  car  il  y  a  ici  un 

(1)  Le  bouquet  des  mariées  est  composé  de  fausses  fleurs  ornées  de  feuilles  d'argent. 
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autre  garçon  épris  d'amitié  pour  la  Nietle,  et,  si  j'ai  bien  entendu, 
vous  avez  été  content  de  le  trouver  tout  à  l'heure  sur  la  mer. 

—  Je  ne  suis  pas  pour  nier  les  services  qu'on  me  rend,  répondit  le 
marin  d'un  air  sombre. 

—  C'est  un  commencement  de  disposition  à  les  payer,  continua  le 
Béarnais,  et  peut-être  bien  que  la  Niette  s'en  charjj^erait  sans  trop  de 
déplaisance. 

Lubert  frap|)a  sur  sa  cuisse.  —  A  la  bonne  heure  !  s'écria-t-il  avec 
un  rire  méprisant,  en  voilà  un  gendre  qui  sera  glorieux  pour  maître 
Goron!  Je  voudrais  seulement  savoir  ce  qu'il  répondra  à  la  mairie, 
quand  on  lui  demandera  de  qui  il  est  fds? 

—  Il  répondra,  dit  Marillas.  qu'il  est  fils  de  son  courage  et  de  son 
intelligence.  Ce  sont  des  parens  que  tu  n'as  pas  eus,  toi,  grand  Luc, 
car  si  tu  étais  né  sans  ressources  comme  Lois,  au  lieu  de  glaner  hon- 
nêtement ton  pain  sur  les  rochers  et  les  grèves,  tu  vagabonderais 
maintenant  par  les  routes  avec  les  voleurs  ou  les  mendians. 

—  C'est  bon,  dit  Lubert,  qui  ne  se  sentait  pas  de  force  h  répondre; 
on  ne  vous  parle  pas,  à  vous,  Béarnais;  occupez-vous  de  mourir,  et 
laissez  en  repos  ceux  qui  ont  la  force  de  vivre.  Vous  aurez  beau  par- 
ler d'ailleurs,  le  traînmr  n'en  restera  pas  moins  trop  gueux  pour 
nourrir  une  femme,  lui  qui  ne  sait  pas  seulement  un  métier. 

—  Lubert  a  vu  que  je  pouvais  conduire  une  barque,  objecta  Marzou. 

—  Quand  tu  trouves  quelqu'un  pour  te  prêter  la  sienne,  acheva 
brutalement  le  grand  Luc;  mais  dis-nous  un  peu  où  est  ta  chaloupe? 

—  Ici,  interrompit  Marillas  vivement,  je  vais  te  la  montrer. 

Et,  faisant  signe  au  traîneur  de  grèves  de  l'aider,  il  se  souleva  sur 
son  coude  gauche,  glissa  la  main  droite  sous  sa  paillasse,  chercha 
(juelque  temps  et  en  retira  enfin  une  pochette  de  cuir  qu'il  ouvrit. 
Des  louis  d'or  s'éparpillèrent  sur  la  couverture. 

— 11  y  a  là  près  de  quinze  cents  francs,  reprit-il;  c'est  deux  fois  plus 
{|u'il  ne  faut  pour  acheter  une  barque.  Si  je  vis,  Lois  me  les  rendra 
peu  à  peu  et  selon  son  pouvoir;  si  je  meurs,  comme  vous  en  êtes  bien 
sûrs,  tout  est  pour  lui.  Que  peux-tu  dire  à  cela,  grand  Luc? 

—  Moi?  rien,  monsieur  Luz,  dit  le  géant,  qui  n'avait  jamais  vu  tant 
d'or  et  se  trouvait  subitement  intimidé  devant  le  possesseur  d'une  pa- 
reille sonunc;  à  cette  heui'e,  le  patron  ne  peut  pas  mani[uer  d'être  pour 
le  traîneur  de  grèves;  mais,  pas  moins,  je  me  demande  pourquoi  vous 
êtes  ainsi  contre  moi  ! 

Un  éclair  passa  sur  les  traits  livides  du  mourant;  il  leva  lentement  la 
main  et  montra  la  nuu'aille  au  pied  de  son  lit  :  le  cobriau  tué  par  le 
grand  Luc  y  était  siispeiidu  le  bec  entr'ouvert  et  les  ailes  i)endantes. 
Lubert  déconccrli';  baissa  la  tèle. 

—  Je  t'avais  averti  qu'il  venait  une  heure  ou  les  faibles  se  reven- 
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gcaient,  dit  Marillas  d'un  accent  de  rancune;  tâche  de  ne  pas  l'oublier 
désormais.  Et  vous,  Goron,  ne  refusez  pas  le  bonheur  de  votre  fille 
par  mauvaise  gloire,  et  donnez  la  main  à  ce  brave  gars  en  signe  de 
promesse. 

Le  marin  parut  hésiter.  Il  regarda  l'or  dispersé  sur  le  lit,  puis  le 
grand  Luc,  qui  tournait  son  bonnet  d'un  air  de  ressentiment  sournois, 
enfin  Marzou,  dont  les  traits  étaient  épanouis  par  l'espérance,  et,  pre- 
nant son  parti  : 

—  Au  diable  le  qu'en  dira-t-onl  s'écria-t-il.  Après  tout,  je  ne  con- 
naissais pas  Lois;  c'est  un  vrai  matelot.  La  Nielle  et  lui  peuvent  s'ar- 
ranger, et  que  la  fièvre  m'étrangle  si  je  les  dérange! 

Il  avait  tendu  la  main  à  Marzou,  qui  la  serra  avec  un  cri  de  joie,  puis 
se  retourna  vers  le  Béarnais  en  se  laissant  glisser  à  genoux  près  du  lit. 
—  Ah!  c'est  maintenant  qu'il  faut  que  vous  viviez  pour  voir  les  heu- 
reux que  vous  aurez  faits!  s'écria-t-il  avec  un  élan  de  reconnaissance. 

Le  mourant  ne  put  répondre  sur-le-champ.  Laissant  une  de  ses  mains 
au  traîneur  de  grèves,  qui  la  couvrait  de  baisers,  il  posa  l'autre  sur  sa 
tête  en  silence;  deux  petites  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  plom- 
bées. Enfin  il  fit  un  ellort  et  murmura  :  —  Que  Dieu  te  bénisse!  mon 
fils;  grâce  à  toi,  je  meurs  avec  la  pensée  que  quelqu'un  m'aimera  après 
ma  mort  ! 

Marzou  voulut  protester  contre  ce  dernier  mot  et  énumérer  les 
chances  de  salut  qui  restaient  au  malade;  mais  Luz  lui  fit  signe  de  se 
taire  et  se  mit  à  lui  expliquer  ses  dernières  volontés.  Il  désirait  être  en- 
terré dans  1  île,  et  demanda  que  le  premier  voyage  de  la  barque  achetée 
pour  Annette  et  Marzou  fût  une  visite  à  sa  tombe.  11  leur  légua  le  bé- 
tail qu'il  avait  élevé,  mais  en  exigeant  la  promesse  qu'ils  ne  le  livre- 
raient jamais  au  couteau  du  boucher;  enfin  vinrent  les  explications 
relatives  à  ses  alfaires.  Jusqu'au  soir,  il  s'occupa  ainsi  de  tout  régler, 
s'interrompant  de  loin  en  loin  pour  tomber  dans  une  courte  somno- 
lence; vers  le  milieu  de  la  nuit,  son  agonie  conmiença,  et  il  mourut 
aux  premières  lueurs  de  laube,  la  tète  appuyée  sur  l'épaule  de  Louis. 

Tous  ses  vœux  furent  accomplis.  La  Nielle  et  le  traîneur  de  grèves, 
heureusement  mariés  grâce  à  lui,  vinrent  tous  les  ans,  à  l'anniver- 
saire de  sa  mort,  prier  à  la  place  où  il  reposait,  jusqu'à  ce  que  la  con- 
struction du  fort  élevé  au  milieu  de  lîle  eut  nécessité  le  transport  des 
restes  de  Luz  Marillas  au  cimetière  de  Piriac,  sous  une  pierre  grossiè- 
rement gravée,  qui  indique  encore  sa  sépulture. 

Emile  Solvestre. 


LES  CAVALIERS 


ET 


LES  CHEVAUX  DU  SAHARA. 


Les  cavaliers  numides  étaient  déjà  renommés  du  temps  des  Romains. 
Les  cavaliers  arabes  ne  le  cèdent  en  rien  à  leurs  devanciers.  Le  cheval 
est  resté  de  nos  jours  le  premier  instrument  de  guerre  pour  ces  belli- 
((ueuses  populations.  Une  étude  sur  les  chevaux  algériens,  qui  présen- 
tent encore  les  caractères  des  races  barbe  et  arabe,  n'intéresse  donc 
pas  seulement  l'art  hippique,  mais  aussi  notre  puissance  en  Algérie. 
Pendant  les  seize  années  (jue  j'ai  passées  en  Afrique,  un  de  mes  pre- 
miers soins  a  été  de  mettre  à  profit  mes  relations  avec  les  chefs  indi- 
gènes et  les  grandes  familles  du  pays  pour  résoudre  ces  deux  ques- 
tions :  — Quelle  est  la  valeur  réelle  des  chevaux  arabes?  Quelle  est  la 
nature  des  services  à  en  attendre?  —  Selon  les  uns,  les  Arabes  sont  les 
premiers  cavaliers  du  monde;  au  dire  des  autres,  ils  ne  sont  que  des 
bourreaux  de  chevaux.  Les  premiers  leur  font  honneur  de  toutes  les 
iMjnnes  méthodes  admises  chez  nous  ou  ailleurs;  les  seconds  les  repré- 
sentent comme  n'entendant  rien  ni  à  l'équitation,  ni  à  l'hygiène,  ni  à 
la  reproduction.  Des  renseignemens  recueillis  sous  la  tente  même  des 
Arabes  montreront  peut-être  ce  (ju'il  y  a  d'excessif  dans  l'une  et  l'au- 
ti'c  opinion.  Pour  démêler  le  vrai  au  milieu  de  tant  d'exagérations,  il 
suffit  d'interroger  sans  parti  pris  la  vie  du  désert,  et  c'est  ce  que  j'ai 
fait.  Ce  sont  les  résultats  de  ma  longue  et  pénible  enquête  que  j'essaie 
de  noter  ici. 

Chez  un  peuple  pasteur  et  nomade  qui  rayonne  sur  de  vastes  pâtu- 
rages, et  dont  la  poi)ulation  n'est  pas  en  rapport  avec  l'étendue  de  son 
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territoire,  le  cheval  est  une  nécessité  de  la  vie.  Avec  son  cheval,  l'A- 
rabe commerce  et  voyage;  il  surveille  ses  nombreux  troupeaux,  il  brille 
au  combat,  aux  noces,  aux  fêtes  de  ses  marabouts;  il  fait  l'amour,  il 
fait  la  guerre;  l'espace  n'est  plus  rien  pour  lui.  Aussi  les  Arabes  du 
Sahara  se  livrent-ils  encore  avec  passion  à  l'élève  des  chevaux;  ils  sa- 
vent ce  que  vaut  le  sang,  ils  soignent  leurs  croisemens,  ils  améliorent 
leurs  espèces.  L'amour  du  cheval  est  passé  dans  le  sang  arabe;  ce  noble 
animal  est  le  compagnon  d'armes  et  l'ami  du  chef  de  la  tente,  c'est 
un  des  serviteurs  de  la  famille;  on  étudie  ses  mœurs,  ses  besoins;  on 
le  chante  dans  les  chansons  populaires.  Chaque  jour,  dans  ces  réunions 
en  dehors  du  douar,  où  le  privilège  de  la  parole  est  au  plus  âgé  seul, 
et  qui  se  distinguent  par  la  décence  des  auditeurs  assis  en  cercle  sur 
le  sable  ou  sur  le  gazon,  les  jeunes  gens  ajoutent  à  leurs  connaissances 
pratiques  les  conseils  et  les  traditions  des  anciens.  La  religion ,  la 
guerre,  la  chasse,  l'amour  et  les  chevaux,  sujets  inépuisables  d'obser- 
vations, font  de  ces  causeries  en  plein  air  de  véritables  écoles  où  se 
forment  les  guerriers,  où  ils  développent  leur  intelligence  en  recueil- 
lant une  foule  de  faits,  de  préceptes,  de  proverbes  et  de  sentences  dont 
ils  ne  trouveront  que  trop  l'application  dans  le  cours  de  la  vie  pleine 
de  périls  qu'ils  ont  à  mener.  C'est  là  qu'ils  acquièrent  cette  expérience 
hippique  que  l'on  est  étonné  de  trouver  chez  le  dernier  cavalier  dune 
tribu  du  désert.  11  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  et  pourtant  chaque  phrase 
de  sa  conversation  s'appuiera  sur  l'autorité  des  savans  commentateurs 
du  Koran  ou  du  prophète  lui-même.  «  Notre  seigneur  Mohamed  a  dit; 
Sidi-Ahmed-ben-Youssef  a  ajouté;  Si-ben-Dyab  a  raconté....  »  Tous  ces 
textes,  toutes  ces  anecdotes,  qu'on  ne  trouve  le  plus  souvent  que  dans 
les  livres,  il  les  tient,  lui,  des  tolbas  ou  de  ses  chefs,  qui  s'entendent 
ainsi,  sans  le  savoir,  pour  développer  ou  maintenir  chez  le  peuple  l'a- 
mour du  cheval,  les  préceptes  utiles,  les  saines  doctrines  ou  les  meil- 
leures règles  hygiéniques.  Le  tout  est  bien  quelquefois  entaché  de  pré- 
jugés grossiers,  de  superstitions  ridicules;  c'est  une  ombre  au  tableau. 
Soyons  indulgens  :  il  n'y  a  pas  si  long-temps  qu'en  France  on  procla- 
mait à  i)eu  près  les  mêmes  absurdités  comme  vérités  incontestables. 
Cherchant  à  réunir,  à  coordonner  ces  préceptes  des  guerriers  arabes 
sur  l'hygiène  et  l'élève  des  chevaux,  j'ai  dû  poser  quelques  questions 
à  l'un  des  juges  les  plus  compétens  en  pareille  matière.  J'avais  connu 
l'émir  Abd-el-Kader  pendant  ([ue  j'étais  consul  de  France  à  Mascara 
de  1837  à  1839,  et  je  lavais  revu  à  Toulon,  lorsque  j'y  fus  envoyé  en 
mission  au  moment  où  il  touchait  le  sol  de  la  France.  J'avais  pu.  dans 
de  nombreux  entretiens  avec  l'émir,  apprécier  ses  connaissances  pro- 
fondes sur  tout  ce  qui  touche  au  sujet  spécial  qui  m'avait  toujours  oc- 
cupé dc[)uis  mon  arrivée  en  Afrique.  C'est  à  lui  que  j'ai  soumis  mes 
doutes,  et  une  lettre  de  l'émir  datée  du  8  novembre  1851  (le  i>3  de  mo- 
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hatrcm,  premier  mois  de  1208)  m'a  donné  sur  les  races  chevalines  en 
Algérie  quehiues  détails  (ju'on  ne  lira  pas  sans  intérêt. 

«  GLOIRE   A   DIEU   l'uNIQUE.  —  SON    RKGNE   SEUL   EST   ÉTERNEL. 

Le  salut  sur  celui  qui  égale  en  bonnes  qualités  tous  les  honrimes  de  son 
temps,  qui  ne  recherche  que  le  bien,  dont  le  cœur  est  pur  et  la  parole  accom- 
plie, le  sage,  rinlelligent,  le  seigneur  général  Daumas,  de  la  part  de  voire  arai 
Sid-el-IIadj  Abd-el-Kader,  fils  de  Mahhi-Eddin  (\). 

Voici  la  réponse  à  vos  questions. 

Vous  me  demandez  combien  de  jours  le  cheval  arabe  peut  marcher  sans  se  re- 
poser et  sans  trop  en  soullïir.  —  Sachez  qu'un  cheval  sain  de  tous  ses  membres, 
qui  mange  d'orge  ce  que  son  estomac  réclame,  peut  tout  ce  que  son  cavalier 
veut  de  lui.  C'est  à  ce  sujet  que  les  Arabes  disent  :  Allef  ou  annef;  donne  de 
Forge  et  abuse.  —  Mais,  sans  abuser  du  cheval,  on  peut  lui  faire  faire  tous  les 
Jours  seize  parasanges  :  c'est  la  distance  de  Mascara  à  Koudiat-Aghelizan  sur 
rOued-Mina,  elle  a  été  mesurée  en  drâa  (coudées).  Un  cheval  faisant  ce  che- 
min tous  les  jours,  et  qui  mange  d'orge  ce  qu'il  en  veut,  peut  continuer,  sans 
fatigue,  trois  ou  même  quatre  mois,  sans  se  reposer  un  seul  jour. 

Vous  me  demandez  quelle  dislance  le  cheval  peut  parcourir  en  un  jour.  — 
Je  ne  puis  vous  le  dire  d'une  manière  précise;  mais  celle  dislance  doit  appro- 
cher de  cinquante  parasanges,  comme  de  Tlemcen  à  Mascara.  Nous  avons  vu 
un  très  grand  nombre  de  chevaux  faire  en  un  jour  le  chemin  de  Tlemcen  à 
Mascara.  Cependant  le  cheval  qui  aurait  fait  ce  trajet  devrait  être  ménagé  le 
lendemain,  et  ne  pourrait  franchir,  le  second  jour,  qu'une  distance  beaucoup 
moindre.  La  plupart  de  nos  chevaux  allaient  d'Oran  à  Mascara  en  un  jour,  et 
pouvaient  faire  deux  ou  trois  jours  de  suite  le  même  voyage.  Nous  sommes 
parlis  de  Saïda  vers  huit  heures  du  matin,  pour  tomber  sur  les  Arbâa,  qui 
campaient  à  Aaïn-Toukria  (chez  les  Oulad-Aïad  près  Taza),  et  nous  les  avons 
atleinls  au  point  du  jour.  Vous  connaissez  le  pays,  et  vous  savez  ce  que  nous 
avons  eu  de  chemin  à  faire. 

Vous  demandez  des  exemples  de  la  sobriété  du  cheval  arabe  et  des  preuves 
de  sa  force  pour  supporter  la  faim  et  la  soif,  —  Sachez  que,  quand  nous  étions 
établis  à  l'embouchure  de  la  Melouïa,  nous  faisions  des  razzias  dans  le  Djebel- 
Amour,  en  suivant  la  route  du  Sahara,  poussant  nos  chevaux,  le  joiu-  de  l'at- 
taque, dans  une  course  au  galop  do  cinq  à  six  heures,  d'une  seule  haleine,  et 
accomplissant  notre  excursion,  aller  et  retour,  en  vingt  ou  vingt-cinq  jours  au 
plus.  Pendant  cet  intervalle  de  temps,  nos  chevaux  ne  mangeaient  d'orge  que 
ce  qu'ils  avaient  pu  porter  avec  leurs  cavaliers,  environ  huit  repas  ordinaires; 
nos  chevaux  ne  trouvaient  point  de  paille,  mais  seulement  de  ïalfa  et  du 
chichh,  ou  encore,  au  printemps,  de  l'herbe.  Cependant,  en  rentrant  auprès 
des  nôtres,  nous  faisions  le  jeu  sur  nos  dievaux  le  jour  de  notre  arrivée,  et 
frappions  la  poudre  avec  un  certain  nombre  d'entie  eux.  Beaucoup  qui  n'eus- 
sent pas  pu  fournir  ce  dernier  exercice  étaient  néanmoins  en  étal  d'expédi- 

(1)  C'est,  personne  ne  l'ignoro,  rhabitude  des  Arabes  de  commencer  leurs  lettres  par 
•les  complimons  hyperboliques.  En  reproduisant  ceux-ci,  je  n'ai  donc  pas  d'autre  but 

que  de  tldniior  iiiin  i(1('e  du  style  oriental. 
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tionner.  Nos  chevaux  restaient  sans  boire  un  jour  ou  deux;  une  fois  ils  n'ont 
pas  trouvé  d'eau  pendant  trois  jours.  Les  chevaux  du  Saliara  font  beaucoup 
plus  que  cela.  Ils  restent  environ  trois  mois  sans  manger  un  grain  d'orge;  ih 
ne  connaissent  la  paille  que  les  jours  où  ils  viennent  acheter  des  grains  dans 
le  Tell,  et  ne  mangent  le  plus  souvent  que  de  Valfa  et  du  chiehh,  quelquefois 
du  guetof.  Le  chiehh  vaut  mieux  que  Val  fa,  et  le  guetof  que  le  chiehh. 

Les  Arabes  disent  :  «  L'alfa  fait  marcher,  —  le  chiehh  fait  combattre,  —  et 
le  guetof  vaut  mieux  que  l'orge.  »  Certaines  années  se  passent  sans  que  les 
chevaux  du  Sahara  aient  mang?  un  grain  d'orge  de  Tannée  entière,  quand  les 
tribus  n'ont  point  été  reçues  dans  le  ïell.  Quelquefois  ils  donnent  alors  des 
dalles  à  leurs  chevaux;  cette  nourriture  les  engraisse;  leurs  chevaux  peuvent 
alors  expédilionner  el  combattre. 

Vous  demandez  pourquoi,  quand  les  Français  ne  montent  les  chevaux  qu'a- 
près quatre  ans,  les  Arabes  les  montent  de  très  bonne  heure.  —  Sachez  que 
les  Arabes  disent  que  le  cheval,  comme  l'homme,  ne  s'instruit  vite  que  dans 
le  premier  âge.  Voici  leur  proverbe  à  cet  égard  :  «  Les  leçons  de  l'enfance  se 
gravent  sur  la  pierre;  les  leçons  de  l'âge  mùr  disparaissent  comme  les  nids  des 
oiseaux.  »  Ils  disent  encore  :  «  La  jeune  branche  se  redresse  sans  grand  tra- 
vail; mais  le  gros  bois  ne  se  redresse  jamais.  »  Dans  la  première  année,  les 
Arabes  instruisent  déjà  le  cheval  à  se  laisser  conduire  avec  le  reseun,  espèce  de 
caveçon;  ils  l'appellent  alors  djeda,  commencent  à  rattacher  et  à  le  brider.  Dès 
qu'il  est  devenu  teni,  c'est-à-dire  qu'il  entre  dans  sa  seconde  année,  ils  le  mon- 
tent un  mille,  puis  deux,  puis  un  parasange,  et,  dès  qu'il  a  dix-huit  mois,  ils 
ne  craignent  pas  de  le  fatiguer.  Quand  il  est  devenu  rebàa  telata,  c'est-à-dire 
quand  il  entre  dans  sa  troisième  année,  ils  l'attachent,  cessent  de  le  monter, 
le  couvrent  d'un  bon  djdale  (couverture)  et  l'engraissent.  Us  disent  à  cet  égard  : 
«  Dans  la  première  année  (djeda),  attache-le  pour  qu'il  ne  lui  arrive  pas  d'ac- 
cident. —  Dans  la  deuxième  année  (teni),  monte-le  jusqu'à  ce  que  son  dos  en 
fléchisse.  —  Dans  la  troisième  année  {rebàa  telata),  attache-le  de  nouveau;  puis, 
s'il  ne  convient  pas,  vends-le.  » 

Si  un  cheval  n'est  pas  monté  avant  la  troisième  année,  il  est  certain  qu'il  ne 
sera  bon  tout  au  plus  que  pour  courir,  ce  qu'il  n'a  pas  besoin  d'apprendre,  c'est 
là  sa  faculté  originelle.  Les  Arabes  expriment  ainsi  cette  pensée  :  Le  djouad 
court  suivant  sa  race  (le  cheval  noble  n'a  pas  besoin  d'apprendre  à  courir). 

Vous  me  demandez  pourquoi,  si  l'étalon  donne  aux  produits  plus  de  qualités 
que  la  mère,  les  jumens  sont  pourtant  d'un  prix  plus  élevé  que  les  chevaux. 
—  La  raison,  la  voici  ;  celui  qui  achète  une  jument  espèie  que,  tout  en  s'en 
servant,  il  en  tirera  des  produits  nombreux;  mais  celui  qui  achète  un  cheval 
n'en  tire  d'autre  avantage  que  de  le  monter,  les  Arabes  ne  faisant  point  saillir 
leurs  chevaux  pour  de  l'aigent,  et  les  prêtant  gratuitement  pour  la  monte. 

Vous  me  demandez  si  les  Arabes  du  Sahara  tiennent  des  registres  pour  éta- 
blir la  filiation  de  leurs  chevaux.  —  Sachez  que  les  gens  du  Sahara  algérien,  pas 
plus  que  ceux  du  Tell,  ne  s'occupent  de  ces  registres.  La  notoriété  leur  suftit, 
car  la  généalogie  de  leurs  chevaux  de  race  est  connue  de  tous,  comme  celle  de 
leurs  maîtres.  J'ai  entendu  dire  que  quelques  familles  avaient  de  ces  généalo- 
gies écrites,  mais  je  ne  pourrais  les  citer. 

Vous  me  demandez  quelles  sont  les  tribus  de  l'Algérie  les  plus  renommées 
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pour  la  noblesse  de  leurs  chevaux.  —  Sachez  que  les  meilleurs  chevaux  du 
Sahara  sont  les  chevaux  des  Ilamyan  sans  exception.  Ils  ne  possèdent  que 
d'excellens  chevaux,  parce  qu'ils  ne  les  emploient  ni  pour  le  labour,  ni  pour 
le  bât;  ils  ne  s'en  servent  que  pour  expéditionner  et  se  battre.  Ce  sont  ceux 
qui  supportent  mieux  la  faim,  la  soif  et  la  fatigue.  Après  les  chevaux  des  Ha- 
mvan  viennent  ceux  des  Harar,  des  Arbàa  et  des  Oulad-Navl. 

Dans  le  Tell,  les  meilleurs  chevaux  pour  la  noblesse  et  pour  la  race,  la  taille 
et  la  beauté  des  formes,  sont  ceux  des  gens  dy  ChelifT,  principalement  ceux 
des  Oulad-Sidi-Ben-Abd-Allah  (Sidi-el-Aaribi),  près  de  la  Mina,  et  encore 
ceux  des  Oulad-Sidi-Hassan,  fraction  des  Oulad-Sidi-Dahhou,  qui  habitent  la 
montagne  de  Mascara.  Les  plus  rapides  sur  l'hippodrome,  beaux  aussi  .de 
forme,  sont  ceux  de  la  tribu  des  Flilas,  des  Oulad-Chcrif  et  des  Oulad-Lekreud. 
Les  meilleurs  pour  marcher  sur  des  terrains  pierreux,  sans  être  ferrés,  sont 
ceux  de  la  tribu  des  Assassena,  dans  la  Yakoubia.  On  prête  cette  parole  à  Mou- 
lave-Ismaïl,  le  sultan  célèbre  du  Maroc  :  «  Puisse  mon  cheval  avoir  été  élevé 
dans  le  Màz,  et  abreuvé  dans  le  Biaz!  » 

Le  Màz  est  un  lieu  du  pays  des  Assassena ,  et  le  Biaz  est  le  ruisseau,  connu 
sons  le  nom  de  Foufet,  qui  roule  sur  leur  territoire. 

Les  chevaux  des  Oulad-Khaled  sont  aussi  renommés  pour  les  mêmes  qua- 
lités; Sidi-Ahmed-ben-Youssef  a  dit  au  sujet  de  cette  tribu  :  «  Les  longues 
tresses  et  les  longs  djelales  se  verront  chez  vous  jusqu'au  jour  de  la  résurrec- 
tion, »  faisant  ainsi  l'éloge  de  leurs  femmes  et  de  leurs  chevaux. 

Vous  me  dites  que  l'on  vous  soutient  que  les  chevaux  de  l'Algérie  ne  sont 
point  des  chevaux  arabes,  mais  des  chevaux  berbères  (barbes).  —  C'est  une 
opinion  qui  retourne  contre  ses  auteurs.  Les  Berbères  sont  Arabes  d'origine. 
Un  auteur  célèbre  a  dit  :  «  Les  Berbères  habitent  le  Mogheb;  ils  sont  tous  fils 
de  Kaïs-Ben-Ghilan.  On  assure  encore  qu'ils  sortent  des  deux  grandes  tribus 
hémiarites,  les  Scnahdja  et  les  Kettama,  venus  dans  le  pays  lors  de  l'invasion 
de  Ifrikech-el-Malik.  y>  D'après  ces  deux  opinions,  les  Berbères  sont  bien  des 
Arabes.  Les  historiens  établissent  d'ailleurs  la  filiation  de  la  plupart  des  tribus 
berbères,  et  leur  descendance  des  Senahdja  et  des  Kettama.  La  venue  de  ces 
tribus  est  antérieure  à  l'islamisme.  Depuis  l'invasion  musulmane,  le  nombre 
des  Arabes  émigrés  dans  le  Mogheb  est  incalculable.  Quand  les  Obeïdin  (les 
Fatémiles)  furent  maîtres  de  l'Egypte,  d'immenses  tribus  passèrent  en  Afrique, 
entre  autres  les  Riahh.  Elles  se  répandirent  de  Kaïrouan  à  Merrakech  (Maroc). 
Nul  doute  que  les  chevaux  arabes  ne  se  soient  répandus  dans  le  Mogheb  comme 
les  familles  arabes.  Au  temps  de  Ifrikech-bcn-Raïf,  l'empire  des  Arabes  était 
tout-puissant;  il  s'étendit  dans  l'ouest  jusqu'aux  limites  du  Mogheb,  comme 
au  temps  de  Chamar  l'Hiémiarite  il  s'étendit  dans  l'est  jusqu'à  la  Chine,  ainsi 
que  le  rapporte  Ben-Koutoiba  dans  son  livre  intitulé  El  Màrif. 

Il  est  bien  vrai  que  si  tous  les  chevaux  d'Algérie  sont  arabes  de  race,  beau- 
coup sont  déchus  de  leur  noblesse,  parce  qu'on  ne  les  emploie  que  trop  sou- 
vent au  labourage,  au  dépiquage,  à  porter,  à  traîner  des  fardeaux,  et  autres 
travaux  semblables,  parce  que  les  jumens  ont  été  soumises  à  l'âne,  et  que  rien 
de  cela  ne  se  faisait  chez  les  Arabes  d'autrefois.  A  ce  point,  disent-ils,  qu'il 
suffit  au  cheval  de  marcher  sur  une  terre  labourée  pour  perdre  de  son  mérite. 
On  raconte  à  ce  sujet  l'histoire  suivante. 
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Un  homme  marchait  monté  sur  un  cheval  de  race.  Il  est  rencontré  par  son 
ennemi,  également  monté  sur  un  noble  coursier.  L'un  poursuit  l'autre,  et  ce- 
lui qui  donne  la  chasse  est  distancé  par  celui  qui  fuit.  Désespérant  de  l'at- 
teindre, il  lui  crie  alors  :  «  Je  te  le  demande  au  nom  de  Dieu,  ton  cheval  a-t-il 
jamais  labouré?  —  Il  a  labouré  pendant  quatre  jours.  —  Eh  bien!  le  mien  n'a 
jamais  labouré.  Par  la  tête  du  prophète,  je  suis  sûr  de  l'atteindre.  » 

Il  continue  à  lui  donner  la  chasse.  Sur  la  fin  du  jour,  le  fuyard  commence 
à  perdre  du  terrain,  et  le  poursuivant  à  en  gagner;  il  parvient  bientôt  à  com- 
battre celui  qu'il  avait  d'abord  désespéré  de  rejoindre. 

Mon  père,  —  Dieu  l'ait  en  miséricorde,  —  avait  coutume  de  dire  :  «  Point  de 
bénédiction  pour  notre  terre  depuis  que  nous  avons  fait  de  nos  coursiers  des 
bêtes  de  somme  et  de  labour.  Dieu  n'a-t-il  point  fait  le  cheval  pour  la  course, 
le  bœuf  pour  le  labour,  et  le  chameau  pour  le  transport  des  fardeau.x?  11  n'y 
a  rien  à  gagner  à  changer  les  voies  de  Dieu.  )> 

Vous  me  demandez  encore  nos  préceptes  pour  la  manière  d'entretenir  et  de 
nourrir  nos  chevaux.  —  Sachez  que  le  maître  d'un  cheval  lui  donne  d'abord 
peu  d'orge,  augmentant  successivement  sa  ration  par  petites  quantités,  puis  la 
diminuant  un  peu  dès  qu'il  en  laisse  et  la  maintenant  à  cette  mesure.  Le  meil- 
leur moment  pour  donner  l'orge  est  le  soir.  Excepté  en  route,  il  n'y  a  aucun 
profit  à  en  donner  le  matin.  On  a  dit  à  cet  égard  :  «  L'orge  du  matin  se  re- 
trouve dans  le  fumier,  l'orge  du  soir  dans  la  croupe.  »  La  meilleure  manière 
de  donner  l'orge  est  de  la  donner  au  cheval  sellé  et  sanglé,  comme  la  meilleure 
manière  d'abreuver  est  de  faire  boire  le  cheval  avec  sa  bride.  On  dit  à  cet 
égard  :  (c  L'eau  avec  la  bride,  et  l'orge  avec  la  selle.  » 

Les  Arabes  préfèrent  surtout  le  cheval  qui  mange  peu,  pourvu  qu'il  n'en 
soit  pas  affaibli.  C'est,  disent-ils,  un  trésor  sans  prix. 

Faire  boire  au  lever  du  soleil  fait  maigrir  le  cheval;  faire  ioire  le  soir  le 
fait  engraisser;  faire  boire  au  milieu  du  jour  le  maintient  en  son  état.  Pendant 
les  grandes  chaleurs  qui  durent  quarante  jours,  les  Arabes  ne  font  boire  leurs 
chevaux  que  tous  les  deux  jours.  On  prétend  que  cet  usage  est  du  meilleur 
effet. 

Dans  l'été,  dans  l'automne  et  dans  l'hiver,  ils  donnent  une  brassée  de  paille 
à  leurs  chevaux;  mais  le  fond  de  la  nourriture  est  l'orge  de  préférence  à  toute 
autre  substance.  Les  Arabes  disent  à  ce  propos  :  «  Si  nous  n'avions  pas  vu 
que  les  chevaux  proviennent  des  chevaux,  nous  aurions  dit  :  C'est  l'orge  qui 
les  enfante.  » 

Ils  disent  :  «  Cherche-le  large  et  achète;  l'orge  le  fera  courir,  » 

Us  disent  :  «  De  la  viande  défendue,  choisis  la  plus  légère,»  c'est-à-dire 
choisis  un  cheval  léger  :  la  viande  du  cheval  est  interdite  aux  musulmans. 

Ils  disent  :  «  On  ne  devient  cavalier  qu'après  s'être  brisé  souvent.  « 

Ils  disent  :  «  Les  chevaux  de  race  n'ont  point  de  malice.  » 

Ils  disent  :  «  Cheval  à  l'attache,  honneur  du  maître.  » 

Us  disent  :  «  Les  chevaux  sont  des  oiseaux  qui  n'ont  point  d'ailes.  » 

Ils  disent  :  «  Rien  n'est  loin  pour  les  chevaux.  » 

Us  disent  :  «  Celui  qui  oublie  la  beauté  des  chevaux  pour  celle  des  femmes 
ne  sera  point  prospère.  » 

Us  disent  :  «  Les  chevaux  connaissent  leur  cavalier.  » 
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Le  saint  Ben-el-Abhas,  —  Dieu  l'ait  pour  asjréable,  —  a  dit  aussi  :  «  Aimez  les 
chevaux,  soignez-les;  ne  ménairez  point  vos  peines;  par  eux  l'honneur  et  par 
eux  la  beauté.  Si  les  chevaux  sont  abandonnés  des  hommes,  je  les  fais  entrer 
dans  ma  famille,  je  partage  avec  eux  le  pain  de  mes  enfans;  mes  femmes  les 
vêtent  de  leurs  voiles,  et  se  couvrent  de  leurs  couvertures.  Je  les  mène  cha- 
que jour  sur  le  champ  des  aventures;  emporté  par  leur  course  impétueuse,  je 
combats  les  plus  vaillans.  « 

J'ai  fini  la  lettre  que  noire  frère  et  compagnon,  l'ami  de  tous,  le  comman- 
dant Sid-Bou-Senna,  doit  vous  faire  parvenir.  —  Salut  (1).  » 

On  connaît  maintenant  les  qualités  que  les  Arabes  cherchent  à  dé- 
velopper dans  le  ciieval  de  guerre.  Pour  l'homme  du  désert,  le  che- 
val n'est  ni  un  jouet,  ni  un  objet  de  luxe  coûteux  et  fragile.  C'est  un 
utile  instrument,  un  indispensable  compagnon  dans  cette  vie  de  mou- 
vement, de  lutte  et  d'aventures  qu'il  aime,  parce  qu'elle  est  indépen- 
pendante,  hénie  de  Dieu  et  loin  des  sultans.  Qu'est-ce  donc  que  cette 
vie  pour  laquelle  il  faut  des  chevaux  façonnés  exprès  par  un  si  rude 
apprentissage?  Quels  en  sont  les  principaux  incidens,  les  actes  essen- 
tiels? Ici,  nous  nous  trouvons  en  pleines  mœurs  arabes,  en  présence 
de  nos  souvenirs,  eu  présence  aussi  de  toutes  les  difOcultés  d'une  guerre 
en  Afrique  et  de  toutes  les  conditions  exceptionnelles  qu'avec  une  meil- 
leure application  des  préceptes  arabes  à  notre  cavalerie,  il  nous  serait 
si  aisé  de  remplir. 

Razzia,  chasse  et  guerre,  tels  sont  les  trois  grands  actes  de  la  vie  no- 
made et  aussi  de  la  vie  militaire  en  Afrique.  Le  fait  le  plus  fréquent  et 
presque  quotidien  de  cette  vie,  c'est  la  razzia.  La  gloire  est  une  belle 
chose  sans  doute,  et  à  laquelle,  dans  le  Sahara,  on  a  le  cœur  sensible 
comme  partout  ailleurs;  mais  là  on  met  sa  gloire  à  faire  du  mal  à  l'en- 
nemi, à  détruire  ses  ressources,  en  augmentant  les  siennes  propres.  La 
gloire  n'est  pas  de  la  fumée,  c'est  du  butin.  Le  désir  de  la  vengeance 
est  aussi  un  mobile;  mais  est-il  plus  belle  veiîgeance  que  celle  de  dé- 
pouiller un  ennemi  et  de  s'enrichir  à  ses  dépens? 

Ce  triple  besoin  de  gloire,  de  vengeance  et  de  butin  ne  pouvait  trou- 
ver pour  se  satisfaire  un  plus  expéditif  ni  i)Ius  efficace  procédé  que  la 
razzia  (incursion),  envahissement  par  la  force  ou  la  ruse  du  lieu  oc- 
cupé par  l'ennemi,  du  dépôt  de  tout  ce  qui  lui  est  cher,  famille  et 
richesses.  Les  Arabes  distinguent  tiois  espèces  de  razzia  :  la  tehha  (du 
verbe  tahh.  tomber,  se  précipiter),  qui  se  fait  au  point  du  jour.  Dans  une 
tehha,  on  n'est  pas  venu  pour  piller,  on  s'est  rué  pour  massacrer;  on 

(l)  Cette  lettre  a  été  écrite  en  entier  de  la  main  d'Abd-el-Kadcr,  roriginal  est  en  ma 
possession,  et  il  est  certifié  par  M.  le  chef  d'escadron  d'artillerie  Boissonnet,  qui,  depuis 
trois  ans,  remplit  avec  distinction,  auprès  de  l'émir,  une  mission  aussi  délicate  que 
difficile.  C'est  également  au  commandant  Boissonnet  que  je  dois  la  traduction  de  ce 
précieux  document. 
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ne  s'enrichit  pas,  on  se  venge.  Il  y  a  ensuite  la  khrotefa.  qu'on  exécute 
en  plein  jour,  vers  trois  heures  après  midi,  et  dont  le  principal  but  est 
le  [tillage.  Il  y  a  enfin  la  terbùjue,  ((ui  n'est  qu'un  tour  de  voleur  favo- 
risé par  les  ténèbres  de  la  nuit. 

De  toutes  les  formes  de  la  razzia,  c"est  la  tehha  qui  est  la  plus  solen- 
nelle et  la  plus  dramatique.  Quand  une  tehha  est  projetée,  le  cheikh 
donne  l'ordre  de  ferrer  les  chevaux,  de  préparer  les  vivres,  de  faire  la 
provision  d'orge  pour  cinq  ou  six  jours,  plus  ou  moins.  Ces  provisions 
sont  mises  dans  des  besaces  {sematé).    . 

Avant  de  se  mettre  en  marche,  on  envoie  deux  ou  quatre  cavaliers 
ehouafin  (voyeurs)  pour  reconnaître  l'emplacement  de  la  tribu  cpi'on 
doit  attaquer.  Ces  éclaireurs  sont  des  hommes  bien  montés,  intelli- 
gens,  connaissant  le  pays,  circonspects.  Ils  marchent  avec  précaution 
et  font  un  grand  détour;  en  cas  de  surprise,  ils  se  présenteront  du  côté 
par  où  les  gens  à  combattre  ne  voient  d'ordinaire  paraître  que  des 
amis.  Arrivés  près  du  but,  ils  s'embusquent;  l'un  d'eux  se  détache  à 
pied  et  pénètre  jusqu'au  milieu  des  douars,  sans  exciter  le  moindre 
soupçon.  Une  fois  renseignés  sur  les  forces  et  les  dispositions  de  l'en- 
nemi, ils  retournent  sur  leurs  pas,  et  vont  rejoindre  le  gouin  qui  les 
attend  dans  un  lieu  déterminé  à  l'avance,  et  qui,  ainsi  que  les  ehouafin, 
a  suivi  une  direction  de  nature  à  n'inspirer  aucune  crainte  à  ceux  que 
l'on  veut  surprendre. 

Tous  les  renseignemens  sont  recueillis,  la  tribu  à  envahir  est  tout 
près;  il  faut  tomber  sur  elle  à  la  pointe  du  jour,  car  à  cette  heure  on 
trouve  «  la  fenmie  sans  ceinture  et  la  jument  sans  bride.  »  Avant  de 
se  lancer  dans  la  mêlée,  les  chefs  adressent  à  leurs  cavaliers  une  cha- 
leureuse allocution  :  «  Faites  attention;  qu'aucun  de  vous  ne  s'avise 
de  dépouiller  des  femmes,  d'enlever  des  chevaux,  d'entrer  dans  les 
tentes,  de  mettre  pied  à  terre  pour  faire  du  butin,  avant  d'avoir  beau- 
coup tué;  rappelez-vous  que  nous  avons  à  faire  à  des  en  fans  du  péché 
qui  se  défendront  vigoureusement.  Ces  gens  ont  massacré  nos  frères, 
pas  de  grâce...  Tuez!...  tuez!...  si  vous  voulez  à  la  fois  et  la  vengeance 
et  les  biens  de  l'ennemi,  car,  je  vous  le  répète,  ils  ne  vous  céderont 
pas  ceux-ci  à  bon  marché.  » 

Puis  le  goum  se  divise  en  trois  ou  quatre  corps,  pour  jeter  l'épou- 
vante dans  la  tribu  par  plusieurs  côtés  à  la  fois.  Dès  qu'on  est  à  por- 
tée, on  commence  le  feu;  aucun  cri,  tant  que  la  poudre  ne  s'est  pas 
fait  entendre. 

Ces  razzias  deviennent  la  plupart  du  temps  d'épouvantables  car- 
nages. Les  hommes,  surpris  à  l'improviste,  sont  presque  tous  mis  à 
mort;  on  se  contente  de  dépouiller  les  femmes  de  leurs  vêtemcns.  Si 
le  temps  le  permet,  les  vainqueurs  emportent  les  tentes  et  ennnènent 
les  nègres,  les  chevaux,  les  tioupeaux;  les  femmes  et  les  enfans  sont 
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abandonnes.  Dans  le  désert,  on  ne  se  charge  jamais  de  prisonniers.  Au 
retour,  on  met  les  troupeaux  sous  la  garde  de  quelques  cavaliers,  et 
l'on  forme  une  forte  réserve  chargée  de  parer  à  toutes  les  éventualités 
de  la  retraite.  Rentrés  dans  le  douar,  les  coinl)attans  partagent  entre 
eux  les  troupeaux  et  tout  le  butin  fait  sans  risque  de  la  vie:  ils  don- 
nent en  sus  au  cheikh  trente  ou  quarante  brebis,  trois  ou  quatre  cha- 
melles, suivant  le  cas,  et  ils  gratifient  d'une  récompense  spéciale  les 
cavaliers  qui  ont  été  lancés  en  éclaireurs. 

Avant  de  tenter  une  entreprise  de  ce  genre,  chaque  tribu  se  place 
sous  la  protection  d'un  marabout  particulier,  à  qui  elle  s'adresse  dans 
les  circonstances  difficiles.  Pour  le  Saharien,  le  pillage  d'un  ennemi 
est  une  circonstance  qui,  malgré  ce  qu'elle  a  d'habituel,  ne  manque 
pas  de  solennité.  C'est  ainsi  que  la  tribu  des  Arbàa  a  pour  marabout 
attitré  Sidi-Hamed-ben-Salem-Ould-Tedjiny.  Le  succès  d'une  razzia 
est  l'occasion  de  grandes  réjouissances;  dans  chaque  tente,  on  pré- 
pare une  ouadâa  (fête)  en  l'honneur  des  marabouts,  et  on  y  invite  les 
pauvres,  les  tolbas  (lettrés),  les  veuves,  les  maréchaux-ferrans  et  les 
nègres  lil)rcs. 

La  tchhase  fait  habituellement  avec  cinq  ou  six  cents  cavaliers,  aux- 
quels se  joignent  souvent  des  fantassins  transportés  à  dos  de  cha- 
meau. 

Si  le  cheval  arabe  est  précieux  pour  les  rapides  et  lointaines  excur- 
sions qu'exige  une  razzia,  il  ne  l'est  pas  moins  pour  les  divertisscmens 
de  la  grande  chasse,  telle  que  l'aiment  et  la  pratiquent  les  tribus  du 
désert.  La  chasse  à  l'autruche  est  le  plus  brillant  peut-être  de  ces  aris- 
tocratiques exercices  si  chers  aux  Arabes.  Pour  celte  chasse,  on  impose 
au  cheval  une  préparation  spéciale.  Sept  ou  huit  jours  avant  la  course, 
on  lui  supprime  tout-à-fait  la  paille  ou  rheri)e,  on  lui  donne  l'orge  seu- 
lement, on  ne  le  fait  boire  qu'une  fois  par  jour,  au  coucher  du  soleil, 
moment  où  l'eau  commence  à  devenir  plus  fraîche,  et  on  le  lave.  On 
lui  fait  faire  une  longue  promenade  quotidienne  entremêlée  de  pas 
et  de  galop,  pendant  la(iuelle  on  s'assure  que  rien  ne  manque  au  har- 
nachement approprié  à  la  chasse  de  l'autruche.  Après  ces  sept  ou  huit 
jours,  dit  l'Arabe,  le  ventre  du  cheval  disparaît,  tandis  que  son  enco- 
lure, son  poitrail  et  sa  croupe  restent  en  chair;  alors  l'animal  est  apte 
à  supporter  la  fatigue.  On  appelle  cette  préparation  du  cheval  te- 
chaha.  On  modifie  également  le  harnais  en  vue  de  l'alléger.  Les  étriers 
doivent  être  beaucoui)  uioins  lourds  que  d'habitude,  l'arçon  très  léger, 
les  deux  keurbous  diminués  de  hauteur  et  dépouillés  du  stara.  On  retire 
le  poitrail;  sur  sept  feutres,  on  n'en  conserve  que  deux.  La  bride  subit 
aussi  de  nombreuses  métamorphoses,  on  supprime  comme  trop  lourds 
les  montans  et  les  œillères,  on  monte  simplement  le  mors  sur  une 
corde  de  chameau  suffisamment  solide,  sans  sous-gorge,  maintenue 
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par  une  espèce  de  frontal  également  en  corde;  les  rênes  doivent  être 
très  légères,  mais  fortes.  Les  chevaux  sont  ferrés  des  quatre  pieds. 

L'époque  la  plus  favorable  pour  cette  chasse  est  celle  des  grandes 
chaleurs  de  l'été;  plus  la  température  est  élevée,  moins  l'autruche  a 
de  vigueur  pour  se  défendre.  Les  Arabes  précisent  ce  moment  en  di- 
sant que  c'est  celui  où,  l'homme  étant  debout,  son  ombre  n'a  pas  plus 
de  la  longueur  d'une  semelle. 

C'est  une  véritable  excursion  qui  dure  sept  à  huit  jours;  elle  exige 
des  mesures  préparatoires,  lesquelles  sont  concertées  par  une  dizaine 
de  cavaliers  réunis  en  akued  comme  pour  une  razzia.  Chaque  cavalier 
est  accompagné  d'un  de  ses  domestiques,  prenant  alors  le  nom  de  zem- 
mal,  et  monté  sur  un  chameau  qui  porte  quatre  peaux  de  bouc  remplies 
d'eau,  de  l'orge  pour  le  cheval,  de  la  farine  de  blé  {deguig),  une  autre 
espèce  de  farine  grillée  (rouina),  des  dattes ,  une  marmite  {mordjem} 
pour  faire  cuire  les  alimens,  des  lanières,  une  aiguille  à  passer,  des 
fers  et  des  clous  de  rechange.  Le  cavalier  ne  doit  avoir  qu'une  chemise 
de  laine  ou  de  coton ,  une  culotte  en  laine  ;  il  s'entoure  le  cou  et  les 
oreilles  d'une  pièce  d'étoffe  légère  appelée  dans  le  désert  haouli,  main- 
tenue par  la  corde  de  chameau;  il  porte  aux  pieds  des  semelles  rete- 
nues par  des  cordons;  il  chausse  des  guêtres  légères  {trabag),  et  ne  se 
charge  ni  de  fusil,  ni  de  pistolet,  ni  de  poudre;  sa  seule  arme  est  un 
bâton  d'olivier  sauvage  ou  de  tamarin  long  de  quatre  ou  cinq  pieds  et 
se  terminant  par  un  bout  très  pesant.  On  ne  se  met  en  chasse  qu'après 
avoir  appris  par  des  voyageurs,  des  caravanes  ou  des  agens  envoyés  à 
cet  efïét,  la  présence  d'un  grand  nombre  d'autruches  sur  un  point  dé- 
signé. 

On  rencontre  ordinairement  les  autruches  dans  les  endroits  où  il  y 
a  beaucoup  d'herbe  et  où  la  pluie  est  tombée  depuis  peu.  D'après  les 
Arabes,  aussitôt  que  l'autruche  voit  les  éclairs  briller  et  l'orage  se  pré- 
parer en  un  lieu  quelconque,  elle  y  court,  fùt-elle  à  une  très  grande 
distance;  dix  jours  de  marche  ne  sont  rien  pour  elle.  Dans  le  désert, 
on  dit  d'un  homme  habile  à  soigner  les  troupeaux  et  à  leur  trouver 
les  choses  nécessaires  :  «  Il  est  comme  l'autruche;  où  il  voit  briller 
l'éclair,  il  arrive.  » 

On  se  met  en  route  le  matin.  Après  un  ou  deux  jours  de  marche., 
quand  on  est  arrivé  près  de  l'endroit  où  les  autruches  ont  été  signalées, 
et  qu'on  commence  à  apercevoir  leurs  traces,  on  s'arrête  et  on  campe. 
Le  lendemain,  deux  domestiques  intelligens,  entièrement  nus,  et 
n'ayant  qu'un  mouchoir  en  guise  de  caleçon ,  sont  envoyés  en  recon- 
naissante. Ils  emportent  une  peau  de  bouc  (chibouta)  pendue  au  côté 
et  un  peu  de  pain;  ils  marchent  jusqu'à  ce  (pi'ils  rencontrent  les  au- 
truches, qui  se  placent  toujours ,  disent  les  Arabes ,  sur  des  lieux  éle- 
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vés.  Aussitôt  qu'ils  les  ont  aperçues,,  ils  se  couchent  et  observent;  puis 
l'un  d'eux  demeure,  et  l'autre  retourne  prévenir  le  goum.  11  a  vu  quel- 
quefois trente,  quarante  ou  soixante  autruches,  car  il  existe,  prétend- 
on, des  troupeaux  (rf/a/j 6a)  de  cette  force;  d'autres  fois,  surtout  au 
temps  de  leurs  amours,  les  autruches  ne  se  rencontrent  que  par  trois 
ou  quatre  couples. 

Les  cavaliers,  guidés  par  l'homme  qui  est  venu  les  avertir,  mar- 
chent doucement  du  côté  où  sont  les  autruches.  Plus  ils  approchent 
du  mamelon  oîi  elles  ont  été  signalées,  plus  ils  prennent  de  précau- 
tions pour  n'être  pas  aperçus.  Enfin ,  arrivés  au  dernier  mouvement 
de  terrain  qui  les  puisse  cacher,  ils  mettent  pied  à  terre.  Deux  éclai- 
reurs  vont  en  rampant  s'assurer  de  nouveau  que  les  autruches  sont 
toujours  dans  le  même  endroit;  s'ils  confirment  les  premiers  rensei- 
gnemens,  chacun  fait  boire  à  son  cheval,  mais  modérément,  l'eau 
portée  à  dos  de  chameau,  car  il  est  très  rare  de  tomber  sur  un  lieu 
où  il  y  ait  des  sources.  On  dépose  tout  le  bagage  sur  la  place  même 
où  l'on  s'est  arrêté,  et  sans  y  laisser  de  surveillant,  tant  on  est  sûr  de 
retrouver  l'emplacement.  Chaque  cavalier  porte  à  son  côté  une  chi- 
bouta.  Les  domestiques  et  les  chameaux  suivent  les  traces  des  che- 
vaux; chaque  chameau  ne  porte  plus  que  le  souper  en  orge  du  cheval, 
son  propre  souper,  et  de  l'eau  pour  les  hommes  et  les  animaux. 

La  station  des  autruches  étant  bien  reconnue,  on  se  concerte;  les 
dix  cavaliers  se  divisent  et  forment  un  cercle  dans  lequel  ils  cernent 
la  chasse  à  une  très  grande  distance,  de  manière  à  ne  pas  être  aperçus, 
car  l'autruche  a  très  bonne  vue.  Les  domestiques  attendent  là  où  les 
cavaliers  se  sont  séparés;  puis,  dès  (lu'ils  les  voient  tous  à  leurs  postes, 
ils  marchent  droit  devant  eux.  Les  autruches  fuient  épouvantées; 
mais  elles  rencontrent  les  cavaliers,  qui  ne  s'occupent  d'abord  qu'à 
les  faire  rentrer  dans  le  cercle.  L'autruche  commence  ainsi  à  épuiser 
ses  forces  dans  une  course  rapide,  car,  aussitôt  qu'elle  est  surprise, 
elle  ne  ménage  pas  son  air.  Elle  renouvelle  plusieurs  fois  ce  niànége, 
cherchant  toujours  à  sortir  du  cercle,  et  toujours  revenant  effrayée 
par  les  cavaliers.  Aux  premiers  signes  de  fatigue,  les  chasseurs  cou- 
rent sus.  Au  bout  d'un  certain  temps,  le  troupeau  se  dissémine;  on 
voit  les  autruches  affaiblies  ouvrir  les  ailes  :  c'est  l'indice  d'une  grande 
lassitude;  les  cavaliers,  certains  désormais  de  leur  proie,  modèrent 
leurs  chevaux.  Chaque  chasseur  s'assigne  une  autruche,  se  dirige  sur 
elle,  finit  par  l'atteindre,  et,  soit  par  derrière,  soit  de  côté,  lui  assène 
sur  la  tête  un  coup  du  bâton  dont  j'ai  parlé.  La  tête  est  chauve  et  très 
sensible;  les  autres  parties  du  corps  oilriraient  plus  de  résistance.  L'au- 
truche, rudement  frappée,  tombe,  et  le  cavalier  s'empresse  de  des- 
cendre pour  la  saigner,  ayant  soin  de  tenir  la  gorge  éloignée  du  corps. 


LES   CAVALIERS   ET   LES   CHEVAUX   DU    SAHARA.  953 

afin  que  le  sang  ne  tache  pas  les  ailes.  Le  mâle  de  l'autruche  (delim), 
quand  on  le  saigne,  surtout  devant  ses  petits,  pousse  des  gémissemens 
lamentables;  la  femelle  [reumda)  ne  jette  aucun  cri. 

Lorsque  l'autruche  est  sur  le  point  d'être  atteinte  par  le  cavalier, 
«lie  est  tellement  fatiguée,  que,  si  le  chasseur  veut  ne  pas  la  tuer,  il 
lui  est  facile  de  la  ramener  doucement  en  la  dirigeant  avec  son  bâton, 
car  elle  peut  à  peine  marcher. 

Immédiatement  après  avoir  saigné  l'autruche,  on  l'écorche  avec 
soin,  de  manière  à  ne  pas  gâter  les  plumes,  puis  on  étend  la  peau  sur 
un  arbre  ou  sur  le  cheval.  Les  chameaux  arrivent,  et  on  saupoudre 
fortement  de  sel  l'intérieur  de  la  dépouille.  Les  domestiques  allument 
des  feux,  disposent  les  marmites,  et  font  bouillir  long-temps  à  grand 
feu  toute  la  graisse  de  l'animal.  Lorsqu'elle  est  devenue  très  liquide, 
on  la  verse  dans  une  sorte  d'outre  formée  avec  la  peau  de  la  cuisse  au 
pied ,  solidement  attachée  à  sa  partie  inférieure.  La  graisse  de  l'au- 
truche en  bon  état  doit  remplir  ses  deux  jambes;  partout  ailleurs  la 
graisse  se  gâterait.  Lorsque  l'autruche  couve,  elle  est  très  maigre,  et 
sa  graisse  alors  serait  loin  de  remplir  ses  deux  jambes;  on  ne  la  chasse 
à  cette  époque  que  pour  la  valeur  de  ses  plumes.  Le  reste  de  la  chair 
est  employé  au  souper  des  chasseurs,  qui  la  mangent  assaisonnée  de 
poivre  et  de  farine. 

Les  domestiques  ont  fait  boire  les  chevaux  et  leur  ont  donné  l'orge. 
Tout  le  monde  s'est  un  peu  restauré,  et  s'empresse,  quelle  que  soit  la 
fatigue  de  la  chasse,  de  retourner  au  lieu  où  l'on  a  laissé  les  bagages. 
On  s'y  arrête  quarante-huit  heures  pour  faire  reposer  les  chevaux. 
Pendant  ce  séjour,  ils  sont  l'objet  des  plus  grands  soins;  puis  on  re- 
tourne dans  ses  tentes.  Parlois  on  envoie  le  produit  de  la  chasse  au 
douar;  les  domestiques  rapportent  des  provisions,  et,  sur  de  nouveaux 
renseignemens,  on  renouvelle  l'entreprise. 

La  graisse  de  l'autruche  est  employée  pour  préparer  les  alimens,  le 
kouskoussou  par  exemple;  on  la  mange  également  avec  du  pain.  Les 
Arabes  s'en  servent  en  outre  comme  remède  dans  un  grand  nombre 
de  maladies.  Pour  la  fièvre,  on  fait  avec  cette  graisse  et  de  la  mie  de 
pain  une  espèce  de  pâte:  on  la  donne  à  manger  au  malade,  qui  ne 
doit  pas  boire  de  la  journée.  Dans  les  maux  de  reins,  les  douleurs 
rhumatismales,  on  en  frictionne  la  i)artie  souffrante  jusqu'à  ce  qu'elle 
en  soit  pénétrée;  puis  le  malade  se  couche  dans  le  sable  brûlant,  la 
tête  soigneusement  couverte;  une  transpiration  très  active  s'établit,  la 
guérison  est  complète.  Dans  les  maladies  de  bile,  la  graisse  d'autruche 
légèrement  chauflée  et  devenue  comme  de  l'huile,  puis  un  peu  salée, 
est  prise  en  potion.  Elle  produit  des  évacuations  excessives  jusqu'à 
causer  une  maigreur  extraordinaire.  «  Le  malade  se  débarrasse  de 
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tout  ce  qu'il  avait  de  mauvais  dans  le  corps,  recouvre  une  santé  de 
fer,  et  (ceci  est  du  merveilleux)  acquiert  une  vue  excellente.  » 

La  graisse  d'autruche  se  vend  dans  les  marchés,  et  on  en  fait  aussJ 
provision  dans  les  tentes  de  distinction  pour  donner  aux  pauvres 
comme  remède.  Du  reste,  elle  n'est  pas  très  chère,  car  on  échange  un 
pot  de  graisse  d'autruche  contre  trois  pots  de  beurre  seulement. 

Les  plumes  se  vendent  dans  les  ksours,  à  Tougourt  (1),  à  Leghrouat 
et  chez  les  Beni-Mzab  (2),  qui^  au  moment  de  l'achat  des  grains,  font 
parvenir  les  dépouilles  d'autruche  jusque  sur  le  littoral.  Chez  les 
Ouled-Sidi-Chikh ,  la  dépouille  du  mâle  se  vend  de  4-  à  5  douros,  et 
celle  de  la  femelle  de  10  à  15  francs.  Dans  le  Sahara,  avant  nous,  on 
ne  faisait  usage  des  belles  idumes  de  l'autruche  que  pour  orner  le 
sommet  des  lentes  ou  le  dessus  des  chapeaux  de  paille. 

La  chasse  de  l'autruche  a  pour  l'Arabe  le  double  attrait  du  profit  et 
du  plaisir.  C'est  un  exercice  très  goûté  des  cavaliers  du  Sahara;  mais 
c'est  aussi  une  entreprise  fructueuse  :  le  prix  des  dépouilles  et  de  la 
graisse  compense  de  beaucoup  les  frais.  Malgré  l'attirail  nombreux 
indispensable  pour  entreprendre  la  chasse  de  l'autruche,  le  riche  n'est 
pas  seul  à  se  la  pouvoir  permettre.  Le  pauvre  qui  se  sent  capable  de 
se  bien  tirer  d'affaire  trouve  moyen  de  se  joindre  à  des  chasseurs  qui 
poursuivent  l'autruche  :  il  va  trouver  un  Arabe  opulent;  celui-ci 
prête  le  chameau,  le  cheval,  son  harnachement,  les  deux  tiers  de 
l'orge  nécessaire  à  l'expédition ,  les  deux  tiers  des  peaux  de  boucs,  les 
deux  tiers  des  provisions  de  bouche.  L'emprunteur  fournit  l'autre 
tiers  des  objets  nécessaires,  puis  le  produit  de  la  chasse  est  partagé 
dans  les  mêmes  proportions. 

La  guerre  ne  tient  pas  moins  de  place  que  les  razzias  et  la  chasse 
dans  la  vie  du  cavalier  arabe. 

Une  caravane  a  été  pillée,  les  femmes  de  la  tribu  ont  été  insultées, 
on  lui  conteste  l'eau  et  les  pâturages  :  voilà  de  ces  griefs  que  la  razzia, 
fût-ce  la  terrible  tehha.  ne  suffirait  pas  à  venger.  Aussi  les  chefs  se 
sont  réunis  et  ont  décrété  la  guerre.  Ils  ont  écrit  à  tous  les  chefs  des 
tribus  alliées  et  leur  ont  demandé  leur  aide.  Les  alliés  sont  fidèles  et 
sûrs,  ne  sont-ils  pas  aussi  les  ennemis  de  la  tribu  à  punir?  n'ont-ils 
pas  les  mômes  sympathies,  les  mêmes  intérêts  que  ceux  qui  les  appel- 
lent? ne  font-ils  pas  i)artie  du  sof,  du  rang,  de  la  confédération?  Au- 

(1)  Ville  du  Saliara,  capitale  d'un  petit  état  formé  par  les  trente-cinq  villages  de  l'oa- 
sis qu'on  nomme  YOued-Nir,  à  soixante-seize  lieues  de  Biskra. 

(2)  Lefrhrouat  est  une  ville  de  sept  h  huit  cents  maisons  à  soixante-dix-neuf  lieues 
sud-ouest  de  Biskra.  Les  Beni-Mzab  sont  une  immense  confédération  saharienne  qui 
l'orme,  au  milieu  des  populations  du  désert,  une  nation  à  part;  ils  comptent  sept  villes, 
importantes,  dont  la  principale  est  Gardaïa. 
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cune  des  tribus  ne  refusera  d'envoyer  son  contingent,  proportionné  à 
son  importance. 

Cependant  les  alliés  sont  loin,  ils  ne  pourront  arriver  avant  huit  ou 
dix  jours;  en  attendant^  les  conseils  se  renouvellent,  et  les  chefs  exci- 
tent les  esprits  par  leurs  proclamations  :  «  Vous  êtes  prévenus,  ô  esclaves 
de  Dieu,  que  nous  avons  à  tirer  vengeance  d'une  tribu  qui  nous  a  fait 
insulte.  Ferrez  vos  chevaux,  faites  des  provisions  ï)Our  quinze  jours^ 
n'oubliez  pas  le  blé,  l'orge,  la  viande  sèche  (khreléa)  et  le  beurre;  vous 
devez  non-seulement  suffire  à  vos  besoins,  mais  encore  pouvoir  don- 
ner généreusement  l'hospitalité  aux  cavaliers  qui  viennent  nous  sou- 
tenir. Commandez  à  vos  plus  jolies  femmes  de  se  tenir  prêtes  à  mar- 
cher avec  nous,  qu'elles  s'ornent  de  leurs  plus  belles  parures,  qu'clles- 
parent  de  leur  mieux  leurs  chameaux  et  leurs  atatiche  (palanquins  de 
parade);  portez  vous-mêmes  vos  plus  riches  vêtemens,  car  c'est  pour 
nous  une  affaire  de  m/ (amour-propre).  Tenez  vos  armes  en  bon  état 
et  munissez-vous  de  poudre.  Le  cavalier  qui  a  une  jument  et  qui  ne 
viendra  pas,  le  fantassin  qui  possède  un  fusil  et  qui  restera,  seront 
frappés,  le  premier  d'une  amende  de  vingt  brebis,  et  le  second  d'une 
amende  de  dix  brebis.  » 

Tout  homme  valide,  même  à  pied,  doit  faire  partie  de  l'expédition. 

Avant  de  partir,  les  chefs  confient  les  troupeaux,  les  tentes  et  les 
bagages  de  la  tribu  k  la  garde  de  vieillards  expérimentés  chargés  éga- 
lement de  pourvoir  à  la  police  et  à  la  surveillance  de  cette  réunion  de 
femmes,  d'enfans,  de  malades  et  de  bergers. 

Les  ennemis  aussi  se  sont  préparés;  instruits  par  des  voyageurs,  des 
amis,  des  parens  même  qu'ils  ont  dans  le  parti  opposé,  ils  se  hâtent 
d'écrire  de  tous  les  côtés  pour  réunir  leurs  alliés  {sof);  ils  placent  les 
troupeaux,  les  tentes,  les  bagages  dans  un  endroit  qu'ils  croient  sûr, 
puis  un  rendez-vous  est  assigné  aux  cavaliers  dans  le  plus  bref  délai; 
dans  la  crainte  d'une  surprise,  on  choisit  un  terrain  convenable  pour 
la  défensive,  et  l'on  attend  les  événemens. 

Les  événemens  sont  proches,  et  la  tribu  qui  a  pris  les  armes  pour 
se  venger  va  bientôt  se  mettre  en  marche,  elle  n'a  pas  perdu  un  seul 
instant.  La  veille  du  départ,  tous  les  chefs  auxiliaires  se  réunissent  à 
ceux  qui  les  ont  mandés,  et  en  présence  des  marabouts  prêtent  sur  le 
livre  saint  de  Sidi-Abd- Allah  le  serment  suivant  :  «  0  nos  amis,  jurons 
par  la  vérité  du  livre  saint  de  Sidi-Abd-xMlah  que  nous  sommes  frères, 
que  nous  ne  ferons  qu'un  seul  et  même  fusil,  et  que,  si  nous  mou- 
rons, nous  mourrons  tous  du  même  sabre;  si  vous  nous  demandez  le 
jour,  nous  viendrons  le  jour,  et  si  vous  nous  appelez  la  nuit,  nous 
accourrons  pendant  la  nuit.  »  Les  assistans,  après  avoir  juré,  convien- 
nent de  })artir  le  lendemain  matin. 
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Le  lendemain,  à  l'heure  désignée,  un  homme  de  haute  naissance, 
noble  [djied]  entre  les  plus  nobles,  monte  à  cheval,  se  fait  suivre  de  ses 
femmes  portées  sur  des  chameaux,  et  donne  le  signal.  Tout  s'ébranle 
alors,  tout  se  met  en  mouvement;  l'œil  est  ébloui  par  ce  pcle-mêle 
étrange  et  pittoresque,  cette  foule  bigarrée  de  chevaux,  de  guerriers, 
de  chameaux  portant  les  riches  palanciuins  où  sont  enfermées  les 
femmes.  Ici,  ce  sont  les  fantassins  qui  font  bande  à  ])art:  là,  les  cava- 
liers qui  surveillent  la  marche  des  femmes;  d'autres  plus  ardens,  plus 
insoucieux,  sont  partis  en  avant  ou  s'éparpillent  sur  les  lianes,  moins 
en  éclaireurs  (ju'en  chasseurs,  Ils  forcent  avec  leurs  lévriers  la  ga- 
zelle, le  Hèvre,  l'antilope,  ou  l'autruche.  Les  chefs  sont  plus  graves; 
sur  eux  pèse  la  responsabilité  :  c'est  à  eux  que  reviendra  la  plus  grosse 
part  du  butin,  si  l'expédition  réussit;  mais  si  c'est  un  revers,  à  eux  les 
imprécations,  la  ruine  et  la  honte.  Ils  se  concertent  et  méditent. 

Puis  viennent  les  chameaux  (jui  portent  les  provisions. 

Tout  cela  se  conforme  aux  exigences  du  terrain,  tout  cela,  désor- 
donné, bruyant  et  joyeux,  songe  à  l'aventure,  non  à  la  fatigue,  à  la 
gloire,  non  aux  périls;  les  guerriers  célèbrent  leurs  exploits  de  tous 
genres;  les  joueurs  de  flûte  les  accompagnent,  les  animent  ou  les  inter- 
rompent; les  femrftes  poussent  des  cris  de  joie;  ces  bruits  sont  dominés 
par  les  enivrans  éclats  de  la  poudre. 

Au  bout  de  quelques  heures,  la  chaleur  se  fait  sentir;  on  fait  une 
halte  [meguil),  on  dresse  les  tentes^,  on  prépare  le  déjeuner,  on  débride 
les  chevaux,  on  les  fait  paître;  c'est  le  repos. 

Le  soleil  baisse,  la  chaleur  s'adoucit;  il  est  deux  ou  trois  heures  de 
l'après-midi.  En  marchel  en  avant!  vous  autres  les  hardis  cavaliersl 
Faites  voir  dans  une  brillante  fantasia  ce  que  sont  vos  chevaux  et  ce 
que  vous  êtes  vous-mêmes.  Les  femmes  vous  regardent;  montrez-leur 
ce  que  vous  sav(>z  faire  d'un  cheval  et  d'un  fusil.  Allez!  plus  d'un  sera 
payé  de  ses  prouesses.  Voyez-vous  ce  nègre!  il  apporte  à  quelqu'un 
d'entre  vous  le  prix  de  son  habileté  à  manier  un  cheval  ou  à  se  servir 
d'un  fusil;  c'est  le  messager  au(iuel  une  des  belles  spectatrices  a  con- 
fié son  amour;  elle  l'a  chargé  de  porter  au  héros  de  la  fantasia  ses  bra- 
celets dé  i)ied  [khrolkhral]  ou  son  collier  de  clous  de  girofle  (mekhranga). 
Il  ne  suffit  pas  cejjcndant  d'être  un  brave  et  adroit  cavalier;  il  faut  être 
prudent.  —  Tu  as  un  ami,  demain  tu  lui  donneras  ton  cheval  et  tes 
vètemens;  recommande-lui  bien,  ta  sœur  (i)  le  veut,  de  se  montrer  au 
milieu  du  goum  avec  ta  monture  et  vêtu  comme  toi,  que  tous  les  ca- 
valiers s'y  trompent.  Toi,  tu  passeras  inaperçu,  modeste  fantassin;  tu 
marcheras  près  de  la  cliamelle  qui  porte  ta  nouvelle  maîtresse-  Sois 

(1)  Ta  sœur  le  veut,  r—  Sœur,  dans  cette  circonstance,  veut  dire  maîtresse,  amante. 
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attentif,  épie  le  moment  favorable,  et  glisse-toi  dans  Vatouche.  Va,  elle 
est  aussi  impatiente  que  toi,  elle  te  tend  la  main;  profite  de  ce  secours, 
et  que  tes  mouvemens  soient  plus  rapides  que  le  soupçon. 

En  amour,  comme  en  guerre,  la  fortune  est  pour  les  audacieux^ 
mais  les  périls  aussi  sont  pour  eux.  Si  ces  rendez-vous  sont  frécjuens 
et  réussissent  presque  toujours,  on  y  risque  sa  vie  :  des  amans  ainsi 
surpris  seraient  sûrs  de  périr  tous  les  deux;  mais  qui  les  trahirait? 
Tous  ceux  qui  les  entourent  sont  pour  eux.  L'amant  instruit  ses  amis 
de  sa  bonne  fortune;  tous  ont  voulu  aider  à  son  bonheur,  et  dix  ou 
douze  douros  ont  été  envoyés  à  sa  maîtresse.  Ce  n'est  pas  tout  encore  : 
son  émissaire  a  reçu  deux  ou  trois  douros;  de  l'argent  enfin  a  été  dis- 
tribué aux  esclaves  et  aux  domestiques  de  sa  tente;  aussi  tous  ces  ser- 
viteurs font-ils  bonne  garde,  et  sauront-ils  prévenir  l'amoureux  de 
l'instant  oi^i  il  devra  sortir  de  Vatouche,  lorsque  l'installation  du  camp, 
aux  approches  de  la  nuit,  ariiènera  partout  le  désordre  et  la  confu- 
sion. 

Avant  le  coucher  du  soleil,  les  chefs  ont  fait  reconnaître  un  endroit 
propice  au  campement  de  la  nuit.  On  doit  y  trouver  de  l'eau,  de 
l'herbe  et  les  arbustes  qui  servent  à  faire  le  feu  (guetof,  el  oucera  et  el 
chiehh).  On  arrive  sur  l'emplacement  désigné;  chacun  dresse  ou  fait 
dresser  sa  tente;  on  débride  les  chevaux,  on  les  entrave  ainsi  que  les 
chameaux;  les  nègres  vont  à  l'herbe  et  au  bois,  les  femmes  préparent 
les  alimens;  on  soupe.  Mille  scènes  donnent  à  cet  ensemble  du  camp 
un  aspect  plein  de  charme  et  d'originalité;  puis  une  obscurité  com- 
plète l'enveloppe,  à  moins  de  clair  de  lune;  les  feux  sont  éteints,  au- 
cune clarté  ne  luit  dans  ces  ténèbres.  On  ne  sait  dans  le  Sahara  ce 
que  c'est  que  l'huile  ou  la  cire  (t). 

Immédiatement  après  le  souper,  chaque  tente  désigne  un  homme 
qui  veille  autour  des  bagages  et  des  animaux;  il  est  chargé  de  prévenir 
les  vols  que  ne  pourra  guère  empêcher  son  active  vigilance.  Les  vo- 
leurs ne  sont  pas  les  seuls  à  attendre  la  nuit.  A  cette  heure  aussi,  et 
protégé  par  cette  obscurité,  l'amant  prévenu  par  sa  maîtresse  s'ap- 
proche furtivement  de  la  tente  où  elle  repose,  en  relève  les  bords, 
guidé  par  un  esclave  dévoué,  et  prend  la  place  du  mari,  qui,  fatigué 
de  la  course  du  jour,  dort  dans  la  chambre  des  hommes  [khralfa  mtâa 
redjal),  car  dans  les  tentes  du  désert  il  y  a  toujours  deux  comparti- 
mens  distincts,  Tun  pour  les  hommes,  l'autre  pour  les  femmes.  En 
outre,  un  homme  ne  peut  sans  honte  passer  toute  la  nuit  avec  sa 
femme.  Rien  ne  gêne  dès-lors  les  entrevues  amoureuses.  Ce  n'est  pas 
la  présence  d'une  ou  de  plusieurs  des  trois  autres  femmes  que  la  loi 

(1)  Depuis  les  relations  fréquentes  qu'ils  ont  avec  nous,  les  chefs  du  désert  emploient 
cependant  avec  plaisir  la  bougie  qu'ils  nous  achètent  sur  le  littoral. 
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permet  aux  iniisuliiians,  qui  y  mettrait  obstacle  :  à  en  croire  le  pro- 
verbe arabe,  la  Juive  seule  surpasse  le  CAi7an  (Satan)  en  malice;  mais 
aussitôt  après  Satan  vient  la  musulmane,  et  il  est  sans  exemple  dans 
le  désert  que  des  femmes  se  soient  dénoncées  entre  elles. 

La  nuit  est  passée.,  ie  ciel  se  dore,  c'est  l'instant  du  départ;  la  marche 
du  second  jour  va  commencer.  A  ce  moment,  les  chefs  envoient  des 
chouafs,  avec  mission  de  reconnaître  l'emplacement  de  l'ennemi ,  et 
de  juger,  aux  signes  extérieurs  de  son  état  moral,  de  la  quantité  des 
renforts  qu'il  a  reçus.  Ces  éclaireurs  s'avancent  avec  précaution  et  ne 
marchent  plus  que  la  nuit,  lorsqu'ils  approchent  du  camp  ennemi; 
puis  un  homme  à  pied  se  détache,  qui  profite  de  tous  les  accidens  de 
terrain  \)0ur  échapper  aux  regards,  et  souvent,  couvert  de  haillons, 
pénètre  hardiment  la  nuit  au  milieu  des  douars.  Il  s'assure  du  nombre 
de  fantassins,  de  chevaux,  de  tentes;  il  observe  si  l'on  rit,  si  l'on  s'a- 
muse ou  si  la  tristesse  règne  dans  le  camp;  puis  il  vient  rendre  compte 
du  résultat  de  ses  observations. 

Les  chouafs  réunis  attendent  le  jour  dans  un  endroit  retiré,  impa- 
tiens de  voir  quelle  sera  l'attitude  de  l'ennemi  au  soleil  levant;  s'il 
fait  la  fantasia,  s'il  tire  des  coups  de  fusil,  si  l'on  entend  des  cris  de 
joie,  les  chants,  les  sons  de  la  flûte,  bien  certainement  il  a  reçu  des 
renforts,  et  il  ne  s'in(}uiète  pas  de  l'attaque  prochaine. 

La  tribu  poursuit  sa  marche  jusqu'à  ce  (ju'elle  ne  soit  plus  qu'à  neuf 
ou  dix  lieues  de  l'ennemi.  On  ne  s'est  avancé  qu'à  petites  journées;  les 
bagages,  les  femmes,  les  fantassins,  sont  autant  de  causes  de  lenteur; 
ce  qui  retarde  surtout  la  marche,  ce  sont  les  ordres  des  chefs,  qui  veu- 
lent laisser  à  ceux  qu'ils  vont  attaquer  le  temps  de  la  réflexion.  C'est 
prudemment  agir,  et  de  puissans  motifs  les  déterminent.  Qui  sait? 
peut-être  vont-ils  recevoir  des  propositions  de  paix  avec  force  cadeaux 
pour  eux,  les  personnages  prépondérans  dans  les  conseils.  Les  exem- 
ples manquent-ils?  N'est-ce  point  la  coutume?  A  eux  les  cotonnades, 
les  vêtemens  de  drap  [kate],  les  fusils  montés  en  argent,  les  bracelets 
de  pied  [khrolkhral).  et  enfin  les  douros!...  Alors,  il  faut  le  dire, 
quand  l'affaire  prend  cette  tournure,  elle  est  bien  près  de  s'arranger 
à  l'amiable. 

Le  plus  souvent  toutefois  la  tribu  a  résolu  de  résister;  elle  se  dispose 
alors  à  la  lutte.  Elle  laisse  arriver  les  ennemis  à  une  journée  de  mar- 
che :  aucune  avance,  aucune  proposition.  Ils  continuent  leur  route  le 
lendemain,  et  viennent  camper  à  deux  lieues  au  plus  de  ceux  qui  s'at- 
tendent au  combat. 

Les  éclaireurs  des  deux  partis  se  rencontrent,  ils  s'excitent  mutuel- 
lement, et  préludent  aux  hostilités  par  des  injures.  Les  mecherahhin 
(provocateurs)  échangent  quebiues  coups  de  fusil,  et  s'écrient,  les  uns  : 
«  0  Fatma!  filles  de  Fatma!  la  nuit  est  arrivée;  pourquoi  continuer 
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aujourd'hui?  demain  s'appellera  votre  jour;  »  les  autres:  «  Chiens, 
lîls  de  chiens,  à  demain;  si  vous  êtes  des  hommes,  vous  nous  rencon- 
trerez. »  Les  éclaireurs  se  retirent,  les  chefs  de  chaque  parti  organi- 
sent au  plus  vite  une  garde  de  cent  hommes  à  cheval  et  de  cent 
hommes  à  pied  pour  la  sûreté  du  camp.  Le  lendemain,  on  s'observe 
avec  attention  :  si  l'un  des  deux  partis  charge  ses  tentes,  l'autre  en  fait 
autant;  mais  si ,  laissant  ses  tentes  dressées,  le  premier  s'avance  au 
combat  avec  sa  cavalerie,  son  infanterie  et  ses  femmes  montées  sur 
des  chameaux,  le  second  suit  son  exemple. 

Les  cavaliers  des  deux  tribus  se  font  face;  les  femmes  sont  en  ar- 
rière, prêtes  à  exciter  les  combattans  par  leurs  cris  et  leurs  applaudis- 
semcns;  elles  sont  protégées  par  les  fantassins,  qui  en  même  temps 
forment  la  réserve.  Le  combat  est  engagé  par  de  petites  bandes  de  dix 
à  quinze  cavaliers,  qui  se  portent  sur  les  flancs  et  cherchent  à  tourner 
l'ennemi.  Les  chefs,  à  la  tête  d'une  masse  assez  compacte,  se  tiennent 
au  centre.  Bientôt  la  scène  s'anime  et  s'échauffe;  les  jeunes  cavaliers, 
les  plus  braves  et  les  mieux  montés,  s'élancent  en  avant,  emportés  par 
l'ardeur  et  la  soif  du  sang.  Ils  se  découvrent  toute  la  tète;  entonnent 
des  chants  de  guerre,  et  s'excitent  au  combat  par  ces  cris  :  «  Où  sont- 
ils  ceux  qui  ont  des  maîtresses?  C'est  sous  leurs  yeux  que  les  guerriers 
combattent  aujourd'hui!  —  Où  sont-ils  ceux  qui,  près  des  chefs,  par- 
laient toujours  de  leur  vaillance?  C'est  aujourd'hui  que  la  langue  doit 
être  longue,  et  non  dans  les  causeries.  Où  sont-ils  ceux  qui  courent 
après  la  réputation?  —  En  avant  les  enfans  de  la  poudre!  Voyez  devant 
vous  ces  fds  des  Juifs!  Notre  sabre  doit  s'abreuver  de  leur  sang;  leurs 
biens,  nous  les  donnerons  à  nos  femmes.  » 

Ces  cris  enflamment  les  cavaliers,  ils  font  cabrer  leurs  chevaux  et 
sauter  leurs  fusils:  tous  les  visages  demandent  du  sang;  on  se  mêle,  et 
l'on  finit  par  s'attaquer  à  coups  de  sabre. 

Cependant  l'un  des  deux  partis  recule  et  commence  à  se  replier  sur 
les  chameaux  qui  portent  les  femmes;  alors  on  entend  de  part  et  d'au- 
tres les  femmes  pousser,  les  unes  des  cris  de  joie  pour  animer  encore 
les  vainqueurs,  les  autres  des  cris  de  colère  et  de  sanglantes  impréca- 
tions pour  affermir  le  courage  ébranlé  de  leurs  maris  ou  de  leurs 
frères.  A  ces  injures,  l'ardeur  se  réveille  chez  les  vaincus,  ils  tentent 
un  effort  vigoureux;  appuyés  par  le  feu  des  fantassins  qui  sont  en  ré- 
serve, ils  regagnent  du  terrain,  et  rejettent  l'ennemi  jusqu'au  milieu 
de  ses  femmes,  qui,  à  leur  tour,  maudissent  ceux  qu'elles  applaudis- 
saient tout  à  l'heure.  Le  combat  se  rétablit  sur  l'emplacement  qui  sé- 
pare les  femmes  des  deux  tribus.  Enfin  le  parti  qui  a  eu  le  plus  de 
cbevaux  et  d'hommes  blessés,  qui  a  perdu  le  plus  de  monde  et  sur- 
tout qui  a  vu  tomber  ses  chefs  les  plus  vaillans,  prend  la  fuite  malgré 
les  exhortations  et  les  prières  des  hommes  énergi(iues  qui,  voulant  le 
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rallier,  volent  de  la  droite  à  la  gauche,  et  cherchent  à  ressaisir  la  vic- 
toire. Quelques  guerriers  veulent  encore  tenir;  mais  la  déroute  géné- 
rale les  entraîne  :  ils  sont  bientôt  auprès  de  leurs  femmes.  Alors  cha- 
cun, voyant  que  tout  est  perdu,  s'occupe  de  sauver  ce  qu'il  a  de  plus 
cher;  on  gagne  le  plus  de  terrain  possible  en  arrière,  et  de  temps  à 
autre  on  se  retourne  pour  faire  face  à  l'ennemi,  s'il  poursuit. 

Le  vainciueur,  si  dans  l'enivrement  du  triomphe  il  ne  faisait  un  pont 
d'or  au  vaincu,  pourrait  le  ruiner  complètement;  mais  la  soif  du  pil- 
lage régare,  il  se  débande  :  l'un  dépouille  un  fantassin,  l'autre  un  ca- 
valier renversé;  celui-ci  emmène  un  cheval,  celui-là  un  nègre.  Grâce 
à  ce  désordre,  les  plus  braves  de  la  tribu  parviennent  à  sauver  leurs 
femmes,  queliuefois  leurs  tentes. 

Dans  ce  genre  de  guerre,  on  a  le  plus  grand  respect  pour  les  femmes 
captives.  Les  hommes  de  basse  naissance  les  dépouillent  de  leurs  bi- 
joux; mais  les  chefs  tiennent  à  honneur  de  les  renvoyer  à  leurs  maris 
avec  leurs  chameaux,  leurs  joyaux,  leurs  parures;  ils  s'empressent 
même  de  faire  habiller,  pour  les  restituer,  celles  qui  ont  été  dépouillées. 

Au  désert,  on  ne  fait  pas  de  prisonniers,  on  ne  coupe  point  les  tètes, 
et  on  a  horreur  de  mutiler  les  blessés;  après  le  combat,  on  laisse  ceux- 
ci  s'en  tirer  comme  ils  peuvent,  on  ne  s'occupe  pas  d'eux.  Il  y  quelques 
rares  exemples  de  cruauté  :  ce  sont  les  vengeances  d'hommes  qui  ont 
reconnu  dans  le  goum  ennemi  les  meurtriers  de  personnes  qui  leur 
étaient  chères,  d'un  frère,  d'un  ami. 

A  sa  rentrée  sur  son  territoire,  la  tribu  est  accueillie  par  une  fête  so- 
lennelle; l'allégresse  générale  se  trahit  par  les  démonstrations  les  plus 
vives;  les  femmes  font  aligner  leurs  chameaux  sur  un  seul  rang  et 
poussent  des  cris  de  joie  à  des  intervalles  réguliers;  les  jeunes  gens 
exécutent  devant  elles  une  fantasia  effrénée.  On  se  salue,  on  s'embrasse, 
on  s'interroge,  on  prépare  les  alimens  et  pour  les  siens  et  pour  les  al- 
liés;, les  chefs  réunissent  la  somme  à  distribuer  à  ceux-ci.  Un  simple 
cavalier  ne  reçoit  jamais  moins  de  dix  douros  ou  un  objet  de  cette  va- 
leur :  cette  rétribution  s'appelle  zebeun;  elle  est  obligatoire  et  donnée 
en  sus  du  butin  que  chacun  a  pu  faire;  on  y  ajoute  même  pour  le  ca- 
valier qui  a  perdu  un  cheval  trois  chameaux  ou  cent  douros.  On  donne 
plus  de  dix  douros  aux  chefs  alliés  dont  linfluence  a  été  décisive.  Outre 
leur  part,  ces  chefs  reçoivent  secrètement  de  l'argent  ou  des  cadeaux 
d'une  certaine  valeur,  tapis,  tentes,  armes,  chevaux.  Le  lendemain  du 
combat,  lorsque  les  alliés  se  mettent  en  marche  pour  rentrer  sur  leurs 
territoires,  les  chefs  montt  nt  à  cheval  et  les  accompagnent.  Après  avoir 
cheminé  de  concert  deux  ou  trois  heures,  les  cavaliers  se  renouvel- 
lent le  serment  de  ne  pousser  jamais  qu'un  seul  cri,  de  ne  faire  qu'un 
seul  et  même  fusil,  de  venir  le  matin,  s'ils  sont  demandés  le  matin,  et 
de  venir  la  nuit,  s'ils  sont  demandés  la  nuit. 
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Dans  les  fêtes  militaires  qui  succèdent  à  ces  combats,  les  meddah. 
trouvères  religieux ,  jouent  toujours  un  grand  rôle.  L'un  des  petits 
poèmes  que  chantent  ces  bardes  a  été  composé  par  l'émir  Abd-el- 
Kader  lui-même. 

GLOIRE   A   DIEU   SEUL. 

0  toi  qui  prends  la  défense  du  hader  (1),  —  et  qui  condamnes  l'amour  du 
bedoui  (2)  pour  ses  horizons  sans  limites; 

Est-ce  la  légèreté  que  tu  reprocties  à  nos  tentes?  —  N'as-tu  d'éloges  que  pour 
des  maisons  de  pierre  et  de  boue? 

Si  tu  savais  les  secrets  du  désert,  tu  penserais  comme  moi;  —  mais  tu  ignores, 
et  l'ignorance  est  la  mère  du  mal.  .^ 

Si  tu  t'étais  éveillé  au  milieu  du  Saliara,  —  si  tes  pieds  avaient  foulé  ce  tapis 
de  sable  —  parsemé  de  ses  fleurs  semblables  à  des  perles,  —  tu  aurais  admiré 
nos  plantes,  —  l'éti-ange  variété  de  leurs  teintes,  —  leur  grâce,  leur  parfum 
délicieux. 

Tu  aurais  respiré  ce  souffle  embaumé  qui  double  la  vie,  car  il  n'a  point  passé 
sur  l'impureté  des  villes. 

Si,  sortant  d'une  nuit  splendide,  —  rafraîctiie  par  une  abondante  rosée,  — 
du  haut  d'un  msrkeb  (3),  —  tu  avais  étendu  tes  regards  autour  de  toi. 

Tu  aurais  vu  au  loin  et  de  toutes  parts  des  troupes  d'animaux  sauvages  — 
broutant  les  broussailles  parfumées. 

A  cette  heure,  tout  chagrin  eût  fui  "devant  toi;  —  une  joie  abondante  eût 
rempli  ton  ame. 

Quel  charme  dans  nos  chasses,  au  lever  du  soleil!  —  Par  nous,  chaque  jour 
apporte  l'effroi  à  l'animal  sauvage. 

Et  le  jour  du  rahil  (4),  quand  nos  rouges  haouadedj  (5)  sont  sanglés  sur  les 
chameaux,  —  tu  dirais  un  champ  d'anémones  s'animant,  sous  la  pluie,  de  leurs 
plus  riches  couleurs. 

Sur  nos  haouadedj  reposent  des  vierges  ;  —  leurs  taka  (6)  sont  fermées  par 
des  yeux  de  hou  ris. 

Les  guides  des  montures  font  entendre  leurs  clianls  aigus;  —  le  timbre  de 
leurs  voix  trouve  la  porte  de  l'ame. 

Nous,  rapides  comme  l'air,  sur  nos  coursiers  généreux  —  (les  chelils  (!)  flot- 
tant sur  leur  croupe),  —  nous  poursuivons  le  houach  (S),  —  nous  atteignons 
le  ghézal  (gazelle),  qui  se  croit  loin  de  nous.  —  Il  n'échappe  point  à  nos  che- 
vaux entraînés  et  aux  flancs  amaigris. 

(1)  Le  hader,  habitant  des  villes. 

(2)  Le  bedoui,  habitant  des  lieux  sauvages  du  Sahara. 

(3)  Dans  le  Sahara,  on  donne  ce  nom  aux  monticules  dont  Taspext  rappelle  la  forme 
d'un  navire. 

(4)  Rahil,  migration,  déplacement  des  nomades. 

(5)  Haouadedj,  litières  rouges  des  chameaux. 

(6)  Taka,  fenêtres,  œils  de  bœuf  des  litières. 

(7)  Chelils,  voile  flottant  sur  la  croupe  des  chevaux. 

(8)  Le  houach,  sorte  de  bison  ou  bœuf  sauvag-e. 
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Combien  de  délim  (1)  et  de  leurs  compagnes  ont  été  nos  victimes,  —  bien 
■que  leur  course  ne  le  cède  point  au  vol  des  autres  oiseaux! 

Nous  revenons  à  nos  familles,  à  l'heure  où  s'arrête  le  convoi — sur  un  cam- 
pement nouveau  pur  de  toute  souillure. 

La  terre  exhale  le  musc  (2);  —  mais,  plus  pure  que  lui,  —  elle  a  été  blan- 
chie par  les  pluies  —  du  soir  et  du  matin. 

Nous  dressons  nos  tentes  par  groupes  arrondis;  —  la  terre  en  est  couverte 
•comme  le  firmament  d'étoiles. 

Les  anciens  ont  dit  ^ils  ne  sont  plus,  mais  nos  pères  l'ont  répété,  —  et  nous 
le  disons  comme  eux,  car  le  vrai  est  toujours  vrai)  : 

Deux  choses  sont  surtout  belles  en  ce  monde,  —  les  beaux  vers  et  les  belles 
tentes. 

Le  soir,  nos  chameaux  se  rapprochent  de  nous;  —  la  nuit,  la  voix  du  mâle 
est  comme  un  tonnerre  lointain. 

Vaisseaux  légers  de  la  terre,  —  plus  sûrs  que  les  vaisseaux,  —  carie  navire 
est  inconstant. 

Nos  maharis  (3)  le  disputent  en  vitesse  au  mafia  (4).  —  Et  nos  chevaux,  est-il 
une  gloire  pareille? 

Toujours  sellés  pour  le  combat;  —  à  qui  réclame  notre  secours,  —  ils  sont 
la  promesse  de  la  victoire. 

Nos  ennemis  n'ont  point  d'asile  contre  nos  coups,  —  car  nos  coursiers,  cé- 
lébrés par  le  prophète  (b),  fondent  sur  eux  comme  le  vautour. 

Nos  coursiers,  ils  sont  abreuvés  du  lait  le  plus  pur;  —  c'est  du  lait  de  cha- 
melle plus  précieux  que  celui  de  la  vache. 

Le  premier  de  nos  soins,  c'est  de  partager  nos  prises  sur  l'ennemi.  —  L'équité 
préside  au  partage;  chacun  a  le  prix  de  sa  valeur. 

Nous  avons  vendu  notre  droit  de  cité;  nous  n'avons  point  à  regretter  notre 
-marché.  —  Nous  avons  gagné  l'honneur;  le  hader  ne  le  connaît  point. 

Rois  nous  sommes;  nul  ne  peut  nous  être  comparé.  —  Est-ce  vivre  que  de 
.subir  l'humiliation? 

Nous  ne  soutirons  point  l'affront  de  l'injuste;  nous  le  laissons,  lui  et  sa  terre. 
—  Le  vérilable  honneur  est  dans  la  vie  nomade. 

Si  le  contact  du  voisin  nous  gêne,  —  nous  nous  éloignons  de  lui;  ni  lui,  ni 
nous,  n'avons  à  nous  plaindre. 

Que  pourrais-tu  reprocher  au  bedoui?  —  Rien  que  son  amour  pour  la  gloire, 
et  sa  libéralité,  qui  ne  connaît  pas  de  mesure. 

Sous  la  tente,  le  feu  de  l'hospitalité  luit  pour  le  voyageur.  —  II  y  trouve, 
quel  qu'il  soit,  contre  la  faim  et  le  froid,  un  remède  assuré. 

Les  temps  ont  dit  :  La  salubrité  du  Sahara.  —  Toute  maladie,  toute  infir- 
mité n'habite  que  sous  le  toit  des  villes. 

Au  Sahara,  celui  que  le  fer  n'a  pas  moissonné  voit  des  jours  sans  hmite.  — 
Nos  vieillards  sont  les  aînés  de  tous  les  hommes. 

(1)  Délim,  mâle  de  l'autruche. 

(2)  Là  où  est  passé  le  phézal  est  restée  l'odeur  du  musc. 

(3)  Mahari,  chameau  de  course. 

(4)  Maha,  sorte  de  biche  sauvage  blanche. 

(5)  Allusion  à  une  sourate  du  Koran. 
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On  voit  quelle  place  tient  le  cheval  dans  la  société  arabe;  il  faut  se 
demander  maintenant  quelle  carrière  notre  domination  ouvre  en  Afri- 
que à  la  race  chevaline.  Aujourd'hui,  tout  ce  qui  appartient  à  une 
terre  où  notre  drapeau  a  flotté  doit  être  envisagé  sous  un  rapport  nou- 
veau, celui  de  notre  intérêt  national.  Dans  le  pays  par  excellence  de  la 
vie  équestre,  il  faut  que  le  cheval  devienne  notre  instrument,  qu'il 
passe  du  service  arabe  au  service  français,  et  que  ce  ne  soit  pas  seu- 
lement notre  colonie,  mais  notre  patrie  elle-même  qui  profite  de  cette 
précieuse  conquête. 

Le  cheval  originaire  de  nos  possessions  africaines  appartient  à  la 
race  barbe.  Le  cheval  barbe  était  celui  que  montaient  ces  intrépides 
cavahers  qui  furent  pour  les  Romains  de  si  rudes  adversaires;  s'il  n'a 
pas  les  contours  arrondis,  l'harmonieuse  beauté,  l'élégance  plastique 
■du  cheval  arabe,  on  peut  dire  que  ses  lignes  arrêtées  et  vigoureuses 
révèlent  d'incontestables  qualités.  Il  y  a  entre  le  barbe  et  l'arabe  la 
différence  qui  sépare  un  verre  taillé  dans  le  cristal  par  la  main  hu- 
maine d'un  verre  cou,lé  dans  un  moule.  L'un  a  des  formes  abruptes, 
tandis  que  les  formes  de  l'autre  offrent  un  fini,  un  poli,  une  perfection, 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer  à  l'œil;  mais  tous  deux  sont  de  merveil- 
leux chevaux  de  guerre.  Le  cheval  barbe  mérite  encore  mieux  peut- 
être  que  le  cheval  arabe  qu'on  lui  applique  ces  fières  et  concises  pa- 
roles d'un  chant  populaire  parmi  les  tribus  indigènes  :  Il  peut  la  faim, 
il  peut  la  soif.  Les  expéditions  d'Annibal  en  Italie,  où  la  cavalerie  nu- 
mide fit  si  bien  contre  la  cavalerie  romaine,  prouvent  qu'il  n'a  pas 
hesoin  du  ciel  sous  lequel  il  est  né  pour  développer  toute  sa  vigueur. 
Les  conquêtes  faites  par  les  disciples  de  Mahomet  ont  régénéré,  bien 
ioin  de  l'affaiblir,  le  sang  qui  coule  dans  ses  veines.  La  race  chevaline, 
telle  qu'elle  existe  aujourd'hui  en  Afrique,  offre  un  heureux  mélange 
de  tous  les  dons  qui  sont  l'apanage  du  cheval  dans  les  pays  de  vastes 
-espaces  et  d'ardent  soleil. 

Toutefois,  les  destinées  de  cette  noble  et  utile  race  ont  failli  être  un. 
instant  compromises  par  la  guerre,  qui,  après  la  prise  d'Alger,  a  sévi 
sans  interruption  et  avec  tant  de  violence  sur  tous  les  points  de  l'Afri- 
<\ue.  Les  chevaux  devenaient  rares  en  Algérie,  et  leur  sang  avait  quel' 
que  chose  d'appauvri.  Puis  les  Arabes  croyaient  commettre  une  offense 
envers  la  loi  musulmane  en  amenant  sur  les  marchés  chrétiens  l'ani- 
înal  dont  le  prophète  lui-môme  a  recommandé  l'amour  et  le  respect. 
Aujourd'hui,  les  maux  de  la  guerre  se  réparent,  et  le  préjugé  religieux 
s'affaiblit.  Les  indigènes  prennent  l'habitude  de  sacrifier  leur  fana- 
tisme de  sectaires  à  leur  instinct  de  trafiquans;  on  voit  nombre  d'entre 
eux  échanger  contre  notre  argent  quelques-uns  de  leurs  coursiers  d'é- 
ï.itc.  Le  cheval  européen  a  disparu  de  notre  armée  d'Afrique,  dont  il 


966  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ne  pouvait  seconder  ni  les  charges  impétueuses,  ni  les  marches  inces- 
santes. Il  a  été  remplacé  par  le  cheval  du  pays.  Qu'un  officier  arrive 
du  continent  en  Algérie  pour  prendre  part  à  quelque  expédition,  et  son 
premier  soin  sera  de  se  procurer  des  chevaux  indigènes.  Il  se  gardera 
bien  de  s'aventurer  dans  le  désert  et  encore  moins  dans  la  montagne 
avec  les  chevaux  qui  seraient  le  plus  applaudis  sur  les  turfs  de  Chan- 
tilly, du  Champ-de-Mars  et  de  Satory. 

II  ne  s'agit  donc  plus  à  présent  de  discuter,  mais  de  régler  et  de  dé- 
velopper l'emploi  du  cheval  de  nos  possessions  africaines.  11  y  a  une 
vérité  (jui  malheureusement  n'est  pas  reconnue  encore,  et  dont  la  dé- 
monstration est  bien  évidente  cependant  :  c'est  qu'aucun  établissement 
situé  en  France  ne  peut  réunir  les  conditions  de  croisement,  de  pro-^ 
duction  et  d'élevage  que  présenteraient  des  établissemens  algériens. 
L'administration  des  haras  va  chercher  à  grands  frais  jusqu'au  fond 
de  la  Syrie  des  étalons  dont  un  acquéreur  intelligent  trouverait  sou- 
vent le  modèle  parmi  les  types  si  variés  de  l'Algérie  (1).  Puis  ce  n'est 
pas  le  plus  grand  inconvénient  qu'elle  ait  à  subir.  Le  ciel  de  Pompa- 
dour  et  du  Limousin  n'est  pas  Certainement  celui  que  réclament,  aux 
années  délicates  de  leur  croissance,  les  produits  d'une  brûlante  con- 
trée. Enfin  le  croisement  rencontre  en  France  d'innombrables  dif- 
ficultés, parce  (jue  l'élevage  chez  nous  est  rare,  hésitant,  considéré  par 
les  uns  comme  une  spéculation  hasardeuse,  et  par  les  autres  comme 
un  jeu  ruineux.  En  Afrique,  au  contraire,  l'industrie  chevaline  est  fa- 
cile, car  tout  Arabe  est  éleveur;  le  penchant  naturel,  la  foi  religieuse, 
la  tradition  nationale,  l'intérêt  privé,  poussent  les  maîtres  de  grandes 
et  de  petites  tentes  à  la  production  comme  à  l'élevage. 

C'est  donc  en  Afri(jue  (ju'il  faudrait  créer  les  établissemens  destinés 
à  améliorer  notre  race  chevaline.  Pour  cela,  la  direction  des  haras  et 
dépôts  d'étalons,  comme  celle  des  remontes,  doivent  rester  placées 
sous  une  même  administration,  celle  du  ministère  de  la  guerre.  Quand 
par  la  nécessité  de  notre  conquête  l'armée  possède  déjà  dans  notre  co- 
lonie tant  et  de  si  vastes  attributions,  tout  ce  qui  regarde  le  cheval 
doit  être  à  plus  forte  raison  de  son  ressort.  Il  ne  faut  pas  oublier  cet 
axiome,  que  celui  qui  récolte  est  intéressé  à  bien  semer.  Cherchons  à 


(1)  Cette  assertion  soulèvera  bien  des  contradictions,  elle  choqne  les  idées  reçues; 
mais  c'est  par  des  faits  seulement  que  je  répondrai.  Ainsi,  au  haras-dépôt  d'étalons  de 
Mostaganem,  M.  de  Nabat,  ancien  directeur  des  haras,  a  trouvé  un  cheval  qu'il  qualifie 
ainsi  :  «  d'une  très  grande  beauté,  irréprochable,  »  et  qu'il  estime  valoir  40,000  fr.  Cet 
étalon,  nommé  El  Azedji,  vient  des  Azedji,  traction  de  la  grande  tribu  des  Beni-Amcr> 
province  d'Oran.  Dans  ce  même  dépôt  est  le  Pacha;  ses  notes  sont  celles-ci  :  «  cheval 
d'une  force  et  d'une  taille  énormes,  vraie  monture  des  anciens  chevaliers,  bon  produc- 
tciu*,  race  à  trouver  dans  le  pays.  »  Il  est  né  dans  la  riche  pliiine  de  la  Mina. 
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réunir  dans  les  mêmes  mains  la  consommation  et  la  production ,  et 
puisqu'on  Algérie  c'est  l'armée  qui  consomme,  confions-lui  le  soin  de 
produire. 

Au  reste^  les  germes  existent.  Trois  dépôts  d'étalons,  dont  l'organi- 
sation est  toute  militaire,  ont  été  créés  dès  1844.  Ils  sont  placés  à  Co- 
léah  dans  la  province  d'Alger,  à  Mostaganem  dans  la  province  d'Oran, 
et  à  FAlélick,  près  Bône,  province  de  Constantine.  Ces  établissemens 
ont  déjà  produit  d'excellens  résultats;  mais  ces  résultats  seraient  plus 
appréciables  encore,  si  les  dépôts  d'étalons  avaient  été  plus  nombreux, 
les  stations  plus  rapprochées  des  tribus  qui  élèvent ,  et  si  le  chifire  des 
étalons  avait  été  plus  considérable.  Jef  crois  qu'au  lieu  de  soixante- 
quatorze  étalons  que  nous  possédons  aujourd'hui  en  Afrique,  il  en 
faudrait,  pour  satisfaire  à  tontes  les  exigences,  au  moins  de  cent  qua- 
rante à  cent  cinquante.  Qu'on  ne  s'effraie  pas  de  ce  chiffre  :  si  l'on 
veut,  on  amènera  facilement  les  Arabes  à  contribuer  pour  une  part  à 
l'acquisition  de  ces  reproducteurs.  Ils  comprendront  bien  vite  que 
cette  dépense  ne  serait  pas  infructueuse  pour  eux,  puisqu'on  défini- 
tive elle  tendrait  à  augmenter  leurs  richesses  comme  les  nôtres.  Des 
tribus  n'ont-elles  point  déjà ,  sous  notre  impulsion ,  coopéré  par  des 
impositions  volontaires  à  des  constructions  de  mosquées,  de  ponts,  de 
caravansérails  et  de  moulins?  Ce  serait  là  de  l'argent  placé  à  gros  in- 
térêts :  armée,  colons  et  indigènes,  tous  puiseraient  à  cette  source 
élargie. 

Il  me  suffit  d'avoir  indiqué  le  système  qui  me  paraît  le  plus  propre 
à  développer  nos  ressources  chevalines  en  Algérie.  Je  sais  qu'eu  égard 
aux  temps,  à  la  pénurie  des  moyens,  aux  difficultés  de  tout  genre,  le 
gouvernement  a  fait  beaucoup  déjà,  a  fait  jusqu'ici  tout  ce  qu'il  a  pu 
faire.  Je  ne  critique  pas  l'organisation  actuelle;  je  me  borne  à  dire  que 
le  moment  est  venu  d'en  élargir  les  bases.  Dans  le  système  que  je  pro- 
pose, les  directions  des  remontes,  des  haras  et  des  dépôts  d'étalons  se- 
raient réunies.  De  nombreux  établissemens  créés  sur  tous  les  points  de 
l'Afrique  seraient  destinés  soit  à  recevoir  les  plus  beaux  prochiits  de 
nos  possessions,  soit  à  en  former  de  nouveaux.  —  Sur  la  ligne  médiane 
du  Tell  se  placeraient  les  dépôts  d'étalons  et  de  remonte;  — sur  la  li- 
mite du  désert,  les  succursales  de  remonte  et  les  stations  d'étalons. 
Notre  armée  a  déjà  fourni  toutes  les  variétés  d'aptitudes  et  de  dévoue- 
mens  que  nécessitaient  les  besoins  si  compliqués  de  notre  conquête  : 
elle  saurait  encore  produire,  n'en  doutons  pas,  l'espèce  d'officiers  né- 
cessaires pour  doter  d'une  vie  puissante  l'organisation  des  établisse- 
mens hippiques  de  l'Algérie. 

Général  Daumas. 
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Nous  ne  consentons  pas  à  désespe'rer  du  gouvernement  parlementaire  aussi 
entièrement  qu'il  semble  en  vérité  désespérer  de  lui-même.  Nous  ne  nous 
Joindrons  pas  contre  lui  à  ceux  de  ses  membres  qui  atrectent  presque  de  se 
plaire  dans  le  dénigrement  de  leur  mandat,  dans  la  déchéance  de  leur  carac- 
tère, et  qui  font  étalage  de  leur  impuissance  croissante,  comme  s'ils  voulaient 
qu'on  la  prît  pour  une  abdication  méritoire.  Nous  ne  nous  joindrons  pas  au- 
jourd'hui plus  qu'hier  à  ces  ennemis  invétérés  de  toutes  libertés  publiques,  à 
nos  adversaires  de  tous  les  temps,  que  nous  voyons  triompher  si  fièrement  du 
désastre  apparent  de  nos  institutions  les  plus  chères.  Nous  ne  nous  joindrons 
pas,  contre  ces  institutions  trop  attaquées,  à  ces  ennemis  de  fraîche  date  qui 
tâchent  d'avoir  l'air  de  les  détester  encore  plus  vite  que  la  foule,  qui  se  piquent 
à  qui  mieux  mieux  de  leur  infliger  un  dernier  coup,  qui  se  disputent  l'honneur 
de  contribuer  chacun  pour  la  plus  forte  part  à  déprécier  les  idées  et  les  droits 
au  mépris  desquels  ils  se  sont  si  à  propos  convertis.  C'est  un  spectacle  qui 
nous  dégoûte  même  plus  qu'il  ne  nous  navre  que  d'assister,  comme  nous  y 
sommes  obligés,  à  cet  assaut  livré  de  tous  côtés  au  régime  représentatif  :  ici 
la  grosse  artillerie  des  injures  banales  lâchée  par  les  niais  importans,  là  les  dé- 
clamations sonores  ou  perfides  des  charlatans  et  des  aventuriers;  enfin,  der- 
rière ces  capitans  de  l'armée  assiégeante,  les  petites  bonnes  gens  qui  se  guin- 
■dent  sur  leurs  petites  jambes  pour  obtenir  l'honneur  de  décharger  à  leur  tour 
leur  petite  escopette,  et  de  faire  feu  avec  la  poudre  que  leurs  chefs  d'emploi 
n'ont  pas  brûlée. 

Tout  ce  monde  ne  se  déchaînerait  certes  pas  avec  cette  ardeur,  si  l'on  ne 
pensait  livrer  une  bataille  déjà  gagnée,  si  on  ne  sentait,  et  nous  demandons 
■jrrace  pour  une  expression  encore  faible  à  côté  de  la  réalité,  si  l'on  ne  sentait 
derrière  soi  le  souffle  d'une  multitude  hébétée  qui  haleté  après  le  repos,  fût-ce 
le  repos  sous  un  maître.  Oui,  nous  ne  l'ignorons  pas,  le  repos  dans  le  silence 
et  l'inertie,  le  repos  même  sans  la  dignité,  c'est  l'objet  très  sincère  du  vœu  le 
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plus  universel  qu'il  y  ait  à  présent  sur  toute  la  surface  du  pays.  Cet  immense 
désir  d'en  finir  avec  l'agitation  et  l'inquiétude  a  grossi  d'heure  en  heure  dans 
toutes  les  âmes  :  il  les  a  submergées  comme  une  marée  montante;  elles  ont  perdu 
dans  ce  naufrage  le  ressort  nécessaire  pour  la  vie  publique.  Nous  avons  nous- 
mêmes,  à  différentes  fois,  tristement  signalé  cette  détente  progressive  qui  s'o- 
pérait dans  l'esprit  de  la  France;  nous  avons  dit  les  bonnes  et  les  mauvaises 
raisons  qui  justifiaient  ou  qui  couvraient  cette  cruelle  défaillance  d'un  peuple 
chez  qui  l'on  venait  pourtant  de  multiplier  à  l'infini  le  nombre  des  citoyens. 
Et  maintenant,  en  face  de  ceux  dont  nous  parlions  l'autre  jour,  en  face  des 
adeptes  et  des  séides  que  nous  entendons  nier  du  droit  suprême  de  la  souve- 
raineté révolutionnaire  tous  les  gouvernemens  qui  ne  sont  pas  à  leur  conve- 
nance individuelle,  il  n'y  a  plus  que  la  masse  exaspérée  de  ceux  qui,  tremblans 
de  peur  ou  de  colère,  ne  demandent  qu'à  s'incliner  devant  un  gouvernement 
quelconque,  pour  ne  pas  avoir  à  faire  eux-mêmes  un  gouvernement  du^ible, 
ceux,  en  un  mot,  qui  offrent  à  tout  prix  leur  démission  de  citoyens,  pour 
qu'on  les  débarrasse  du  fardeau  de  la  responsabilité  civique.  Il  y  a  les  classes 
laborieuses  qui  reprochent  à  la  politique  d'étouffer  le  travail,  il  y  a  les  classes 
bourgeoises  qui  poussent  le  repentir  d'avoir  été  quelque  chose  dans  l'état  jus- 
qu'à solliciter  la  grâce  de  n'être  plus  rien;  il  y  a  même  une  certaine  aristocratie 
qui  n'a  jamais  compris  sa  grandeur  de  la  façon  dont  l'aristocratie  anglaise 
comprend  la  sienne,  et  qui  accueille  toujours  trop  volontiers  la  diminution  des 
libertés  publiques,  comme  si  c'était  l'accroissement  de  sa  fortune  particulière. 
Tous  ensemble  ne  font  qu'un  même  concert  pour  accabler  le  gouvernement 
représentatif  et  lui  renvoyer  le  tort  de  leur  détresse  avec  l'outrage  de  leurs  ma- 
lédictions. Ce  sont  les  bavards  qui  nous  ont  perdus  !  s'écrient  tous  ces  par- 
leurs qui  ont  tant  parlé,  et  chacun,  dans  son  langage,  critique  à  fond  le  droit 
des  assemblées  délibérantes,  jette  par-dessus  le  bord  le  régime  libéral  et  pro- 
clame l'excellence  d'un  pouvoir  sans  contrôle  et  sans  contrepoids.  Nous  retom- 
bons ainsi  de  plus  belle  sous  la  loi  fatale  qui  a  trop  dominé  jusqu'ici  les  des- 
tinées de  la  France.  Le  pouvoir  exécutif  n'a  presque  jamais  eu  chez  nous  devant 
lui  que  des  émeutiers  ou  des  adorateurs;  on  en  est  à  baiser  les  pieds  du  prince 
aussitôt  qu'on  n'en  est  plus  à  le  fustiger  :  la  servilité  après  la  révolte;  un  excès 
amène  l'autre,  et  c'est  cette  lamentable  vie  entrecoupée  d'excès  si  opposés  qui 
nous  conduit  au  néant.  Ou  la  France  périra,  ou  il  faudra  qu'à  la  longue  elle  erre 
acquis  enfin  la  science  de  discuter  sans  s'insurger  et  de  transiger  sans  s'avilir. 
C'est  pourquoi,  môme  sous  le  coup  de  ce  débordement  insensé  qui  le  menace, 
nous  garderons,  quant  à  nous,  au  principe  de  l'institution  parlementaire,  notre 
foi  la  plus  vive  et  la  plus  ferme.  Nous  voyons  bien,  à  travers  le  flot  d'im- 
précations qui  roule  sur  le  parlement,  qu'il  y  a  dans  sa  disgrâce  et  de  la  faute 
des  circonstances  et  de  la  faute  des  hommes;  nous  ne  voyons  pas  à  l'insli- 
tution  elle-même  de  vice  radical  qui  la  condamne.  Nous  faisons  la  part  des 
circonstances,  celle  des  hommes,  et  celle-ci,  nous  l'avouerons,  nous  la  faisons 
souvent,  dans  notre  for  intérieur,  plus  sévère  que  nous  ne  le  voulons  dire; 
mais,  cette  part  faite,  le  régime  de  discussion,  pour  appeler  la  liberté  par  son 
nom  le  plus  simple  et  le  plus  essentiel,  le  régime  de  discussion  demeure  en- 
core, à  nos  yeux,  l'unique  ressource  et  l'unique  salut  des  sociétés  modernes. 
Nous  le  croyons  très  capable  de  survivre  à  toutes  les  atteintes,  à  celles  de  ses 
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anlaiïonistes,  à  celles  même  que  lui  [lortenf,  pour  leur  plus  prarxie  honte,  par 
vanité,  par  légèreté,  par  envie,  par  tant  de  motifs  quelquefois  si  misérables, 
ses  défenseurs  et  ses  héros.  Nous  croyons  encore  autre  chose;  nous  croyons 
que  le  régime  de  discussion  n'aurait  pas  été  plus  tôt  mutilé  ou  étouffé  par 
quelque  prérogative  exorbitante,  qu'il  ressusciterait  plus  énergique,  et  les  pro- 
sélytes les  plus  passionnés  qui  soupireraient  après  cette  résurrection,  ce  se- 
raient justement,  nous  en  sommes  sûrs,  les  citoyens  honorables  et  bien  pen- 
sans  qui  vont  se  récrier  de  toutes  leurs  forces  contre  cet  oracle,  tant  ils  sont 
persuadés  aujourd'hui  qu'ils  veulent  tout  de  bon  la  mort  de  la  liberté.  Con- 
jurons-les donc  de  s'épargner  la  peine  qu'il  faudrait,  plus  tard,  pour  la  faire 
revenir,  en  ne  se  donnant  pas  le  mal  qu'ils  se  donnent  à  présent  pour  Tim- 
mokr. 

Nous  plaçons,  sous  le  bénéfice  des  observations  qui  précèdent,  le  récit  des 
quelques  scènes  que  nous  avons  maintenant  à  raconter,  et  que  nous  ne  nous 
soucions  pas,  on  le  conçoit,  d'allonger  outre  mesure.  C'est  le  récit  d'une  dé- 
route, la  déroute  de  la  majorité.  Nous  n'essayons,  on  le  voit  bien  aussi,  ni 
d'atténuer  ni  de  dissimuler  le  déplorable  bilan  de  cette  quinzaine;  il  vaut 
mieux,  en  pareille  extrémité,  confesser  nettement  sa  misère  :  c'est  la  seule 
voie  qui  mène  à  prendre  un  parti  sérieux.  Il  était  encore  permis  d'espérer,  il 
y  a  quinze  jours,  que  la  majorité  subsistait;  il  était  du  devoir  de  prêcher  cette 
espérance  :  il  n'appartenait  qu'à  M.  de  Girardin  d'annoncer  que  la  majorité 
s'allait  au  contraire  dissoudre,  et  d'encourager  les  divisions  publiques  ou  les 
lâchetés  intimes  en  leur  prédisant  d'avance  l'excuse  d'un  succès  si  funeste.  M.  de 
Girardin  avait  trop  grandement  raison.  La  majorité,  qui  subsistait  il  y  a  quinze 
jours,  s'est  hier  définitivement  démantelée  :  il  n'y  a  plus  de  majorité,  puisqu'il 
n'y  a  qu'une  majorité  d'une  seule  voix  sur  une  question  aussi  vitale  que  l'or- 
ganisation du  droit  de  suffrage.  Et,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette  disparition 
de  la  majorité  au  moment  et  de  la  manière  dont  elle  s'accomplit,  ce  n'est  pas 
une  mésaventure  ordinaire,  ce  n'est  pas  un  accident  qui  se  puisse  réparer 
pour  peu  qu'on  s'en  mêle,  un  accroc,  si  Ton  ose  ainsi  parler,  dans  l'existence 
de  l'assemblée;  c'est  un  abîme  qui  s'ouvre,  un  abime  où  l'assemblée  elle-même, 
la  seconde  assemblée  de  la  seconde  république  française  peut  s'enfoncer  toul 
entière  en  compagnie  de  cette  majorité  qui  a  disparu.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas 
non  plus  d'autre  part  :  si  le  pouvoir  législatif  coule  bas  à  l'heure  qu'il  est,  le 
pouvoir  exécutif,  sous  lequel  il  semblera  succomber,  n'aura  jamais  couru  de 
risque  plus  effrayant.  Deux  vaisseaux  sont  aux  prises  sur  les  eaux  profondes 
de  l'océan;  l'instant  suprême,  la  minute  de  vie  ou  de  mort  pour  le  vainqueur, 
c'est  souvent  quand  le  vaincu  saute  ou  sombre;  le  goulTre  qui  engloutit  le 
vaincu  attire  en  quelque  sorte  et  plus  d'une  fois  dévore  dans  son  tourbillon 
l'ennemi  triomphant.  Nous  ne  voudrions  point  pousser  à  bout  la  comparaison 
qui  vient  sous  notre  plume;  nous  ne  pouvons  cependant  nous  empêcher  de  voir 
un  péril  incalculable  pour  le  pouvoir  exécutif  dans  ce  vide  immense  et  subit 
que  l'assemblée  laisserait  après  elle  en  s'évanouissant.  Le  pouvoir  exécutif  y 
pourrait  bien  tomber  au  moment  même  où  ses  flatteurs  lui  chanteraient  vic- 
toire de  leur  voix  la  plus  enthousiaste. 

Cette  dissolution  de  la  majorité  parlementaire,  c'est  pourtant  bien  en  elfet 
la  victoire  du  pouvoir  exécutif  sur  le  parlement.  Il  ne  servirait  à  rien  de  pal- 
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lier  la  défaite,  et  les  choses  sont  trop  avancées  pour  qu'on  ait  à  l'autre  bord  la 
modestie  de  cacher  le  succès.  Il  faut  accepter  le  résultat  tel  que  Ta  touIu  la 
fortune,  et  s'arranger  en  conséquence  pour  que  ce  résultat  ne  soit  point  aussi 
nuisible  qu'il  pourrait  l'être  à  l'une  comme  à  l'autre  des  deux  parties  engagées. 
S'il  est  encore  une  chance  de  remédier  à  cette  défaite  doublement  ruineuse, 
c'est  de  bien  voir  sur  quoi  elle  porte,  et  de  saisir  au  juste  l'endroit  où  elle  a 
frappé.  L'avantage  décisif  du  président  sur  la  majorité,  sur  le  parlement  lui- 
même,  ce  n'est  pas  d'avoir  échappé  à  la  proposition  des  questeurs,  ce  ne  sera 
même  pas  tant,  s'il  y  réussit,  d'empêcher  la  discussion  et  le  vote  d'une  loi  pé- 
nale qui  définisse  sa  responsabilité  et  celle  de  ses  ministres  :  c'est  d'avoir  dé- 
moli par  une  simple  indication  de  son  bon  plaisir  tout  l'édifice  de  la  loi  du 
31  mai,  qui  était  le  point  de  repère,  la  citadelle  de  la  majorité.  La  loi  du  31  mai 
avait  été  adoptée  par  433  voix  contre  231;  ce  vote  constituait,  au  milieu  de  l'an- 
née dernière,  une  majorité  solide  et  compacte  de  192  voix.  Déjà,  l'autre  jour, 
lorsqu'il  s'était  agi  de  prononcer  sur  la  loi  nouvelle,  dans  laquelle  le  nouveau 
ministère,  organe  de  la  présidence,  demandait,  comme  pour  levei'  son  tribut  de 
joyeux  avènement,  l'abrogation  radicale  de  la  loi  du  31  mai,  déjà  la  majorité 
s'était  trouvée  réduite  à  333  contre  347,  pour  défendre  son  principe  et  son 
œuvre.  On  pouvait  cependant  encore  expliquer  par  des  motifs  plus  ou  moins 
spécieux  ce  soudain  abaissement  du  chiffre  primitif  des  hommes  de  la  majorité, 
sans  qu'on  fût  obligé  d'admettre  que  les  défectionnaires  eussent  dès-lors  renié 
le  drapeau  qui  les  avait  ralliés;  on  pouvait  supposer,  nous  aimions  à  croire,  et 
nous  nous  sommes  empressés  de  dire  que  ce  n'était  pas  devant  le  maintien  du 
principe  qu'on  avait  reculé  en  si  grand  nombre,  que  c'était  devant  la  brus- 
querie d'un  procédé  trop  désobligeant  pour  le  président  de  la  république  re- 
présenté par  son  ministère,  ^'ous  voulions  penser  que  ce  n'était  point  la  loi  du 
31  mai  qu'on  abandonnait,  que  les  explications  et  les  concessions  de  M.  de  Va- 
timesnil  lui  conserveraient  dans  le  véritable  débat,  aussitôt  qu'il  serait  intro- 
duit, la  plupart  de  ses  anciens  adhérens,  que  beaucoup  enfin  s'étaient  effarou- 
chés, à  la  seule  crainte  de  passer  devant  le  pays  pour  des  tiacassiers  et  des 
querelleurs,  en  rejetant  dès  la  première  lecture,  par  une  sorte  de  question 
préalable,  une  proposition  émanée  du  gouvernement.  Ces  illusions  bénévoles 
ne  sont  plus  de  mise  à  l'heure  oii  nous  écrivons;  le  vote  d'hier  a  tout  éclairci 
et  tout  tranché. 

Nous  avons  assez  expliqué  la  haute  importance  politique  de  la  loi  du  31  mai; 
maintenant  qu'elle  est  en  morceaux,  dilapidée,  anéantie,  on  comprendra  peut- 
être  plus  tôt  qu'il  ne  serait  à  souhaiter  l'intérêt  qu'on  avait  à  la  conserver  in- 
tacte. Elle  ne  l'était  déjà  plus  d'ailleurs,  on  l'avait  laissé  ébrécher  aux  points 
les  plus  essentiels,  on  avait  dépassé  à  plusieurs  reprises  les  concessions  de  M.  de 
Vatimesnil,  lorsqu'hier  est  arrivé  le  dernier  coup.  Celte  loi  à  laquelle  on  avait 
été  le  plus  qu'on  avait  pu,  le  sens  de  son  origine,  qu'on  avait  rendue  aussi 
petite  qu'il  fallait,  afin  qu'elle  n'eût  qu'iîVie  apparence  de  vie;  cette  loi  amoin- 
drie et  insignifiante,  qui  n'avait  plus  contre  elle  que  d'être  une  dérivation  loin- 
taine, un  pâle  reflet  de  la  loi  du  31  mai,  pour  cela  même,  et  pour  cela  seul, 
elle  n'a  été  votée  qu'à  la  faveur  d'une  voix  :  321  contre  320.  Comment  donc 
s'est  réalisé  ce  grand  déplacement?  Qu'est-ce  que  sont  devenues  les  192  voix  de 
la  majorité  du  31  mai  18;)0?  Nous  nions  absolument  que  ce  soient  les  légiti- 
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misles  de  l'appel  au  peuple  qui  aient  opéré  ce  miracle  par  la  vertu  de  leur  pro- 
pagande; nous  nions  que  toutes  les  statistiques  électorales  aient  pu  soulever  en 
assez  d'esprits  des  scrupules  assez  vifs  pour  déterminer  cette  grosse  débandade. 
Le  miracle  s'est  opéré,  dans  le  cœur  du  plus  grand  nombre,  sous  la  même  in- 
fluence qui  l'a  produit  dans  le  cœur  de  MM.  Lacrosse,  Fortoul  et  Casablanca,  ces 
anciens  soldats  de  la  loi  du  31  mai  qui  font  aujourd'hui  campagne  contre  elle,  et 
qui  ne  daignaient  pas  même  la  voter  hier,  si  mitigée  qu'on  la  leur  servît  sous 
sa  nouvelle  forme.  Que  voulez-vous?  ils  ont  pour  sûr  la  haine  de  la  réaction  et 
des  vieux  partis,  selon  le  langage  à  la  mode;  c'était  bien  la  peine  de  commencer 
par  en  être  la  queue!  Le  miracle  s'est  opéré,  grâce  aux  paroles  magiques  du  mes- 
sage présidentiel  :  le  pouvoir  exécutif  a  tourné  de  droite  à  gauche,  tout  en  pro- 
testant qu'il  ne  faisait  que  rester  en  son  juste  milieu.  Il  a  dû  trop  aisément  con- 
stater aussitôt  le  degré  d'attraction  qu'il  exerçait,  et  la  quantité  de  satellites 
qu'il  entraînait  dans  ce  mouvement  inattendu.  Après  la  tentation  d'insulter  le 
pouvoir,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  efflcace  parmi  nous  que  d'aspirer  à  l'honneur 
de  le  suivre  quand  même.  On  ne  manque  jamais  d'excellentes  raisons  pour  le 
rattraper  au  plus  vite,  lorsqu'on  n'a  pas  été  des  premiers  à  saisir  le  mot  d'or- 
dre. Les  intermédiaires  complaisans,  les  négociateurs  en  sous-main  circu- 
lent et  pérorent;  une  conversion  en  provoque  une  seconde;  les  enjôlés  se  font 
enjôleurs;  la  maison  se  divise,  et  toute  maison  divisée  périra:  Nous  avons 
énuméré  dernièrement  les  griefs  qui  s'élevaient  contre  le  message;  nous  en 
avons  un  de  plus  aujourd'hui  :  le  message  a  divisé  la  majorité.  —  Pourquoi, 
direz- vous  méchamment,  la  majorité  s'est-elle  laissé  faire?  — Vous  avez  bien 
raison!  C'est  comme  lorsqu'on  accusait  le  roi  Louis-Philippe  d'avoir  corrompu 
la  France;  pourquoi,  pouvait-on  dire,  la  France  s'est-elle  laissé  corrompre? 
Cela  n'a  pas  empêché  que  le  vieux  prince  fût  jeté  hors  du  trône,  et  s'en  allât 
mourir  en  exil,  pendant  que,  pour  notre  part,  nous  nous  débattions  contre  le 
fléau  révolutionnaire.  Si  la  faute  a  été  partagée,  n'est-ce  pas  justice  que  l'ex- 
piation soit  commun*e  ainsi  que  la  faute? 

Cet  anéantissement  de  la  majorité  dans  la  discussion  et  dans  le  vote  de  la  loi 
des  élections  municipales  ne  s'explique  cependant  tout-à-fait  que  par  la  stupeur 
ah  l'échec  de  la  proposition  des  questeurs  avait  préalablement  plongé  l'assem- 
blée. Le  rapport  de  M.  Vitet  précisait  on  ne  saurait  mieux  cette  question  délicate. 
Fallait-il  ou  non  la  mettre  en  avant?  Ce  qu'il  y  a  malheureusement  de  plus 
clair  dans  de  telles  complications  entre  des  pouvoirs  rivaux,  c'est  qu'il  en  est 
toujours  un ,  selon  le  gré  du  moment,  qui  a  l'air  de  céder  trop  quand  il  veut 
être  pacifique,  et  de  courir  après  le  tapage  quand  il  ne  veut  plus  céder.  L'em- 
barras de  celui  des  deux  pouvoirs  qui  n'a  pas  le  plus  de  crédit  dans  l'opinion, 
c'est  de  saisir  à  point  l'instant  où  l'opinion  se  déclare  satisfaite  pour  lui,  et  sa 
prudence  consiste  à  n'aller  pas  au-delà,  quoi  qu'il  en  coûte  à  son  honneur.  Le 
rapporteur  qui  a  soutenu  devant  l'assemblée  que  l'assemblée  avait  le  droit  de 
réquisition  directe  sur  les  troupes  nécessaires  à  sa  défense,  et  qu'elle  en  dispo- 
sait, aux  termes  de  la  constitution,  dans  le  sens  le  plus  large,  —  les  orateurs 
qui  se  sont  rangés  à  l'avis  de  M.  Vitet  et  de  la  commission,  —  les  300  mem- 
bres qui  ont  voté  pour  lui,  ont-ils  plus  consulté  l'honneur  que  la  prudence? 
Évidemment  oui,  puisqu'ils  ont  été  battus  par  cette  coalition  élyséenne  et 
montagnarde  que  M.  Vitet  lui-même  signalait  avec  l'accent  indigné  d'un  hoa- 
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nête  homme.  Était-on  libre,  après  cela,  de  préférer  la  prudence  à  l'honneur? 
Était-ce  pur  plaisir  de  chercher  une  querelle  que  de  réclamer  pour  le  parle- 
ment une  protection  plus  immédiate  et  plus  sûre,  lorsque  le  message  venait  de 
le  dénoncer  au  pays,  lorsque  la  circulaire  du  général  de  Saint-Arnaud  le  sup- 
primait presque  à  la  face  de  l'armée,  lorsque  enfin  la  majorité  avait  de  plus 
en  plus  sujet  de  redouter  la  protection  vainement  désavouée  dont  la  montagne 
couvrait  la  nouvelle  attitude  du  pouvoir  exécutif?  Tel  est  cependant  le  vent 
qui  souffle  en  de  certaines  régions ,  que  ces  précédens  accusateurs  se  sont  ef- 
facés tout  de  suite,  qu'on  n'a  presque  plus  songé  aux  torts  du  message,  et 
qu'on  a  bravement  instruit  le  procès  de  la  loi  des  questeurs,  en  lui  imputant 
d'abord  d'être  au  premier  chef  une  loi  oflensive,  —  une  arme  de  guerre.  On  a 
évoqué  les  principes  généraux  de  la  discipline  mihtaire,  qui  ne  comportent 
pas,  bien  entendu,  le  partage  du  commandement,  et  l'on  a  oublié  que  les  prin- 
cipes généraux  n'étaient  point  de  mise  dans  les  circonstances  exceptionnelles 
qu'il  s'agissait  de  prévoir.  On  a  oublié  l'appui  manifeste  et  tutélaire  qu'on 
recevait  de  la  montagne,  le  motif  perfide  qu'elle  assignait  ouvertement  à  cette 
aide  peu  généreuse  dont  elle  favorisait  le  ministère,  l'amère  jouissance  dont 
elle  se  vantait  en  prêtant  son  appoint  au  président  de  la  république  pour  dé- 
truire la  majorité  du  parlement.  La  prudence  pouvait  peut-être  apercevoir  plus 
tôt  des  symptômes  assez  notoires  de  ces  dispositions  trop  complaisantes,  et  se 
désister  à  temps  d'une  poursuite  au  bout  de  laquelle  il  n'y  avait  plus  qu'un 
revers; — mais  après  la  dernière  déclaration  prononcée  par  le  général  de  Saint- 
Arnaud  du  haut  de  la  tribune,  après  qu'on  savait  d'une  façon  si  catégorique, 
pour  le  tenir  d'une  bouche  si  hautaine,  que  les  rapports  jusqu'ici  établis  entre 
l'assemblée  nationale  et  l'autorité  militaire  venaient  d'être  si  gravement  alté- 
rés sur  la  seule  injonction  du  ministre  et  à  l'insu  du  parlement ,  la  prudence 
alors  n'était  plus  de  saison ,  parce  que  le  parlement  n'avait  plus  qu'à  soigner 
son  honneur,  et  nous  plaignons  ceux  qui  ne  l'ont  pas  fait.  La  montagne  ce- 
pendant n'avait  pas  de  raison  d'être  si  susceptible,  et  puisque  la  discorde  ne 
pouvait  qu'aboutir  à  son  profit,  le  mieux  que  la  montagne  eût  à  faire,  c'était 
d'envenimer  la  discorde,  c'était  de  déchirer  encore  la  plaie,  afin  de  l'élargir 
toujours.  Elle  y  a  réussi,  et  de  sa  tactique,  de  son  alliance  en  masse,  s'est  formée 
cette  majorité  des  408,  qui ,  en  se  révélant ,  a  du  coup  étonné,  confondu ,  pa- 
ralysé l'ancienne. 

C'est  dans  cet  état  que  l'on  a  pourtant  abordé  le  chapitre  des  élections  déta- 
ché par  M.  de  Valimesnil  du  texte  de  la  loi  d'organisation  municipale  et  dé- 
partementale. On  se  rappelle  que  c'était  la  méthode  conciliante  à  laquelle  on 
s'était  arrêté  pour  soumettre  derechef  aux  débats  parlementaires  le  principe 
de  la  loi  du  31  mai,  ce  principe  que  l'on  n'avait  pas  même  voulu  discuter  à 
propos  de  la  loi  de  M.  de  Thorigny,  parce  que  celle-ci  le  rayait.  Nous  avouons 
humblement  que  nous  n'avons  pas  le  courage  de  suivre  l'assemblée  dans  les 
variations  et  les  capitulations  qui  ont  fait  de  son  œuvre  nouvelle  cette  belle 
chose  qu'elle  a  failli  rejeter  hier  après  l'achèvement.  On  ne  s'est  pas  relevé  de 
la  séance  du  17  novembre,  et  l'on  n'a  pas  senti  qu'on  se  préparait  un  échec 
encore  plus  définitif,  en  abandonnant  la  loi  du  31  mai  qu'en  perdant  la  partie 
sur  la  loi  des  questeurs.  On  s'est  noyé  dans  les  équivoques  superflues  et  dans 
les  transactions  impossibles.  On  a  rendu  la  besogne  trop  commode  aux  défec- 
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tionnaires,  on  a  été  au-devant  de  presque  toutes  les  exigences,  et  la  commis- 
sion, tantôt  par  Torgane  de  son  rapporteur,  tantôt  par  celui  de  quelqu'un  de 
ses  membres,  a  si  bien  sacrifié  la  plupart  de  ses  principes  d'il  y  a  quinze  jours, 
qu'on  ne  reconnaît  plus  du  tout  ses  intentions  primitives.  La  composition  même 
de  cette  commission,  qui,  lorsqu'elle  a  été  nommée,  n'avait  été  destinée  par 
personne  à  une  tâche  si  ardue,  donne  le  secret  de  ses  incertitudes  et  de  son 
impuissance.  Les  membres  de  l'extrême  droite  et  de  l'extrême  gauche,  M.  La- 
boulie,  M.  Michel  (de  Bourges),  ou  M.  Emmanuel  Arago,  délégués  là  pour  étu- 
dier l'organisation  communale,  ne  pouvaient  traiter  avec  beaucoup  de  ménage- 
ment la  loi  d'élections  politiques  qu'un  bizarre  enchaînement  de  circonstances 
leur  livrait  par  accident.  Il  avait  d'abord  été  dit  que  la  loi  des  élections  muni- 
cipales serait,  à  l'aide  d'un  simple  amendement,  toute  la  loi  des  élections  poli- 
tiques; il  sera  fait  maintenant  deux  autres  lois  distinctes,  une  pour  les  élections 
du  département,  une  pour  les  élections  générales.  C'est  du  moins  la  dernière 
nouvelle;  mais  que  de  contradictions  et  de  vicissitudes  pitoyables  à  chacune  des 
séances  où  l'on  a  débattu  tout  le  système  :  — la  durée  du  domicile  d'origine 
réduite  à  six  mois  au  lieu  d'un  an,  la  preuve  bornée  non  plus  à  l'inscription 
sur  la  liste  du  recrutement,  mais  à  la  production  de  l'acte  de  naissance,  puis 
la  facilité  d'avoir  à  discrétion  un  domicile  d'origine  étendue  sans  plus  de  limites 
que  n'en  comportait  le  suffrage  illimité  du  gouvernement  provisoire,  puis  enfin 
le  domicile  d'adoption  déclaré  lui-même  acquis  après  deux  ans,  malgré  les  ef- 
forts de  M.  de  Kerdrel  et  de  M.  Faucher!  Comment  s'étonner  qu'après  avoir  ainsi 
battu  constamment  en  retraite,  on  n'ait  empêché  h-ier  que  d'une  voix  le  vote 
du  domicile  d'un  an  comme  garantie  suffisante  pour  l'exercice  du  droit  élec- 
toral? Ajoutez  au  tableau  de  cette  retraite  en  désordre  les  clameurs  de  la  mon- 
tagne, qui  n'a  pris  part  à  la  discussion  que  pour  l'interrompre  par  des  scan- 
dales. Elle  s'abstenait  de  voter,  parce  que  rien  ne  la  contentait  encore  dans  ce 
gâchis  dont  l'assemblée  lui  faisait  pourtant  hommage  sous  les  auspices  du  pou- 
voir exécutif  :  elle  a  renoncé  à  l'abstention  aussitôt  qu'elle  a  vu  chance  de  com- 
biner un  jeu  de  scrutin  qui  coupât  l'asseuiblée  en  deux.  Voilà  l'histoire  de  ce 
grand  abaissement  dont  l'assemblée  s'est  frappée  elle-même;  il  n'en  est  pas 
qui  nous  ait  été  plus  pénible  à  raconter. 

L'abaissement  de  l'assemblée,  est-ce  bien  après  tout  un  avantage  concluant 
pour  le  pouvoir  exécutif,  est-ce  une  victoire  sans  compensation  et  sans  lende- 
main? On  le  supposerait  peut-être,  à  voir  l'enivrement  des  subalternes,  à  lire 
ces  articles  de  journaux  pleins  de  mépris  et  de  menaces  pour  le  gouvernement 
parlementaire,  lequel,  soit  dit  en  passant,  ferait  mieux  de  les  ignorer  tout-à- 
fait  que  de  s'en  occuper  à  demi.  Que  dirons-nous  aussi  du  discours  tenu  par 
M.  le  président  de  la  république  on  personne  aux  fabricans  qu'il  allait  récom- 
penser des  succès  obtenus  à  Londres  par  l'industrie  française?  Si  ce  discoursa, 
comme  on  l'affirme,  réussi  merveilleusement  auprès  de  ceux  auxquels  on  l'a- 
dressait, ce  n'est  pas  seulement  un  signe  de  l'homme,  c'est  un  signe  du  temps; 
c'est  la  meilleure  démonstration  du  vague  qui  s'est  produit  de  plus  en  plus  dans 
les  idées,  et  de  l'étrange  penchant  que  nous  avons  aujourd'hui  à  prendre  les 
paroles  vides  pour  de  grandes  paroles. 

Ce  qu'il  y  avait  cependant  de  très  réel  dans  ces  paroles,  qui  pourraient  être 
trop  fécondes  en  commentaires,  c'était  le  sentiment  d'une  force  que  l'orateur  sem- 
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blait  croire  à  toute  épreuve,  la  conscience  hautement  avouée  d'une  sorte  d'au- 
tocratie morale  et  sociale  qui  n'avait  plus  à  compter  avec  aucune  résistance. 
Encore  une  fois,  est-ce  donc  la  dispersion  de  la  majorité  qui  peut  justifier  tant 
d'exaltation,  et  l'autocratie  est-elle  en  soi  aussi  absolue  qu'on  la  rêve?  Com- 
ment le  serait-elle,  quand  les  tacticiens  de  la  montagne  ont  si  bien  réussi  jus- 
qu'à présent  à  prendre  en  main  la  balance  des  deux  intéièts  qui  luttent  l'un 
contre  l'autre,  quand  ils  font  à  volonté  pencher  la  balance  du  côté  qui  leur 
plaît, —  du  côté  du  président  et  au  détriment  de  la  majorité  dans  la  loi  des  ques- 
teurs et  dans  la  loi  électorale,  —  du  côté  de  l'assemblée,  nous  assurent-ils,  et  au 
détriment  de  la  présidence  dans  la  future  loi  de  responsabilité?  De  leur  propre 
aveu,  de  l'aveu  plus  vaniteux  encore  que  téméraire  échappé  à  leur  fausse  gloire, 
les  montagnards  s'estiment  les  maîtres  de  la  situation  et  se  flattent  d'user  dans 
de  mutuelles  revanches  les  deux  pouvoirs  conservateurs  qui  nous  ont  sauvés 
de  leur  joug.  C'est  au  président  de  la  république  qu'il  convient  maintenant 
d'aviser.  Puisse-t-il  voir  le  péril  qui  est  à  côté  de  lui  dans  celte  heure  même 
où  sa  fortune  semble  l'inviter  à  lever  la  tête  plus  haut  que  jamais!  Que  le  pré- 
sident n'en  doute  pas  :  c'est  l'égarer  pour  son  malheur  que  de  lui  persuader 
qu'il  gagnera  quoi  que  ce  soit  à  effacer  toute  autorité  voisine  de  la  sienne, 
dût-il  employer  dans  celte  destruction  de  pareils  auxiliaires,  et  qu'il  sera  plus 
grand  le  jour  où  il  demeurera  tout  seul  vis-à-vis  d'eux,  fût-ce  avec  l'idée  de 
les  traiter  le  lendemain  comme  d'irrémissibles  ennemis.  D'autre  part,  si  la 
majorité  défaite  hier  retrouve  encore  un  peu  de  vie,  qu'elle  s'emploie  jusqu'au 
bout  non  plus  à  chercher  des  représailles  pour  lesquelles  la  force  lui  manque, 
mais  à  empêcher  autant  qu'il  dépendra  d'elle  les  fatales  conséquences  soit 
d'une  intimité  trop  étroite,  soit  d'une  lutte  trop  personnelle  entre  ces  deux 
principes  dont  on  ne  saurait  bien  dire  s'ils  sont  l'un  à  l'autre  ou  hostiles  ou 
alliés,  entre  l'idée  impérialiste  et  l'idée  radicale!  Dans  son  meilleur  temps,  l'as- 
semblée n'aura  peut-être  pas  rendu  de  plus  grand  service  au  pays. 

Pendant  que  nous  nous  consumons  dans  ces  démêlés  dont  l'issue  échappe  à 
tous  les  regards,  les  étals  européens  s'appliquent  à  se  préserver  du  mieux  qu'ils 
peuvent  des  difficultés  de  l'avenir.  Nous  craignons  que  le  gouvernem.ent  prus- 
sien, dont  les  chambres  viennent  de  se  rouvrir,  ne  suive  point  la  voie  la  plus 
sûre,  et  nous  ne  comprenons  pas  comment  il  réussira  jamais  à  combiner  ses 
états  féodaux  des  provinces  et  des  cercles  ou  du  moins  l'esprit  qui  a  rappelé  ces 
institutions  vieillies  avec  l'esprit  moderne  qui  préside  dans  le  parlement  cen- 
tral. Les  jeunes  royaumes  constitutionnels,  la  Belgique,  le  Piémont,  doivent 
se  féliciter  d'avoir  accepté  plus  sincèrement  le  régime  sous  lequel  ils  vivent. 

Le  parlement  sarde  est  maintenant  en  pleine  session.  Si  nouveaux  que  soient 
les  Piémontais  dans  l'usage  du  régime  constitutionnel,  ils  ont  su  affranchir  leur 
tribune  des  lenteurs  qu'entraînait  toujours  chez  nous  le  débat  de  l'adresse.  Us 
arrivent  tout  de  suite  au  fait,  à  la  manière  anglaise,  conmie  il  convient  à  leur 
esprit  pratique,  toujours  mieux  disposé  pour  l'action  que  pour  la  parole.  Mal- 
heureusement, celte  expédition  sommaire  n'arrange  pas  une  demi-douzaine 
d'avocats  plus  ou  moins  radicaux,  qui,  ne  sachant  plus  où  placer  leur  éloquence, 
se  rabattent  alors  sur  le  droit  d'interpellation.  Ils  en  usent  et  en  abusent,  té- 
moin M.  Broflerio,  le  moins  emprunté  de  ces  tribuns,  toujours  un  peu  nos 
plagiaires,  et  le  seul,  à  vrai  dire,  dont  la  verve  excentiique^et  amusante  ait 
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quelque  chance  d'èlre  écoutée.  M.  Broderio  s'en  est  ces  jours-ci  donné  de  tout 
son  cœur.  Il  a  interpellé  successivement  d'abord  chaque  ministre  en  particu- 
lier sur  tel  ou  tel  point  compris  dans  ses  attributions  spéciales,  puis  le  cabinet 
en  masse  sur  l'ensemble  de  la  politique  intérieure  et  extérieure.  Par  ce  détour, 
.M.  Brotlerio  a  ressuscité  les  inconvéniens  d'une  discussion  de  l'adresse  que  la 
sajïesse  précoce  des  léj:islateurs  piémoiitais  avait  cru  abolir.  11  a  donc  causé 
finances,  travaux  publics,  guerre,  imiversilé,  diplomatie,  le  tout  du  même 
aplomb.  M.  Farini,  M.  de  Cavour  et  le  général  délia  Marmora  ont  à  grand'- 
peine  arrêté  le  débordement  de  cette  faconde  encyclopédique,  comme  l'a  plai- 
samment nommée  le  ministre  du  commerce.  Ils  ont  montré  le  vide  caché  sous 
cette  ébullilion  de  phrases;  l'orateur  de  l'opposition  avait  parlé  de  trop  de 
choses  pour  en  bien  parler.  C'est  ce  qu'ont  prouvé  les  fermes  répliques  de  M.  de 
Cavour  et  du  ministre  de  la  guerre. 

Quant  à  M.  Farini,  le  nouveau  ministre  de  l'instruction  publique,  accusé  par 
M.  Broderio  de  sacrifier  les  droits  et  les  intérêts  de  l'université  aux  exigences 
du  clergé  en  môme  temps  qu'il  est  dénoncé  ailleurs  comme  un  corrupteur  de 
la  religion  et  de  la  jeunesse,  il  a  répondu  aussi  d'une  manière  très  précise.  Le 
tact  qu'il  a  déployé  dans  une  situation  assez  délicate  lui  a  même  concilié  beau- 
coup d'esprits  que  son  entrée  aux  affaires  avait  plutôt  indisposés.  M.  Farini 
est  \\i\  homme  des  plus  distingués  et  des  plus  considérés  en  Italie.  En  1848,  il 
faisait  partie,  comme  sous-secrétaire  d'état,  de  l'administration  du  comte  Rossi 
à  Rome;  il  est  l'ami  de  MM.  Minghetti,  Pantaleoni  et  des  autres  constitutionnels 
que  la  république  romaine  proscrivit  avec  lui.  Le  livre  qu'il  vient  de  publier, 
loStato  liomanodal  \8\'6  aliS'àO,  a  eu  un  grand  retentissement,  et  les  honneurs 
d'une  traduction  anglaise  de  la  main  de  M.  Gladstone.  En  donnant  à  M,  Farini 
dans  le  cabinet  la  place  de  M.  Gioia,  M.  d'Azeglio  était  donc  fondé  à  croire  que 
les  opinions  bien  connues  du  collègue  qu'il  s'adjoignait  ne  pourraient  déplaire 
au  parti  à  la  fois  libéral  et  modéré  qui  forme  la  majorité  de  la  chambre  des  dé- 
putés. L'objection  sérieuse  qu'il  y  avait  contre  M.  Farini  était  tout  autre.  Il  était 
à  cra'indre  qu'après  la  publication  de  son  dernier  ouvrage,  on  ne  le  rangeât  au 
nombre  des  ennemis  du  pape,  et  que  sa  présence  dans  le  cabinet  ne  devint 
ainsi  un  obstacle  aux  négociations  avec  Rom.e;  mais  si  maintenant  l'opposition 
l'accuse  de  livrer  l'instruction  aux  prêtres,  n'est-ce  pas  à  dire  que  ces  imputations 
contradictoires  sont  de  part  et  d'autre  également  fausses  et  exagérées?  M.  Fa- 
rini a  été  poin-suivi  et  il  a  couru  des  dangers  personnels  à  Rome,  en  1849,  à 
cause  de  l'attachement  qu'il  gardait  au  [>ape,  et  aujourd'hui  parce  que,  dans 
im  livre  très  bien  fait  d'ailleurs  et  très  circonspect,  il  signale  les  abus  du  gou- 
vernement romain,  ainsi  que  les  remèdes  qu'il  faudrait  y  apporter,  on  le  trans- 
forme aussitôt  en  l'évolutionnaire.  Aujourd'hui  vraiment,  M.  Rossi  lui-même 
encourrait  le  même  reproche,  et  nous  aurions  presque  envie  de  croire  qu'il  est 
mort  à  temps.  Ce  fanalisine  intolérant  fait  mieux  qu'on  ne  pense  les  allaiics 
de  M.  Mazzini  et  des  vrais  ennemis  du  gouvernement  pontifical,  qu'il  isole  peu 
à  peu  en  éloignant  de  lui  ceux  qui  seraient  ses  partisans  ou  ses  auxiliaires  les 
plus  raisonnables. 

l'our  en  revenir  à  M.  Farini,  la  véritable  cause  des  difficultés  qu'il  rencon- 
trcia  en  Piémont,  c'est  iju'il  est  Romagnol.  Voilà  pourtant  où  l'on  en  est  en 
Italie  en  ISol!  Après  les  rêveries  inapplicables  de  l'unité,  après  les  plans  beau- 
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coup  plus  sensés  de  Tunion  et  de  la  fédération,  Romains,  Lombards,  Toscans, 
Piémontais,  se  retrouvent  aussi  divisés,  aussi  jaloux  les  uns  des  autres  qu'au 
temps  de  Machiavel.  On  revient  donc,  en  Piémont  autant  qu'ailleurs,  à  l'es- 
prit de  particularisme^  comme  disent  les  Allemands  pour  nommer  chez  eux  le 
même  penchant.  On  est  bien  d'ailleurs  réduit  à  reconnaître  que  l'issue  de  la 
campagne  de  Lombardie  et  les  insupportables  allures  de  l'émiLMalion  tapat:euse, 
qui  se  comporte  à  Turin  comme  en  pays  conquis,  justifient  trop  cet  inévitable 
retour  aux  traditions  plus  positives  de  l'ancienne  politique  piémontaise.  Si  ce- 
pendant les  Piémontais  de  la  vieille  roche  ne  veulent  plus  entendie  parler  d'i- 
talianiser le  Piémont,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  refuser  ù  fortifier  l'in- 
fluence du  Piémont  dans  toute  l'Italie,  en  lui  assurant  les  bons  services  dont 
les  autres  gouvernemens  italiens  croient  plus  habile  de  se  priver.  De  ce  point 
de  vue,  nous  regretterions  que  de  mesquines  antipathies  prévalussent  contre  un 
homme  de  mérite  dont  le  plus  grand  tort  est  de  n'être  pas  né  Sarde,  et  dont 
l'élévation  n'est  pourtant  pas,  après  tout,  sans  exemple  à  Turin.  M.  Farini  suc- 
cède à  un  Napolitain,  M.  Gioia,  et  il  compte  parmi  ses  collègues  un  Vénitien, 
M.  Palcocapa,  ministre  des  travaux  publics. 

Les  interpellations  de  M.  Brofferio  ont  été  closes,  cela  va  sans  dire,  par  un 
ordre  du  jour  pur  et  simple,  voté  à  une  écrasante  majorité.  L'opposition 
fait  plus  de  bruit  que  de  mal  à  la  tribune  du  parlement  piémontais,  et  nous 
ne  devons  pas  mesui-er  l'importance  qu'on  lui  accorde  à  la  large  place  que  sa 
rhétorique  occupe  dans  les  colonnes  des  journaux.  Ce  sont  là  les  ennuis  de  la 
liberté  politique;  nous  sommes  toujours  d'avis  qu'elle  vaut  bien  qu'on  l'achète 
même  au  prix  de  ces  désagrémens.  Ces  médiocres  désagrémens  ne  sont  mor- 
tels qu'aux  peuples  dont  le  bon  sens  et  le  patriotisme  sont  encore  plus  mé- 
diocres. Dieu  merci,  ce  n'est  pas  le  cas  du  Piémont.  Des  bruits  fâcheux  avaient 
couru  sur  la  santé  du  président  du  conseil.  La  blessure  qu'il  a  reçue  en  1848 
au  siège  de  Vicence  s'est  rouverte,  et  l'on  craignait  que  le  soin  de  sa  santé  ne 
le  contraignît  à  quitter  les  affaires.  Nous  espérons  que  ces  appréhensions  ne 
sont  point  fondées.  La  retraite  de  M.  d'Azeglio,  même  pour  un  motif  étranger 
à  là  politique,  serait  un  événement  très  grave  et  très  fâcheux;  elle  donnerait 
le  signal  d'un  changement  regrettable,  en  quelque  hypothèse  que  ce  soit,  car 
elle  amènerait  la  défaite  de  l'un  ou  de  l'autre  des  deux  partis,  du  parti  con- 
servateur ou  du  parti  libéral  que  l'autorité  d'un  beau  nom,  d'un  caractère 
bienveillant  et  impartial,  réunit  et  maintient  en  équilibre  dans  le  parlement 
comme  dans  le  cabinet  du  roi  Victor-Emmanuel. 

Le  roi  de  Hanovre  est  mort  le  18  de  ce  mois,  à  l'âge  de  quatre-vingt-un  ans. 
Cette  longue  carrière,  dont  il  avait  seulement  passé  la  fin  sur  le  trône,  a  été 
mêlée  aux  plus  fameux  événemens  de  notre  époque;  l'histoire  de  ce  prince  tient 
essentiellement  à  toute  l'histoire  de  l'Angleterre  depuis  les  dernières  années 
de  l'autre  siècle,  à  celle  de  l'Allemagne  depuis  tantôt  quatorze  ans.  Ernest-Au- 
guste, prince  de  Cumberland  et  de  Teviotdale  en  Grande-Bretagne,  comte 
d'Armagh  en  Irlande,  roi  de  Hanovre  après  le  décès  de  Guillaume  IV,  était  le 
dernier  survivant  des  fils  de  George  III.  Il  avait  eu  beaucoup  de  part  dans  la 
confiance  de  son  père,  tant  que  celui-ci  n'avait  point  perdu  l'usage  de  ses  fa- 
cultés, et  cette  confiance  lui  avait  été  continuée  par  son  frère  George  IV.  Toui 
jeune  encore,  il  servait  dans  les  rangs  de  l'armée  anglaise,  lorsque  commença 
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la  guerre  entre  TEurope  et  la  France.  De  1794  à  1796,  il  se  battit  bravement  en 
Flandre  et  dans  les  Pays-Bas,  à  la  tète  du  régiment  des  chevau-légers  de  Ha- 
novre, dont  il  était  colonel.  Il  retourna  sur  le  continent  faire  la  triste  cam- 
pagne de  Prusse  en  1807.  C'était  à  ce  moment  de  sa  vie  un  rude  soldat,  qui  ne 
se  ménageait  pas.  Il  avait  perdu  un  œil  dans  une  rencontre  auprès  deTournay; 
dans  une  autre,  auprès  de  Nimègue,  assailli  par  un  dragon  français,  il  jette  son 
sabre  qui  venait  de  se  briser,  prend  Thomme  corps  à  corps,  l'enlève  de  dessus 
son  cheval  et  l'emporte  en  travers  sur  le  sien.  Ces  souvenirs  de  soldat  ne  tien- 
nent d'ailleurs  qu'une  place  fort  secondaire  dans  l'existence  du  roi  Ernest,  qui 
appartient  presque  toute  entière  aux  luttes  et  aux  passions  politiques  dont 
l'Angleterre  devait  être  le  théâtre,  aussitôt  qu'on  allait  toucher  à  sa  consti- 
tution. 

Le  duc  de  Cumberland  avait  la  raideur  et  l'obstination  de  son  père;  mais  il 
n'avait  pas,  comme  George  IK,  ce  fond  d'habitudes  et  de  mœurs  privées,  ce 
tempérament  vraiment  anglais  avec  lequel  celui-ci  se  donnait  volontiers  pour 
un  simple  gentleman  du  Berkshire  :  il  avait  gardé  une  empreinte  plus  dure  de 
l'origine  allemande  des  princes  de  son  sang.  Il  était  allemand  de  sa  personne, 
de  ses  goûts,  de  ses  manières.  Il  y  a  tel  instant  de  sa  vie  où  on  lui  trouverait 
tout  l'air  d'un  des  mauvais  petits  souverains  de  l'Allemagne  du  xvni*  siècle;  il 
devait  pourtant,  à  l'heure  de  sa  mort,  compter  dans  le  petit  nombre  des  sou- 
verains allemands  de  ce  siècle-ci  qui  n'ont  point  été  au  dessous  de  leur  posi- 
tion. C'est  qu'il  avait  gagné  du  moins  à  la  pratique  des  vieilles  institutions 
anglaises  une  sorte  de  droiture  et  d'inflexible  consistance  qui  lui  a  fait  un 
caractère  distinctif,  un  vrai  mérite  au  milieu  des  esprits  vacîllans  et  des  con- 
tradictions perpétuelles  de  ses  frères  en  royauté. 

C'était  un  pur  tory  de  la  plus  ancienne  école,  a  staunch  and  sterling  tory;  seu- 
lement il  n'avait  rien  de  ces  qualités  ou  même  de  ces  défauts  britanniques 
avec  lesquels  il  eût  pu  compenser  ou  couvrir  l'impopularité  de  ses  opinions. 
Aussi  peu  scrupuleux  dans  ses  plaisirs  que  son  frère  George  IV,  il  ne  se  con- 
ciliait point  l'indulgence  par  la  bonne  humeur  et  la  bonne  grâce  qui  faisaient 
aimer  son  frère.  Autant  celui-ci  était  prodigue,  autant  le  duc  de  Cumberland 
était  économe  et  rangé  dans  ses  dépenses.  Il  administrait  avec  sévérité  le  mé- 
diocre revenu  qui  constituait  toute  sa  fortune,  12,000  livres  qu'il  tenait  du 
vote  des  chambres,-  et  qu'il  a  même  gardées,  une  fois  monté  sur  le  trône  de 
Hanovre,  malgré  les  remarques  désobligeantes  qu'il  s'est  attirées  par  là.  Il  n'a- 
vait d'aucun  côté  l'humeur  démonstrative  et  parleuse.  Tout  en  voulant  être  un 
homme  politique,  il  n'aimait  point  ces  exhibitions  bruyantes  qui  sont  insépa- 
rables de  la  vie  publique  en  Angleterre;  il  ne  lui  allait  pas  de  présider  des 
meetings  ou  des  dîners;  il  lui  manquait  cet^e  essentielle  vertu  d'un  Anglais 
de  distinction,  d'être  un  bon  chairman  et  de  bien  porter  un  toast.  C'est  ainsi 
que  la  physionomie  du  duc  de  Cumberland  prit  de  plus  en  plus  aux  yeux  de 
ses  contemporains  d'autrefois  je  ne  sais  quel  sombre  aspect,  dont  la  mémoire 
ne  s'est  un  peu  effacée  qu'à  mesure  que  les  colères  qu'il  avait  soulevées  ont 
elles-mêmes  disparu  de  la  scène.  Les  radicaux  et  les  whigs  l'exécraient.  Les 
tories,  qu'il  protégeait  de  sa  hautaine  assistance,  n'avaient  alors  pour  lui  qu'une 
affection  très  tempérée,  qui  ne  les  empêchait  pas  d'accueillir  les  rumeurs 
odieuses  dont  on  essayait  d'accabler  sa  réputation.  Ce  fut  de  la  sorte  qu'en  1810 
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circula  sur  son  compte  Tune  des  histoii'es  les  plus  scandaleuses  d'un  temps 
trop  fertile  en  scandales.  Il  fut  sourdement  accusé  d'avoir  tué  un  de  ses  domes- 
tiques. Une  enquête  dirigée  par  un  homme  qui  jouait  presque  alors  le  rôle  de 
tribun  dans  une  certaine  partie  de  la  société,  par  M.  Francis  Place,  le  tailleur 
radical  de  Charing-Cross,  démontra  que  c'était  au  contraire  le  duc  qui  avait  failli 
être  assassiné  pendant  son  sommeil,  et  que  l'assassin  s'était  ensuite  lui-même 
coupé  la  gorge  avec  un  rasoir;  mais  la  répugnance  presque  maladive  que  le 
duc  de  Cumberland  avait  à  poursuivre  publiquement  les  difiamateurs,  et  peut- 
être  aussi  son  mépris  pour  l'opinion,  laissèrent  la  calomnie  se  propager  trop. 

De  même,  lorsqu'en  1830  la  couronne  passa  sur  la  tête  de  Gnillaume  IV, 
dont  les  inclinations  libérales  étaient  d'avance  bien  connues,  le  duc  de  Cum- 
berland se  trouva  tout  aussitôt  en  butte  aux  soupçons  les  plus  injurieux  pour 
sa  loyauté  de  prince  et  de  sujet.  M.  Joseph  Hume  l'accusa  ouvertement  de  viser 
à  changer  l'ordre  de  la  succession  et  de  tramer  un  vaste  complot  à  l'aide  des 
loges  orangistes  dont  il  était  le  grand-maître.  La  vérité  est  que  les  tories  les 
plus  extrêmes,  privés  de  l'appui  qu'ils  avaient  eu  sous  George  III  et  George  IV 
dans  les  sympathies  personnelles  du  monarque,  comptaient  naturellement,  pour 
le  remplacer,  sur  l'attachement  opiniâtre  que  le  duc  de  Cumberland  avait  voué 
à  leurs  principes.  Tous  ceux  qui  croyaient,  et  peut-être  n'avaient-ils  pas  tort, 
que  le  maintien  de  la  constitution  anglaise  tenait  au  maintien  des  bourgs- 
pourris  et  des  sinécures,  tous  ceux  qui  ne  voulaient  entendre  parler  ni  d'é- 
mancipation religieuse,  ni  de  réforme  électorale,  tous  ceux  qu'épouvantait 
Cobbett,  qui  détestaient  Brougham,  qui  murmuraient  le  reproche  d'apostasie 
contre  un  roi  whig,  tournaient  les  yeux  vers  le  duc  de  Cumberland,  qui  était 
le  prince  selon  leur  cœur.  Le  duc  avait  en  effet  combattu  à  outrance  le  bill 
d'émancipation  catholique  de  1829;  il  avait  déclaré  «qu'on  ne  pouvait  plus 
avoir  confiance  dans  les  hommes  dangereux  qui  apportaient  au  parlement  celte 
mesure  fatale.  »  Il  rompit  même  alors  d'une  façon  éclatante  avec  le  duc  de  Wel" 
lington,  et  résigna  le  commandement  des  horse-guards.  Il  ne  lutta  ni  avec  moins 
d'énergie,  ni  avec  plus  de  succès  contre  la  réforme  électorale  de  1831,  contre 
la  réforme  des  corporations  municipales,  contre  la  nouvelle  loi  des  pauvres  : 
c'étaient,  à  son  sens,  autant  de  mesures  spoliatrices.  Rien  cependant  n'eût  été 
plus  contraire  à  toutes  ses  idées  que  de  ne  point  accepter  sans  arrière-pensée 
ce  qui  était  une  fois  devenu  la  loi  positive;  il  ne  connaissait  et  ne  comprenait 
rien  au-delà.  Le  jour  où  lord  John  Russell  lui  annonça  que  les  loges  orangistes 
d'Irlande  ne  seraient  plus  autorisées  par  la  loi,  le  duc  de  Cumberland  répondit 
qu'il  était  prêt  à  exécuter  la  loi  «  telle  que  l'avaient  faite  les  trois  états  du 
royaume,  the  three  estâtes  oflhe  realm.  »  Sa  science  constitutionnelle  ne  dépas- 
sait point  les  limites  du  vieux  droit  représentatif,  mais  elle  s'attachait  à  ce 
vieux  droit  comme  à  la  forte  base  de  l'état. 

Tels  étaient  les  auspices  sous  lesquels  le  duc  prit  le  gouvernement  du 
royaume  de  Hanovre,  dont  la  loi  germanique  excluait  la  reine  Victoria,  sa  nièce. 
La  constitution  hanovrienne  de  1819  avait  été  élargie  en  1833  par  le  duc  de 
Cambridge,  qui  administrait  le  pays  au  nom  de  Guillaume JV,  Le  nouveau  roi 
commença  par  supprimer,  sans  autre  forme  de  procès,  la  charte  de  1S33,  qui 
lui  déplaisait,  d'abord  parce  qu'elle  était  l'iLHivre  de  son  frère,  et  surtout  parce 
qu'elle  ne  s'accordait  point  assez  avec  ses  principes  de  monarchie  aristoaa- 
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tique.  On  sait  Thistoire  des  sept  professeurs  de  Goettingue  qui  protestèrent  en 
pure  perte  contre  la  violation  du  pacte  dont  le  Hanovre  jouissait  depuis  quatre 
ans.  On  se  rappelle  peut-être  l'impression  que  produisit  alors  dans  toute  l'Al- 
lemagne la  brutalité  avec  laquelle  ils  furent  expulsés  de  leurs  chaires  et  pres- 
que de  leurs  logis.  En  Hanovre  même,  ils  ne  furent  point  autrement  soutenus. 
C'est  un  pays  essentiellement  agricole,  une  population  de  paysans  et  de  sei- 
gneurs, grands  et  petits,  où  les  classes  industrielles  et  commerçantes  ne  sont 
qu'une  minorité  dépourvue  d'influence.  L'armée,  recrutée  dans  les  campagnes, 
commandée  par  la  jeune  noblesse,  est  entièrement  dévouée  à  la  personne  du 
prince.  Le  coup  d'état  de  1837  ne  rencontra  donc  pas  de  résistance,  et  d'ail- 
leurs le  roi  Ernest,  revenu  à  la  charte  de  4819  qui  lui  donnait  plus  de  satis- 
faction, s'appliqua  scrupuleusement  à  l'observer,  et,  si  peu  libérale  que  fût 
cette  constitution,  il  se  montra,  dans  les  termes  qu'elle  admettait,  un  roi  très 
constitutionnel.  D'autre  part,  ne  cherchant  point  à  faire  quand  même  d'un  pays 
agricole  un  pays  de  manufactures,  il  épargnait  à  ses  sujets  le  poids  onéreux 
du  régime  de  protection.  L'union  douanière  dont  le  Hanovre  était  le  centre, 
le  Steuerverein,  maintenait  le  principe  de  la  liberté  commerciale  contre  les  pro- 
tectionnistes du  Zolloerein  prussien,  et  les  empêchait  de  céder  autant  qu'ils 
eussent  fait  sans  ce  voisinage  aux  exigences  tout-à-fait  prohibitives  de  l'Alle- 
magne du  midi.  Le  traité  conclu  le  7  septembre  dernier  entre  le  Zollvcrein  et 
le  Hanovre  n'a  dissous  le  Steuerverein  qu'au  prix  d'un  notable  abaissement  dans 
les  tarifs  de  l'union  prussienne,  et  la  politique  douanière  du  Hanovre  n'y  a  rien 
perdu.  On  peut  dire  sans  doute  que  c'était  une  politique  anglaise,  et  les  pa- 
triotes protectionnistes  de  la  grande  patrie  allemande  ont  cent  fois  anathéma- 
tisé  les  séparatistes  du  nord.  Le  Hanovre  en  particulier  ne  se  plaignait  point. 
Aussi,  lorsque  vinrent  les  révolutions  de  1848  et  1849,  plus  heureux  que  ses 
voisins  de  Berlin  et  de  Cassel,  le  roi  Ernest-Auguste  resta  paisible  sur  son 
trône.  Il  accepta  un  ministère  plus  en  rapport  avec  les  circonstances  nouvelles, 
et,  assisté  de  simples  bourgeois,  M.  Detmold,  qui  fut  chargé  d'importantes  mis- 
sions au  dehors,  M.  Stuve,  qui  dirigea  surtout  l'intérieur,  il  prit  pour  tâche 
de  se  maintenir  dans  un  sage  équilibre  entre  tous  les  courans  contraires,  entre 
les  exigences  extrêmes  et  changeantes  des  cabinets  et  des  opinions,  ne  suivant 
jamais  jusqu'au  bout  ni  les  unes  ni  les  autres,  et  leur  résistant  plutôt  que  de 
se  laisser  emporter.  Au  dedans,  il  ne  céda  que  ce  qu'il  était  impossible  de 
ne  pas  céder,  et,  les  concessions  accordées,  il  ne  les  reprit  pas.  Même  après  la 
retraite  de  M.  Stuve,  il  continua  les  travaux  d'organisation  administrative 
commencés  par  le  ministre  dont  il  se  séparait  pour  battre  en  brèche  la  préro- 
gative féodale  dans  ses  derniers  retranchemens.  Les  chevaliers  hanovriens  ré- 
clamèrent, comme  on  sait,  dans  ces  derniers  temps,  auprès  de  la  diète,  en  fa- 
veur de  leurs  privilèges  abolis  ou  menacés,  et  leur  cause,  toujours  pendante, 
a  sans  doute  aujourd'hui  des  chances  meilleures.  Le  vieux  roi  ne  s'était  pas  du 
tout  ému  de  leurs  instances,  et,  comme  il  n'avait  point  parlé  le  langage  de  la 
révolution  durant  la  fièvre  révolutionnaire,  il  ne  voulut  pas  non  plus  parler 
celui  de  la  réaction  insensée  qui  risque  de  prévaloir  en  Allemagne.  Tous  les 
princes  allemands  n'en  pourraient  autant  dire.  De  même,  dans  ses  relations 
avec  les  deux  cours  de  Yienne  et  de  Berlin,  le  roi  Ernest-Auguste  ne  s'est  ja- 
mais donné  au  point  de  ne  pouvoir  plus  se  reprendre,  et,  au  milieu  des  com- 
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plications  de  ces  dernières  années,  il  a  voulu  par-dessus  tout  réserver  à  son 
royaume  une  assiette  indépendante.  Il  avait  commencé  par  suivre  l'impulsion 
prussienne,  par  accéder,  sous  la  haute  main  de  la  Prusse,  au  projet  de  cette 
unité  allemande  qui  n'allait  à  rien  moins  qu'à  exclure  l'Autriche  de  l'Alle- 
iTiagne;  mais,  lorsque  l'Autriche  reprit  le  dessus  et  balança  la  fortune  de  la 
Prusse,  bientôt  tout-à-fait  compromise  par  les  incertitudes  et  les  équivoques 
du  cabinet  de  Berlin ,  le  roi  de  Hanovre  entra  dans  l'union  des  quatre  rois, 
formée,  si  l'on  s'en  souvient,  contre  l'union  prussienne.  Ce  fut  ce  rapproche- 
ment du  Hanovre  et  de  l'Autriche  qui  fraya  les  voies  à  la  prépondérance  au- 
trichienne dans  les  affaires  du  Holstein  et  de  Cassel.  M.  Stuve,  qui  ne  s'était 
point  assez  prêté  à  ce  changement  de  front,  fut  remplacé  par  M.  de  Munch- 
hausen,  sans  que  cette  phase  nouvelle  de  la  politique  extérieure  modifiât  ou 
suspendît  l'œuvre  de  réformation  entreprise  au  dedans.  Puis,  tout  récemment 
encore,  le  roi  Ernest  avait  semblé  derechef  incliner  vers  la  Prusse  par  ce  traité 
du  7  septembre  qui  rattachait  au  Zollverein  l'union  douanière  hanovrienne. 
L'ascendant  de  l'Autriche  à  la  cour  de  Hanovre  ne  peut  plus  maintenant 
que  gagner  toujours,  et  c'est  à  l'influence  très  directe  de  la  cour  de  Vienne 
qu'il  faut  attribuer  l'avènement  du  nouveau  ministère  que  le  fils  du  roi  Er- 
nest, le  roi  George  V,  a,  dès  les  premiers  jours  de  son  règne,  appelé  près  de 
lui.  Ce  prince,  affligé  d'une  entière  cécité,  est  réduit  à  gouverner  dans  des 
conditions  tout-à-fait  exceptionnelles,  entouré  d'un  conseil  dont  le  secrétaire 
a  mission  de  contresigner,  sous  sa  responsabilité,  la  signature  du  souverain 
aveugle.  C'était  même  la  difficulté  de  ces  arrangemens  à  la  fois  domestiques 
et  politiques  qui  avait  un  instant  suggéré  aux  princes  de  la  maison  de  Cam- 
bridge quelque  espoir  d'arriver  au  trône  de  Hanovre,  et  la  charte  de  1833  pa- 
raissait donner  raison  à  ces  calculs  par  une  clause  spéciale;  ce  fut  encore  un 
motif  de  plus  qui  poussa  le  roi  Ernest  à  l'abroger  si  vite,  et  depuis  lors  il  s'é- 
tait constamment,  minutieusement  occupé  du  soin  d'assurer  la  couronne  dans 
sa  dynastie,  malgré  l'infirmité  du  prince  héréditaire.  Le  roi  George  a  été  de 
bonne  heure  exercé,  avec  l'habileté  la  plus  ingénieuse,  à  dissimuler  autant 
que  possible,  aux  autres  et  presque  à  lui-même,  la  perte  du  sens  dont  il  est 
privé.  H  a  épousé  une  princesse  de  Saxe-Altenbourg  dont  il  a  un  fils,  âgé  de 
six  ans.  La  reine  passe  pour  une  personne  très  active,  en  même  temps  qu'elle 
est  très  dévouée  à  la  cour  de  Vienne.  On  conçoit  l'autorité  qu'elle  ne  peut 
manquer  de  prendre  et  le  sens  dans  lequel  elle  en  usera.  Ainsi  M.  de  Munch- 
hausen  a  cédé  la  place  à  M.  de  Schele,  le  fils  de  celui  qui,  en  1837,  aida  le  roi 
Ernest  à  détruire  la  constitution  de  1833.  Ce  nom  seul  est  assez  significatif,  et 
les  réformes  intérieures,  les  organisations,  comme  on  les  appelle  en  Hanovre, 
risquent  fort  de  disparaître  dans  ce  revirement.  Nous  ne  voulons  pas  croire 
cependant  encore  que  le  nouveau  cabinet  aille  jusqu'à  choisir  pour  maxime 
de  conduite  l'arrogante  devise  des  hobereaux  lianovriens  :  u  tout  par  et  pour 
la  noblesse.  »  H  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  roi  vient  d'annoncer  qu'il  pre- 
nait lui-même  le  commandement  de  l'armée,  ce  qui  signifie  simplement  qu'il 
l'ôte  des  mains  du  ministre  responsable,  pour  en  disposer  selon  sa  seule  vo- 
lonté, n  n'y  a  là  rien  de  moins  qu'une  de  ces  grandes  réserves  monarchiques 
que  les  princes  allemands  se  ménagent  contre  le  principe  des  constitutions 
parlementaires. 
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Nous  traçons  avec  quelque  détail  ce  tableau  des  choses  et  des  hommes  du 
petit  royaume  de  Hanovre;  nous  nous  sommes  arrêtés  volontiers  devant  cette 
figure  caractérisée  du  roi  défunt;  c'est  une  figure  naturelle  et  vraie.  Il  était  fort 
simple  qu'elle  ne  plût  pas  à  tout  le  monde  :  si  amourenx  de  despotisme  que 
soient  à  cette  heure  nos  bourgeois  français,  nous  doutons  même  qu'ils  s'accom- 
modassent lonff-temps  d'allures  pareilles  à  celles  qu'avait  souvent  le  feu  roi 
Ernest;  mais,  faite  comme  elle  était,  cette  personne  originale  était  du  moins 
tout  d'une  pièce,  sans  masque,  et  pour  ainsi  parler  sans  placage.  Ces  physio- 
nomies sincères  deviennent  de  plus  en  plus  rares  de  nos  jours;  l'histoire  du 
monde  se  remplit  d'acteurs  qui  jouent  un  rôle  de  convention  en  se  dupant 
eux-mêmes  par  leur  propre  vanité  presque  aussi  complètement  qu'ils  vou- 
draient duper  les  autres  par  leur  fantasmagorie.  L'histoire  touche  ainsi,  en 
mille  endroits,  au  mélodrame,  parce  que  ses  modernes  héros  faussent  les  si- 
tuations les  plus  réelles  à  force,  de  systématiser,  de  dramatiser  leur  personnage. 
Voyez  M.  Kossuth  tel  qu'il  apparaît  définitivement  à  l'Europe,  au  moment 
d'aller  exécuter  en  Amérique  une  représentation  nouvelle.  Est-il  maintenant 
une  figure  plus  mélodramatique  et  plus  fausse?  Tout  son  talent,  son  imagina- 
tion, sa  souplesse,  son  éloquence,  n'ont  abouti  qu'à  laisser  chez  ses  plus  chauds 
admirateurs,  quoi?  une  sympathie  plus  vive  pour  la  Hongrie,  pour  l'indépen- 
dance constitutionnelle  et  nationale  des  Magyars?  non,  si  l'on  e^t  franc,  mais 
une  sorte  d'enthousiasme  de  dilettante  pour  la  verve  de  l'orateur  qui  vocalisait 
si  merveilleusement  sur  tous  les  tons.  M.  Kossuth  a  déconcerté  sans  relâche 
ceux  qui  ont  eu  la  prétention  de  le  mettre  d'accord  avec  lui-même  pour  faire 
de  ce  patriote  quelqu'un  de  plus  grave  qu'un  artiste  politique.  Il  s'est  promené 
trop  long-temps  en  Angleterre  et  a  pris  l'un  après  l'autre  trop  de  visages  dif- 
férens  pour  être  bien  vrai  sous  aucun  d'eux,  ou,  pour  mieux  dire,  il  s'est  ra- 
battu au  seul  rôle  dont  on  puisse  toujours  se  tirer  avec  des  phrases  :  il  était 
arrivé  à  Southampton  en  personnage  constitutionnel,  il  en  est  reparti  en  tri- 
hun  radical. 

Venons  à  nos  nouvelles  de  Chine.  On  s'occupe  toujours  à  Canton  des  trou- 
bles du  Kwang-si.  On  assure  que  la  bande  de  brigands  qui  désolait  cette 
province  a  pris  des  proportions  formidables.  Ces  insurgés  auraient,  dit-on, 
saccagé  la  ville  de  Kwei-lin-fou,  capitale  de  la  province.  Le  gouverneur- 
général  Seu  était  parti  pour  essayer,  en  intervenant  de  sa  personne  auprès 
des  rebelles,  d'arriver  enfin  à  quelques  résultats.  Seu  n'est  pas  un  grand  gé- 
néral, mais  c'est  un  habile  homme.  Chinois  jusqu'au  bout  des  ongles,  et  très 
bien  fait  pour  venir  à  bout  de  ses  compatriotes  sans  avoir  le  chagrin  de  les 
combattre.  On  a  beaucoup  ri ,  à  Hong-kong  et  à  Canton ,  de  la  simplicité  des 
journaux  anglais,  qui  ont  transformé  en  mandarin  du  Céleste  Empire  un  couli 
ou  artisan  embarqué  sur  la  jonque  le  Ki-ing.  Le  mandarin  Hi-sing,  ce  parfait 
gentleman  chinois,  cet  illustre  étranger  présenté  à  la  reine  et  au  duc  de  ^Vel- 
Jington  comme  le  délégué  de  l'empire  du  Milieu,  et  supportant  son  rôle  avec 
un  si  complet  sang-froid ,  avec  une  sérénité  si  narquoise,  ce  mandarin  impro- 
visé aura  du  moins  prouvé  quelque  chose  :  c'est  que  l'Angleterre,  à  compter 
les  ministres  et  les  membres  du  parlement  aussi  bien  que  les  cockneys  de  Lon- 
dres, ne  connaît  pas  plus  la  Chine  que  la  Chine  ne  connaît  l'Angleterre. 

Les  progrès  des  missions  françaises  dans  cet  extrême  Orient  sont  toujours 
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chèrement  achetés.  Le  gouveinernent  chinois  continue  à  montrer  des  disposi- 
tions hostiles  envers  les  chrétiens;  mais  l'insurrection  du  Kwang-si  lui  inspire 
de  vives  inquiétudes  et  fait  diversion  à  ses  projets  contre  les  Chinois  catho- 
liques. Dans  les  missions  annamites,  le  sang  a  coulé  de  nouveau.  Le  l'='"mai  18."H, 
M.  Augustin  Schœffer,  arrivé  depuis  trois  ou  quatre  ans  au  Ton-king,  a  été 
décapité.  En  Corée,  un  diacre  indigène  a  cependant  pu  pénétrer  dans  sa  pa- 
trie, où  il  va  tâcher  de  frayer  encore  à  ses  maîtres  des  voies  trop  souvent  en- 
sanglantées. Il  serait  d'ailleurs  question  de  rapprocher  encore  du  théâtre  de  ces 
périls  le  principal  siège  des  missions.  Le  procureur  des  lazaristes  s'est  rendu 
à  Ning-po,  afin  d'examiner  s'il  ne  pourrait  pas  transporter  dans  cette  ville  la 
procure  de  Macao  et  l'établissement  des  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul. 

ALEXANDRE  THOMAS. 

Considérations  sur  l'idée  et  le -développement  historique  de  la  philosophie 
CHRÉTIENNE,  par  Ic  doctcur  H.  Ritter,  professeur  à  Gœttingue  (i).  —  L'ouvrage 
traduit  par  M.  Nicolas  est  une  exposition  sommaire  des  rapports  divers  dans 
lesquels  se  sont  trouvés  la  philosophie  et  le  christianisme  depuis  l'avènement 
de  cette  religion;  c'est  aussi  une  sorte  d'introduction  à  la  philosophie  alle- 
mande. A  ces  deux  titres,  il  se  recommande  également  à  notre  attention.  La 
philosophie,  chez  les  peuples  chrétiens,  compte,  d'après  M.  Ritter,  trois  époques 
principales  en  chacune  desquelles  son  attitude  est  fort  différente.  La  première 
époque  comprend  elle-même  deux  périodes,  dont  l'une,  qui  se  ferme  avec  les 
temps  antiques,  nous  présente  la  philosophie  luttant,  unie  h  l'église,  contre 
l'immixtion  des  idées  païennes  et  concourant  à  la  formation  du  dogme.  Trois 
points  la  préoccupent  surtout  alors  :  le  dogme  de  l'unité  divine,  le  dogme  de 
la  rédemption  humaine,  l'idée  de  l'unité  du  génie  humain.  Dans  l'autre  pé- 
riode, c'est-à-dire  dans  le  moyen-âge,  les  bases  de  la  foi  étant  posées,  la  raison 
n'eut  plus  qu'un  devoir  :  se  ranger  à  son  service.  Sous  le  nom  de  scolastique, 
la  philosophie  démontra  purement  et  simplement  les  doctrines  de  l'église, 
sans  emprunter  rien  d'Aristote,  qu'elle  disait  son  maître,  sinon  son  instrument 
logique.  L'époque  théologique  se  clôt  ici  ;  avec  la  renaissance  commence  pour 
la  philosophie  une  nouvelle  évolution.  La  science,  restée  jusqu'alors  dans  le 
sanctuaire,  en  sort,  et  ses  yeux,  qui  ne  s'élevaient  que  vers  Dieu,  se  portent 
sur  le  monde.  Devant  son  regard  curieusement  investigateur  bien  des  voiles 
tombent;  l'antiquité  se  découvre  aux  temps  modernes,  une  terre  inconnue  ap- 
paraît aux  vieux  continens,  tandis  que  la  nature  révèle  à  l'homme  des  secrets 
qui  l'étonnent.  La  philosophie  a  cru  voir  au-delà  de  la  foi;  cela  décide  de  sa 
direction  future.  Son  premier  soin  sera  de  se  faire  son  domaine  à  part  de 
celui  de  la  religion.  Bacon  et  Descartes  ne  rejettent  pas  le  divin,  ils  l'écar- 
tent  pour  exercer  au  dehors  plus  librement  leur  pensée.  Cependant  après  l'heure 
de  la  sagesse  celle  de  l'hostilité  sonne.  Les  philosophes  du  xvii*  siècle  ont  poussé 
de  préférence  l'esprit  humain  vers  l'observation  des  phénomènes  physiques  et 
des  lois  mathématiques  :  leurs  successeurs,  au  siècle  suivant,  nient  le  surna- 
turel, n'admettent  pour  la  certitude  qu'une  base,  le  monde  extérieur,  qu'un 
principe  pour  la  connaissance,  les  sens. 

A  ce  moment  naît  avec  Kant  la  philosophie  allemande  et  s'ouvre  une  der- 

(1)  Traduction  de  M.  Michel  Nicolas,  Paris,  chez  Marc  Dacloux,  2,  rue  Tronchet. 


984  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

nière  époque  philosophique  dont  le  caractère  propre,  au  dire  de  M.  Rilter,  con- 
sistera à  réunir  les  tendances  opposées  des  époques  antérieures,  la  tendance 
théologique  et  la  tendance  à  Tétude  de  la  nature.  L'école  sensualiste,  essen- 
tiellement objective,  plaçait  le  moi  dans  la  dépendance  du  non  moi,  puisque, 
d'après  elle,  toute  connaissance  venait  à  l'homme  du  dehors  par  l'intermédiaire 
de  ses  sens,  et  que  nous  ne  jugions  des  choses  que  par  la  simple  réflexion  en 
nous  des  phénomènes  du  monde  sensible.  Kant  démontra,  en  opposition  à  de 
telles  idées,  qu'une  fois  dans  notre  esprit,  les  sensations  y  prennent  les  formes 
de  l'esprit  même,  qu'elles  s'y  transQgurent  en  objets  extérieurs;  que,  loin  donc 
de  dépendre  du  non  moi,  le  moi  le  crée  en  réalité  pour  nous.  De  cette  critique 
sceptique,  quelle  théologie  pouvait  sortir?  On  va  l'apprendre  de  la  bouche  do 
Fichte,  disciple  du  philosophe  de  Kœnigsberg,  qui,  de  l'aveu  de  M.  Ritter, 
poussa  plus  loin  la  partie  transcendante  de  la  doctrine  de  Kant,  et  travailla  a 
développer  d'une  manière  plus  positive  ce  que  celui-ci  n'avait  établi  que  dans  des 
formes  tout-à-fait  générales.  «  Il  n'existe  que  le  moi,  c'est-à-dire  le  sujet  pen- 
sant, et  le  non  moi ,  c'est-à-dire  le  monde  extérieur.  C'est  le  moi  qui  se  crée 
lui-même  en  prenant  conscience  de  soi;  mais,  en  se  créant  par  l'activité  de 
la  pensée,  le  moi  crée,  par  ce  môme  acte,  tous  les  objets  extérieurs.  Du  moi 
jaillit  l'existence  de  tout  ce  qui  peut  être  pensé.  Dieu  est  une  des  choses  qui 

peuvent  être  pensées,  et  Dieu  appartient  au  non  moi Dieu,  c'est  donc  la 

pensée  humaine  ayant  l'idée  de  Dieu.  » 

Ne  nous  laissons  point  éblouir  ici  par  la  forme  sophistique  du  discours. 
M.  Proudhon,  en  les  empruntant  à  l'Allemagne,  nous  a  habitués  à  ces  ma- 
nières de  dire  familières  à  des  gens  moins  préoccupés  dans  leurs  paroles  d'un 
désir  d'exactitude  scientifique  que  de  frapper  les  imaginations.  Fichte,  il  faut 
lui  rendre  celte  justice,  n'a  point  prétendu  que  Dieu  fût  créé  par  l'homme  dans 
son  existence  môme,  chose  trop  absurde  en  vérité,  mais  seulement  que  l'i- 
mage que  nous  nous  en  faisons  est  le  pur  produit  de  notre  intelligence,  va- 
riant de  siècle  en  siècle  et  de  peuple  à  peuple,  d'où  le  mot  d'Hegel  ;  Dieu  n'est 
pas,  il  devient.  Tel  est  aussi  le  mot  de  la  soi-disant  théologie  allemande.  Mais 
appeler  un  pareil  système  de  ce  nom,  le  peut-on  bien?  Et  ne  fait-on  pas  delà 
sorte  une  volontaire  confusion  de  la  théodicée  des  philosophies  et  de  la  théo- 
logie des  religions,  dont  l'une  flotte  dans  ses  doctrines  à  tous  les  vents  de  la 
libre  raison,  et  l'autre  se  maintient  immobile  dans  ses  dogmes  sous  la  garde 
de  la  foi?  Les  philosophes  allemands  devaient  pourtant  invoquer  quelque  titre 
à  l'appui  de  leur  prétention  de  théologiens,  et  de  théologiens  chrétiens!  Leur 
titre,  c'est  leur  effort  pour  s'appuyer  sur  la  révélation  positive  afin  de  pour- 
suivre le  développement  historique  des  idées  religieuses,  leur  parti-pris  de 
chercher  dans  le  commentaire  vivant  du  vieux  dogme  l'accord  de  la  i-aison  et 
de  la  foi.  Se  trompent-ils  ou  non?  Nous  penchons  pour  l'affirmative.  Nous 
n'avons  pas  plus  de  confiance  dans  un  accouplement  monstrueux  de  la  philo- 
sophie et  de  la  religion  que  dans  les  croyances  religieuses  issues  d'une  pure 
démonstration  logique.  p.  rollet. 


V.  DE  Mars. 
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VII. 

«  Soyez  assuré,  écrivait  Junius  à  son  imprimeur  le  5  octobre  1769, 
que  ni  vous,  ni  personne  ne  pourrez  jamais  me  connaître,  à  moins  que 
je  ne  me  fasse  connaître  moi-même.  Artifices,  recherches,  récom- 
penses, tout  sera  également  sans  effet.  »  Il  semble  que  ces  paroles,  des- 
tinées surtout  à  décourager  la  curiosité  de  Woodfall,  fussent  une  pré- 
diction. Le  vrai  nom  de  Junius  est  resté  enveloppé  d'un  mystère  qui 
semblait  impénétrable.  Dès  le  temps  oii  il  écrivait,  ce  mystère  éton- 
nait ou  irritait  les  esprits.  «Où  donc,  disait  Burke  en  plein  parlement, 
chercherons-nous  l'origine  du  relâchement  actuel  des,  lois  et  du  gou- 
\ernement?  Comment  Junius  en  est-il  venu  à  passer  à  travers  tous  les 
fds  d'araignée  de  la  loi  et  à  courir  le  pays,  libre,  inviolable,  impuni? 
Les  mirmidons  de  la  cour  ont  été  long-ternps  et  sont  encore  occupés 
a  le  poursuivre  vainement.  Ils  n'iront  point  perdre  leur  temps  après 
moi,  ou  vous,  ou  vous.  Non,  ils  dédaignent  de  tels  insectes,  tant  que 
le  puissant  sanglier  de  la  forêt  qui  a  déchiré  toutes  leurs  toiles  est  de- 
vant eux.  Mais  qu'obtiendront  tous  leurs  efforts?  Il  n'en  a  pas  plus  tôt 
blessé  un  qu'il  en  étend  un  autre  mort  à  ses  ])ieds.  Pour  moi,  lorsque 
j 'ai  vu  son  attaque  au  roi ,  j 'ai  senti  se  glacer  mon  sang.  Je  pensais  qu'il 
s'était  emporté  trop  avant  et  qu'il  touchait  au  terme  de  ses  triomi)hes, 
non  qu'il  n'eût  dit  bien  des  vérités;  oui,  monsieur,  il  y  a  dans  cette 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l*""  décembre. 
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composition  bien  des  vérités  hardies  dont  un  prince  sage  pourrait  pro- 
fiter; mais  tant  de  haine  et  de  fiel  me  troublaient;  le  North  Briton  est 
aussi  loin  de  légaler  en  cela  qu'en  force,  en  esprit,  en  jugement.  Mais 
tandis  que  j'attendais  de  cet  audacieux  essor  sa  ruine  et  sa  chute  der- 
nière, regardez-le  s'élever  plus  haut  encore  et  venir  s'abattre  et  fondre 
sur  les  deux  chambres  du  parlement.  Oui,  il  a  fait  de  vous  sa  proie, 
et  vous  saignez  encore  des  blessures  de  ses  serres.  Vous  vous  êtes  cour- 
bés, vous  vous  courbez  encore  sous  sa  fureur.  Il  n'a  pas  craint  même 
les  terreurs  de  votre  front,  monsieur  l'orateur;  il  s'est  attaqué  même 
à  vous;  oui,  il  l'a  fait,  et  je  crois  que  vous  n'avez  pas  lieu  de  triompher 
de  cette  rencontre.  En  un  mot,  après  avoir  emporté  notre  aigle  royal 
dans  ses  griffes  et  l'avoir  frappé  contre  les  rochers,  il  vous  a  laissé 
tout  abattu.  Roi,  lords  et  communes  ne  sont  que  le  jouet  de  sa  colère. 
S'il  était  membre  de  cette  chambre,  que  ne  pourrait-on  pas  attendre 
de  son  savoir,  de  sa  fermeté,  de  son  intégrité?  Il  se  ferait  aisément  re- 
connaître à  son  mépris  du  danger,  à  sa  pénétration,  à  sa  vigueur.  Rien 
n'échapperait  ni  à  sa  vigilance,  ni  à  son  activité.  Les  mauvais  ministres 
ne  pourraient  rien  dérober  à  sa  sagacité,  et  promesses  ni  menaces  ne 
le  pourraient  décider  à  rien  dérober  au  public.  » 

Lord  North  répondait  :  «  Lorsque  des  hommes  factieux  et  mécon- 
tens  ont  amené  les  choses  à  l'état  où  nous  sommes,  comment  serions- 
nous  surpris  de  la  difficulté  de  livrer  des  libellistes  à  la  justice?  Com- 
ment nous  pourrions-nous  étonner  que  le  grand  sanglier  du  bois,  ce 
puissant  Junius,  ait  rompu  les  toiles  et  mis  en  défaut  les  chasseurs? 
Quoiqu'il  puisse  n'y  avoir  à  présent  aucune  épieu  qui  doive  l'atteindre, 
il  pourra  cependant  une  fois  ou  l'autre  être  pris.  En  tout  cas.  il  se  sera 
épuisé  en  elTorts  infructueux;  ces  défenses  qu'il  a  aiguisées  pour  blesser 
et  ébrécher  la  constitution  seront  usées.  La  vérité  finira  par  prévaloir. 
Le  public  verra,  sentira  que  Junius  a  avancé  des  faits  faux,  ou  fausse- 
ment raisonné  sur  de  vrais  principes,  et  que,  s'il  a  échappé,  il  l'a  dû 
à  l'esprit  du  temps,  non  à  la  justice  de  sa  cause.  Le  North  Briton,  le 
plus  criminel  libelle  de  son  temps,  aurait  joui  de  la  même  sécurité, 
s'il  avait  été  aussi  puissamment  soutenu;  mais  la  i)resse  n'avait  pas 
alors  couvert  le  pays  de  sa  lèpre  funeste,  ni  empoisonné  les  esprits  du 
peuple.  Les  écrivains  politiques  avaient  encore  quebjue  honte;  ils 
avaient  quelque  respect  pour  la  couronne,  quebjue  respect  pour  le 
litre  de  majesté.  Il  n'y  avait  pas  alors  démembres  du  parlement  assez 
hardis  pour  faire  des  harangues  en  faveur  des  libelles.  On  pouvait  dif- 
ficilement amener  les  légistes  à  plaider  leur  cause.  Maintenant  la  scène 
est  entièrement  changée.  Hors  des  portes,  en  dedans  des  portes,  pré- 
vaut un  désordre  abusif.  Les  libelles  trouvent  des  avocats  dans  les 
deux  chambres  aussi  bien  (jue  dans  Westniinsler-Hall.  Bien  plus,  on 
lance  des  libelles  contre  les  juges  eux-mêmes.  On  veut  assouplir  le 
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privilège  de  cette  chambre  à  des  desseins  factieux.  On  cherche  à  cap- 
tiver, à  confisquer  le  souffle  de  l'inconstante  multitude,  parce  qu'ap- 
paremment on  prend  sa  voix,  qui  maintenant  est  celle  des  libelles, 
pour  la  voix  de  Dieu.  » 

Ces  paroles  font  assez  connaître  ce  que  les  lettres  de  Junius  étaient, 
au  temps  de  leur  publication,  pour  l'opposition  et  le  gouvernement. 
Ces  lettres  rivalisaient,  dans  rattention  publique,  avec  les  discours  de 
Chatham;  mais  rien  n'est  plus  fugitif  que  la  renommée  de  l'écrivain  po- 
litique. Dès  qu'il  cesse  d'émouvoir  les  passions  du  jour,  il  est  oublié. 
Tant  que  Junius  avait  écrit,  l'enthousiasme  et  l'indignation,  la  curio- 
sité et  le  ressentiment  lançaient  sur  sa  trace  un  public  inquiet.  Du 
temps  (jue  les  courriers  de  la  poste  criaient,  en  traversant  les  villes, 
qu'ils  apportaient  un  Junius  avec  leurs  dépêches,  son  nom  secret  était 
le  mot  ardemment  cherché  d'une  énigme  irritante.  Quand  il  se  tut,  de 
nouveaux  débats,  de  nouvelles  passions  vinrent  distraire  la  foule  mo- 
bile; plus  de  quarante  ans  s'écoulèrent  sans  que  l'on  pensât  bien  sé- 
rieusement à  lui;  il  n'occupa  plus  que  les  curieux  des  singularités  de 
la  littérature.  Parfois  quelques  auteurs  de  mémoires  essayèrent  en  pas- 
sant une  conjecture,  risquèrent  une  anecdote,  hasardèrent  un  nom. 
L'opinion  publique  demeurait  incertaine  ou  indifférente.  L'épigrai)he 
de  la  première  édition  des  lettres,  stat  nominis  umbra,  restait  le  der- 
nier mot  de  tous,  et  l'on  attendait  assez  patiemment  que  quelque  ré- 
vélation fortuite  ou  volontaire  vînt  divulguer  un  secret  qui  n'agitait 
plus  personne.  D'ailleurs,  les  grands  événemens  de  la  fin  du  dernier 
siècle  et  du  commencement  de  celui-ci  avaient  imprimé  un  mouve- 
ment nouveau  aux  idées  et  aux  passions  politiques,  et  même  dans  le 
cercle  limité  de  l'arène  du  parlement  d'Angleterre,  les  luttes  dun 
autre  Pitt  et  d'un  autre  Fox  avaient  affaibli  le  souvenir  des  débats  jadis 
célèbres  auxquels  se  rattachent  les  noms  de  lord  Holland  et  de  lord 
Chatham. 

Ce  n'est  que  vers  la  fin  des  guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire, 
en  1813,  que  George  Woodfall,  fils  de  l'imjjrimeur  du  Public  Adverti- 
ser,  fit  paraître  la  première  édition  complète  des  œuvres  de  Junius, 
celle  qui  a  servi  de  base  à  toutes  les  éditions  subséquentes,  à  toutes  les 
recherches  ultérieures,  à  tous  les  commentaires  qui  nous  ont  guidé  à 
notre  tour.  Cette  édition  contenait,  outre  la  préface  et  les  lettres  pu- 
bliées en  1772  sous  les  yeux  de  l'auteur,  de  précieuses  additions  et  no- 
tamment les  billets  confidentiels  de  Junius  à  son  imprimeur,  sa  corres- 
pondance privée  avec  M.  Wilkes  et  deux  lettres  politiques  en  paitie 
inédites  adressées  par  lui  à  ce  grand  agitateur,  enfin  le  recueil  de  di- 
verses lettres  souscrites  de  signatures  pseudonymes,  que  Woodfall  avait 
insérées  dans  son  journal,  et  (ju'il  croyait  pouvoir,  sur  de  bonnes  rai- 
sons, attribuer  k  la  même  main.  Ce  recueil  renferme  en  efl'et  tout  ce 
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(fii'on  peut  avec  quelque  certitude  regarder  comme  écrit  par  lui,  hor- 
mis les  deux  lettres  adressées  à  lord  Chatham,  qui  ont  paru  en  1838 
avec  la  correspondance  de  cet  homme  d'état,  lettres  intéressantes  sur- 
tout parce  (jnelles  indicpient,  contrairement  à  certaines  conjectures, 
que  lord  Chatham  ne  connaissait  pas  Junius. 

L'édition  de  1813  fut  très  bien  accueillie.  On  conçoit  que,  par  son 
contenu  seul,  elle  devait  exciter  la  curiosité  et  stimuler  l'esprit  d'in- 
vestigation, en  lui  fournissant  de  nouveaux  matériaux,  en  lui  ouvrant 
•une  voie  nouvelle.  La  question  fut  donc  comme  remise  à  l'ordre  du 
jour;  elle  était  traitée  par  avance  ou  du  moins  posée  avec  développe- 
ment dans  un  essai  préliminaire,  luis  en  tête  du  premier  volume,  par 
un  auteur  (jui  ne  se  nonmiait  [)as.  Cet  essai,  ouvrage  du  docteur  John 
Mason  Good,  doit  être  lu  avant  tout;  on  y  trouve  bien  discutés  les  droits 
des  divers  auteurs  supposés  de  l'ouvrage,  de  ceux  du  moins  qui  avaient 
été  soupçonnés  jusque-là.  C'est  un  résumé  de  tout  ce  que  savaient  ou 
de  tout  ce  que  voulaient  qu'on  sût  les  deux  Woodfall,  de  tout  ce  qui 
paraissait  résulter  avec  certitude  des  pièces  et  documens  laissés  par  le 
père  ou  communiqués  par  le  fils.  Là  est  encore  aujourd'hui  le  corps 
•des  preuves  à  étudier,  le  fond  de  l'instruction  du  procès,  et  les  addi- 
tions postérieures  ne  dispensent  pas  de  faire  remonter  toute  recherche 
à  cette  déposition  des  premiers  témoins,  à  cet  exposé  des  faits  donné 
par  le  premier  investigateur.  Rappelons  ceux  qui  nous  paraissent  éta- 
blis. 

Samson  Woodfall,  imprimeur  à  Londres,  dans  la  Cité,  près  de  Saiijt- 
Paul,  Angel-court,  Skinner-street,  était  un  homme  estimé  dans  sa 
profession.  Il  avait  reçu  une  éducation  libérale,  ses  opinions  étaient 
celles  d'un  whig  décidé,  et,  dans  ses  opinions,  il  était  sur  et  fidèle 
comme  en  toutes  choses.  Depuis  le  mois  d'avril  1767  jusqu'en  jan- 
vier 1769,  il  reçut  de  façon  mystérieuse,  et  au  milieu  de  beaucoup 
d'autres  envois,  des  compositions  empreintes  d'un  même  esprit  poli- 
tique, et  qui  lui  parurent  provenir  de  la  même  plume.  Cette  plume, 
il  la  reconnut  dans  celle  qui  traçait  et  signait  encore  d'un  C.  les  billets 
qu'à  partir  du  21  avril  1769  il  reçut  de  l'auteur  des  lettres  de  Junius. 
L'écriture  lui  en  paraissait  un  peu  contrefaite.  Les  articles  que  ces 
billets  annonçaient  ou  accompagnaient  n'étaient  pas  toujours  trans- 
crits de  la  môme  main.  L'auteur  convenait  qu'il  les  faisait  copier.  Or, 
ces  copies  n'existent  plus,  on  le  croit  du  moins;  ou  elles  ont  été  dé- 
truites, ou  elles  étaient  rendues,  après  avoir  servi  pour  l'impression. 
Cette  correspondance  passait  par  des  voies  diverses.  Quand  ils  étaient 
seuls,  les  billets  venaient  par  la  poste;  quelquefois  un  commissionnaire 
les  avait  reçus  dans  la  rue  d'un  gentleman  inconnu;  souvent  le  cor- 
respondant indiquait  un  lieu  public  éloigné,  un  café,  une  allée,  une 
<le  ces  cours,  un  de  ces  lane  si  comnmns  dans  la  Cité,  où  les  messagers 
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de  l'imprimeur  \enaient  apporter  une  réponse,  remettre  ou  chercher 
ce  que  les  typographes  appellent  de  la  copie,  r.ne  partie  de  la  corres- 
pondance passait  aus«ii  par  le  journal  même  où  Woodfall,  à  l'aide  d'un 
signe  convenu,  de  quelques  mots  inlelligil)les  pom-  un  seul  initié,  in- 
sérait les  avertissemens  nécessaires.  L'auteur  des  billets  y  montre  sans 
cesse  un  vif  désir  de  rester  ignoré.  Il  prescrit  avec  soin,  il  diversifie  avec 
art  les  moyens  d'assurer  et  de  cacher  tout  ce  commerce,  et  il  avoue 
que  le  secret  importe  à  son  repos,  à  sa  vie.  Malgré  la  confiance  et  l'es- 
time qu'il  témoigne  à  son  imprimeur,  il  craint  d'être  découvert  ou 
même  soupçonné  par  lui,  11  fait  tout  pour  détourner  ses  conjectures, 
pour  amortir  sa  curiosité.  Une  fois,  vaincu  par  son  inquiétude,  il  lui 
écrit  (15  juillet  1769)  :  «  Je  vous  prie  de  me  dire  avec  candeur  si  vous 
savez  ou  soupçonnez  qui  je  suis.  »  Malheureusement  nous  n'avons  pas 
les  réponses  de  Woodfall;  mais  son  mystérieux  correspondant  le  tient 
toujours  en  éveil  :  il  lui  recommande  la  discrétion,  la  fermeté,  la  vigi- 
lance; il  l'encourage  par  des  éloges,  et,  pour  le  soutenir  mieux  encore, 
il  ne  lui  cache  pas  que  son  âge  et  son  expérience  lui  donnent  le  droit 
de  le  diriger,  que  son  rang,  sa  fortune,  son  avenir  lui  donnent  les 
moyens  de  le  protéger;  il  le  couvrira  dans  ses  périls,  et  il  réparera  ses 
pertes;  en  un  mot,  il  se  fera  connaUre  par  ses  œacres. 

Rien  n'annonce  que  Woodfall  ait  jamais  reçu  une  confidence  ])lus 
étendue.  En  avait-il  deviné  davantage?  On  a  pu  le  supposer,  jamais 
l'affirmer.  11  n'a  rien  révélé  de  plus,  même  à  ses  enfans,  si  l'on  en 
croit  leur  témoignage.  On  cite  de  lui  quelques  mots  qui  indiquent 
une  idée,  une  hypothèse.  Comment  croire  qu'il  \\\'a\  eût  conçu  au- 
cune? Mais  quelle  était-elle?  On  lignore,  ou  du  moins  on  dispute  là- 
dessus.  11  croyait  bien  savoir  qui  Junius  n'était  pas,  il  se  donnait 
comme  n'ayant  pas  cherché  à  savoir  qui  il  était.  Il  paraissait  ne  s'être 
jamais  servi  des  moyens  que  lui  offrait  cette  correspondance  même 
pour  en  découvrir  l'auteur.  Jamais,  dans  ces  li'ansmissions  de  papiers 
de  la  main  à  la  main,  dans  ces  allées  et  venues  continuelles,  on  ne 
parvint  ou  l'on  ne  chercha  à  reconnaître  ou  a  suivre  personne.  Une 
fois  seulement  un  M.  Jackson,  depuis  imprimeur  à  Ipswich,  et  (jui 
apprenait  sa  profession  chez  Woodfall,  vit  un  grand  monsieur  [a  tall 
gentleman)  en  habit  léger,  avec  une  bourse  et  une  épée,  jeter  dans  le 
bureau,  par  la  porte  ouverte  sur  Ivy-Lane,  une  lettre  de  Junius,  Jack- 
son la  ramassa  et  suivit  l'inconnu  jusqu'auprès  <le  Saint-Paul,  oîi  il  le 
vit  monter  en  fiacre  et  s'écha[)per.  Il  paraît  même  «{ue  le  gouverne- 
ment, qui  n'était  pas  astreint  à  la  même  discrétion  que  l'imprimeur, 
ne  fut  pas  plus  curieux,  ou  que  ses  recherches  ne  furent  pas  plus  heu- 
reuses. La  petite  poste,  que  ne  craignaient  pas  d'employer  Woodfall 
et  Junius,  ne  trahit  rien  de  ce  qu'on  lui  confiait.  A  il  a  été  raconté 
depuis  (pie  lord  North  disait  que  l'on  avait  suîn  i  !<■  transport  des  let- 
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très  jusqu'à  une  personne  cachée  obscurément  dans  Staples-Inn,  mais 
dont  on  n'avait  jamais  pu  suivre  les  traces  plus  loin. 

Voilà  en  gros  les  faits  matériels  sur  lesquels  le  docteur  Good  appuie 
tout  son  travail.  Joignant  aux  preuves  externes  l'étude  des  preuves 
internes,  il  passe  en  revue  les  divers  personnages  fort  inégalement  cé- 
lèbres, pour  lesquels  avait  été,  jusqu'en  1813,  réclamée  la  paternité 
des  lettres  de  .luiiius.  Il  prouve  assez  bien  qu'aucun  n'a  des  droits,  et 
surtout  moins  qu'aucun  autre,  les  prétendans  les  plus  connus,  comme 
lord  Cbatham,  Burke,  Wilkes,  auxquels  il  oppose  des  argumens,  se- 
lon nous,  péremptoires.  Nous  en  disons  autant  de  certains  prétendans 
plus  ignorés  en  France,  et  dont  la  cause  a  été  soutenue  avec  chaleur, 
comme  Gérard  Hamilton.Macauley  Boyd,  le  général  Lee,  Joseph  Dun- 
ning,  qui  fut  depuis  lord  Ashburton.  Supprimons  cette  oiseuse  dis- 
cussion, et  recueillons  seuleuient,  d'après  Good  et  la  pkipart  des  au- 
teurs qui  l'ont  suivi,  les  traits  principaux  auxquels  devrait  être  reconnu 
le  véritable  Junius.  Ce  sont  les  données  générales  du  problème  k  ré- 
soudre. 

D'après  tous  les  faits  connus,  d'après  les  écrits  authentiques,  il 
semble  que  Junius  devait  être  un  Anglais,  non  un  Irlandais,  moins 
encore  un  Écossais,  un  homme  d'un  esjjrit  cultivé,  ayant  une  instruc- 
tion et  des  goûts  classiques,  exercé  dans  l'art  d'écrire,  sans  être  un 
écrivain  de  profession,  parlant  la  langue  anglaise  dans  sa  franchise 
originaire,  sans  l'énerver  par  les  formes  à  la  mode,  quoiqu'il  traliisse 
par  quekjues  mots  une  éducation  irlandaise,  et  par  quelques  galli- 
cismes la  connaissance  et  l'usage  du  français.  Il  avait  sérieusement 
étudié  l'histoire  et  la  constitution  de  son  pays,  le  droit  môme,  dont  il 
parlait  le  langage  avec  facilité,  fnais  sans  la  rigoureuse  exactitude  d'un 
jurisconsulte;  il  n'était  ni  homme  de  loi,  ni  homme  d'église;  il  n'était 
pas  ou  il  n'était  plus  soldat,  mais  il  semblait  savoir  la  guerre,  comme 
aussi  les  règlemens  et  les  ail'aiies  de  l'armée,  dont  le  personnel  lui 
était  familier.  Mais  ses  relations  vont  plus  loin.  Il  doit  avoir  suivi  le 
parlement,  surtout  de  1767  à  1772,  ne  paraissant  guère  avoir  quitté 
Londres  pendant  toute  cette  période,  parfois  môme  il  s'exprime  comme 
s'il  était  membre  des  communes.  Il  vit  dans  le  monde  politique,  qui 
pour  lui  n'a  pas  de  secret.  Ses  regards  pénètrent  dans  les  palais;  l'in- 
térieur de  la  famille  royale  n'est  pas  fermé  pour  lui;  il  sait  comment 
le  roi  a  été  élevé  et  quel  est  son  caractère.  Ce  qui  se  passe  au  sein  du 
gouvernement  ou  môme  à  la  cour  arrive  promptement  jusqu'à  lui.  Il 
parle  des  affaires  publiques  avec  le  ton  de  l'expérience;  il  les  suit  avec 
une  attention  assidue,  se  tient  au  courant  de  tout,  étudie  les  questions 
pour  les  traiter,  et,  dans  cette  activité  laborieuse  qui  semble  absorber 
tout  son  temps,  il  écrit  sur  tout,  et,  malgré  la  ra[)idité  de  la  compo- 
sition, travaille  tout  ce  (pi'il  écrit.  Aucun  homme  ne  semble  lui  im- 
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poser  comme  un  supérieur,  et  son  dédain  croît  avec  la  grandeur  de  ce 
qu'il  méprise.  11  fait  sentir  à  ceux  qu'il  aime  qu'il  peut  les  protéger. 
On  dirait  qu'il  n'a  besoin  de  personne.  Sa  fortune  le  met  au-dessus  de 
toute  vue  intéressée.  11  traite  les  questions  d'argent  avec  l'indifférence 
facile  d'un  homme  accoutumé  à  les  négliger.  Whig  déclaré^  il  est  plus 
vif  dans  ses  sentimens  que  dans  ses  opinions,  plus  intolérant  pour  les 
personnes  que  pour  les  choses.  11  a  admiré  le  grand  ministère  de  lord 
Chatham,  mais  cependant  il  règle  plutôt  sa  politique  sur  celle  de  George 
Grenville.  Ses  haines  sont  violentes  et  profondes;  son  humeur  irri- 
table, fière,  emportée.  Il  n'est  froid  et  réfléchi  que  dans  la  recherche 
des  moyens  de  satisfaire  son  inimitié.  11  juge  les  hommes  d'après  les 
principes  absolus  d'une  morale  austère,  d'une  inflexible  probité.  Il  ne 
ménage  rien,  excepté  le  secret  du  rôle  redoutable  qu'il  s'est  donné,  et 
sa  hardiesse  n'a  d'autre  limite  que  le  soin  de  cacher  ses  coups. 

Maintenant,  ces  données  acceptées,  qui  est  Junius?  Le  docteur  Good 
nous  a  plutôt  dit  qui  Junius  n'était  pas.  Il  y  a  bien  un  seul  des  pré- 
tendans,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  dont  il  réfute  les  partisans 
avec  une  brièveté  négligente  qui  semble  déceler  une  faible  conviction; 
mais  en  tout,  comme  les  Woodfall  dont  il  passe  pour  avoir  été  l'inter- 
prète, il  évite  de  certaines  déclarations  auxquelles  on  devrait  s'atten- 
dre. Ces  éditeurs  n'ont  jamais  l'air  de  tout  dire;  d'autres  écrivains,  au 
contraire,  en  disent  plus  qu'ils  n'en  savent,  et  s'amusent  à  des  hypo- 
thèses. Charles  Butler,  auteur  estimé,  connu  surtout  par  l'ouvrage 
qu'il  a  intitulé  Réminiscences;  le  docteur  Parr,  philologue  et  critique 
distingué;  un  éditeur  de  Junius,  caché  sous  le  pseudonyme  d'Atticus 
Secundus;  John  Taylor,  dans  deux  ouvrages  spéciaux  de  1 816  et  de  1 8 17; 
George  Coventry,  dans  des  recherches  imprimées  en  1822;  Henri  Bar- 
ker,  dans  ses  lettres  publiées  en  1828,  se  sont  exercés  sur  un  sujet  qui 
avait  occupé  Burke,  Wilkes,  Johnson.  On  ferait  une  bibliothècpie  des 
Junius  démasqué,  identifié,  dévoilé,  et  des  dissertations  et  uîème  des 
livres  écrits  sur  ce  que  Wilkes  appelait  le  plus  important  secret  de  son 
temps. 

Nous  avons  lu  plusieurs  de  ces  compositions,  qui  toutes  excitent  la 
curiosité,  dont  aucune  ne  la  satisfait.  Comme  elles  se  réfutent  les  unes 
les  autres,  il  suffit  d'en  connaître  (juelques-unes  pour  les  connaître  à 
peu  près  toutes.  Nous  j)artons,  nous,  de  l'édition  de  1813  et  de  l'essai 
du  docteur  Good;  ensuite  nous  plaçons  un  article  de  lord  Brougham, 
où  sont  supérieurement  analysés  les  deux  ouvrages  de  Taylor;  puis, 
en  tenant  compte  d'un  autre  article  inséré  par  Foster  dans  la  Bévue 
éclectique,  nous  terminons  par  la  comparaison  de  l'ouvrage  intitulé 
Histoire  de  Junius  et  de  ses  écrits,  par  John  Jaques,  avec  réihtion  de 
Junius  donnée  en  1850  par  M.  Wade,  et  enrichie  de  préfaces,  de  notes 
et  d'une  histoire  de  la  découverte  de  l'auteur. 
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Appuyé  sur  cctii'  imlonlé,  nous  continuons  d'écarter  de  la  lice 
tous  les  concurrcns  déjà  nommés.  Nous  ne  mentionnons  que  pour  le 
déclarer  non  recevahle  Charles  Lloyd ,  personnage  peu  connu ,  dont 
l'auteur  de  cinq  lettres  sur  Junius,  M.  Barker,  a  soutenu  habilement 
la  cause,  bien  discutée  et  bien  jugée,  selon  nous,  dans  l'ouvrage  de 
M.  Jaciues.  Nous  ne  nous  arrêtons  pas  davantage  à  l'opinion  de  M.  Grey. 
qui  se  prononce  ]K>nr  Horace  ^yalpole  (1).  Walpole  écrivait  bien.  Son 
esprit  est  piquant,  mordant,  dédaigneux;  mais  l'élégant  amateur  des 
arts  et  des  lettres.  Thomme  du  monde  oisif  et  moqueur,  whig  fidèle, 
mais  dégoûté,  qui  ne  se  refusait  aucun  des  divertissemens  de  l'esprit, 
n'avait  de  Junius  ni  toutes  les  opinions,  ni  les  haines,  ni  les  violentes 
passions.  Sa  vie,  ses  goûts,  ses  atfections,  son  scepticisme,  rien  ne 
s'accorde  avec  l'œuNre  de  colère  qu'on  lui  veut  attribuer. 

Disons  encore  un  mot  de  deux  solutions  mvstérieuses  données  à  la 
mystérieuse  question. 

Dans  le  cimetière  de  Hungerford,  Berks,  on  lit  sur  une  table  de 
pierre  :  «  Ici  sont  déposés  les  restes  de  William  Greatrakes,  esq., 
natif  d'Irlande,  qui,  en  venant  de  Bristol,  mourut  en  cette  ville,  dans 
la  cinquante-deuxièjne  année  de  son  âge,  le  2  août  1791.  Stat  nominis 
umhra.  »  Ces  derniers  mots  ont  paru  indirectement  désigner  celui  dont 
ils  étaient  la  devise.  On  a  raconté  (jue  ce  Greatrakes,  allant  de  Bristol 
à  Londres,  était  tomlté  malade  dans  l'auberge  de  l'Ours,  à  Hungerford, 
et  qu'avant  d'y  mourir  il  avait  révélé  son  secret  aux  témoins  de  ses 
derniers  momens.  Il  paraît  mieux  prouvé  que  cet  homme,  né  dans  le 
comté  de  Cork  en  1725,  avait  été  élevé  pour  le  barreau;  qu'après  une 
pratique  de  quelques  années,  étant  devenu  officier,  il  quitta  les  armes 
pour  revenir  plaidei-  devant  la  juridiction  militaire;  que  ses  succès 
dans  cette  profession  le  firent  connaître  de  lord  Slielburne,  dans  la 
maison  duquel  il  était  familièrement  reçu  pendant  le  temps  où  parut 
la  correspondance  «Ir  Junius.  Cette  protection  lui  fit  obtenir  plus  tard 
une  demi-solde  d'officier,  et  il  se  retira  dans  une  petite  propriété  près 
de  Youghall,  où  il  passa  les  dernières  années  de  sa  \ie  à  écrire.  Avant 
de  mourir,  il  fit  venir  dans  son  auberge  un  capitaine  Stopford,  du 
C3*  régiment  d'infanterie,  le  nomma  son  exécuteur  testamentaire,  et 
lui  confia  beaucoup  d(}  papiers.  C'est  dans  ces  papiers  qu'on  aurait  vu 
ou  cru  voir  à  son  é(  ri  tare  qu'il  était  ou  Junius  lui-même  ou  un  secré- 
taire de  Junius;  mais  cette  anecdote  se  rattache  à  l'opinion  jadis  sou- 
tenue, que  les  fameuses  lettres  avaient  été  écrites  dans  la  maison  de 
lord  Slielburne  ou  sous  son  inspiration,  si  ce  n'est  par  lui-même.  Bien 
des  invraisemblances  morales  et  politiques  s'élèvent  contre  cette  sup- 
position, que  n'appuie  aucune  preuve  directe.  Lord  Slielburne  lui- 

(1)  Letters  of  H.  M'.l,.n/,-,  ^,ut.  de  1840,  f.  VI, 
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même  l'a  démentie.  Sir  Richard  Phillips,  ('ditein-  ilu  Monthly  Maga- 
zine, a  raconté  dans  ce  recueil  que  le  noble  loi-d.  en  la  démentant 
devant  lui,  avait  ajouté  qu'il  connaissait  Junius,  «-t  qu'il  le  ferait  con- 
naître avant  sa  mort  (I80i);  mais  il  est  mort  sans  avoir  parlé,  et  son 
respectable  fils,  le  marquis  de  Lansdowne,  aujourd'hui  président  du 
conseil,  a  déclaré,  dans  une  lettre  du  2o  mars  1830,  à  M.  Wade,  qui 
Ta  publiée,  qu'il  n'avait,  quant  à  lui .  jamais  reçu  la  confidence  d'un 
secret  dont  il  doutait  que  son  père  eût  jamais  élé  instruit. 

On  a  également  prétendu  que  le  dernier  lord  Grenville  était  un  des 
dépositaires  du  secret,  et  on  lit  dans  un  magaxiue  de  18:27  que  dans  la 
bibliothèque  de  Stowe,  résidence  du  duc  de  Buckingham,  qui  était 
Grenville,  ce  seigneur  avait,  en  compagnie  de  lord  Nugent,  trouvé  une 
liasse  de  papiers  contenant  un  écrit  original  de  la  main  de  Junius  et 
des  billets  signés  de  son  nom  ou  de  ses  initiales  adressés  à  George 
Grenville;  mais  le  duc  et  lord  Nugent  ne  sont  plus,  et  ils  n'ont  point 
confirmé  ce  récit.  Le  Morning  Chronicle  du  7  mars  J836  a  bien  an- 
noncé l'existence,  dans  la  même  bibliothèque,  d'une  cassette  scellée 
de  trois  cachets,  renfermant,  parmi  les  papiers  des  Grenville,  les  ma- 
nuscrits de  Junius;  mais,  ou  les  trois  sceaux  n'ont  point  été  brisés,  ou 
c'est  dans  cette  cassette  qu'on  a  trouvé  trois  nouvelles  lettres  de  Junius 
adressées  apparemment  à  George  Grenville,  et  analogues  à  celles  qui 
ont  été  publiées  dans  la  correspondance  de  lord  Cliatham;  elles  ne  jettent 
d'ailleurs  aucun  jour  sur  la  question,  et  je  tiens  du  savant  M.  Panizzi 
<|ue  les  descendans  des  Grenville  ignorent  encore  aujourd'hui  le  vrai 
nom  de  Junius. 

Le  terrain  ainsi  déblayé,  nous  nous  trouvons  eji  présence  de  deux 
personnages  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé,  ei  qui  nous  occupe- 
ront seuls  désormais. 

YUL 

Reportons-nous  au  moment  où  Junius  abandoinm  la  scène  politique, 
21  janvier  1772.  Neuf  lettres  parurent  encore  du  28  janvier  au  12  mai, 
qu'il  signa  de  quelque  autre  nom,  et  dont  l'authenticité  est  prouvée 
par  quatre  billets  à  Woodfall  publiés  sous  les  numéros  52,  5G,  61  et  62. 
Dans  ces  billets,  l'écrivain  recommande  l'insertion  des  lettres  qu'ils 
accompagnent;  il  témoigne  dans  les  termes  les  plus  vifs  son  indigna- 
tion contre  lord  Barrington,  auquel  il  croit  le  cœur  le  plus  noir  de  tout 
le  royaume';  dans  un  article  signé  Némésis,  le  dernier,  selon  Woodfall, 
((u'il  ait  fait  imprimer  dans  son  journal,  il  trace  une  biographie  ou- 
trageante du  secrétaire  de  la  guerre,  et  en  même  temps  il  recommande 
avec  insistance  à  son  correspondant  le  plus  rigoureux  secret,  l'insiyni- 
(iante  créature  qu'il  dénonce  n'étant  pas  digne  de  la  ijnièreusc  ragedcJu- 
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nins.  Sept  lettres  sont  en  effet  dirigées  contre  lord  Barrington,  et  les 
cinq  prentières,  signées  Vétéran,  sont  employées  à  raconter  avec  beau- 
coup de  détail  et  de  malice  comment  il  aurait  nommé  pour  secrétaire 
suppléant  [deputy  secretary)  un  M.  Cbamier,  Français  d'origine,  agent 
de  bourse,  marron  ou  couUssier,  comme  on  dirait  cbez  nous,  et  que 
l'auteur  veut  même  faire  passer  pour  Juif.  Suivant  lui,  ce  Cbamier, 
qu'il  appelle  Tony  Sbammy,  n'a  d'autre  qualité  que  d'être  beau-frère 
de  Bradshaw,  l'impur  confident,  le  Mercure  blafard  du  duc  de  Graf- 
ton,  et,  pour  le  nommer,  on  aurait  congédié  un  excellent  fonction- 
naire, M.  d'Oyly.  Cet  arrangement  tout  intérieur,  ou,  si  l'on  veut,  ce 
tripotage,  est  expliqué  minutieusement,  rendu  tour  à  tour  odieux  ou 
ridicule  dans  quatre  lettres,  et  la  cin(juiéme  commence  ainsi  :  «  Je 
vous  prie  d'informer  le  public  que  le  digne  lord  Barrington,  non  con- 
tent d'avoir  cbassé  M.  d'Oyly  du  bureau  de  la  guerre,  a  fini  par  trou- 
ver moyen  d'en  expulser  M.  Francis Je  pense  que  le  public  a  droit 

de  les  sommer  tous  deux  de  déclarer  leurs  raisons  pour  avoir  quitté 
cette  administration.  Des  bommes  dont  le  caractère  est  sans  tacbe, 
comme  le  leur,  ne  résignent  pas  des  emplois  lucratifs  sans  de  suf- 
fisantes raisons.  La  conduite  de  l'un  et  de  l'autre  a  toujours  été  ap- 
prouvée, et  je  sais  qu'ils  sont  aussi  bien  placés  dans  l'estime  de  l'ar- 
mée que  quiconque  occupa  jamais  le  même  posle.  Pour  quelle  cause 
le  public  et  l'armée  devraient-ils  être  privés  de  leurs  services?  »  A  la 
suite  du  Vétéran,  Scotus  et  Nétnésis  redoublent  l'attaque,  et  la  dernière 
lettre  est  une  sanglante  biograpbie  de  lord  Barrington. 

En  examinant  cette  fin  de  l'ouvrage,  un  critique  attentif,  M.  Taylor, 
s'est  demandé  d'oii  provenait  l'importance  qu'un  écrivain  de  l'ordre 
de  Junius,  monté  au  faîte  de  sa  renommée,  accoutumé  à  traiter  des 
grands  intérêts  de  l'état,  avait  pu  attacber  à  un  abus  obscur,  à  l'acte 
d'un  ministre  secondaire,  qui  n'avait  pas  de  place  dans  le  cabinet. 
Comment  pouvait-il  se  montrer  si  particulièrement  informé  d'une  si 
petite  affaire,  la  discuter  avec  une  complaisance  (ju'une  rancune  per- 
sonnelle semblerait  seule  motiver,  {)rendre  enfin  si  vivement  parti 
pour  deux  fonctionnaires  subalternes,  au  point  de  les  louer,  lui  si 
avare  de  louange?  Ce  n'est  pas  la  prennère  fois  que  ses  lettres  témoi- 
gnent d'une  connaissance  précise,  tecbnique,  de  tout  ce  qui  concerne 
l'administration  militaire;  il  semble  n'ignorer  rien  de  ce  qui  s'y  passe, 
et,  comme  il  dit  quelque  part  qu'il  n'est  pas  soldat,  on  le  croirait  un 
commis  des  bureaux  de  la  guerre.  Mais  c'étaient  deux  conunis,  first 
clerk,  que  ces  deux  disgraciés  dont  il  prend  la  défense?  Leur  cause 
serait-elle  la  sienne,  et  serait-il  l'un  deux?  M.  Francis,  qu'il  nonmie 
en  passant,  était  inconnu  alors;  mais  il  a  montré  plus  tard  un  vrai  ta- 
lent dans  les  affaires,  dans  la  presse,  au  parlement.  Junius  serait-il 
M.  Francis?  Une  fois  saisi  de  cette  idée,  M.  Taylor  ra[)prolondit,  et 
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deux  ouvrages  successifs  furent  consacrés  à  faire  une  vérité  d'une  con- 
jecture. Le  second  ouvrage,  qui  contient  une  bonne  discussion,  pro- 
duisit un  certain  effet,  et  cet  effet  fut  encore  augmenté  quand  lord 
Brougham,  alors  M.  Broughani,  l'analysant  dans  la  Revue  d'Edim- 
bourg, n"  57,  1817,  vint  fortifier  cette  opinion  de  son  autorité.  Gomme 
critique,  il  se  connaît  en  style;  comme  juriste,  il  se  connaît  en  preuves, 
et  son  article  témoignait  de  sa  double  compétence. 

Mais  sir  Philip  Francis  est  peu  connu  en  France.  Quel  était-il?  Il 
était  né  à  Dublin  en  1740  d'un  père  homme  d'église,  qui  avait  traduit 
Horace  et  Démosthène.  Après  de  premières  études  en  Irlande,  il  vint 
à  dix  ans  à  Londres,  où  il  fut  élevé  à  l'école  de  Saint-Paul,  dont  le  chef 
le  regardait  comme  son  meilleur  écoliei-,  et  il  eut  pour  condisciple 
Samson  Woodfall.  A  seize  ans,  par  la  protection  de  Fox,  à  qui  son  père 
demeura  constamment  attaché,  il  fut  placé  dans  les  bureaux  des  af- 
faires étrangères.  Pitt,  qui  succéda  à  Fox,  continua  au  jeune  commis 
la  bienveillance  de  son  prédécesseur,  et  l'employa  môme  comme  se- 
crétaire pour  la  langue  latine  {latin  secretary).  Après  avoir  suivi  au 
dehors,  avec  un  titre  analogue,  un  général  et  un  ambassadeur,  il  ob- 
tint en  1763,  de  la  bonté  de  Welbore  Ellis,  plus  tard  lord  Mendip,  un 
emploi  dans  les  bureaux  de  la  guerre,  et  il  y  resta  jusqu'en  1772.  On 
a  vu  qu'après  un  mécontentement  mal  expliqué  (car  il  semble  que 
c'est  à  d'Oyly,  non  à  lui,  que  lord  Barrington  fit  injustice),  il  fut 
obligé  de  quitter  sa  place.  Peu  après  il  visita  la  France  et  l'Italie.  De 
retour  à  la  fin  de  1772  ou  au  commencement  de  1773,  il  fut,  au  mois 
de  juin  suivant,  à  la  recommandation  de  ce  même  lord  Barrington, 
nommé  par  lord  North  à  l'une  des  trois  places  de  membres  du  conseil 
supérieur  qui  venaient  d'être  créées  pour  le  gouvernement  du  Bengale. 
C'était  un  emploi  élevé  et  lucratif  dont  il  s'acquitta  avec  distinction; 
mais  son  esprit  absolu,  la  sévérité  de  ses  principes,  l'obstination  et  la 
violence  de  son  caractère  l'engagèrent  dans  une  lutte  constante  contre 
le  célèbre  gouverneur  de  l'Inde,  Warren  Hastings.  Ils  véciu'ent  en  en- 
nemis et  finirent  par  se  battre  en  duel.  Francis  fut  grièvement  blessé. 
Revenu  dans  sa  patrie,  il  entra  au  parlement  en  1784-  et  y  poursuivit 
l'accusation  de  Hastings  avec  une  habileté  remanjuable  et  tout  l'achar- 
nement de  la  vengeance.  Lié  intimement  avec  Burke,  il  resta  whig  et 
whig  ardent,  lorsque  Burke  cessa  de  l'être,  et  fit  avec  Fox,  Sheridan, 
Tierney,  toutes  les  campagnes  de  l'opposition.  Il  se  signala  par  des 
publications  politiques  écrites  avec  talent,  par  quel(]ues  discours  rares, 
fort  étudiés,  mais  d'une  vivacité  brillante.  Son  jugement  était  sévère 
et  s'exprimait  volontiers  par  le  sarcasme.  Il  avait  plus  de  réputation 
dans  le  monde  parlementaire  que  dans  le  public.  Quoicjue  du  parti 
populaire,  il  ne  fut  jamais  populaire.  Après  vingt  années  environ  pas- 
sées à  la  chambre  des  communes,  il  en  sortit  pour  n'y  plus  rentrer. 
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Cependant  on  le  \uiloiicorc  en  1817  quitter  sa  retraite  et  paraître  dans 
une  réunion  des  électeurs  de  Middlesex  pour  proposer  une  pétition 
contre  la  suspension  de  ïhabeas  corpus.  11  mourut  le  22  décembre  1818. 
11  avait  été  fait  Ijaronnet  en  1806. 

Tant  que  .lunius  écrivit,  Francis  ne  fut  pas  même  soupçonné.  Qua- 
rante ans  s'écoulèrent  sans  que  l'on  pensàtà  lui;  mais  dès  qu'en  18l(). 
M.  Taylor  l'eût  dénoncé  au  inonde  comme  le  Junius  véritable,  cette 
o))inioi)  obtint  bcjMicoup  de  faveur,  et  voici  comment  on  peut  l'éta- 
))iir. 

Sir  Pliilip  Francis  annonça  dès  son  enfance  des  talens  distingués. 
Ses  études  classicpies  étaient  excellentes.  Tout  jeune  encore,  il  fut 
comme  initié  dans  Je  inonde  politique,  puisqu'il  remplit  dès-lors  un 
emploi  de  confiance  auprès  de  Fox  et  de  Pitt.  Toute  sa  vie,  il  leur 
resta  fidèlement  attaclié.  Sa  reconnaissance  pour  le  premier,  dont  son 
père  était  l'ami  ci  le  chapelain,  expli(iue  les  sentimcns  bienveillans 
(juc  Junius  exprime  wue  lois  envers  sa  personne  et  le  silence  qu'il 
t!,arde  sur  sa  politi(pir.  L'admiration  de  Francis  pour  lord  Cliatliam 
n'a  pas  besoin  d'explication,  car  il  pensait  comme  lui.  On  comprend 
par  ses  débuts  mêmes  comment,  simple  commis  de  la  guerre,  il  pou- 
vait considérer  les  atraires  publiques  du  point  de  vue  des  hommes 
d'état,  parler  leur  langue,  pénétrer  leurs  intentions,  connaître  leur 
caractère,  leurs  relations,  leurs  mœurs,  puiser  enfin  ses  informations 
aux  sources  les  plus  élcîvées.  On  sait  d'ailleurs  que  le  jeune  Francis 
avait  d'intimes  liaisons  avec  John  Calcraft,  qui,  après  avoir,  comme 
lui,  servi  lord  Ilolland.  devint  le  correspondant  exact  et  l'agent  dévoué 
<le  lord  Chathaui .  on  de  ces  hommes  politiques  subalternes  à  qui 
manquent  les  talens  qui  rendent  célèbre,  mais  non  l'intelligence  et 
l'activité  qui  rendent  utile.  Calcraft,  dont  on  a  beaucoup  de  curieuses 
lettres,  était  parfaitement  versé  dans  les  secrets  du  monde  politique. 
!1  pouvait  tenir  Francis  au  courant  et  l'employer  au  service  de  son  pa- 
tron. Qu'il  fût  dans  la  conlidence  et  les  intérêts  de  Francis,  en  voici 
une  preuve  :  il  écrivit  le  12  janvier  1772  à  Almon,  éditeur  d'un  jour- 
nal de  l'opposition.  :  ><  Faites  un  paragraphe  pour  dire  (pie  M.  Francis 
est  secrétaire  suppléant  de  la  guerre,  »  et  six  jours  après,  la  nouvelle 
se  trouvant  fausse,  il  lui  récrit  (pi'il  le  savait  bien,  mais  qu'il  désirait 
i.ette  nomination  tri.-s  bien  méritée,  et  qu'il  espérait  la  faire  arriver  en 
l'annonçant.  Le  20  niais,  Francis  |)crdit  sa  place;  le  Vétéran  en  parla 
trois  jours  ai)rès,  et.  dès  le  jour  même,  Calcraft  avait  ajouté  à  son  tes- 
tament un  codicile  ou  il  léguait  à  Francis  une  somme  de  1,000  livres, 
»jtà  sa  femme  une  annuité  viagère  de  250.  Si  Calcraft  prenait  si  fort 
a  cœur  les  intérêts  de  son  jeune  ami,  on  doit  peu  s'étonner  que  le 
commis  de  lord  P>anington,  informé,  jour  par  jour,  des  incidens  de. 
son  administration.  les  suivît  avec  sollicitude,  se  passionnât  pour  ceux 
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qui  le  concernaient,  traitât  des  affaires  de  ménage  avec  la  solennité 
d'un  publiciste ,  et  grossît  des  griefs  de  bureau  à  la  proportion  de 
crimes  d'état.  S'il  cessa  d'écrire  sur  la  grande  politique  peu  de  temps 
avant  de  quitter  sa  place,  si,  même  disgracié  et  irrité,  il  ne  reprit  pas 
la  plume,  c'est  que  vers  ce  temps  l'administration  de  lord  North  parut 
s'affermir,  et  que  l'espérance  de  voir  arriver  au  pouvoir  la  coalition  de 
Chatham,  de  Camden,  de  Rockingham  et  de  Richmond  commençait 
à  s'affaiblir.  Lorsqu'en  1773,  Francis  revint  en  Angleterre,  il  était  sans 
place,  sans  fortune;  son  père  et  son  ami  Calcraft  étaient  morts.  Il  dut 
songer  à  se  créer  une  position.  Peut-être  employa-t-il  pour  l'obtenir 
le  secret  dont  il  était  maître  et  la  menace  du  talent  dont  il  était  armé. 
Il  est  possible  que  lord  Chatham,  que  lord  Holland  fussent  instruits. 
Peut-être  avail-on  parlé,  peut-être  le  gouvernement  avait-il  tout  dé- 
couvert; les  lettres  sur  l'intérieur  de  ses  bureaux  avaient  pu  mettre 
lord  Rarrington  sur  la  trace.  Francis  une  fois  reconnu  n'était  plus 
libre;  un  traité  secret  pouvait  seul  le  sauver.  «  Nous  connaissons  Ju- 
nius,  aurait  dit  le  roi  à  une  certaine  époque,  et  il  n'écrira  plus.  »  Peut- 
être  aussi  la  révélation  spontanée  de  son  nom  et  la  promesse  de  son 
silence  lui  valurent-elles  le  poste  important  qui  lui  fut  donné  dans 
i'Inde.  Comment  autrement  expliquer  que  lord  Rarrington  s'entremît 
pour  doter  si  généreusement  un  commis  qu'il  avait  renvoyé  naguère? 
La  nature  de  cette  transaction  motiverait  également  la  discrétion  ab- 
solue de  tous  ceux  qui  en  furent  les  confidens.  Il  est  surtout  évident 
qu'à  aucun  moment  de  sa  vie,  sir  Philip  Francis  n'a  dû  laisser  échap- 
per l'aveu  terrible  qui  eût  perdu  son  repos  et  son  honneur. 

A  l'appui  de  cette  version,  on  donne  des  preuves  plus  directes.  Sir 
Philip  Francis  était  d'une  grande  taille.  Son  écriture  offre  des  traits 
de  ressemblance  avec  l'écriture  contrefaite  (du  moins  on  la  croit  telle) 
des  lettres  de  Junius  à  Woodfall.  L'une  et  l'autre  présentent  pour  la 
ponctuation,  l'orthographe,  l'emploi  de  certains  signes,  tels  que  les 
accens,  les  guillemets,  les  tirets,  etc.,  des  analogies  qui  sont  au  moins 
singulières.  Certaines  expressions,  certains  tours  de  phrase,  se  retrou- 
vent les  mômes  dans  les  lettres  de  Junius  et  dans  les  écrits  de  Francis. 
Ce  dernier  était  un  homme  d'une  intégrité  sévère  plutôt  que  d'un  hon- 
,neur  délicat.  Son  caractère  était  fier,  irritable.  Franc  et  décidé  dans 
le  cours  ordinaire  de  la  vie,  il  savait  être  discret  et  impénétrable.  Il 
poursuivait  à  outrance  ceux  qu'il  liaïssait,  et  ne  pardonnait  jamais.  Sa 
vivacité  n'était  pas  de  l'irréflexion ,  et  il  revenait  rarement  des  pre- 
miers mouvemens  de  son  orgueil  ou  de  sa  colère.  Son  esprit  était  à 
l'avenant  de  son  caractère.  Naturellement  agressif,  son  ton  était  ferme 
et  acerbe,  sa  moquerie  amère  et  poignante.  Les  traits  qu'il  lançait 
semblaient  préparés  avec  un  soin  cruel.  Il  écrivait  bien,  mais  d'une 
-manière  plus  piquante  que  naturelle,  On  convient  qu'au  moins  dan^ 
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son  âge  mûr  son  style  rappelait  celui  de  Junius,  quoique  dans  ses  ou- 
vrages avoues  il  ne  l'ait  jamais  égalé.  Ce  dernier  point  est  même  con- 
testé par  quelques  criti(iues,  et  lord  Brougham  ,  qui  d'ailleurs  admire 
assez  froidement  Junius,  n'hésite  pas  à  mettre  au  niveau  de  ses  mor- 
ceaux les  meilleurs  divers  fragmens  des  discours  ou  des  écrits  de 
Francis  choisis  avec  goût.  Cependant  il  faut  reconnaître  chez  l'un  et 
l'autre  un  talent  du  même  genre  plutôt  qu'un  talent  du  même  ordre. 

Le  lecteur  aura  remarqué  qu'au  moment  où  la  question  se  posa  sir 
Philip  Francis  était  envore  vivant.  Il  mourut  cinq  ans  après  que  Tay- 
lor  Favait  mis  en  cause,  et  lord  Brougham,  qui  écrivait  en  1817^  voyait 
une  i)reuve  en  faveur  de  son  hypothèse  dans  cette  circonstance  même. 
«  Si  Junius  était  mort,  disait-il,  il  serait  connu.  Il  eût  laissé  après 
lui  quelque  trace  de  son  passage.  Le  silence  gardé  jusqu'aujourd'hui 
prouve  (ju'encore  aujourd'hui  ce  silence  est  nécessaire.  Il  ne  peut 
l'être  qu'à  Junius  lui-même.  »  Cet  argument  a  perdu  sa  force;  mais  du 
temps  (|u'il  était  hon,  et  que  sir  Philip  vivait,  quoi  de  i)lus  simple  que 
de  l'interijeller  directement?  Avant  de  rien  publier,  Taylor  lui  avait 
fait  demander  s'il  avait  objection  à  ce  (jne  son  nom  figurât  dans  une 
telle  investigation  ;  la  réponse  fut  :  «  Vous  êtes  en  toute  liberté  d'im- 
primer ce  que  vous  jugerez  convenable,  pourvu  qu'il  ne  soit  porté  au- 
cune atteinte  à  mon  caractère  privé.  »  Mais  voici  qui  est  plus  singu- 
lier. Le  rédacteur  du  Monthly  Magazine,  voulant  rendre  compte  de 
l'ouvrage  de  Taylor,  prit  le  parti  d'écrire  à  sir  Philip  pour  lui  deman- 
der ce  (jui  en  était,  et  il  reçut  le  billet  suivant  : 

«  Monsieur,  la  grande  civilité  de  votre  lettre  me  détermine  à  y  ré- 
pondre, ce  que  j'aurais  décliné,  s'il  se  fût  agi  i)urement  du  sujet  qu'elle 
concerne.  De  savoir  si  vous  aiderez,  en  lui  donnant  de  la  publicité,  à 
une  sotte  et  malveillante  fausseté  (a  silly  malignant  falsehood),  c'est 
une  question  laissée  à  votre  propre  discrétion.  Pour  moi,  c'est  chose 
d'une  parfaite  indifférence.  »  Cette  dénégation,  si  c'en  est  une,  per- 
suada sir  Richard  Phillips,  qui  l'avait  provoquée;  mais  elle  ne  pro- 
duisit pas  généralement  un  effet  aussi  décisif,  et  elle  est  restée  elle- 
même  un  texte  à  interpréter  et  l'origine  de  nouveaux  doutes.  Elle  n'a 
pas  dissuadé  la  Revue  d' Edimbourg.  Pendant  long-temps,  dans  la  so- 
ciété des  anciens  whigs,  dans  le  salon  du  dernier  lord  Holland,  dans 
celui  du  marquis  de  Lansdovvne,  on  a  admis  comme  fondée,  ou  la 
plus  fondée,  l'opinion  soutenue  dans  ce  recueil,  qui,  en  184.0,  racontait 
encore  cette  anecdote  :  «  Lorsqu'on  1817  M.  Brougham,  à  la  chambre 
des  communes,  exprima  son  opinion  très  arrêtée  touchant  le  caractère 
de  Wilkes,  et  la  honte  que  sa  po[tularilé  jeta  pendant  un  temps  sur  le 
peuple  anglais...  sir  Philip  Francis  lui  fit  le  jour  suivant,  devant  quel- 
ques amis,  de  fortes  remontrances  pour  avoir  dit  quelque  cliose  qui 
tendait  à  déprécier  un  homme  poursuivi  par  la  cour.  11  regardait  l'of- 
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fense  comme  encore  aggravée  par  des  éloges  qui  avaient  été  donnés  à 
lord  Mansfield,  contre  lequel  il  s'emporta  amèrement.  Ce  ton,  qui  était 
exactement  celui  de  Junius  sur  les  deux  sujets,  fut  fort  remarqué  dans 
le  temps.  » 

Cependant  la  preuve  invoquée  par  lord  Brougham  avait  tourné 
contre  lui.  Sir  Pliilip  Francis,  en  mourant  (1818),  n'a  pas  laissé  de 
testament  au  public.  11  n'a  point  fait  le  signe  attendu,  et  peu  à  peu 
l'attention  s'est  distraite,  la  croyance  s'est  affaiblie.  La  foi  même  de 
lord  Brougham  semblait  un  peu  altérée  quand  il  réimprimait  ses  ar- 
ticles dans  son  recueil  d'esquisses  historiques  des  hommes  d'état  du 
règne  de  George  III.  On  entrevoyait  son  étonnement  qu'aucun  témoi- 
gnage irréfragable  ne  fût  venu  confirmer  son  opinion.  Une  preuve 
entre  autres  long-temps  espérée  était  encore  avenir,  et  elle  ne  se  pro- 
duira peut-être  jamais.  Au  moment  oii  Junius  fit  publier  la  collection 
de  ses  lettres,  il  refusa  toutes  les  offres  de  son  imprimeur.  Il  ne  voulut 
entendre  parler  d'aucun  profit.  11  demanda  seulement  trois  exem- 
plaires de  son  ouvrage,  «  deux  couverts  en  papier  bleu,  et  un  relié  en 
vélin  et  or,  doré  sur  tranches,  avec  ce  titre  :  Junius,  I.  II,  le  plus  beau 
possible.  C'est  tout  le  droit  d'auteur  {fee)  que  je  vous  réclamerai  ja- 
mais. »  (17  décembre  1771.)  Or,  cet  exemplaire  vraiment  historique. 
où  est-il?  11  n'a  été  reconnu  après  quatre-vingts  ans  dans  aucune 
vente  de  livres.  Probablement  il  avait  dû  rester  dans  la  bibliothèque 
de  Junius  lui-même.  Celle  de  Francis  a  été  vendue;  l'exemplaire  révé- 
lateur n'a  point  figuré  dans  le  catalogue,  parmi  plusieurs  éditions  de 
.lunius,  annotées  même  de  la  main  du  propriétaire,  qui  traitait  ainsi 
tous  ses  livres.  11  est  d'ailleurs  singulier  que  l'on  n'ait  pas  recherché 
et  publié  ces  notes. 

La  question  n'avait  pas,  à  notre  avis,  fait  un  pas,  lorsque  lord  Camp- 
bell publia  ses  vies  des  chanceliers  d'Angleterre,  et,  dans  celle  de  lord 
Loughborough,  qui,  du  temps  qu'il  s'appelait  Wedderburn  et  qu'il  était 
solliciteur  général,  a  été,  contre  toute  apparence,  soupçonné  des  lettres 
de  Junius,  l'auteur  est  conduit  à  s'exprimer  sur  la  question;  lui  qui 
n'est  pas  souvent  de  l'avis  de  lord  Brougham,  il  en  est  cette  fois,  et  le 
confirme  en  rendant  publique  une  lettre  fort  intéressante  de  lady  Fran- 
cis. La  seconde  femme  de  sir  Philip,  (jui  l'épousa,  quoiqu'il  fût  septua- 
génaire (1811),  paraît  une  personne  spirituelle  et  distinguée.  Dans  sa 
lettre  à  lord  Campbell,  elle  prétend  (juc  son  mari  était  Junius.  non 
qu'il  le  lui  eût  dit,  mais  elle  le  croit;  non  qu'elle  le  sût,  mais  elle  laf- 
firme.  Le  dernier  éditeur,  M.  Wade,  s'est  adressé  de  nouveau  à  elle,  et 
il  a  obtenu  de  nouveaux  indices.  Sir  Philip  Francis  n'est  jamais  con- 
venu avec  personne  qu'il  fût  Junius,  mais  il  ne  Ta  jamais  formelle- 
ment nié.  11  a  laissé  sa  femme  le  croire,  il  souffrait  qu'elle  le  lui  dit, 
quoiqu'elle  ne  lui  ait  jamais  adressé  de  question  directe  ni  demandé 
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de  déclaration  positive.  Toutefois  il  n'hésitait  pas  à  raconter  des  faits 
que  l'auteur  des  lettres  semblait  seul  pouvoir  connaître.  Selon  lady 
Francis,  son  mari,  se  voyant  traiter  comme  un  simple  commis,  privé 
d'espoir  de  promotion,  négligé  même  par  lord  Chatham,  écrivit  ses 
lettres;  la  première  suffit  pour  fixer  sur  lui  l'attention,  et  après  qu'il 
eut  répondu  en  maître  à  sir  William  Draj)er,  un  nouveau  et  puissant 
allié  lui  vint  en  aide.  Cet  allié,  elle  ne  l'avait  pas  nommé  à  lord  Camp- 
Lell;  elle  le  nomme  à  M.  Wade  :  c'est  lord  Cliatham.  Elle  ne  sait  s'il 
connaissait  l'auteur;  mais  qu'il  lui  fît  arriver  des  renseignemens,  que 
même  quelques  lettres  aient,  avant  l'impression,  passé  sous  ses  yeux, 
elle  n'en  doute  pas.  Cependant  sir  Philip  ne  l'a  jamais  nommé,  il  était 
évidemment  engagé  sur  son  honneur  au  secret;  mais  il  ne  donnait  à 
personne  de  complet  démenti.  Il  avait  écrit:  «  Seul  je  suis  dépositaire 
de  mon  secret;  il  périra  avec  moi.  »  Pour  tenir  cette  parole,  il  se  per- 
mettait les  évasions  nécessaires.  Ainsi,  comme  on  lui  disait  que  Burke 
était  Junius  :  «  Très  probablement,  »  répondait-il.  Telle  était  encore  sa 
réponse  à  l'éditeur  du  Monthhj  Magazine.  «  Il  n'y  a  que  les  sots  qui 
pourraient  y  trouver  un  désaveu,  »  aurait-il  dit  à  sa  femme.  11  voyait 
^ans  impatience  les  efforts  tentés  pour  le  découvrir,  lorsqu'ils  n'abou- 
tissaient pas  à  des  interpellations  personnelles.  Il  aimait  à  être  soup- 
çonné, pourvu  qu'il  ne  ini  pas  convaincu.  11  craignait  les  questions 
directes  et  voulait  éviter  les  mensonges  formels.  Lorsque  parut  le  se- 
cond ouvrage  de  Taylor,  il  fit  rayer  son  nom  de  la  liste  du  club  de 
Brooke,  dont  il  était  un  des  fondateurs,  apparemment  pour  échapper 
à  l'inquisition  dont  il  allait  devenir  l'objet.  Il  avait  eu  soin  de  détruire 
tout  manuscrit  de  Junius,  et  à  la  mort  de  Calcraft,  il  s'était  fait  rendre, 
pour  les  détruire  également,  tous  les  papiers  qui  l'intéressaient;  mais 
le  premier  présent  qu'il  fit  à  sa  femme  après  son  mariage  était  un 
exemplaire  de  Junius,  avec  prière  de  ne  le  pas  laisser  voir,  et  après 
sa  mort,  on  trouva  dans  son  bureau  un  Junius  identified  de  Taylor, 
enveloppé,  scellé  et  adressé  à  lady  Francis.  Enfin  la  conviction  de  colle- 
ci  paraît  entière,  et,  selon  M.  Wade,  une  opinion  conforme  est  professée 
par  le  fils  de  sir  Philip. 

Tous  ces  faits  paraissent  donner  à  ses  droits  une  grande  apparence 
de  certitude.  Tout  au  moins  doit-on  admettre  qu'il  n'a  rien  négligé 
pour  laisser  s'accréditer  l'opinion  qui  le  désignait.  C'est  assurément  la 
plus  répandue.  Cependant  le  doute  subsiste,  et  dans  la  croyance  géné- 
rale, la  question  ne  passe  point  pour  irrévocablement  résolue. 

D'abord  on  a  remanjué  que  les  témoignages  accumulés  en  faveur 
de  Francis  pourraient  s'accorder  avec  une  opinion  intermédiaire  qui 
a  été  bien  des  fois  soutenue.  Les  lettres  de  Junius  pourraient  ne  pas 
être  d'une  seule  main.  Les  autres  lettres  qui  les  complètent,  et  que 
l'éditeur  y  a  réunies,  les  rapi)cllcnt  plutôt  qu'elles  ne  les  égalent. 
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Souvent  elles  en  diffèrent  assez  pour  être  difficilement  rapportées  au 
même  auteur.  Cet  ensemble  ne  pourrait-il  pas  être  l'ouvrage  d'une 
association  au  sein  de  laquelle  aurait  dominé  un  grand  écrivain? 
Francis  n'aurait  alors  été  que  son  collaborateur,  et  il  aurait  fini  par 
imiter  son  style.  Ceux  qui  ont  écrit  avec  suite  dans  le  même  journal 
savent  que  la  diversité  des  rédacteurs  n'en  exclut  pas  à  la  longue 
une  certaine  uniformité  de  diction.  On  l'a  remarqué  pour  le  recueil 
même  où  j'écris  en  ce  moment.  Francis  aurait  donc  pu  contribuer  à 
l'œuvre  de  Junius  soit  en  composant  quelques  lettres,  soit  en  don- 
nant des  faits  et  en  réunissant  des  renseignemens,  soit  seulement  en 
prêtant  le  secours  de  sa  plume  comme  copiste  et  en  prenant  note  des 
débats  parlementaires,  ce  qui  était  chose  assez  difficile.  On  sait  en 
effet  qu'il  suivait  les  séances  à  cette  époque,  et  on  lui  doit  les  extraits 
de  quelques  discours  de  lord  Chalham.  Cette  collaboration  d'ailleurs 
s'accorderait  mieux  avec  la  situation  subalterne  qu'il  occupait  encore, 
avec  le  genre  et  le  degré  de  talent  qu'il  pouvait  avoir;  enfin  elle  ex- 
pliquerait ses  liaisons  avec  Calcraft,  la  destruction  de  certains  papiers 
et  quelques-uns  des  propos  qu'on  lui  prête  dans  la  dernière  moitié  de 
sa  vie.  Il  n'est  pas  contesté  que  les  envois  de  .lunius  à  l'imprimerie 
n'étaient  pas  tous  écrits  de  sa  main,  et,  après  s'être  dit  quelque  part 
seul  dépositaire  de  son  secret,  il  parle  à  Woodfall  des  personnes  qui 
assistent  à  la  composition  de  ses  articles  {Priv.  Lett.,  n"  8).  Dans  ce 
système,  sir  Philip  Francis  pourrait  être  le  rédacteur  ou  le  provoca- 
teur des  lettres  signées  Vétéran,  Scotus  et  Némésis,  qui  traitent  des  af- 
faires intérieures  du  ministère  de  la  guerre. 

Il  nous  reste  à  dire  (juelles  sont,  après  toutes  les  raisons  de  croire, 
nos  raisons  de  douter.  On  doit  d'abord  s'étonner  qu'au  moment  où  les 
publications  de  Junius  occupaient  le  plus  vivement  les  esprits,  la  cu- 
riosité n'ait  pas  soupçonné,  ni  l'indiscrétion  trahi  sir  Philip  Francis, 
s'il  en  était  le  véritable  auteur.  L'importance  de  la  mission  qui  lui  fut 
donnée  pour  le  Bengale  aurait  pu  mettre  sur  la  voie;  or  rien  nindi- 
que  que  cette  nomination  ait  été  remarquée,  ce  qui  par  parenthèse 
montre  qu'elle  n'était  pas  si  extraordinaire,  et  affaiblit  la  preuve  que 
l'on  croit  trouver  dans  l'exagération  prétendue  d'un  avancement  inex- 
plicable, dit-on,  pour  tout  autre  ({ue  Junius.  Mais  ces  places  de  nabab 
n'étaient  pas  alors  aussi  considérables  ni  aussi  recherchées  iju'ellcs 
l'ont  été  depuis,  et  Francis  est  venu  jusqu'à  l'âge  de  soixante-seize  ans 
sans  qu'on  ait  paru  s'étonner  que  sa  jeunesse  en  eût  obtenu  une.  De 
1767  à  1816,  son  nom  n'a  pas  été  prononcé  à  propos  de  Junius.  Son 
secret,  connu,  assure-t-on,  d'un  assez  grand  nombre  de  personnes,  a 
été  soigneusement,  religieusement  gardé.  C'est  là,  sinon  une  invrai- 
semblance, une  circonstance  au  moins  singulière. 

Maintenant,  si  c'est  lui,  quels  motifs  l'ont  fait  agir?  On  explicpier;  it 
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à  la  rigueur  comment,  après  avoir  perdu  son  emploi,  un  homme  aussi 
irritable  se  serait  vengé  de  sa  disgrâce  sur  le  gouvernement  tout  en- 
tier; mais,  au  contraire,  cest  en  quittant  sa  place  (ju'il  a  cessé  d'é- 
crire. Fonctionnaire  public,  il  a  des  devoirs  à  remplir,  des  niénage- 
mens  à  garder,  et  il  poursuit  des  plus  sanglans  outrages  les  chefs  du 
gouvernement  qu'il  sert,  et  particulièrement  le  ministre  de  la  guerre, 
dont  rien  n'indique  qu'il  ait  encore  à  se  plaindre.  Bien  plus,  il  est  en- 
tré dans  les  bureaux  par  la  protection  de  Welbore  Ellis,  et  à  diverses 
reprises  il  en  parle  dans  les  termes  les  plus  méprisans.  Il  y  a  dans  cette 
conduite  une  déloyauté,  tranchons  le  mot,  une  bassesse  gratuite  qu'on 
répugne  à  concevoir  et  qui  ne  se  motive  même  pas. 

On  la  motive  apparemment  par  les  passions  et,  pour  ainsi  dire,  par 
le  tempérament  de  l'auteur;  mais  ce  tempérament  est  étrange.  Qu'un 
jeune  connnis  soit  de  l'opposition,  qu'il  écrive  en  cachette  quelques 
lignes  satiriques  contre  ses  chefs,  qu'il  pousse  l'indiscrétion  jusqu'à  se 
servir  contre  eux  de  certaines  informations  qu'il  doit  à  sa  position  offi- 
cielle; cette  conduite,  qui  n'est  pas  irréprochable,  n'a  rien  de  fort  ex- 
traordinaire. Qu'il  y  a  loin  cependant  de  ces  malices  d'un  jeune  homme 
à  cette  furieuse  guerre  déclarée  avec  tant  d'audace,  soutenue  avec  tant 
de  fierté,  de  colère  et  de  perfidie,  à  cet  acharnement  d'une  haine  su- 
perbe qui  se  cache  derrière  l'austérité  des  principes  et  la  dignité  du 
caractère!  Pourquoi  d'ailleurs  cette  inimitié  si  directe,  si  implacable, 
contre  la  personne  môme  du  duc  de  Grafton,  du  duc  de  Bedford,  de 
lord  Mansfield  ?  On  ne  peut  haïr  ainsi  que  des  persécuteurs  ou  des 
ennemis  personnels.  Comment  un  jeune  homme,  qui  d'ailleurs  n'est 
point  entraîné  par  des  idées  exagérées  de  liberté,  par  des  théories  ré- 
publicaines ou  radicales,  qui  même  la  plupart  du  temps  ne  ditïère  du 
gouvernement  que  sur  des  actes  ou  sur  des  points  de  droit,  peut-il 
adopter  une  conduite  et  un  langage  excusables  tout  au  plus  d'oppri- 
més à  tyran,  surtout  quand  ses  ressentimens  au  fond  ont  assez  peu 
d'énergie  et  de  solidité  pour  qu'au  bout  de  quelques  mois,  il  cesse  de 
les  exprimer,  et  consente  à  en  faire  le  sacrifice  à  ceux  qu'il  attaquait, 
en  recevant  de  leurs  mains  le  riche  salaire  de  son  silence.  Cette  légè- 
reté dans  les  sentimens,  cette  versatilité  mercenaire  cadre  mal,  il  faut 
qu'on  l'avoue,  avec  l'énergie  des  passions. 

On  essaie  de  tout  expliquer  par  l'admiration  pour  lord  Chatham,  par 
le  dévouement  à  lord  Chatham,  par  l'influence  de  lord  Chatham;  mais 
cet  homme  d'état  continuait  son  opposition  avec  autant  de  vivacité 
(}ue  d'éclat  long-temps  après  que  Junius  avait  éteint  la  sienne.  Jus- 
(ju'aux  derniers  jours  de  sa  vie,  jusqu'au  mois  d'avril  1778,  il  poussa 
la  lutte  généreuse  qu'il  avait  entreprise,  et  depuis  six  ans  sir  Philip 
l'avait  abandonnée!  Et  après  cette  indigne  défection,  après  cet  indigue 
marché,  son  patron  et  son  inspirateur  aurait  persisté  à  lui  garder  son 
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secret;  il  ne  l'aurait  pas  trahi  du  moins  par  l'involontaire  expression 
du  mépris!  Cet  attachement  d'ailleurs  que  sir  Philip,  en  effet,  a  con- 
stamment porté  à  la  personne  et  à  la  politique  de  Chatham,  Junius 
l'a-t-il  montré  dans  ses  lettres?  Bien  loin  de  là,  parmi  celles  qui  lui 
ont  été  jusqu'ici  attribuées,  sous  le  titre  de  Miscellaneous  letters,  il  en 
est  où  lord  Chatham  est  vivement  attaqué;  nous  en  avons  analysé 
quelques-unes.  11  faut  donc  retirer  d'abord  à  Junius  les  lettres  signées 
Poplicola,  Anti-Sejanus,  Downright,  contre  l'avis  de  Woodfall,  de  tous 
les  éditeurs,  de  plus  d'un  commentateur.  Nous  avons  bien  nous- 
mème  des  doutes  sur  l'authenticité  de  quelques  lettres  non  contestées 
par  M.  Wade.  Par  exemple,  il  veut  que  la  scène  fictive  où  les  minis- 
tres délibèrent  sur  les  instructions  de  lord  Townshend  soit  bien  de  sir 
Philip  Francis;  or  cette  scène  continue  les  plaisanteries  d'une  lettre 
de  Corregio,  où  lord  Chatham  est  tourné  en  ridicule,  comme  un  in- 
firme et  un  fou.  Mais  j'y  consens,  qu'on  élague  toutes  les  lettres  où  il 
est  attaqué;  il  resterait  que  Junius,  dans  celles  qu'il  signe,  ne  le  loue 
que  tardivement  et  comme  à  regret,  et  lorsque  dans  sa  cincjuante-qua- 
trième  lettre,  le  13  août  1771,  il  se  décide  enfin,  que  dit-il?  qu'il  doit 
rendre  une  signalée  justice  à  un  homme  qui  a,  il  le  confesse,  grandi  dans 
son  estime.  Ce  qui  est  plus  significatif  d'ailleurs  que  toutes  les  lettres 
pubhées,  dans  un  billet  particulier  et  authentique,  du  19  octobre  1770, 
Junius  se  plaint  qu'on  laisse  passer  comme  de  lui  dans  le  journal  des 
articles  signés  un  Whig,  où  la  poliiiijue  de  Chatham  est  préconisée,  et 
il  ajoute  :  «  Je  n'admire  ni  l'écrivain  ni  son  idole.  »  Nous  le  deman- 
dons à  M.  Wade,  est-ce  Francis  qui  a  écrit  cela? 

Les  éditeurs  de  la  correspondance  de  Chatham  sont  venus  fortifier 
de  leur  témoignage  les  suppositions  deTaylor.  Ils  ont  publié  deux  let- 
tres inédites  que  Junius  adressa  secrètement  à  lord  Chatham.  Ils  ont 
publié  des  spécimens  d'écriture.  Sur  ce  dernier  point,  remarquons 
d'abord  que  si  Junius  était  Francis,  c'est-cà-dire  l'ancien  secrétaire  du 
grand  ministre,  il  n'a  pu  espérer  que  son  écriture,  qu'on  trouve  à 
peine  altérée,  ne  serait  pas  reconnue;  il  n'a  pu  lui  écrire  sous  un  pseu- 
donyme. Et  en  même  temps  le  seul  fait  de  lui  écrire  ainsi  prouve  que 
Chatham  n'était  pas  dans  le  secret.  Que  devient  alors  cette  puissante 
alliance  dont  parle  lady  Francis?  Quant  aux  deux  lettres  en  elles- 
mêmes,  la  seconde  est  bien  authenticiue.  Junius,  qui  la  signe,  le  14  jan- 
vier 1772,  y  joint  Tes  épreuves  des  deux  lettres  à  lord  Mansfield  et  à 
lord  Camden  qui  terminent  sa  collection.  Il  voudrait,  en  les  publiant, 
s'assurer  de  la  plus  haute  des  approbations.  Ses  billets  à  Woodfall 
s'accordent  de  tout  point  avec  ce  nouveau  document,  qui  lui-même 
démontre  que  lord  Chatham  était  étranger  à  Junius.  Pour  la  première 
lettre,  elle  est  du  2  janvier  1708,  c'est-à-dire  du  temps  où  le  nom  de 
Junius  n'avait  pas  encore  paru.  C'est  tout  simplement  une  lettre  ano- 
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nyme.  On  y  donne  avis  à  Cliatham,  encore  ministre,  que  ses  collègues 
le  trahissent,  et  que  le  duc  de  Grafton  traite  avec  les  amis  du  duc  de 
Bedford.  La  lettre  est  spirituelle  et  vraie.  Est-elle  de  Francis?  Mais 
pourquoi  se  cacher  derrière  l'anonyme?  pourquoi  ne  pas  parler  lui- 
même  ou  ne  pas  avertir  Calcraft?  Comment  d'ailleurs  un  commis  pou- 
vait-il se  croire  mieux  instruit  de  tout  cela  que  Calcraft  ou  Chatham? 
Est-elle  de  Junius,  ou  plutôt  de  celui  qui  devait  un  jour  prendre  ce 
nom?  Mais  l'écrivain  y  parle  de  respect  et  de- vénération  pour  Chatham. 
et  c'était  le  temps  où,  dans  ses  lettres  publiques,  il  l'insulte,  il  le  dif- 
fame, et  l'appelle  dans  une  citation  latine  Nebulo.  Je  sais  que  les  édi- 
teurs de  la  correspondance  de  Chatham  veulent  retirer  à  Junius  toutes 
les  lettres  où  il  l'attaque  ainsi  et  que  Woodfall  donne  conmie  de  lui; 
mais  comment  lui  retireront-ils  le  billet  que  nous  avons  cité,  et  où  il 
refuse  son  encens  à  l'idole? 

Ils  ont  aussi  appuyé  beaucoup  sur  un  fait  qui  paraît  prouvé,  c'est 
(lue  certains  discours  de  lord  Chatham,  notamment  ceux  du  9  jan- 
vier 1770  et  du  1"  mai  1771,  ont  été  conservés  uniquement  sur  les 
notes  de  sir  Philip  Francis,  et  que,  dans  ses  lettres  de  la  même  époque, 
Junius,  parlant  des  mêmes  affaires,  reproduit  quelques  pensées  et 
(juelques  expressions  de  l'orateur.  Parmi  ces  coïncidences,  soigneuse- 
ment relevées,  quelques-unes,  en  petit  nombre,  sont  remarquables; 
mais,  quand  elles  seraient  et  plus  nombreuses  et  plus  fra])pantes,  ne 
sait-on  pas  que  lorsqu'une  affaire  se  discute  il  s'établit  une  phraséo- 
logie que  tout  le  monde  emploie,  il  se  crée  un  fonds  d'idées  où  tout  le 
monde  puise,  et  les  discours  surtout  du  grand  orateur  du  moment 
mettent  tout  de  suite  en  circulation  un  certain  nombre  de  pensées  et 
de  mots  qui  deviennent  une  monnaie  courante. 

Les  éditeurs  à  qui  nous  répondons  oublient  même  leur  sujet  au 
l)oint  de  citer  des  phrases  écrites  long-temps  après  par  Francis,  et  qui 
rappellent  ses  extraits  de  lord  Chatham.  Mais  la  question  n'est  pas  si 
Francis  imitait,  suivait  même  en  tout  lord  Chatham;  la  question  si- 
pose  sur  Junius.  Or  Junius  était-il  le  copiste  de  Chatham ,  lui  qui  n'é- 
tait pas  même  son  prosélyte?  Au  début ,  il  ne  ménage  pas  ses  amis. 
Camden,  Granby,  Shelburne,  qui  alors  marchait  avec  lui.  Sur  un  point 
fondamental ,  sur  la  grande  question  de  l'Amérique,  sa  dissidence  est 
éclatante.  Il  qualifie  sur  ce  point  avec  sévérité  la  politique  du  cabinet 
Rockingham ,  politiijuc  que  Chatham  avait  approuvée,  que  continua 
le  ministère  dont  il  faisait  partie,  qu'il  poussa  lui-même  à  de  plus  har- 
dies conséquences  quand  il  fut  libre  dans  lopposition.  Junius,  au  con- 
traire, soutint  toujours  l'acte  du  timbre,  et  demeura  jusqu'au  bout  le 
défenseur  obstiné  de  George  Grenville.  G  est  bien  plutôt  cet  houmie 
d'état,  si  rarement  d'accord  avec  son  beau-frère,  même  quand  tous 
deux  étaient  dans  l'opposition,  qui  serait  le  guide  constant  de  Junius, 
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l'objet  habituel  de  ses  déférences  et  de  ses  sympathies.  Notez  que  les 
opinions  par  lui  soutenues  sur  la  question  de  l'Amérique  sont  en  dés- 
accord avec  celles  que  sir  Philip  Francis,  long-temps  après,  j'en  con- 
viens, exprimait  à  la  chambre  des  communes. 

Junius  ne  paraît  revenir  à  lord  Chatham  que  vers  l'époque  où  il  se 
mêle  activement  des  affaires  de  la  Cité.  Chatham  alors,  par  l'intermé- 
diaire de  Beckford  et  de  Sawbridge,  agitait  la  ville,  et  soulevait  toutes 
les  puissances  municipales  à  l'appui  de  l'opposition  parlementaire. 
Junius  s'efforce  d'unir  Sawbridge  et  Wilkes,  duquel  il  s'est  rapproché, 
après  l'avoir  tenu  d'abord  à  distance;  mais  à  cette  époque  même,  on  ne 
le  voit  ni  vanter,  ni  soutenir,  ni  seconder  les  alhances  et  les  combi- 
naisons par  lesquelles,  dans  les  deux  chambres,  l'opposition  espérait 
enfin  triompher,  et  il  ne  paraît  pas  entrer  dans  cette  association  puis- 
sante dont  les  Pilt,  les  Grenville,  Richmond,  Rockingham,  Shelburne, 
Camden,  Barré,  Dunning,  Burke  étaient  les  chefs  et  les  orateurs.  11  se 
tient  dans  une  sorte  d'indépendance  et  d'isolement,  et  semble  traiter 
avec  tout  le  monde  de  puissance  à  puissance.  Est-ce  bien  l'attitude 
d'un  obscur  et  jeune  client  de  tel  ou  tel  de  ces  hommes  d'état,  initié, 
par  un  hasard  de  position,  à  des  intérêts  politiques  qui  ne  sont  pas  les 
siens,  épousant  pour  un  temps  leurs  sentimens,  mais  les  outrant  jus- 
qu'à la  violence,  et  leur  prêtant,  au  grand  péril  de  son  repos  et  de  sa 
sûreté,  le  secours  d'une  plume  complaisante,  qu'il  était  prêt  à  briser 
à  la  première  tentation  de  la  fortune?  D'où  lui  peut  venir  cette  con- 
naissance de  l'intérieur  des  palais,  des  actions,  des  sentimens,  des 
mœurs  de  la  famille  rovale,  de  l'éducation  et  du  caractère  du  roi  lui- 
même,  qu'il  met  souvent  en  scène,  et  sur  lequel  il  semble  vouloir  agir 
directement,  comme  sur  un  homme  dont  il  aurait  suivi  jour  par  jour 
tous  les  mouvemeus?  On  dirait  qu'il  a  vécu  avec  celui  qu'il  juge, 
quand  il  parle  de  George  III.  En  le  peignant,  il  semble  épancher  des 
souvenirs,  quelquefois  des  ressentimens  personnels,  et  adresser  quel- 
ques-uns de  ses  traits  les  plus  aigus  aux  côtés  secrets  et  sensibles  du 
caractère  et  de  la  vie  d'un  monarque  dont  il  n'ignore  aucun  préjugé, 
aucun  travers,  aucune  faiblesse.  Enfin,  si  Francis  est  l'homme  que 
nous  cherchons,  il  faut  renoncer  aux  opinions  jusqu'à  présent  admises 
sur  l'âge,  la  fortune,  la  situation  sociale  de  Junius.  On  a  vu  qu'il  fait 
entendre  dans  sa  correspondance  publit|ue  ou  privée  qu'il  est  assez 
avancé  dans  la  vie,  qu'il  est  riche,  indépendant  de  position,  destiné  a 
un  plus  grand  avenir,  capable  de  protéger  ses  amis,  et  peut-être  déjà 
membre  de  la  chambre  des  communes.  Sir  Philip  Francis  n'était  rien 
de  tout  cela. 

On  voudra  bien  comparer  ces  diverses  considérations  avec  les  faits 
en  quoique  sorte  matériels  qui  paraissent  établir  en  sa  faveur  une  cer- 
titude quasi  judiciaire. 
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IX. 


Nous  ignorons  quelle  est  la  conviclion  du  lecteur;  mais  qu'il  nous 
permette  de  poser  en  regard  d'une  première  hypothèse  un  autre  sys- 
tème qui,  nous  en  faisons  l'aveu,  serait  le  nôtre,  si  nous  nous  atta- 
chions uniquement  aux  vraisemblances  morales,  et  si  nous  osions 
préférer  à  toute  autre  la  version  la  plus  intéressante  et  la  plus  drama- 
tique. 

Dans  un  de  ses  billets  à  Woodfall,  Junius  lui  dit,  le  21  juillet  1769  : 
«  Ce  Swinney  est  un  misérable,  mais  dangereux  sot.  Il  a  eu  l'impu- 
dence d'aller  trouver  lord  George  Sackville,  à  qui  il  n'avait  jamais 
parlé,  et  de  lui  demander  s'il  était  ou  non  l'auteur  de  Junius.  Prenez 
garde  à  lui.  » 

Ce  Swinney  était  un  poète  obscur,  dont  Junius  savait  qu'il  n'avait 
jamais  parlé  à  lord  George  Sackville,  et  qu'il  venait  de  lui  faire  tout 
récemment  une  indiscrète  question.  Junius  est  inquiet  de  sa  curio- 
sité; il  prend  soin  de  prémunir  contre  toute  enquête  le  seul  homme 
qui  sache  quelque  chose.  Swinney  voulait  vérifier  une  supposition.  Si 
cette  supposition  est  fausse,  pourquoi  Junius  en  est-il  si  fort  alarmé? 
Craindrait-il  ({u'elle  ne  conduisît  à  quelque  autre,  ou  plutôt  serait-elle 
sur  la  voie  de  la  vérité?  Dès-lors  quelques-uns  le  croyaient  ainsi.  Ce 
fut  l'avis  de  sir  William  Draper  dès  qu'il  sut  la  dénégation  formelle 
de  Burke.  Il  est  déjà  remarquable  qu'au  milieu  même  du  fracas  produit 
par  les  mystérieuses  lettres,  un  instinct  trop  singulier  pour  être  insigni- 
liant  se  soit  porté  sur  le  nom  alors  célèbre  et  compromis  de  lord  George 
Sackville. 

On  a  dit  que  l'imprimeur  Woodfall,  dans  ses  conversations,  ne  re- 
poussait nullement  cette  idée,  et  si  le  docteur  Good,  qui  écrivait  sous 
les  yeux  de  son  fils,  s'étend  peu  sur  les  droits  de  ce  nouveau  préten- 
dant, il  les  combat  légèrement  après  avoir  signalé  de  fortes  vraisem- 
blances. On  dirait  (juil  croit  un  peu  ce  qu'il  réfute.  Dans  le  Royal  Re- 
(jister  de  1781.  William  Combe,  comui  sous  le  nom  du  docteur  Synlax, 
disait,  du  vivant  du  noble  lord,  (pie  les  conjectures  de  beaucoup  de 
politiques  se  dirigeaient  sur  lui.  Long-temps  ai)rès,  les  recherches  de 
Taylor  parurent;  mais  elles  ne  convainquirent  pas  John  Foster,  qui  se 
prononça  pour  lord  Sackville,  et  en  1825,  dans  un  ouvrage  spécial  im- 
primé chez  Woodfall,  M.  George  Coventry  développa  les  mêmes  con- 
clusions, <pie  rejirit  trois  ans  après  un  anonyme  américain  dans  un 
Junius  unmasked  publié  à  Boston.  Charles  Butler,  qui  reste  indécis, 
semble  |)n  férer  à  l'opinion  de  Taylor  celle  de  Coventry,  et  nous  trou- 
vons celle-ci  parfaitemenL  développée  dans  l'histoire  de  Junius  que 
M,  John  Jaques  a  donnée  en  1843. 
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Le  troisième  fils  de  Lionel  Cranfield  Sackville,  premier  duc  de  Dor- 
set,  était  né  à  Londres  le  26  juin  1710.  Filleul  du  roi  Georf,^e  I",  après 
de  premières  études  à  l'école  de  Westminster,  où  il  se  distingua  sur- 
tout par  son  goût  pour  l'Iiistoire  d'Angleterre,  il  suivit  en  Irlande  son 
père,  nommé  lord-lieutenant  en  1730,  et  y  finit  avec  éclat  son  éduca- 
tion au  collège  de  la  Trinité  de  l'université  de  Dublin.  Sa  passion  pour 
les  classiques  de  l'antiquité  le  conduisit  à  admirer,  à  envier  les  carac- 
tères des  héros  d'Homère,  et,  dit-on,  à  rendre  un  culte  au  dieu  de  la 
vengeance,  la  vraie  divinité  de  l'Iliade.  A  l'âge  de  vingt-un  ans,  il  re- 
çut une  commission  dans  l'armée,  accompagna  son  père  dans  un 
voyage  en  France,  puis,  comme  lieutenant-colonel  d'un  régiment  d'in- 
fanterie, il  suivit  George  II  dans  le  Hanovre,  et  se  distingua  à  la  ba- 
taille de  Dettingen  entre  lord  Granby  et  lord  Townshend.  Junius  dit 
quelque  part  qu'il  a  servi  sous  le  dernier. 

Aide-de-cainp  du  roi  à  la  bataille  de  Fontenoy,  lord  George  combattit 
sous  le  duc  de  Cumberland  les  Écossais  rebelles,  et,  par  ses  blessures 
comme  par  ses  services,  il  obtint  à  Culloden  les  louanges  de  son  géné- 
ral, qui  le  fit  nommer  colonel.  On  sait  avec  quelle  sévérité  le  vain- 
queur châtia  les  Écossais,  et  Junius  parle  d'eux  avec  le  ton  d'un  ennemi, 
pendant  qu'il  parle  de  l'état-major  du  duc  de  Cumberland  comme  de 
la  grande  école  de  l'instruction  militaire  et  des  sentimens  loyaux.  Après 
avoir  suivi  son  général  sur  le  continent,  dans  les  campagnes  de  1747 
et  de  1748,  il  entra  au  parlement,  s'y  fit  remarquer  dans  quelques  dis- 
cussions, et  fut,  en  d 751,  envoyé  comme  secrétaire  de  l'Irlande  auprès 
de  son  père,  qui  y  gouvernait  encore.  «  C'est  un  homme  d'un  talent 
réel,  d'une  bravoure  distinguée  et  d'une  honorable  éloquence,  dit 
Horace  Walpole,  mais  ardent,  hautain,  ambitieux  et  obstiné.  »  A  la 
suite  d'une  querelle  avec  le  parlement  irlandais,  sa  famille  quitta  le 
pays,  profondément  blessée;  quant  à  lui,  de  retour  en  Angleterre,  il 
s'éleva  de  i)lus  en  i)lus  tant  dans  l'armée  que  dans  le  i)arlement.  a  II 
montait  peu  à  peu  au  premier  rôle,  dit  encore  Walpole.  »  Ses  rapports 
avec  les  hommes  principaux  de  la  politique,  et  particulièrement  avec 
M.  Pitt,  en  taisaient  un  personnage  très  infiuent  dont  l'avis  était  compté 
dans  tous  les  arrangemens  ministériels.  11  fut  même,  en  1757,  au  mo- 
ment d'entrer  comme  secrétaire  de  la  guerre,  avec  George  Grenville 
comme  chancelier  de  l'échiquier,  et  l'on  sait  qu'il  resta  constamment 
attaché  à  la  politique  de  cet  homme  d'état.  Dès-lors,  il  était  membre 
du  conseil  privé  et  lieutenant-général  de  l'artillerie,  sorte  d'emploi 
politique  qui  associait  au  ministère.  Le  grand  âge  du  maréchal  Ligo- 
nier,  son  seul  supérieur,  le  crédit  dont  il  jouissait  auprès  de  lui  et  des 
autres  chefs  de  l'armée,  semblaient  le  réserver  à  la  plus  haute  for- 
tune militaire;  mais  Walpole  ajoute  que  son  naturel  impétueux  ne  pou- 
vait ^tre  gouverné. 


1008  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

La  guerre  l'appela  bientôt  hors  de  son  pays,  il  fit  partie  de  l'expédi- 
tion maritime  contre  Saint-Malo;  puis,  las  de  ce  quil  appelait  un  mé- 
tier de  boucanier,  il  passa  en  Allemagne,  où  il  eut  le  commandement 
de  toute  la  cavalerie  de  l'armée  anglo-lianovrienue.  Le  prince  Ferdi- 
nand de  Brunswick  était  son  général  en  chef;  Granby,  son  premier 
subordonné.  Son  caractère  indocile  et  allier  ne  le  fit  aimer  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre.  Le  1"  août  1759,  à  la  bataille  de  Minden,  il  était  en  ré- 
serve avec  sa  cavalerie,  lorsqu'au  milieu  de  l'action  le  prince  envoya 
coup  sur  coup  deux  aides-de-camp  pour  lui  donner  l'ordre  de  marcher. 
Lord  George  prétendit  que  l'ordre  était  obscur,  contradictoire  :  il  dis- 
cuta, il  hésita,  et  pendant  quil  se  rendait  auprès  du  prince  pour  s'en 
éclaircir,  Granby,  son  second,  fit  le  mouvement  commandé  et  se  cou- 
vrit de  gloire;  mais  un  temps  précieux  avait  été  perdu,  et  ce  retard 
rendit  la  victoire  moins  complète.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  incident 
militaire  encore  obscur  et  débattu,  une  sorte  de  clameur  s'éleva  dans 
l'armée  contre  lord  George  Sackville;  on  se  vengea  sur  son  honneur 
des  torts  de  son  caractère.  On  l'accusa  de  jalousie,  d'entêtement,  d'ir- 
résolution; on  alla  même  jusqu'à  mettre  en  doute  un  courage  dont  il 
n'avait,  disait-on,  que  l'orgueilleuse  apparence.  Il  était  aussi  haï  que 
Granby  était  populaire;  son  avancement  avait  été  rapide,  on  l'attribuait 
à  sa  position  parlementaire,  à  la  faveur  de  M.  Pitt,  de  qui  l'on  assurait 
qu'il  avait  obtenu  son  commandement  à  l'insu  du  roi.  Il  fut  obligé  de 
quitter  l'armée,  revint  en  Angleterre  et  demanda  des  juges.  On  com- 
mença par  lui  retirer  son  poste  de  lieutenant-général  de  l'artillerie, 
son  régiment  de  dragons,  même  son  grade  d'officier-général,  et  ce  fut 
le  secrétaire  de  la  guerre,  lord  Barrington,  qui  lui  signifia  les  volontés 
du  gouvernement.  Pitt,  alors  à  l'apogée  de  son  pouvoir,  ne  le  défendit 
pas.  Par  politique  comme  par  patriotisme,  il  tenait  à  sa  popularité 
dans  l'armée;  il  aimait  la  bravoure  et  le  succès;  il  fit  assurer  le  prince 
Ferdinand  qu'il  aurait  satisfaction.  L'opinion  se  déclara  dans  le  même 
sens;  une  vive  controverse  s'éleva;  des  écrits  contradictoires  furent  pu- 
bliés, quel([ues-uns  très  malveillans  contre  le  patricien  atteint  dans 
son  honneur.  Enfin  il  comparut  en  mars  1700  devant  une  cour  com- 
posée de  seize  officiers  dont  dix  étaient  Écossais.  Les  principaux  témoins 
entendus  furent  le  marquis  de  Granby,  qui  le  ménagea,  et  un  frère 
du  duc  de  Grafton,  le  lieutenant-colonel  Fitzroy.  Cet  officier,  dont 
Sackville  avait  invoqué  le  témoignage,  ne  lui  fut  nullement  favorable. 
Au  lieu  de  se  défendre  avec  simplicité,  avec  modestie,  l'accusé  prit 
avec  la  cour  un  ton  de  maître;  il  se  montra  vif  et  spirituel,  mais  mé- 
prisant et  mo(}ueur.  Il  fut  convaincu  de  désobéissance  et  déclaré  inca- 
pable de  servir  désormais  à  un  titre  militaire  (luelconque.  «  Pendant 
tout  le  cours  des  débals,  écrivait  Walpole,  il  attaquait  le  juge,  l'accu- 
sateur, l'instruction.  Réellement,  un  lionnne  ne  saurait  manquer  de 
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courage  quand  il  en  peut  montrer  autant  dans  une  situation  pareille. 
Sans  grand  effort  d'héroïsme,  j'aurais,  je  crois,  bien  mieux  aimé  me- 
ner la  cavalerie  à  la  charge  que  d'aller  à  Whitehall  pour  y  être  dé- 
chiré comme  il  l'a  été.  Môme,  j'aurais  cru  ma  vie  moins  en  danger:  mais 
c'est  un  homme  extraordinaire,  et,  je  vous  le  dis,  nous  entendrons 
encore  parler  de  lui.  »  On  lit  dans  une  lettre  de  Gray  le  poète  :  «  Que 
va-t-il  faire  de  sa  personne?  nul  ne  le  prévoit.  La  contenance  assurée, 
les  regards  de  vengeance,  de  mépris  et  de  supériorité  qu'il  jette  sur 
ses  accusateurs  ont  fait  l'admiration  de  tout  le  monde;  mais  il  n'a  pas 
montré  son  art  et  son  talent  ordinaires.  En  résumé,  sa  cause  ne  le 
soutenait  pas.  Vous  penserez  peut-être  qu'il  a  l'intention  de  voyager 
et  de  cacher  sa  vie;  au  contraire,  tout  le  monde  lui  rend  visite  à  l'oc- 
casion de  sa  condamnation.  » 

Cependant  il  ne  s'en  releva  pas.  Le  peuple  était  contre  lui,  et  regret- 
tait qu'il  n'eût  pas  le  sort  de  l'amiral  Byng.  Le  roi ,  qui  avait  pesé  sur 
ses  juges,  confirma  la  sentence  dans  les  termes  les  plus  durs,  la  décla- 
rant dans  sa  décision  officielle  pire  que  la  mort  pour  tout  homme  doué 
de  quelque  sentiment  d'honneur.  Il  distribua  à  ses  rivaux  ses  nombreux 
titres  ou  emplois,  à  Granby,  à  Townshend,  au  duc  de  Bedford,  qui 
devint  lieutenant-général,  et  le  remplaça  comme  gardien  suppléant 
du  parc  du  Phénix  à  Dublin,  une  de  ces  sinécures  fort  appréciées,  et 
qu'acceptaient  les  premiers  ministres.  Le  roi  choisit  encore  pour  aide- 
de-camp  le  colonel  Fitzroy,  avança  John  Barrington ,  parent  du  secré- 
taire de  la  guerre;  enfin,  non  content  de  rayer  le  nom  de  Sackville  de 
la  liste  du  conseil  privé,  il  lui  interdit  de  paraître  à  la  cour.  Défense 
fut  faite  à  la  princesse  de  Galles,  douairière,  ainsi  qu'à  son  fils,  de  le 
recevoir,  et  lord  Bute,  qui  passait  pour  son  ami,  lui  ferma  Carlton- 
House,  où  il  était  reçu  jusqu'alors  dans  une  sorte  d'intimité.  L'année 
suivante,  à  l'avènement  de  George  III,  il  crut  pouvoir  se  présenter; 
mais  les  ministres  s'en  indignèrent  comme  d'un  manque  de  respect 
envers  la  mémoire  du  feu  roi ,  et  ce  même  lord  Bute,  qui  d'abord  l'a- 
vait admis,  fut  chargé  de  lui  signifier  son  exclusion.  En  1705,  on  parut 
se  relâcher  de  cette  rigueur  :  il  rentra  au  conseil  privé,  il  fut  un  des 
vice-trésoriers  de  l'Irlande;  mais,  l'année  d'après,  un  nouveau  minis- 
tère le  dépouilla  encore  de  ces  titres.  Ainsi,  pendant  long-temps,  le 
souvenir  de  son  fatal  procès  le  retint  dans  l'isolement  et  dans  l'obscu- 
rité, et  semblait,  comme  un  fantôme,  se  dresser  devant  lui  et  l'arrêter 
toutes  les  fois  qu'il  essayait  de  refaire  quelques  pas  dans  la  carrière 
politique.  Pendant  ses  cinq  premières  années  de  retraite,  on  dit  (piil 
se  livra  tout  entier  à  la  culture  des  lettres,  et  développa  par  l'étude 
les  rares  talens  qu'il  tenait  de  la  nature  et  de  l'éducation.  Cependant 
il  était  demeuré  membre  des  conununes,  mais  il  figurait  peu  à  la 
chambre.  C'est  en  1760,  sous  le  ministère  du  duc  de  Grafton,  qu'après 
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le  retour  d'une  ombre  de  faveur,  il  fut  obligé  d'abandonner  ses  deux 
titres  sans  fonctions,  et  c'est  le  28  avril  1707  que  parut  la  première 
lettre  attribuée  à  Junius. 

Ici  les  rapprochemens  se  présentent  en  foule.  Un  bomme  de  plus  de 
cinquante  ans,  d'une  grande  famille,  d'un  baut  rang,  ayant  passé  par 
la  guerre  et  les  affaires,  l'égal  des  grands  personnages  politiques  de 
son  temps,  naguère  leur  émule,  leur  conseiller  ou  leur  ami,  brisé 
dans  sa  fortune  et  son  ambition  par  une  accusation  qui  toucbe  à  l'bon- 
neur,  et  que  son  orgueil  ou  même  sa  conscience  appelle  une  ini(juilé, 
interdit  pour  ainsi  dire  de  toutes  cboses  en  se  sentant  capable  de 
toutes  cboses,  fier,  malveillant,  emporté,  railleur,  éloquent,  ayant 
amassé  dans  les  ennuis  d'une  disgrâce  cruelle,  avec  des  trésors  de 
haine,  de  puissans  moyens  de  représailles,  sort  enfin  de  Son  repos  et 
entreprend  de  rendre  le  mal  pour  le  mal  à  ce  qu'il  nomme  ses  persé- 
cuteurs; mais  il  ne  peut  leur  nuire  s'il  se  montre,  il  est  désarmé  s'il 
est  connu  :  il  faut  qu'il  se  cacbe  pour  frapper,  et  que,  retranché  dans 
un  poste  impénétrable,  il  lance  des  traits  plus  sûrs  et  plus  empoison- 
nés. Là,  dans  la  nuit  qu'il  s'est  faite,  il  se  résigne  à  tout  supporter,  les 
mépris,  les  affronts,  les  défis,  pourvu  qu'il  blesse,  pourvu  qu'il  désole 
ceux  qu'il  déteste.  Sa  haine  et  son  orgueil  le  décident  à  dévorer  toutes 
les  bassesses  d'un  pareil  rôle;  il  l'ennoblit  en  quelque  sorte  en  le  ren- 
dant terrible.  11  se  fait  plus  craindre  encore  que  mépriser,  et  rien  ne 
lui  coûte  à  sacrifier  des  scrupules  de  l'honneur  et  de  la  justice,  pourvu 
qu'il  les  immole  sur  l'autel  du  dieu  des  héros  dHomère,  la  vengeance. 

Voilà  comment  on  concevrait  le  personnage  de  lord  George  SackA  ille, 
s'il  était  en  effet  le  héros  de  cette  singulière  histoire.  Il  n'est  pas  be- 
soin de  remarquer  que  toutes  ses  inimitiés  concordent  merveilleuse- 
ment avec  celles  de  Junius.  Môme  communauté  d'opinions.  Il  était 
whig  et  peu  démocrate,  n'ayant  rien  de  po|)ulaire  que  les  principes. 
Pour  l'âge,  le  rang,  la  fortune,  l'aversion  des  Écossais,  la  connaissance 
de  l'armée  et  des  affaires  militaires,  les  réminiscences  des  universités 
d'Irlande,  l'expérience  de  la  cour  et  du  parlement,  lord  George  repro- 
duit Junius.  Il  était  d'une  haute  taille,  sa  tournure  était  distinguée. 
De  1703  à  177-2,  on  croit  avoir  la  preuve  qu'il  ne  s'éloigna  guère  de 
Londres.  Du  moins  suivit-il  exactement  la  chambre  des  communes. 
On  ajoute  (pi'il  logeait  dans  Pall-Mall,  et  un  des  billets  de  Junius  à 
Woodfall,  un  seul,  il  est  vrai,  est  imprudemment  daté  :  PaU-Mall. 
'  A  propos  de  la  résidence  de  Junius,  c'est  le  lieu  d'éclaircir  un  petit 
fait  qui  a  beaucoup  occupé  les  commentateurs.  Le  8  novembre  1771, 
Junius  écrit  en  grand  secret  à  son  imprimeur  de  se  garder  de  Garrick, 
qui  est  venu  pour  le  pomper,  et  (pii  a  couru  à  Richmond  informer  le 
roi  (pie  Junius  n'écrirait  pins.  Le  jour  suivant,  il  lui  dépêche  i)Our  le 
pauvre  acteur  un  billet  insultant  (ju'il  le  force  à  lui  transmettre,  et  où  il 
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cherche,  en  l'appelant  vagabond,  à  l'intimider  par  de  rudes  menaces. 
Son  inquiétude  égale  sa  colère.  Il  y  revient  pendant  i)lus  de  trois  se- 
maines et  multiplie  les  précautions,  tant  il  craint  dètre  deviné.  L'af- 
faire n'était  pas  fort  grave.  Garrick  était  lié  avec  Woodfall;  il  avait 
même  une  part  dans  la  propriété  du  Public  Advertiser.  et  c'était  l'édi- 
teur qui,  s'occupant  alors  de  l'édition  complète,  avait  écrit  à  son  as- 
socié, spontanément  et  sans  aucune  intention,  que  Junius  allait  cesser 
d'écrire.  Garrick  en  avait,  dans  sa  correspondance,  fait  part  à  ses  amis 
comme  d'une  nouvelle  intéressante,  et  notamment  à.  l'un  d'eux  qui  se 
trouvait  à  Richmond,  un  M.  Ramus,  page  du  roi.  Le  courroux  de  Ju- 
nius était  donc  aussi  peu  fondé  (jue  ses  craintes,  et  il  en  fut  pour  ses 
frais  d'injures  et  de  malédictions.  Maintenant,  les  commentateurs  se 
sont  demandé  comment  il  avait  pu  être  averti  si  vite  des  nouvelles  qui 
parvenaient  au  roi.  M.  Wade  dit  que  sir  Pliilip  Francis  était  lié  avec 
Garrick,  qui  fréquentait  la  maison  de  lord  Rolland,  ou  plutôt  que  ce 
dernier  avait  pu  tenir  la  nouvelle  du  roi  lui-même  et  la  transmettre  à 
son  chapelain ,  le  père  de  Francis.  M.  Jaques,  au  contraire,  établit  qu'à 
cette  époque  lord  George  Sackville  habitait  dans  le  parc  de  Ricii- 
mond  une  maison  du  poète  Thompson  qu'on  y  montre  encore,  et  que, 
par  les  relations  quïl  devait  avoir  conservées  avec  lintérieur  du  pa- 
lais, il  pouvait  à  point  nommé  être  informé  de  tout  ce  qui  s'y  passait. 
Il  avait  entre  autres  pour  ami  sir  Jeffery  Amherst,  aide-de-camp  du  roi, 
et  dont  la  famille,  originaire  du  Kent,  était  voisine  de  la  sienne.  Ajou- 
tons immédiatement  que  ses  relations  étaient  également  intimes  avec 
l'aldermau  Savvbridge,  du  même  comté,  à  ce  point  qu'il  lui  céda  une 
fois  son  siège  au  parlement.  Enfm  il  était  fort  lié  avec  dOyly.  dont  il 
fit  plus  tard,  étant  ministre,  son  secrétaire  de  confiance.  Or  d'Oyly, 
Sawbridge,  Amherst,  ce  sont  tous  trois  autant  de  protégés  de  Junius. 
Le  premier  surtout  paraît  être  entré  si  avant  dans  l'intimité  de  lord 
George,  qu'on  a  imaginé  qu'il  pouvait  être  dans  la  confidence  de 
son  secret  et  lui  servir  d'aide  ou  de  copiste.  Le  rang  de  lord  George 
s'accorde  assez  bien  avec  la  supposition  d'un  Junius  entouré  d'auxi- 
liaires à  ses  ordres,  et  les  services  de  dOyly  explitiueraient  suffisam- 
ment la  chaleur  avec  laquelle  son  protecteur  l'aurait  vengé  de  lord 
Barrington.  Junius,  qui  prétend  (juelquefois  n'avoir  pas  de  confident, 
parle  cependant  à  son  éditeur,  dans  un  billet  du  18  janvier,  du  gentle- 
man qui  se  charge  du  transport  de  leur  correspondance,  et  Ion  com- 
prend en  etlet  que  ce  ne  pouvait  guère  être  un  grand  personnage, 
comme  le  fils  du  duc  de  Dorset.  ipii  fît,  à  cinquante-six  ans,  toutes  les 
courses  et  toutes  les  commissions  nécessaires.  Il  fallait  un  intermé- 
diaire et  qui  ne  fût  pas  un  domestiiine.  Ge  pouvait  être  d'Oyly  ou 
même  Francis;  mais  quel  eût  été  le  gentleman  dont  Francis  se  fût 
servi?  Francis  se  fût  servi  lui-même.  Mais  alors  il  faut  toujours  qu'il 
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ait  joué  la  comédie  lorsqu'il  parle  en  homme  d'importance,  et  quil 
dit  par  exemple  à  Woodfall  :  «  Après  une  longue  expérience  du  monde, 
j'affirjne  devant  Dieu  que  je  n'ai  jamais  connu  un  coquin  qui  ne  lût 
malheureux.  » 

Nous  indiquerons  sur-le-champ  (juclques  objections.  La  première, 
et  qui  serait  forte,  la  seule  même  (jue  mette  en  avant  le  docteur  Good, 
s'appuie  sur  un  passage  de  la  scène,  déjà  citée,  où  un  anonyme  fait 
figurer  les  principaux  membres  du  ministère.  Lord  Townshend,  fort 
embarrassé,  y  dit  ces  mots  :  «  Je  crois  que  la  meilleure  chose  que  je 
puisse  faire  est  de  consulter  mylord  George  Sackville.  Son  caractère 
est  connu  et  respecté  en  Irlande  autant  qu'il  l'est  ici;  je  sais  qu'il  aime 
à  être  posté  sur  les  derrières  aussi  bien  que  moi.  »  Si  cette  scène  était 
certainement  de  Junius,  le  passage  serait  grave,  car  j'ai  peine  à  en  croire 
ceux  qui  veulent  (jue  lord  George,  pour  détourner  les  soupçons,  ait  eu 
le  triste  courage  de  faire  une  plaisanterie  sur  son  honneur;  mais 
quoique  M.  Wade  trouve  cette  scène  tout-à-fait  dans  le  goût  de  Junius, 
elle  appartient  à  un  genre  qui  n'est  pas  le  sien ,  et  la  forme  comique 
nous  semble  peu  à  son  usage.  Il  ne  se  met  pas  à  la  place  de  ses  adver- 
saires même  pour  les  rendre  ridicules,  il  les  attaque  de  front.  M.  Ja- 
ques penche  à  rejeter  comme  apocryphe  ce  dialogue  satirique  et  qui 
n'est  qu'une  continuation  de  la  lettre  des  portraits  du  Corrége,  lettre 
que  rejette  M.  Wade  comme  injurieuse  pour  lord  Chatham.  Et  le  dia- 
logue et  la  lettre  ne  nous  inspirent  aucune  confiance. 

Une  autre  objection  se  présente.  Aucune  preuve  n'est  donnée  du  ta- 
lent d'écrire  de  lord  George  Sackville.  11  passait  pour  un  homme  d'un 
esprit  très  distingué;  il  parlait  bien  et  brillait  parmi  les  habiles  du  par- 
lement. On  citait  son  instruction  littéraire,  mais  il  n'a  fait  aucun  ou- 
vrage; il  n'était  pas  un  auteur  de  profession,  il  écrivait  peu.  Sa  lettre 
sur  son  procès  à  lord  Fitzroy  est  assez  médiocre,  et  ce  qu'on  a  pu  con- 
naître de  sa  correspondance  officielle  ne  porte  point  de  traces  d'un  style 
original.  Ce  n'est  pas  une  preuve  qu'il  ne  sût  pas  au  besoin  bien  écrire, 
mais  c'est  une  raison  de  douter;  nous  devons  même  dire  que  l'on  cite 
de  lui  quelques  fragmens  de  discours  remarquablement  bien  tournés. 
«  Mais  ce  qu'on  cite,  dit  M.  Jaques,  ne  serait  pas  une  bonne  pierre  de 
touche  [)Our  juger  de  ce  qu'il  était  capable  de  faire,  excité  par  les  pas- 
sions les  plus  puissantes  de  notre  nature.  On  peut  accorder  que,  mal- 
gré les  talens  reconnus  et  les  ressources  acquises  de  lord  Sackville, 
c'est  seulement  inspiré  par  le  démon  de  la  vengeance  qu'il  s'est  sur- 
passé lui-même,  et  qu'il  a  déployé  contre  les  auteurs  de  ses  disgrâces 
cette  énergie  presque  surnaturelle  qui  éclate  si  visiblement  dans  les 
lettres  de  Junius.  C'est  ainsi  qu'un  honune,  sous  l'infiuence  de  l'opium, 
sent,  à  ce  qu'on  dit,  ses  facultés  s'aiguiser  et  s'exalter  à  un  degré  ex- 
traordinaire, et  entre,  pour  un  court  espace  de  temps,  en  iMDSsession 
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de  \isions  extatiques  de  joie  et  de  bonheur  qui  feront  inévitablement 
place  aux  sensations  les  plus  déprimantes  de  l'horreur  et  du  déses- 
poir. »  Ce  passage  semblera  peut-être  une  preuve  que  l'écrivain  lui- 
même  n'était  pas  excellent  connaisseur  en  l'art  d'écrire.  Nous  avouons 
que  l'absence  de  titres  bien  établis  sous  ce  rapport  manque  à  lord 
George  Sackville,  et  cette  lacune  est  grave.  Cependant  l'objection  ne 
paraît  pas  avoir  touché  l)eaucoup  Charles  Butler,  le  docteur  Parr,  John 
Foster,  qui  sont  eux  certainement  des  juges  compétcns  en  matière  de 
littérature,  et  du  vivant  de  lord  George  on  ne  voit  pas  que  personne 
ait  trouvé  invraisemblable  qu'il  écrivît  aussi  bien  que  Junius.  11  est 
certain  que  ses  contemporains  avaient  de  lui  la  plus  haute  idée.  C'est 
l'Agamemnon  du  jour,  dit  une  fois  lord  Chatham.  11  est  d'ailleurs  re- 
mar(}uable  (jue,  dès  l'apparition  des  premières  lettres,  lord  George  ait 
été  soupçonné.  Lors  de  la  querelle  avec  sir  William  Draper^  un  cer- 
tain Titus  y  intervint  et  envoya  au  Public  Advertiser  une  lettre  où  on 
Ht  :  «Vous  savez,  Junius,  que  Granby  sait  obéir,...  qu'il  ne  discute  pas 
les  ordres  de  ses  supérieurs,...  qu'il  n'a  pas  eu  peur  de  conduire  la  ca- 
valerie à  Minden.  »  lltus,  évidemment,  croyait  parler  à  Sackville.  Aus- 
sitôt, Junius  irrité  joint  à  sa  cinquième  lettre  ce  post-scriptum  :  «  J'ai 
résolu  de  laisser  le  commandant  en  chef  jouir  en  paix  de  son  ami  et 
de  sa  bouteille;  mais  Titus  mérite  une  réponse,  et  il  l'aura  complète.  » 
Cette  réponse  ne  parut  jamais.  En  y  réfléchissant  mieux,  Junius  se  tut. 
Comment  expliquer  ce  silence? 

A  défaut  des  styles,  on  voudrait  pouvoir  comparer  les  écritures.  Les 
spécimens  de  celle  de  sir  Philip  Francis  ont  donné  lieu  h  des  rappro- 
cliemens  qui  sont  presque  des  preuves.  Ces  preuves  ont  même  servi 
à  faire  de  Francis  un  secrétaire  de  Sackville,  hypothèse  que  rien  ne 
contredit  absolument;  mais  aucun  billet  de  la  main  du  dernier  n'a  été 
produit^  pas  même  par  M.  Good,  ni  par  les  Woodfall,  que  Sackville 
avait  eus  pour  imprimeurs  lors  des  publications  qu'il  fit  pour  son  pro- 
cès. On  prétend  toutefois  que  son  écriture  ressemble  à  celle  de  Junius, 
qui  d'ailleurs  n'a  rien  d'original,  et  qui  rappelle  plusieurs  écritures  du 
temps.  Foster  a  demandé  vainement^  il  y  a  trente-huit  ans,  qu'on  fît 
connaître  la  main  de  lord  George,  et  quand  M.  Coventry  s'adressa  au 
(lernier  duc  de  Dorset  pour  obtenir  des  lettres  de  son  père,  sa  grâce 
lui  répondit  qu'elle  n'en  avait  aucune.  Elle  ajouta  (|ue  lord  Sackville 
était  un  homme  bien  injustement  traité.  On  appréciera  ce  que  vaut 
cette  réponse.  Lord  Delawarr,  qui  a  épousé  la  fille  du  duc  de  Dorset, 
et  qui  seul  représente  aujourd'hui  celte  maison,  pourrait  sans  doute 
donner  aux  futurs  critiijues  un  peu  plus  de  satisfaction. 

M.  Jaques,  à  qui  nous  avons  emprunté  presque  toutes  ces  observa- 
tions, en  ajoute  bon  nombre  d'autres  qu'on  peut  voir  dans  son  livre  : 
une  seule  doit  ericore  être  relevée.  Lord  George  Sackville  haïssait  ioid 
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Mansfield ,  avec  qui  d'ailleurs  il  n'était  pas  sans  relations;  on  suppose 
que  l'iiabile  magistrat  avait  été  à  la  lois  son  conseiller  et  le  conseiller 
dn  gouvernement  dans  les  poursuites  intentées  contre  lui.  Le  fait  cer- 
tain, c'est  qu'à  la  séance  du  G  décembre  1770,  où  une  enquête  fut  de- 
mandée sur  l'administration  de  la  justice  criminelle,  lord  George, 
dans  un  discours  plein  d'une  amère  ironie,  appuya  la  motion  en  fei- 
gnant d'épouser  les  intérêts  de  lord  Mansfield,  contre  qui  elle  était 
dirigée,  et  Junius,  dans  sa  lettre  du  13  suivant,  triomphe  du  résultat 
de  cette  séance;  il  insiste  sur  ce  qu'elle  a  de  cruel  pour  le  juge  inculpé. 
«  Sache  la  postérité,  dit-il,  que  lorsqu'il  était  attaqué  avec  tant  de 
véhémence,  pas  un  ministre  n'a  dit  un  mot  pour  le  défendre.  » 

Enfin  on  ne  peut  omettre  un  fait  assez  remarquable.  En  1774,  Wood- 
fall  fut  mis  à  l'amende  par  la  chambre  des  communes  pour  lui  avoir 
manqué  de  respect  en  [)ubliant  indûment  ses  débats,  et  quand  une  pé- 
tition fut  présentée  en  son  nom  ])our  implorer  la  clémence  de  la 
chand)re  et  la  remise  de  la  peine,  le  seul  orateur  qui  se  leva  pour  la 
soutenir  fut  lord  George  Sackville;  mais  ce  fait  appartient  à  sa  \ie  ul- 
térieure, dont  il  faut  aussi  dire  quelques  mots. 

Peu  après  que  le  Public  Advertiser  cessa  de  recevoir  les  communi- 
cations de  Junius,  la  question  américaine  prit  une  importance  capitale 
et  devint  le  sujet  des  plus  grands  débats  et  le  thème  favori  de  l'oppo- 
sition. Or,  ainsi  que  Junius,  on  sait  que  lord  George  ne  pensait  pas 
comme  l'opposition,  comme  celle  du  moins  de  Chatham  et  de  Camden, 
de  Rockingham  et  de  Shelburne,  d'Edmond  Burke  et  du  colonel  Barré. 
11  demeura  fiilèle  à  la  politi(jue  de  Grenville,  et  niaint  discours  dans 
les  recueils  parlementaires  atteste  cette  fidélité.  L'autorité  et  la  viva- 
cité (ju'il  portait  dans  ce  débat  ne  pouvaient  manquer  de  le  séparer  de 
l'opposition  et  de  le  rapprocher  insensiblement  du  ministère.  Lord 
Nortli  rendit  plus  d'une  fois  hommage  à  la  justesse  de  ses  vues,  et  se 
félicita  d'avoir  dans  cette  question  son  appui,  l'ne  résistance  inflexible 
aux  prétentions  des  Américains  était  un  titre  certain  à  la  faveur  royale, 
et  lorsqu'on  i77r>,  le  duc  de  Grafton  sortit  du  cabinet  en  déclarant 
qu'il  ne  pouvait  le  suivre  plus  long-temps  dans  la  conduite  de  celte 
allaire,  lord  Dartmouth,  pour  le  remplacer  au  sceau  privé,  quitta  les 
fonctions  de  secrétaire  d'état  des  colonies,  et  celles-ci  furent  domiées 
à  lord  George  Germain.  C'était  le  nom  t|ue  par  suite  d'un  héritage  avait 
pris  lord  George  Sackville.  Cette  promotion  ne  passa  point  sans  diffi- 
culté et  doima  lieu  a  plus  d'un  débat  pénible  pour  le  nouveau  ministre. 
De  tristes  souvenirs  turent  évoiiués.  Il  se  maintint  cependant,  et  diri- 
gea durant  sept  années  le  département  le  plus  important.  Son  admi- 
nistration ne  fut  guère  (lu'une  suite  de  revers.  Il  y  montra  beaucoup 
de  fermeté,  une  grande  application,  un  certain  esprit  de  commande- 
ment, et  il  se  défendit  avec  force  et  même  avec  suocès  contre  toutes 


JUNIUS.  401» 

les  attaques;  mais  sa  hauteur,  sa  raideur,  sa  partialité,  qui  le  rendait 
inaccessible  aux  conseils,  exclusif  dans  ses  choix,  obstiné  dans  ses 
plans,  tous  ces  défauts,  qui  s'accordaient  au  reste  cette  fois  avec  les 
préjugés  du  roi  et  môme  de  la  nation,  éclatèrent  dans  sa  conduite  mi- 
nistérielle et  contribuèrent  sans  aucun  doute  aux  échecs  qu'éprouva 
l'Angleterre.  Enfin  son  orgueil  et  celui  de  sa  patrie  furent  punis. 
Quand  Lafayette  eut  enfermé  lord  Cornvvallis  dans  York-Tovvn,  où 
Washington  et  Rochambeau  le  forcèrent  à  capituler,  la  Grande-Bre- 
tagne dut  céder,  et  le  ministère  de  lord  North  se  retira.  Un  mois  av.int 
ses  collègues,  lord  George  Germain  avait  déposé  les  sceaux  de  secré- 
taire d'état  et  obtenu  pour  récompense  la  pairie  avec  le  titre  de  vicomte 
Sackville.  On  sait  que  Rockingham  et  Shelburne  furent  les  ministres 
de  la  paix. 

A  partir  de  cette  époque,  lord  Sackville  vécut  encore  trois  années.  Il 
passa  tout  ce  temps  dans  la  retraite.  La  vieillesse  était  venue,  la  sanlé 
déclinait.  Un  écrivain  connu  par  d'agréables  ouvrages,  Richard  Cum- 
berland,  a  laissé  des  mémoires  intéressans  où  il  raconte  avec  de  pré- 
cieux détails  cette  dernière  partie  de  la  vie  d'un  homme  qui  ne  fut 
guère  aimé  que  de  lui.  Lord  Sackville  l'avait  accueilli  avec  bonté,  bien 
placé  dans  son  ministère,  et  il  finit  par  l'admettre  intimement  dans  sa 
maison.  Là,  suivant  cet  intelligent  témoin,  son  humeur  était  grave, 
mélancolique;  mais  l'âge  lui  avait  donné  de  la  résignation  et  du  calme. 
Bon  et  charitable  pour  les  petits,  il  était  réservé  et  imposant  avec  tous. 
Sa  parole  brève  et  précise  commandait  le  respect  ou  le  silence.  Dans 
sa  filiale  reconnaissance,  le  jeune  Cumberland,  on  le  sent  bien,  ne  ju- 
geait pas  son  noble  protecteur.  11  était  à  mille  lieues  de  se  rendre 
compte  de  ses  antécédens,  ainsi  que  nous  l'avons  fait.  Il  n'avait  même 
jamais  entendu  dire  que  lord  Sackville  eût  été  soupçonné  d'être  Junius, 
lorsque  ce  dernier,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  le  lui  dit  en  plaisantant. 
Mais  la  conversation  n'alla  pas  plus  loin;  Cumberland  ne  lui  fit  aucune 
question,  la  chose  ne  lui  paraissant  pas  avoir  besoin  d'èire  désavouée, 
parce  que,  dit-il,  il  n'y  a  pas  lieu  de  nier  une  impossibilité.  Peu  après, 
il  se  passa  pourtant  une  scène  qu'il  raconte  fort  bien  et  qui  nous  paraît 
significative  et  saisissante.  Lord  Sackville  était  mourant  dans  son  châ- 
teau de  Stoneland,  lorsqu'il  apprit  que  lord  Mansfield  se  trouvait  à 
Tunbridge  dans  son  voisinage,  et  il  le  fit  prier  par  Cumberland  de  le 
venir  voir  une  dernière  fois.  Lord  Mansfield  y  consentit,  et  à  peine 
était-il  entré  dans  le  salon,  qu'il  vit  paraître  lord  Sackville  dont  la  res- 
piration faible  et  les  traits  altérés  annonçaient  la  fin  prochaine.  11  fut 
troublé  à  cette  vue  et  ne  put  retenir  un  mouvement  d'horreur  t|u'un 
homme  ferme  ou  qu'un  ami  7i  aurait  pas  montré.  Il  demeura  muet.  Dès 
que  Sackville  put  parler,  il  s'excusa  de  l'avoir  troublé  et  de  se  montrer 
à  lui  dans  un  tel  état.  «  Mais,  mon  cher  lord,  dit-il,  quoique  je  n'eusse 
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pas  dû  vous  imposer  la  pénible  obligation  de  faire  une  dernière  visite 
à  un  mourant,  je  désirais  avec  tant  d'anxiété  vous  faire  mes  sincères  re- 
mercîmens  pour  vos  bontés  envers  moi,  i)our  toutes  les  sortes  de  bien- 
veillant appui  que  vous  m'avez  données  dans  le  cours  de  ma  malheu- 
reuse vie_,  que  je  n'ai  pu  vous  savoir  si  près  de  moi  sans  vouloir  vous 
assurer  de  l'invariable  respect  que  j'ai  toujours  conçu  pour  votre  ca- 
ractère, et  puis  vous  demander  de  la  manière  la  plus  sérieuse  votre 
pardon  {forgiveness).  si  jamais  dans  les  fluctuations  de  la  politique  et 
la  chaleur  des  partis,  j'ai  paru  à  vos  yeux  en  de  certains  momcns  de 
ma  vie  injuste  pour  votre  grand  mérite  et  oublieux  de  vos  nombreuses 
bontés.  »  Tels  sont  les  termes  transcrits  par  Gumberland,  qui  les  avait 
entendus.  Lord  Mansficld  fit  une  réponse  convenable  et  parfaitement 
satisfaisante,  mais  ne  parut  pas  disposé  à  prolonger  l'entretien.  Lord 
Sackville  ne  le  pressa  [)as  de  rester  et  le  laissa  partir.  11  dit  ensuite  une 
fois  que  c'était  fort  obligeant  de  la  part  de  lord  Mansfield,  puis  il  n'en 
parla  plus.  Quelques  jours  après,  il  reçut  le  sacrement;  mais  aupara- 
vant il  déclara  qu'il  était  en  paix  avec  tout  le  monde,  mais  il  confessa 
qu'en  un  seul  point  cela  lui  coûtait  un  rude  elfort  (in  one  instance 
only  it  cost  him  a  hard  strugglé).  Dans  ses  dernières  paroles  à  son  jeune 
ami,  il  dit  :  «  J'ai  l'espoir  et  la  confiance  d'être  préparé  pour  l'autre  vie. 
Ne  me  parlez  pas  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  santé  et  l'orgueil  du 
cœur.  Voici  le  moment  où  un  homme  doit  être  jugé  {searched),  et  rap- 
pelez-vous que  je  meurs,  comme  vous  me  voyez,  avec  une  conscience 
en  repos  et  content.  »  11  expira  le  25  août  1785. 

Nous  laisserons  le  lecteur  entre  les  deux  versions  qui  viennent  d'être 
opposées  l'une  à  l'autre,  et  s'il  s'étonne  de  rester  encore  dans  le  doute 
ou  l'ignorance,  nous  lui  dirons  avec  M.  Poster  :  «  On  peut  imaginer 
que  l'écrivain  a  voulu  vivre  jusque  dans  les  temps  futurs  sous  le  nom 
im[)érial  de  Junius,  de  préférence  au  sien  propre,  et  qu'il  a  calculé  en 
s'y  décidant  qu'aucune  tache,  aucune  marque  d'abaissement  dont 
pussent  triom[)her  les  hommes  qu'il  méprisait,  ne  sauraient  être  trans- 
portées de  son  nom  réel  à  ce  nom  adopté  par  son  orgueil.  On  peut  avec 
vérité  supposer  qu'il  a  senti  une  sorte  de  sombre  cnlhousiasmc  dans 
celte  transmigration  pour  ainsi  dire,  dans  ce  passage  d'une  personna- 
lité et  d'un  nom  contre  lesquels  le  monde  aurait  pu  prendre  ses  avan- 
tages, à  la  forme  impassible,  imposante,  vengeresse  et  immortelle  de 
Junius.  » 

Charles  de  Rémusat. 
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I.  Poesia»  de  Gabriel  de  la  Coneepcion  Valdes  (  Placido),  1  vol.  in-18.  —II.  Obra»  de  D.  José 
Milane»,  4  vol.  iii-8o,  Habana.  —  III.  CoUeccion  de  arliculos  satiricos  y  de  costumbret, 
por  D.  José  de  Cardenas  y  Rodriguez;  1  vol.  in-S»,  Habaua.  —  IV.  Cuba,  tes  ressources,  son 
adminislralion ,  sa  population ,  au  point  de  vue  de  fa  colonisation  européenne  et  de 
l'émancipation  progressive  des  esclaves,  ra|iport  du  procureur  fiscal  Yasquez  Queipo,  traduit 
par  M.  Arthur  d'Avrainville;  i  vol.  in-S»,  Paris,  4851.  —  V.  Situacion  politica  de  Cuba  y  su. 
remedio,  por  D.  Antonio  José  Saco,  in-S",  1851. 


De  quelque  manière  qu'on  envisage  notre  temps,  il  est  un  genre 
d'attrait  émouvant  et  profond  qu'on  ne  peut  lui  disputer  :  c'est  celui 
qu'offre  le  spectacle  d'un  immense  mouvement  humain  s'accomplis- 
sant  à  la  fois  sur  tous  les  points  du  globe,  s'étendant  aux  régions  les 
plus  ignorées  et  se  manifestant  par  des  incidens  étranges  ou  des  révé- 
lations inattendues.  L'intérêt  des  luttes  extérieures  et  lointaines  vient 
se  joindre  à  l'intérêt  ardent  de  nos  crises  sociales.  Ce  n'est  point  que  ce 
soit  là  un  phénomène  exclusivement  propre  à  l'époque  où  nous  vivons; 
le  XVI'  siècle  est  rempli  d'un  mouvement  de  cette  nature;  il  a  vu  de  ces 
destructions  de  races  comme  celles  dont  nous  sonmies  les  témoins;  il  a 
eu  ses  explorateurs  héroïques,  ses  aventuriers  intrépides,  ses  envahis- 
seurs de  contrées  nouvelles;  son  histoire  est  pleine  d'épisodes  saisis- 
sans,  de  chocs  et  même  de  violences  commises  au  nom  de  la  civilisa- 
tion. Mais  ce  mouvement  s'accomplissait  dans  une  sorte  de  mystère. 
Ce  n'est  que  d'aujourd'hui  que  nous  pouvons  recomposer  et  ramener 
à  des  proportions  réelles  les  scènes  inouies  qui  se  déroulaient  hors  des 
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regards  de  l'Europe  et  à  son  insu.  Ce  qui  est  plus  nouveau  et  plus  par- 
ticulièrement propre  à  notre  siècle,  c'fcst  que  la  multiplicité  des  rap- 
ports, la  rapidité  électrique  des  communications  nous  font  assister 
pour  ainsi  dire  à  tout  ce  cpii  se  fait  ou  se  tente  sous  toutes  les  latitudes. 
Notre  œil  i)eut  suivre  jour  par  jour,  heure  i)ar  heure,  les  péripéties  du 
(hame  contemporain.  N'est-ce  point  là,  à  vrai  dire,  la  grande  et  peut- 
être  l'unicjue  poésie  de  notre  époque?  Où  donc  est  la  jjoésie,  si  elle  n'est 
l)oint  dans  cette  révélation  permanente  des  choses  lointaines,  dans  ce 
spectacle  sinudlané  des  manifestations  les  plus  diverses  de  l'activité 
humain(!?  Nous  avons  les  Imlletins  i>ériodi(pies  des  révolutions  et  des 
guerres  (|ui  se  {lOursuivcMit  à  tiois  mille  lieues.  Cliacjue  jour,  un  inci- 
dent nouveau,  grandiose  ou  bizarre,  héroïque  ou  même  criminel,  peu 
importe,  vient  frap()er  notre  attention  par  les  couleurs  dramatiques  et 
mettre  à  nu  le  travail  universel  de  la  civilisation.  Ici,  c'est  l'Angleterre 
forçant  par  le  fer  et  la  tlaimne  l'entrée  de  la  Chine,  ou  dévorant  sans 
bruit  une  province,  un  royaume  de  plus  dans  l'Inde.  Tournez  le  re- 
gard d'un  autre  côté,  vers  rarchi|)el  des  Philippines  :  là,  à  Jolo,  il  y  a 
queUiues  mois  à  peine,  une  expédition  esi)agnole  allait  atteindre  dans 
son  repaire  toute  une  population  tière  et  bellitiueuse  de  |)irates  malais 
qui  se  faisaient  hacher  sur  leurs  brèches  et  tuaient  leurs  femmes  et 
leurs  enfans  pour  ne  point  les  laisser  tomber  entre  les  mains  de  leurs 
ennemis  civilisés.  Voici,  à  l'heure  qu'il  est,  une  insurrection  nouvelle 
qui  vient  activer  la  dissolution  du  Mexicjue  et  élargir  devant  la  race 
anglo-américaine  la  route  qu'elle  s'était  déjà  frayée  au  cœur  du  \ieil 
cmjjire  de  Montezuma.  Hier  encore,  c'était  mieux,  c'était  un  rapt  à 
main  armée,  tenté  en  plein  océan  sur  une  jiaisible  et  florissante  pos- 
session d'une  nation  européenne  par  une  nuée  d'écumeurs  de  mer  r 
nous  voulons  parler  de  l'invasion  de  l'île  de  Cuba. 

C'est  là  assurément  un  des  épisodes  les  plus  curieux  et  les  plus  ex- 
traordinaires de  ces  derniers  temps.  Cinq  ou  six  cents  flibustiers  sont 
ramassés  dans  les  villes  de  l'Union  américaine,  équii)és  et  armés;  on 
frète  pour  eux  des  navires  publiciuement;  on  leur  donne  un  drapeau 
de  fantaisie,  le  drapeau  de  l'aimexion.  Leur  chef  leur  distribue  d'avance 
les  terres  de  la  nouvelle  con(|uéte;  des  proclamations  et  des  journaux 
célèbrent  en  style  lyriijue  leur  expédition,  certes  des  plus  singulières 
en  plein  xix«  siècle.  Le  jour  venu,  ils  se  précipitent  sur  leur  proie;  on 
connaît  la  digne  fln  d'une  telle  aventure  :  cinquante  soldats  de  la  pré- 
tendue armée  libérafrice  de  Cuba  fusillés  sur  une  esplanade,  et  leur  chef, 
Narcisso  Lopez,  puni  du  supplice  du  gariote  sur  la  place  d'armes  delà 
Havane,  aux  ajtplaudissemens  des  noirs  attirés  par  la  tragédie!  Ce  qui 
intéresse  évideunnent  dans  une  tentative  sendilable,  ce  n'est  ni  l'action 
en  elle-njème,  ni  la  ré[)ression  sanglante  et  juste  <pii  la  dénoue  :  c'est 
le  sens  qui  s'y  attache,  c'est  l'ensemble  des  questions  qu'elle  éveille 
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naturellement.  Quel  peut  être  l'avenir  de  cette  idée  d'annexion  sous 
laquelle  la  race  anglo-américaine  cache  l'ardeur  de  ses  convoitises 
et  son  esprit  d'envahissement?  Quels  sont  les  élémens  de  durée  possible 
pour  la  suprématie  de  FEspagne  sur  sa  riche  et  teconde  possession?  et 
avant  tout,  cette  île  de  Cuba  elle-même,  tour  à  tour  l'envie  et  le  i)oint  de 
mire  de  l'Angleterre  et  desÉtats-Unis,  quelle  est-elle?  quelle  sociabilité 
y  domine?  quels  symptômes  dévie  morale  et  intellectuelle  s'y  dévelop- 
pent? quels  intérêts  s'y  agitent?  Des  voyageurs  ont  dès  long-temps 
laissé  pressentir  quelques-uns  des  mystères  de  ce  monde  intertropical. 
Une  femme  d'esprit,  M"*^  Merlin,  publiait,  il  y  a  quelques  années,  un 
livre,  —  la  Havane, —  d'une  observation  vive  et  pénétrante,  consacré 
surtout  à  décrire  la  vie  et  les  mœurs  de  Cuba,  mais  dont  la  forme  in- 
génieuse et  familière  ne  déguise  nullement  ces  graves  questions  qui 
se  remuent  au  fond  de  la  société  cubanaise  et  constituent  son  origina- 
lité. Cet  ensemble  de  questions,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  problème 
môme  de  la  civilisation  se  débattant  sur  un  des  points  du  monde  les  plus 
favorisés  du  ciel,  dans  des  conditions  de  mœurs  et  de  races  particulières 
et  avec  des  circonstances  propres  que  servent  parfois  à  éclairer  des  inci- 
dens  d'une  brutalité  étrange,  comme  l'invasion  de  Narcisso  Lopez? 

Cuba,  on  le  sait,  est  un  des  derniers  et  des  plus  magnifiques  débris 
restés  à  l'Espagne  de  cet  immense  empire  colonial  qu'elle  possédait 
dans  le  Nouveau-Monde.  Placée  à  l'entrée  du  golfe  du  Mexique  comme 
pour  donner  la  main  à  l'Amérique  du  Nord  et  à  l'Amérique  du  Sud, 
équivalant  par  son  étendue  à  un  royaume,  dominant  les  Antilles  par 
la  beauté  et  la  fertilité  de  sa  nature,  on  peut  se  demander  comment 
elle  est  restée  si  long-temps  dans  une  sorte  d'obscurité.  Il  n'y  a  qu'une 
raison  à  en  donner  pour  l'Espagne  :  c'est  l'embarras  de  ses  richesses 
et  de  ses  domaines.  L'Espagne  avait  le  Mexique,  le  Pérou,  Buenos- 
Ayres.  tout  ce  continent  aujourd'hui  subdivisé  en  républiques  en  ébul- 
lition  et  en  dissolution.  Cuba  a  dû  peut-être  à  sa  situation  insulaire  de 
ne  point  tomber  dans  l'abhne  d'anarchie  où  se  débattent  la  plupart  des 
républiques  continentales:  elle  a  dû  à  cette  situation  de  suivre  un  déve- 
loppement particulier  au  bout  ducjuel ,  après  tout,  si  elle  n'a  pas  acquis 
le  droit  déjouer  à  l'indépendance,  de  simuler  tous  les  actes  de  la  sou- 
veraineté politique,  elle  a  trouvé  du  moins  une  prospérité  matérielle 
qui  égale  presque  celle  des  États-Unis.  Cette  prospérité  éclate  dans  l'ac- 
croissement singulier  de  la  population  et  de  la  production,  dans  l'élé- 
vation progressive  du  niveau  de  sa  civilisation  agricole  et  industrielle. 
Elle  a  son  principe  dans  la  libérale  mesure  par  kuiuelle  la  métropole 
brisait,  au  commencement  de  ce  siècle,  le  vieux  monopole  conuner- 
cial  de  Cadix,  de  Barcelone  et  de  Santander,  et  ouvrait  les  ports  de  la 
colonie  au  commerce  universel.  La  liberté  commerciale  est  l'unique 
conquête,  Tunique  signe  d'indépendance  ac(]uis  par  Cuba  dans  les  ré- 
volutions contemporaines.  Politiquement,  Cuba  est  restée  dans  la  dé- 
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pendance  absolue  de  l'Espagne.  Le  régime  auquel  elle  est  soumise  esi 
le  même  quil  y  a  un  siècle  :  c'est  l'autorité  souveraine  du  capitaine- 
général,  tout  à  la  fois  chef  civil  et  militaire,  président  de  l'audience, 
surintendant  des  finances,  et  même  investi  du  vieux  titre  de  vice-pa- 
tron religieux  des  Indes.  Les  révolutions  ont  touché  à  la  couronne 
d'Espagne  elle-même,  elles  n'ont  point  touché  à  cette  souveraineté  ab- 
solue qui  change  de  mains  tous  les  cinq  ans.  Voici  une  observation 
qu'on  pourrait  faire,  il  nous  semble,  en  décomposant  la  situation  po- 
litique de  Cuba:  d'un  côté,  dans  les  circonstances  décisives,  publi- 
ques, Cuba  est  demeurée  invariablement  fidèle  à  l'Espagne;  elle  n'a  ni 
recherché  ni  accueilli  les  occasions  (jui  pouvaient  favoriser  peut-être 
quelque  tentative  datfranchissement.  A  notre  sens,  cette  fidélité  est 
sincère;  elle  participe  d'un  instinct  de  solidarité  nationale  et  de  la  ré- 
flexion. D'un  autre  côté,  des  mécontentemens,  des  plaintes,  des  irrita- 
tions éclatent  frécjuemment;  des  velléités  ou  des  désirs  de  réformes 
peuvent  ressembler  à  des  conspirations  latentes.  Nous  ne  parlons  pas 
des  insurrections  terribles  de  noirs  (jui  se  sont  produites  en  1841  et 
48i3,  et  constituent  un  élément  à  part.  Que  faut-il  conclure  de  ces 
faits  et  de  ces  dispositions  en  apparence  contradictoires?  C'est  qu'il  y 
a  bien  évidemment  au-dessus  de  tout  un  intérêt  permanent,  supérieur, 
qui  relie  Cuba  à  l'Espagne,  et  qu'il  est  en  même  tem[)S  des  germes 
d'intiuiétude,  de  malaise  qui  fermentent  dans  cette  société  impression- 
nable et  ardente  :  double  enseignement  qui  mérite  d'être  médité  par  la 
métropole  et  par  la  colonie,  —  par  l'Espagne,  si  elle  veut  conserver 
son  ascendant  sur  ses  dernières  possessions  américaines,  —  par  Cuba, 
si  elle  veut  défendre  son  indépendance  comme  société  de  vieille  souche 
espagnole  contre  les  convoitises  qui  l'observent  pour  s'en  saisir  et 
l'absorber. 

Quelles  sont,  au  fond,  les  conditions  et  les  tendances  morales  de 
cette  société  cubanaise  jetée  au  sein  des  mers,  sous  un  ciel  élincelant, 
au  milieu  d'une  nature  opulente?  Ces  conditions  et  ces  tendances  se 
déduisent  naturellement  des  traditions,  de  ce  régime  pohtique  dont 
nous  parlions,  de  la  séduction  du  climat,  de  la  coexistence  des  races 
esclaves  à  côté  de  la  race  libre,  et  des  nuances  diverses  de  la  popula- 
tion créole  elle-même.  Sans  doute,  ce  qui  fait  le  fonds  de  la  société 
cubanaise,  c'est  toujours  la  nature  espagnole,  mais  la  nature  espa- 
gnole transplantée  sous  les  tropiques  et  empreinte  d'une  originalité 
nouvelle  et  locale.  Ne  demandez  point  à  cette  nature  la  force,  l'énergie 
exubérante  et  brutale,  les  vertus  ou  les  vices  de  la  race  anglo-améri- 
caine, sa  voisine.  Elle  a  plutôt  tous  les  caractères  opposés  :  un  raffine- 
ment excessif  d'instinct  aristocratique,  les  habitudes  d'une  oisiveté 
somptueuse,  l'amour  du  plaisir  jusqu'à  l'ivresse,  l'imprévoyance  pro- 
digue (lue  donne  la  prospérité  facile,  un  mélange  singulier  de  vivacité 
€l  de  langueur,  d'indolence  et  d'ardeur  dans  le  sang.  Tous  ces  élémens 
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se  retrouvent  dans  les  mœurs  cubanaises  et  leur  communiquent  une 
originalité  plus  poétique  que  forte.  Rien  de  rude  et  de  contraint  comme 
dans  les  mœurs  de  l'Amérique  du  Nord  :  au  contraire,  une  familiarité 
exquise  de  relations,  ce  que  les  Espagnols  appellent  le  trato  poussé  au 
dernier  degré,  un  esprit  de  sociabilité  léger  et  charmant,  11  semble  que 
cette  société  trouve  son  expression  la  plus  achevée  dans  quelqu'une  de 
ces  belles  créoles  au  corps  souple  et  ardent,  au  regard  enivrant  et  mys- 
térieux, qui,  le  jour,  passent  leur  temps  à  se  balancer  sur  leur  hutaca  en 
mangeant  les  fruits  les  plus  rares,  et  le  soir,  enveloppées  dans  la  den- 
telle et  la  soie,  vont  dans  leur  gracieuse  volante  au  paseo  de  Tacon,  à 
la  Havane,  respirer  la  brise  embaumée  des  mers  tropicales.  Rien  de 
sérieux  aussi  dans  cette  vie  créole  dont  les  poétiques  dehors  cachent 
mal  un  fonds  inépuisable  d'imprévoyance  et  d'ardeur  oisive  qui  va 
s'assouvir  dans  les  fêtes,  les  plaisirs  coûteux  et  les  caprices  passionnés 
des  sens  ou  du  cœur.  Le  planteur  cubanais,  le  fils  du  pays,  — hijo  del 
pais,  —  ne  se  sent  point  le  goût  des  préoccupations  sévères;  il  oublie 
l'avenir  pour  le  présent,  dépense  sans  compter  les  trésors  d'une  nature 
féconde,  grève  ses  propriétés,  engage  ses  récoltes  futures  aux  indus- 
trieux Catalans  qui  vont  faire  leur  fortune  à  Cuba ,  et  n'a  pas  l'air  de 
se  douter  qu'avec  quelques  vertus  de  plus  il  ferait  de  son  opulence  Tin- 
strument  et  le  pivot  de  la  prospérité  de  son  île.  Ces  tendances  oisives 
et  frivoles,  qui  sont  la  grâce  et  le  vice  d'une  société  sans  profondeur, 
tout  contribue  peut-être  à  les  entretenir  dans  la  vie  cubanaise,  —  et 
l'action  du  climat  et  l'esprit  métropolitain  lui-même,  qui,  en  même 
temps  (ju'il  dispense  volontiers  les  Cubanais  de  s'occuper  trop  libre- 
ment des  intérêts  de  leur  pays,  ne  cherche  point  à  utiliser  leur  acti- 
vité en  leur  ouvrant  la  carrière  administrative,  L'Espagne  en  général 
ne  confie  point  d'emplois  publics  dans  l'île  à  la  population  créole.  Elle 
envoie  ses  propres  enfans  remplir  ces  charges  lucratives  et  parfois  op- 
pressives. De  là  un  secret  antagonisme  entre  l'élément  espagnol  euro- 
péen et  ce  qu'on  pourrait  appeler  à  quelque  degré  l'élément  national 
cubanais,  —  le  fils  du  pays,  qui  ressent  cette  exclusion  comme  une 
injure,  s'accoutume  à  voir  dans  l'envoyé  de  la  métropole  un  domina- 
teur étranger,  et  se  rejette  dans  l'oisiveté  passionnée  de  ses  mœurs 
comme  dans  un  refuge  où  il  nourrit  ses  griefs. 

De  ce  monde  indolent  et  charmant,  il  serait  assurément  facile  de  dé- 
tacher plus  d'un  type  curieux  et  pittoresque  où  se  refléterait  quelque 
chose  de  la  vie  cubanaise  dans  son  expression  la  j)lus  locale.  Aucun 
n'égalerait  en  originalité  ce  type  étrange  de  la  nature  espagnole  trans- 
formée par  le  soleil  des  tropiques  et  l'indépendance  sauvage  qu'on  re- 
trouve à  un  certain  degré  de  la  sphère  sociale  à  Cuba,  —  le  (juajiro. 
C'est  le  campagnard  de  Vuella-Abajo,  de  Guanajay,  quel(]ue  chose 
comme  un  gaucho  de  la  pampa  argentine,  moins  mêlé  primitivement 
de  sang  indien  cependant,  doué  de  plus  d'instincts  de  sociabilité.  \l 
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noiissemble,  che\aleres(|ue  et  élégant; — oui,  élégant,  avec  son  pantalon 
blanc,  sa  cliemise  au  col  rabattu  et  retenu  par  un  mouchoir  au  nœud 
tlotlant,  son  chapeau  de  paille  à  larges  bords,  ses  éperons  d'argent  rat- 
tachés par  un  ruban  de  satin  et  son  machète  à  la  i)oignée  incrustée  de 
pierreries  passé  dans  sa  ceinture  de  soie.  Le  guajiro  a  les  goûts  rusti- 
ques et  simples,  lame  ardente  et  poétique;  il  vit  de  peu  matérielle- 
ment et  fait  de  sa  vie  une  sorte  de  poème  de  toutes  les  passions  et  de 
tous  les  entraînemeus.  Il  est  poète,  musicien,  beau  danseur,  enthou- 
siaste et  jaloux  dans  ses  amours,  idolâtre  des  combats  de  coqs  et  de  son 
cheval,  joueur,  querelleur  et  souvent  brouillé  avec  la  justice.  Le  gua- 
jiro a  riiumeur  libre  et  vagabonde,  et  transporte  facilement  ses  légers 
pénates.  Quand  un  site  lui  plaît,  il  s'y  fixe  pour  quebjue  temps;  il  élève 
sa  maison,  dont  les  élémens  primitifs  sont  ([uelques  arbres,  des  bam- 
bous, de  la  fouille  et  de  l'écorce  de  palmier.  Autour  de  l'habitation,  le 
guajiro  marque  son  domaine  :  un  jardin  composé  de  quebjues  cabal- 
lerias  de  terre,  où  mûrissent  avec  une  merveilleuse  rapidité  des  lé- 
gumes et  des  fruits  prodigieux,  où  se  pressent  le  bananier,  le  cam- 
phrier, le  vanillier,  l'arbre  à  gomme  et  d'innombrables  cactus  en 
fleurs  exhalant  des  parfums  enivrans.  Un  jour  suffit  pour  la  fondation 
d'un  de  ces  établissemens  peu  durables,  grâce  aux  voisins  que  le  gua- 
jiro appelle  à  son  aide  et  qu'il  tète,  dans  sa  maison  à  peine  debout, 
d'un  cochon  de  lait  rôti.  Comparez  ce  genre  de  créations  improvisées 
et  mobiles  avec  la  manière  dont  se  forme  ce  qu'on  nomme  l'abeille 
dans  l'Amérique  du  Nord,  et  vous  aurez,  comme  dans  un  éclair,  la  ré- 
vélation subite  de  la  diflérence  de  deux  races. 

Que  le  guajiro  change  de  contrée  au  reste,  n'est-il  pas  toujours  sûr 
de  rencontrer  partout  les  mêmes  prodigalités  de  la  nature  et  la  même 
générosité  dans  un  sol  (ju'il  suffit  d'effieurer  pour  en  faire  jailhr  cinq 
ou  six  récoltes  i)ar  an?  Cette  absence  de  préoccupations  matérielles 
cette  certitude  d'une  vie  facile  se  reflètent  dans  le  caractère  et  les  ha- 
bitudes du  guajiro.  Le  matin,  dit  un  des  peintres  de  cette  race  bizarre, 
le  guajiro  se  lève  avec  le  soleil.  Son  premier  soin  est  de  ceindre  son 
machète,  i)oignard  à  la  lame  recourbée,  de  chausser  ses  éperons  d'ar- 
gent; j)uis,  sautant  sur  son  cheval,  il  s'élance  à  travers  les  campagnes 
odoriférantes,  xn  d'un  cafetal  à  une  sucrerie,  de  la  sucrerie  à  une  ta- 
verne, ou  passe  la  journée  aux  comhats  de  coqs.  Le  soir,  à  la  clarté 
des  étoiles,  caché  dans  une  de  ces  haies  d'orangers,  guarda-rayas,  qui 
entourent  les  caféières,  non  loin  de  quelque  estancia  dont  son  cheval 
connaît  le  chemin,  il  va  inq)lorer,  en  quebpie  poèticjue  appel,  sa  maî- 
tresse, la  jeune  guajira,  qui  exprime  son  consentement  en  lançant  dans 
l'air  un  ins(;cte  fiamboyant,  le  cocuyo.  Le  guajiro  chante  (pielque  chan- 
son comme  celle-ci  :  «  Je  meurs  de  froid  près  d'un  oranger  sombre, 
tandis  (jue  la  maîtresse  de  mon  rreur  dort  tout  à  son  aise.  Je  souCFre 
mille  lourmens  au  veut,  au  soleil  et  à  la  pluie,  et,  pour  mes  maux,  pas 
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une  heure  du  plus  petit  plaisir  !  »  Ou  bien  encore  :  «  Tant  que  je  frappe 
du  pied  la  terre  et  tant  que  je  sou[)ire,  je  ne  vois  pas  tes  beaux  yeux, 
tourment  de  mes  désirs.  Si  tu  paies  mon  amour,  ô  mon  bien!  com- 
mande entièrement  dans  Famé  dun  montero  et  sois  reine  dans  ma 
maison!  »  Il  y  a  à  Cuba  tout  un  trésor  rustique  et  populaire  de  ces 
chants  des  guajiros  :  ce  sont  les  Décimas  Cubanas.  La  musique  qui 
accompagne  ces  chants  est  douce  et  triste,  et  reproduit  d'une  manière 
originale  toutes  les  alternatives  d'une  plainte  passionnée.  Un  des  signes 
de  cet  instinct  de  sociabilité  (lue  nous  laissions  pressentir  chez  le  gua- 
jiro,  c'est  que,  quand  il  est  arrivé  à  obtenir  les  bonnes  grâces  de  la 
guajira,  quand  il  se  marie,  il  est ,  assure-t-on  ,  plein  de  délicatesse  et 
d'attentions  pour  sa  femme;  il  lui  achète  un  cheval  à  son  premier  en- 
fant; il  va  avec  elle  le  dimanche  à  l'église;  il  subit  son  influence  et  en 
fait  véritablement  la  reine  du  bohio.  Singulier  spécimen  du  mélange 
des  races  humaines,  qui  est  le  fruit,  non  de  la  vie  sauvage  à  demi 
éclairée  par  la  civilisation,  mais  de  la  civilisation  espagnole  modifiée 
et  transformée  par  l'indépendance  sauvage,  ce  qui  est  bien  différent! 
Il  est  facile  de  voir  combien  ce  type  extraordinaire  offre  peu  de  ressem- 
blance avec  tous  les  autres  caractères  populaires,  et  combien  ce  mot 
même  de  peuple  doit  changer  de  sens  sous  ces  latitudes  enflammées. 
Les  dangers  qui  peuvent  menacer  la  société  cubanaise,  en  effet, 
n'ont  rien  d'analogue  avec  ceux  auxquels  sont  exposées  nos  vieilles 
sociétés  européennes.  Ce  ne  sont  point  des  dangers  démocratiques.  11 
n'y  a  point  de  peuple  en  réalité  à  Cuba,  il  n'y  a  point  ce  produit  des 
civilisations  avancées  et  aigries,  —  le  prolétaire  inquiet,  besoigneux  et 
tourmenté,  facilement  gagné  par  la  misère  à  la  haine  et  par  la  haine 
à  la  révolte;  mais  il  y  a  une  autre  plaie  bien  autrement  cruelle  :  c'est 
l'esclavage  qui,  en  même  temps  qu'il  est  un  des  élémens  de  la  consti- 
tution sociale,  réagit  nécessairement  sur  les  mœurs.  Ce  n'est  point  que 
l'esclavage  offre  à  Cuba  de  ces  caractères  hideux  qu'il  peut  revêtir 
ailleurs;  il  n'est  point  de  pays,  au  contraire,  où  la  réalité  pratitjue 
vienne  mieux  corriger  l'iniquité  morale  du  i»rincipe.  Quelque  cbose 
de  la  douceur  créole  se  fait  sentir  dans  les  relations  du  maître  avec 
l'esclave,  que  couvre  parfois  une  sorte  d'adoption  patriarcale.  L'esclave 
participe  des  bénéfices  de  cette  vie  sans  préoccupations  et  sans  misère; 
il  a  du  moins  le  bien-être  matériel.  Malade,  il  est  soigné;  vieux  et  in- 
firme, il  conserve  sa  place  dans  la  maison.  11  y  a  mieux  :  c'est  que  le 
noir  n'est  point  destitué  de  tout  ce  qui  caractérise  la  personnalité  ci- 
vile; il  a  le  droit  d'élever  des  volailles  et  des  bestiaux,  il  a  un  jardin 
dans  l'habitation  où  il  vit,  et  il  reste  propriétaire  des  fruits  de  son 
travail.  La  législation  espagnole,  infiniment  moins  dure  que  toutes 
les  législations  de  ce  genre,  entoure  de  protection  à  beaucoup  d'égards 
l'existence  de  l'esclave;  elle  lui  assure  un  prolecteur  désigné  par  la  loi 
et  organe  de  ses  griefs  légitimes;  elle  lui  confère  un  privilège  qui 
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n'existe  dans  aucun  code  de  l'esclavage  et  qui  dérive  d'une  loi  dite  de 
coartacion,  celui  de  s'allraFicliir  par  degrés,  par  l'acquittement  de  pe- 
tites sommes,  de  telle  sorte  que  l'impossibilité  de  réunir  le  prix  total 
de  son  alTranchissement  ne  puisse  le  rejeter  dans  l'indolence  et  la  pa- 
resse. L'esclave  coarlado  i)eut  habiter  hors  de  la  maison  de  son  maître 
et  régler  sa  vie  comme  il  l'entend.  Un  des  détails  singuliers  de  ce  ré- 
gime tempéré  par  une  certaine  douceur  pralicjue,  c'est  que  l'esclave, 
oùt-il  volé  pour  payer  son  adrancliissement,  la  liberté  ne  lui  est  pas 
moins  acquise,  comme  si  le  larcin  s'épurait  en  quelque  sorte  par  le 
résultat.  Mais,  qu'on  le  remarque,  c'est  à  titre  de  race  inférieure  et 
dégradée  que  cette  protection  s'exerce  sur  l'esclave  :  ce  n'est  nulle- 
mont  à  un  titre  d'égalité  humaine.  Le  sentiment  de  la  supériorité  du 
blanc  garde  toute  sa  puissance  dans  les  mœurs  vis-à-vis  du  noir,  fût-il 
arrivé  à  la  liberté,  et  ce  sentiment  s'étend  jusqu'à  l'homme  de  cou- 
leur;, au  mulâtre  lui-même.  La  démarcation  entre  les  classes  et  les 
couleurs  est  i)artout  vivante  dans  les  usages,  dans  les  coutumes.  Les 
faiblesses  du  cœur  ou  des  sens  pour  (juel(|ue  être  de  cette  race  mal- 
heureuse, toutes  nombreuses  qu'elles  soient,  ne  s'avouent  pas.  Le 
mulâtre  pas  plus  que  le  noir  libre  n'est  admis  à  la  société  du  blanc  et 
ne  fréquente  les  mêmes  lieux  de  réunion.  Souvent  les  relations  nouées 
en  Europe  sous  l'influence  de  nos  habitudes  cessent  au-delà  des  mers. 
Nous  lisons  dans  la  biographie  d'un  poète  mulâtre,  qui  a  été  l'ame 
d'une  conspiration  à  Cuba,  ces  mots  singidiers  et  significatifs  :  «  Qu'a- 
vait-il à  envier?...  Par  une  considération  spéciale  pour  son  talent,  l'en- 
trée des  théâtres  et  des  cafés  lui  était  permise;  il  mangeait  à  la  table 
des  blancs  et  assistait  aux  réunions  les  plus  choisies  de  la  Havane  et 
de  Matanzas...  »  Cette  considération  spéciale,  c'est  là  justement  l'indice 
et  la  mesure  de  l'exclusion  sociale  dont  nous  parlions,  vivement  res- 
sentie surtout  par  les  hommes  de  couleur  chez  lesquels  l'intelligence 
est  en  progrès  constant  aujourd'hui.  Les  mœurs  de  l'Amérique  du 
Nord  sont  empreintes  de  la  même  inégalité.  Il  y  a  quelques  années,  un 
honnête  pasteur  d'Utica  causait  un  soulèvement  par  la  consécration 
du  mariage  d'un  noir  avec  une  jeune  fille  blanche;  mais  les  Américains 
du  Nord  ont  le  nombre  et  la  force  pour  contenir  les  haines  que  leur 
orgueil  entrelient.  A  Cuba,  ce  ne  serait  point  trop  dire  de  porter  à  sept 
cent  mille  le  nombre  de  noirs  et  hommes  de  couleur,  libres  ou  es- 
claves, sur  une  population  d'un  million  d'ames  :  c'est  ce  qui  donne 
un  caractère  menaçant  à  la  race  noire,  entretenue  dans  le  sentiment 
de  sa  force  numérique  et  de  son  infériorité  morale,  et  ce  qui  fait  la 
terreur  secrète  de  la  race  blanche  au  sein  des  prérogatives  sociales  que 
les  mœurs  lui  confèrent. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  des  relations  des  classes 
entre  elles  (jue  l'esclavage  réagit  sur  les  mœurs  de  Cuba.  Dans  nos  so- 
ciétés de  l'ancien  monde,  nous  ne  soupçonnons  pas  toutes  les  sources 
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(le  (listinclion,  de  supériorilé  sociale  et  les  conséciuences  qui  s'en  dé- 
duisent; nous  ne  savons  pas  quel  signe  spécial  d'aristocratie  il  y  a  à 
être  blanc,  ni  même  à  être  libre,  depuis  que  la  civilisation  a  effacé 
toute  trace  de  servitude  personnelle  parmi  nous.  Dans  les  pays  à  es- 
claves, être  blanc  et  être  libre  constitue  déjà  un  caractère  aristocra- 
tique indépendaniinentde  la  naissance  et  de  la  fortune;  il  s'opère  dans 
les  esprits  une  alliance  singulière  entre  l'idée  du  travail  et  l'esclavage 
noir;  le  travail  matériel  subit  un  avilissement  dont  les  mœurs  donnent 
la  mesure;  il  s'empreint  d'une  couleur  servile  à  tous  les  yeux.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  descendant  de  quelque  famille  de  la  conquête, 
rhomme  de  sang  hlcu,  —  sangre  azul,  —  qui  reste  dans  sa  sphère  de 
jouissances  luxueuses  et  inoccupées;  le  pauvre,  dès  qu'il  peut,  achète 
un  esclave  pour  se  soustraire  le  plus  possible  aux  rigueurs  d'une  con- 
dition laborieuse.  Ce  guajiro  dont  nous  dépeignions  la  vie  et  les  cou- 
tumes, emporté  dans  le  tourbillon  de  son  existence  aventureuse  et 
étrange,  a  des  noirs  dans  sa  maison  et  les  occupe  aux  travaux  les  plus 
grossiers.  Un  jour,  il  y  a  peu  d'années  encore,  un  habitant  de  Cuba 
publia  dans  un  journal  un  appel  à  quelques  laboureurs  de  la  métro- 
pole en  leur  offrant  des  conditions  avantageuses  et  des  moyens  de  for- 
tune par  la  culture  de  la  canne;  cet  appel  provoqua  immédiatement  la 
plus  singulière  des  réclamations  d'un  honnête  Castillan,  qui  y  voyait 
une  insigne  injure  et  ne  concevait  pas  qu'on  pût  proposer  à  des  Espa- 
gnols de  vieille  souche  de  venir  s'assimiler  à  des  nègres.  Le  vrai  fils 
du  pays ,  à  Cuba,  répugne  essentiellement  à  tout  travail  qui  porte  un 
certain  caractère  de  dépendance;  il  ne  se  plie  point  à  la  domesticité,  de 
tout  temps  laissée  aux  isleTios  ou  habitans  des  Canaries,  dont  l'émigra- 
tion se  renouvelle  chaque  année  dans  lîle.  Le  noir  lui-même ,  enfin, 
arrivé  à  la  liberté,  met  ses  premières  ressources  à  ac(iuérir  des  es- 
claves, —  et  alors,  malheur  au  noir  esclave  d'un  noir!  c'est  le  pire  des- 
tin qui  puisse  échoir  à  une  créature  humaine.  De  toutes  parts  ainsi,  à 
l'état  libre  comme  à  la  couleur  blanche,  s'attache  d'une  manière  per- 
manente l'idée  d'une  vie  sans  effort  et  sans  labeur.  De  ces  tendances 
il  résulte  dans  les  mœurs  cubanaises  un  cachet  particulier  d'indépen- 
dance, d'indolence  et  d'imprévoyant  abandon.  —  Légère,  impres- 
sionnable, prompte  à  s'émouvoir  de  ses  périls  intérieurs,  et  plus 
prompte  encore  à  les  oublier,  amoureuse  de  la  vie  facile,  imbue  de 
l'orgueil  de  caste,  travaillée  d'élémens  hostiles  sans  cesse  en  fermen- 
tation et  d'instincts  ardens  que  viennent  enUammer  les  excitations 
et  les  exemples  du  dehors,  —  il  ne  faut  pas  s'étonner  (jue  cette  so- 
ciété frémisse  et  crie  paifois  (juand  elle  sent  une  main  vigoureuse 
et  rude  ([ui  vient  discipliner  sou  incoiiércnce  brillante.  L'un  des  gou- 
verneurs es[)agnols  de  ces  derniers  temps,  le  général  Tacou  .  e?t  resté 
dans  le  souvenir  de  Cuba  comme  le  l^pede  ces  pouvoirs  durs  et  re- 
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doutés.  Tacon  était  en  effet  un  inflexible  chef  qui  soujjçonnait  le  si- 
lence, punissait  le  murmure,  emprisonnait,  exilait  et  faisait  peser 
toutes  les  rigueurs  politiques  sur  cette  aimable  race  créole.  Il  est  vrai 
qu'en  même  temps  il  purgeait  la  Havane  des  voleurs  et  des  assassins 
qui  infestaient  les  rues;  il  fermait  les  maisons  de  jeu  où  les  fils  de  fa- 
mille allaient  dissijjcr  leur  fortune;  il  faisait  cesser  les  dilapidations 
administratives;  il  construisait  des  édifices  et  assurait  au  commerce  la 
protection  d'une  indomptable  volonté  :  de  telle  sorte  que  l'esprit  cuba- 
nais  est  encore  aujourd'hui  partagé  entre  la  haine  et  la  reconnaiesance 
pour  ce  bienfaiteur  violent  qui  se  plaisait  à  traiter  toute  une  race  sou- 
mise à  son  empire  comme  un  enfant  gâté  et  capricieux. 

Un  des  caractères  remarquables  de  cette  population  si  favorisée  ma- 
tériellement et  politiquement  dépendante,  c'est  une  intelligence  souple 
et  vive,  une  aptitude  naturelle  à  ressentir  toutes  les  jouissances  des 
arts,  une  extrême  ardeur  de  savoir  et  de  connaître  :  tout  cela  peu  pro- 
fond et  servant  comme  de  rudiment  à  une  civilisation  intellectuelle 
qui  tend  à  se  former  à  travers  les  difficultés  d'un  régime  sévère.  La 
Havane  a  ses  théâtres  magnifiques  de  la  Alameda  et  de  Tacon,  où  la 
musique  italienne  alterne  avec  le  drame  cubanais.  Des  sociétés  litté- 
raires se  sont  formées  à  diverses  reprises.  Chaque  Yille  a  ses  journaux, 
où,  faute  de  politique,  des  milliers  de  sonnets  fleurissent,  et  ce  n'est 
pas  le  moindre  contraste,  selon  la  spirituelle  observation  de  M"*"  Mer- 
lin, que  de  voir  dans  les  hatos  de  Puerlo-Principe,  au  cœur  même  de 
l'île,  à  côté  des  usages  partout  survivans  du  passé,  ce  spécimen  de  la 
vie  moderne,  —  le  journal.  Au  milieu  des  agitations  de  notre  siècle, 
Cuba  a  eu  sou  groupe  peu  nombreux,  mais  distingué,  de  talens  moins 
connus  de  l'Europe  que  de  l'Amérique  :  don  Antonio  José  de  Saco, 
Heredia,  Placido,  Milanes,  Cirillo  Villaverde,  Cardcnas  y  Rodrigue/.  Le 
premier,  Saco,  auteur  d'essais  multipliés, — Mi  primera  Pregunta,  Exa- 
menes  analitico-politicos ,  Supresion  del  Iraftco  de  Esclavos  en  la  isla  de 
Cuba,  —  est  un  publiciste  éminent  que  la  hardiesse  de  ses  opinions 
politiques  et  économiques  a  conduit  en  exil.  Les  autres  sont  des  poètes 
lyriques  ou  dramatiques  et  des  écrivains  de  mœurs.  Quelques-uns  de 
ceux-ci,  tels  que  Heredia  et  Placido,  sont  morts  d'une  manière  tra- 
fique, l'un  proscrit,  l'autre  fusillé.  La  vie  intellectuelle  à  Cuba,  au 
reste,  comme  dans  tous  les  pays,  n'est  que  le  commentaire  du  mou- 
vement social.  Qu'on  réunisse  quelques-uns  de  ces  traits  que  nous 
cherchions  à  ressaisir,  —  frémissemeut  secret  des  âmes  sous  le  joug 
espagnol,  antagonisme  des  races,  éblouissement  d'une  nature  splen- 
dide,  reflet  du  ciel  des  tropiques  dans  les  caractères  et  dans  les  mœurs, 
exubérance  des  passions,  ardeurs  mobiles  d'une  existence  sans  gravité 
5inon  sans  originalité,  —  c'est  là  le  fonds  permanent  qui  se  révèle 
chez  la  plupart  de  ces  écrivains  à  travers  l'inexpérience  même  de  leurs 
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essais,  et  une  facilité  d'imitation  qui  gâte  souvent  un  talent  réel.  Il  y 
a  en  général,  dans  les  œuvres  des  poètes  cubanais  comme  dans  le 
milieu  social  où  elles  se  produisent,  plus  d'imagination  (jue  de  pro- 
fondeur, plus  d'éclat  extérieur  que  de  puissance,  [dus  de  grâce  que 
de  caractère  moral,  plus  de  mouvement  que  de  cohésion.  «  C'est,  dit 
un  critique  cubanais,  la  littérature  d'un  pays  sans  histoire  et  sans 
monumens,  doué  d'une  nature  poéticiue  et  abondante  en  scènes  mer- 
veilleuses, où  les  sciences  et  les  beaux-arts  naissent  à  peine,  et  où  le 
spectacle  des  mouvemens  intellectuels  de  l'Europe  a  le  prestige  fas- 
cinateur  de  la  distance.  »  Un  trait  commun  à  tous  ces  poètes  d'outre- 
mer, c'est  l'amour  inviolable  de  la  a  chère  Cuba,  »  —  amour  (lui  chez 
quelques-uns  se  transforme  en  une  sorte  de  conjuration  contre  l'Es- 
pagne. Les  vers  du  malheureux  Heredia,  le  plus  renommé  de  tous, 
l'auteur  d'une  ode  célèbre  sur  le  Niagara,  ne  sont  autre  chose  que  des 
plaintes  hyperboliques,  des  exaspérations  éloquentes  d'imagination 
contrôle  maître  espagnol .  Plusieurs  morceaux  d'Heredia,  —  V  Hymne 
du  Proscrit,  une  épître  à  un  ami  exilé  pour  opinions  politiques,  le  Gé- 
nie de  la  Liberté,  l'Etoile  de  Cuba,  —  forment  tout  un  poème  passionné 
et  violent  qui  n'a  point  été  imprimé  à  Cuba,  mais  qui  court  manuscrit 
et  va  enflammer  les  cœurs.  C'est  une  invective  ardente  qui  s'épanche... 
«  Me  voilà  libre  enfin  ,  dit  le  poète  dans  une  pièce  à  Emilia;  me  voilà 
éloigné  de  maîtres  et  d'esclaves.  Mais,  Emilia,  quel  changement  cruel! 
le  vent  d'hiver  souffle  furieux;  sur  ses  ailes,  une  gelée  aiguë  vole  et  dé- 
vore le  sol  desséché.  Une  nuée  épaisse  couvre  le  soleil  et  ferme  le  ciel 
qui  va  se  perdre  à  l'horizon  douteux  dans  la  mer  sombre.  Les  arbres 
dépouillés  gémissent.  Aucun  être  vivant  dans  les  campagnes;  partout 
la  solitude  el  la  désolation.  Est-ce  donc  là  le  séjour  que  je  dois  avoir 
en  échange  des  champs  lumineux,  du  ciel  pur,  de  la  verdure  éter- 
nelle et  des  brises  balsamiques  du  climat  sousle(iuel  mes  yeux  se  sont 
ouverts  à  la  lumière  dans  la  douceur  et  la  paix?...  Qu'importe?...  Mes 
yeux  ne  verront  plus  s'agiter  la  cime  du  palmiste  dorée  des  rayons  du 
soleil  couchant.  Mon  oreille,  au  lieu  de  ton  accent  enchanteur,  n'en- 
tend plus  que  les  sons  barbares  d'un  idiome  étranger;  mais  au  moins 
elle  n'entendra  pas  le  cri  insolent  du  maître,  ni  le  gémissement  des 
esclaves,  ni  le  sifflement  du  fouet,  tous  ces  bruits  qui  empoisonnent 
l'air  de  Cuba!...  »  —  Le  sentiment  qui  circule  dans  ces  vers  est  sin- 
cère, mais  c'est  l'émotion  d'une  ame  ulcérée  et  outrée  plutôt  que  vé- 
ritablement libre,  qui  s'exalte  dans  la  solitude  et  fait  d'une  colère  im- 
prévoyante sa  musc  favorite.  Heredia  n'est  pas  proprement  un  poète 
révolutionnaire.  Ses  vers  sont  l'expression  idéale  et  cnflarmnée  de  ce 
vague  instinct  d'indépendance  qui  fermente  dans  le  cœur  de  la  jeu- 
nesse cubanaise. 
Le  poète  le  plus  essentiellement  révolutionnaire  de  Cuba,  c'est  Pla- 
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cido,  dont  le  \rai  nom  est  Gabriel  de  la  Concepcion  Valdès.  La  nais- 
sance et  la  destinée  de  celui  qu'on  a  appelé  le  barde  du  Yumuri,  autant 
que  ses  vers  mêmes,  mettent  à  nu  un  des  côtés  les  plus  saisissans  de 
cette  petite  société.  Placido  était  un  mulâtre,  fruit  des  amours  clandes- 
tins d'une  créole  d'assez  haut  rang  et  d'un  noir,  assure-t-on.  II  était 
né  à  Matanzas.  Enfant,  il  avait  été  esclave  et  soumis  à  toutes  les  ri- 
gueurs de  la  condition  servilc.  C'est  dans  cette  situation  que  son  intel- 
ligence s'était  éveillée,  et  qu'il  était  devenu  un  poète  incorrect,  mais 
plein  de  feu.  La  vie  de  Placido  s'était  transformée;  il  avait  acquis  une 
renommée  littéraire.  Les  sociétés  choisies  de  la  Havane  et  de  Matanzas 
l'accueillaient  exceptionnellement.  11  avait  des  ressources  suffisantes 
pour  vivre  inoccupé,  mais  ces  conditions  plus  heureuses  n'avaient 
point  effacé  en  lui  le  souvenir  et  le  ressentiment  de  son  premier  état 
et  de  sa  couleur.  Dans  quelques  vers  empreints  d'une  sorte  de  mystère 
tragique  éclate,  sous  le  titre  de  Serment,  une  implacable  protestation 
du  sang  africain.  «  A  l'ombre  d'un  arbre  à  la  cime  élevée^  qui  est  ù 
l'issue  d'un  vallon  étroit,  il  y  a  un  petit  ruisseau  qui  invite  à  boire  de 
son  eau  argentée.  Là,  je  me  suis  rendu,  appelé  par  mon  devoir,  et, 
faisant  un  autel  avec  de  la  terre  durcie,  devant  le  code  sacré  de  la  vie, 
en  étendant  mes  mains,  j'ai  juré,  — j'ai  juré  d'être  l'ennemi  éternel 
du  tyran,  de  tremper,  s'il  m'est  possible,  mes  vêtemens  dans  son  sang 
après  l'avoir  versé,  et  de  mourir,  s'il  le  faut,  aux  mains  du  bourreau 
pour  briser  le  joug!...  »  Ici,  qu'on  le  remarque,  le  tyran,  ce  n'est  point 
y  Espagnol,  ce  n'est  point  le  capitaine-général  tout-puissant  et  absolu  : 
c'est  le  blanc,  contre  lequel  se  révolte  la  nature  africaine,  et  qu'elle  pro- 
met à  l'immolation.  Le  serment  contenu  dans  ce  sonnet  n'était  point 
une  simple  image;  Placido  faillit  le  tenir.  11  s'était  fait  l'ame  d'une  con- 
spiration qui  devait  éclater  le  4  avril  1844.  Le  secret  fut  livré  par  une 
négresse  esclave  du  poète,  et  poussée,  dit-on,  par  un  sentiment  de  ja- 
lousie. Jeune  encore,  arrivé  à  une  situation  privilégiée,  Placido  était 
fusillé  quelques  jours  après.  Il  garda  jusqu'au  bout  d'ailleurs  un  cer- 
tain stoïcisme.  Une  de  ses  plus  touchantes  inspirations  date  de  ces  mo- 
niens  suprêmes  :  c'est  un  dernier  adieu  à  sa  mère,  a  Si  le  destin  falal 
([ui  m'est  échu,  dit-il,  si  le  triste  dénoùment  de  ma  sanglante  histoire, 
au  sortir  de  cette  vie  passagère,  laisse  ton  cœur  frappé  à  mort,  assez  de 
plainte;  que  ton  cœur  affligé  retrouve  le  calme.  Je  vis  dans  la  gloire, 
et  ma  lyre  tranquille  adresse  à  ta  mémoire  son  dernier  accent: — accent 
doux,  mélodieux  et  sacré,  innocent  et  spontané  comme  le  premier  cri 
<jue  je  poussai  en  naissant.  Déjà  j'incline  ma  tète,  la  religion  me  couvre 
de  son  manteau;  adieu,  ma  mère,  adieu!...  »  Placido  a  laissé  un  grand 
nombre  de  vers  qui  ont  été  recueillis  :  odes,  épîtres,  sonnets,  romances, 
décimas.  Les  morceaux  les  i)lus  remanjuables  sont  la  Fleur  du  Café,  le 
Pécheur  de  San- Juan,  une  hymne  au  Pan,  montagne  voisine  de  Matan- 
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zas;  des  octaves  sur  l'Utilité  du  Travail,  qui  prouvent  qu'il  n'entrait 
rien  de  démocratique,  au  point  de  vue  ordinaire,  dans  l'ame  de  Pla- 
cido. Le  mérite  de  ces  vers  n'est  point  la  correction ,  c'est  plutôt  le  mou- 
vement d'inspiration  qui  s'y  fait  sentir  et  une  certaine  saveur  d'origina- 
lité qui  s'en  dégage  parfois.  «  Ce  sont  des  fleurs  d'un  génie  sans  culture, 
dit  le  poète  lui-même,  semblables  à  celles  des  campagnes  de  ma  patrie, 
riches  de  parfums,  de  teintes  et  d'éclat.  »  Placido  a  chanté  le  Pan  en 
termes  presque  magnifiques,  qui  peuvent  donner  l'idée  de  ce  que  de- 
vient le  sentiment  des  beautés  naturelles  dans  la  poésie  cubanaise. 

«  Sentinelle  du  golfe  mexicain  qui  brilles  comme  un  gigantesque  autel  élevé 
par  la  main  de  Dieu  au-dessus  des  flots  écumeux,  superbe  Pan,  couronné  de 
cannes  dont  les  feuilles  frémissantes  semblent  répéter  dans  leur  murmure 
l'hymne  que  te  jetait  un  illustre  proscrit  en  s'enfuyant  sur  son  rapide  esquif, 
salut,  montagne  féconde,  dernier  témoin  d'un  temps  qui  n'est  plus,  confidente 
d'une  histoire  ignorée  qui  s'est  perdue  dans  les  ombres  mystérieuses!  Les  \i- 
vans  d'autrefois  qui  peuplaient  tes  massifs  épais  sortent  aujourd'hui  encore 
sans  doute,  comme  les  fées,  à  la  clarté  de  la  lune.  Parmi  les  sveltes  palmiers, 
leurs  ombres  se  réunissent  pour  s'entretenir  de  ce  qu'elles  furent.  Elles  por- 
tent des  carquois  dorés,  et  leur  tête  s'environne  de  plumes  blanches  et  rouges 
du  tocoloro.  Elles  courent,  folâtrent,  se  séparent  et  se  rejoignent  encore  pour 
chanter  leurs  amours  ou  pleurer  leurs  infortunes.  Ainsi  ces  beaux  fantômes  te 
saluent  et  te  fêtent  la  nuit,  jusqu'à  ce  que  l'aube,  blanchissant  Torient,  an- 
nonce le  retour  du  soleil  :  alors  elles  s'envolent  rapides,  disparaissent  dans 
l'immensité,  et  on  n'entend  plus  que  leur  écho  qui  répète  :  Cuba!...  Cuba!...  » 

Il  y  a  assurément  dans  ces  vers  de  Placido  quelque  chose  d'étrange 
qui  ne  saurait  être  reproduit,  et  qui  dénote  de  la  part  de  ces  poètes 
d'outre-mer  un  effort  permanent  pour  atteindre  à  l'originalité  en  ne 
se  servant  que  d'élémens  locaux.  La  direction  et  le  but  de  ce  travail 
peuvent  se  résumer  en  un  mot  :  «  Orner  d'un  tour  espagnol  une  pen- 
sée née  cubanaise.  »  On  ne  saurait  énoncer  plus  brièvement  une  poé- 
tique plus  juste. 

Mais  le  difficile  est  de  trouver  cette  pensée  nationale,  en  quel-' 
<jue  sorte,  que  la  plupart  des  poètes  cubanais  poursuivent,  et  dont 
bien  peu  paraissent  se  faire  une  idée  exacte.  11  ne  suffit  point  évi- 
demment d'accumuler  dans  des  vers  des  noms  d'oiseaux  et  d'arbres 
inconnus,  de  multiplier  les  parfums,  les  teintes  et  les  couleurs,  de 
reproduire,  en  un  mot,  les  détails  extérieurs  d'une  nature  merveil- 
leuse. L'originalité  ne  s'acquiert  pas  à  si  peu  de  frais.  La  difficulté  est 
d'autant  plus  grande  aujourd'hui  }>eut-ètre,  que  les  influences  étran- 
gères s'emparent  facilement  de  ces  imaginations  mobiles.  L'action  de 
ces  influences  paraît  surtout  sensible  dans  un  jeune  poète  de  talent 
dont  les  œuvres  ont  été  récemment  publiées  à  la  Havane  avec  un  soin 
typographique  digne  de  l'Europe,  —  don  José  Jacinto  Milanès.  Le  ro- 
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mantisme  français  déteint  visiblement  dans  les  poésies  de  Milanès.  11 
n'en  faudrait  pour  preuve  que  cette  recherche  de  sujets  scabreux  qui 
se  manifeste  dans  des  morceaux  tels  que  le  Mendiant,  le  Bâtard,  la 
Fille  du  Pauvre,  la  Prison ,  la  Ramera,  ou  ,  en  d'autres  termes,  la  fille 
de  joie.  Les  déclamations  et  les  peintures  humanitaires  que  nous  con- 
naissons se  retrouvent  dans  ces  fragmens  poétiques.  11  en  résulte  que 
c'est  une  pensée  française,  et  non  une  pensée  émanée  de  la  vie  morale 
de  Cuba,  qui  s'enveloppe  ici  de  la  forme  espagnole.  Quelques  autres 
pièces  de  Milanès  offrent  j)lus  d'intérêt  et  d'originalité.  Un  sonnet  sur 
l'Hiver  à  Cuba  laisse  une  impression  singulière.  «  Le  soleil  brille  avec 
douceur,  le  ruisseau  court  débordé.  Pas  une  feuille,  pas  un  rameau 
ne  mancjue  au  mango  gracieux.  Le  vert  de  la  mer  est  plus  beau,  l'azur 
du  ciel  plus  sombre.  Tout  est  repos;  l'esprit  est  rafraîchi,  le  cœur 
heureux  :  telle  est  à  Cuba  la  saison  d'hiver.  Le  guajiro  monte  à  cheval 
et  fait  le  tour  de  ses  prairies  en  se  promenant  et  sans  fatigue  :  le  tau- 
reau mugit  d'amour  et  non  de  colère;  le  zorzal  siffle  et  sautille,  et 
l'esclave  chante  sans  s'incfuiéter  de  rien,  en  admirant  tout!  »  La  Gua- 
jirita  de  Vumuri  est  une  des  plus  charmantes  compositions  de  Milanès. 
La  jeune  guajira  attend  son  amant,  don  Eugenio,  (lui  est  allé  à  Ma- 
tanzas.  Le  jour  passe,  l'aube  suivante  renaît,  la  guajirita  attend  tou- 
jours. Tout  à  coup,  dans  un  nuage  de  poussière,  elle  entrevoit  un 
cheval  rapide  :  ce  n'est  point  don  Eugenio.  C'est  un  beau  noircaravali 
qui  porte  une  lettre  à  la  jeune  fille.  Eugenio  s'est  marié  à  la  ville  avec 
une  vieille  femme  riche,  et  la  guajirita  meurt  lentement  consumée 
par  son  amour.  Nous  ne  saurions  donner  que  le  squelette  de  ce  petit 
récit.  En  général,  un  certain  art  de  combinaison,  un  certain  mouve- 
ment se  fait  sentir  dans  les  poésies  de  Milanès;  c'est  l'indice  d'un  ta- 
lent dramatique  plutôt  que  lyrique.  Aussi  le  jeune  poète  a-t-il  cherché 
le  succès  au  théâtre,  et  il  l'a  obtenu,  assure-t-on,  surtout  par  un 
drame,  —  le  Comte  Alarcos,  —  dont  le  sujet  est  tiré  de  la  vieille  poésie 
castillane.  On  se  souvient  peut-être  de  cette  tragique  légende  du  comte 
Alarcos,  qui  tue  sa  femme  pour  obéir  à  son  roi.  L'erreur  du  poète  eu. 
banais  a  été,  sous  le  prétexte  d'introduire  dans  son  œuvre  un  sens 
philosophique  et  moral,  de  faire  subir  a  la  donnée  qu'il  avait  choisie 
une  de  ces  transformations  qui  en  dénaturent  le  caractère  primitif. 

C'est  là,  au  surplus,  ce  qu'on  peut  remarquer  dans  le  plus  grand 
nombre  des  tentatives  qui  se  produisent  au  théâtre,  à  Cuba.  Les  essais 
dramati(jues  abondent;  les  sujets  sont  habituellement  puisés  dans  les 
traditions  anciennes  de  l'Espagne.  H  y  a  des  Pierre  de  Castille,  des 
Gonzalve  de  Cordoue,  des  Bernard  del  Carpio,  des  Blanche  de  Navarre^ 
des  Macias;  mais  ce  sont  des  traditions  transportées  et  interprétées  sous 
un  autre  ciel,  dans  une  atmosj)hère  morale  diflerente,  et  par  de  jeunes 
esprits  qui  semblent  en  avoir  perdu  le  sens.  Les  poètes  cubanais  bro- 
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dent  sur  ce  fond  historique  tous  les  caprices  d'une  invention  sans 
précision  et  sans  profondeur.  Leurs  essais  ne  sont  point  totalement 
dépourvus  d'habileté  littéraire;  ils  manquent  d'une  force  [)ropre,  d'ori- 
ginalité et  de  caractère.  Une  certaine  originalité  ne  se  retrouve  que 
dans  quelques  binettes  comiques,  telles  que  la  Volante,  parce  que  ces 
petites  comédies  reposent  sur  l'observation  de  quelque  détail  local. 
Qu'est-ce  que  la  volante?  dira-t-on.  La  volante  occu|)e  une  grande 
place  dans  l'existence  havanaise,  dans  un  monde  où  les  femmes  ne 
marchent  pas,  et  souffriraient  presque  de  fouler  le  sol  du  pied.  C'est 
une  voiture,  gracieuse  dans  sa  forme  bizarre,  où  se  passe  la  moitié  de 
la  vie  d'une  Cubanaise,  soit  qu'elle  aille  le  jour  visiter  ses  connais- 
sances, parcourir  les  magasins,  soit  qu'elle  aille  le  soir  au  paseo  ou  sur 
le  bord  de  la  mer  respirer  l'air  frais  et  enivrant.  La  volante  est  le  rêve 
universel  des  femmes  de  la  Havane,  la  compagne  de  tous  les  itistans; 
c'est  mieux  encore  :  c'est  une  confidente.  Que  de  secrets  ne  garde-t-elle 
point?  Combien  d'entretiens  ardens,  d'échanges  passionnés  de  regards, 
de  querelles  ou  d'explications  mystérieuses  n'a-t-elle  point  protégés? 
Que  de  récits  elle  pourrait  faire  si  elle  parlait!  C'est  avec  cette  donnée 
légère  et  toute  locale  que  l'auteur,  don  Juan  Cobo,  a  écrit  quelques 
scènes  rapides  et  vives  qui  rappellent  Breton  de  los  Herreros.  Milanès 
a  essayé  aussi  quelques  esquisses  de  ce  genre  dans  le  Spectateur  cuba- 
nais;  mais  il  n'y  a  là  évidemment  nulle  puissance  réelle  d'observation. 
Jusqu'ici  le  théâtre  ne  sert  que  faiblement  à  éclairer  les  mœurs  de 
Cuba.  On  ne  saurait  voir  dans  les  essais  tentés  journellement  par  des 
esprits  inexpérimentés  une  représentation  de  la  vie  sociale  de  ce  petit 
pays.  Cette  vie  sociale  avec  ses  tendances,  son  travail  secret,  ses  types 
originaux,  ses  mille  nuances  caractéristiques,  apparaît  infiniment 
mieux  dans  les  pages  d'écrivains  de  mœurs,  tels  que  Cirillo  Villaverde 
ou  Cardenas  y  Rodriguez.  Ce  dernier  a  écrit  une  série  d'esquisses  de 
la  vie  cubanaise  sous  le  pseudonyme  de  Jeremias  de  Docaransa.  Carde- 
nas n'est  point  un  esprit  vulgaire,  s'il  n'a  aucune  des  (jualités  puis- 
santes des  grands  peintres  de  mœurs.  C'est  un  observateur  ingénieux 
et  fin,  d'une  sagacité  piquante,  qui  promène  un  ferme  et  satiriquej-e- 
gard  sur  le  monde  où  il  vit,  et  en  ressaisit  les  plus  sulttiles  nuances. 
Le  mouvement  intime,  frivole,  inoccupé  de  la  vie  cubanaise  ne  lui 
échappe  pas,  et  se  ranime  sous  sa  plume.  11  y  a  dans  les  pages  de  l'écri- 
vain havanais  des  physionomies  qui  doivent  être  vraies,  des  ridicules 
habilement  surpris  et  personnifiés,  mille  riens  qui  occupent  infailli- 
blement une  grande  place  dans  une  société  légère  de  sa  nature,  et  qui 
sont  spirituellement  mis  en  relief.  Les  esquisses  de  Cardenas  ne  peu- 
vent avoir  évidemment  dans  l'état  actuel  qu'une  portée  restreinte.  Ce- 
pendant un  sens  sérieux  et  politique  se  dégage  sans  effort  de  certains 
morceaux  comme  celui  qui  porte  ce  titre  :  Educado  fucra.  Quand  lau- 
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teur  cubanais  trace  le  portrait  du  jeune  homme  qui  va  au  dehors  faire 
son  éducation,  et  qui  revient  quelques  années  après,  dédaigneux  pour 
sa  patrie,  enthousiaste  des  coutumes  étrangères,  il  révèle  un  des  pen- 
chans  de  tout  ce  monde  hispano-américain  où  règne  la  fascination  de 
l'Europe,  où  chacun  aspire  à  venir  goûter  au  fruit  amer  de  nos  civi- 
lisations extrêmes.  Et  qu'en  résultc-t-il  le  plus  souvent?  C'est  que  les 
lumières,  les  idées,  les  habitudes,  les  goûts  qu'on  se<crée  en  Europe, 
n'ayant  nul  rapport  avec  les  conditions  générales  de  ces  jeunes  con- 
trées, celui  qui  repasse  les  mers  revient  dans  son  pays  comme  un  étran- 
ger en  quelque  sorte,  plein  d'illusions,  d'irréalisables  chimères,  de 
projets  factices  et  irréfléchis.  Une  forte  éducation  nationale  peut  seule 
évidemment  balancer  l'effet  de  ces  éducations  étrangères  dont  l'obser- 
vateur cubanais  signale  le  vice.  Un  type  assez  curieux  et  tout  local 
reproduit  par  Cardenas,  c'est  l'administrateur  d'un  ingénia.  Il  ne  faut 
pas  se  tromper  sur  ce  mot  d'ingenio,  et  le  traduire  par  raison,  esprit, 
intelligence;  un  homme  peut  très  bien  n'avoir  rien  de  tout  cela,  dit 
ironiquement  l'auteur,  et  posséder  un  ingénia  qui,  à  Cuba,  n'est  autre 
chose  qu'une  plantation  de  cannes  à  sucre.  L'administrateur  est  le  fac- 
totum de  l'ingenio.  Il  dit  :  Mes  nègres!  mon  sucre!  Il  est  plus  maître 
que  le  maître  lui-même  qui  vit  à  la  Havane.  Il  est  rare  que  l'adminis- 
trateur ne  se  retire  i)as  au  bout  de  quelques  années  assez  riche;  il  est 
propriétaire  à  son  tour,  prend  un  titre  ou  prête  à  gros  intérêts,  et  de 
nul  il  n'exige  plus  de  garanties  que  de  son  ancien  maître.  S'il  y  a  dans 
les  mœurs  cubanaises  un  degré  d'originalité  propre,  il  serait  aussi  fa- 
cile d'y  remarquer  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  accent  de  provincia- 
lisme vis-à-vis  de  l'Espagne,  en  ce  sens  que  certains  côtés,  certaines 
tendances,  certaines  puérilités  du  caractère  espagnol  s'y  retrouvèrent 
singulièrement  accusés  et  exagérés.  Tel  est  l'amour  des  distinctions  et 
des  titres  dont  l'auteur  cubanais  fait  une  assez  amusante  satire  dans 
Un  Titulo.  Le  jeune  Crescencio  a  tous  les  biens  en  partage;  il  ne  lui 
man(iue  (ju'un  titre  :  c'est  son  rêve  de  tous  les  instans.  Avec  un  titre, 
il  serait  complètement  heureux,  considéré,  envié.  Il  ne  paierait  pas 
ses  dettes  quand  il  en  ferait.  Son  tempérament  môme  devrait  néces- 
sairement changer,  ou  tout  au  moins  il  mourrait  d'une  maladie  noble: 
la  goutte  ou  l'apoplexie.  Le  difficile  est  de  trouver  une  raison  (|uel- 
conque  i)Our  appuyer  la  demande  d'un  titre,  et  de  se  procurer  une  gé- 
néalogie convenable  :  à  (|uoi  un  oncle  d'imagination  tout  espagnole 
répond  par  cette  catégorique  preuve  d'antiquité  : 

«  Ne  le  figure  pas,  neveu  de  mon  ame,  dit  l'oncle  en  Tinlcrrorapant,  que  (a 
famille  soit  peu  de  chose.  Écoute  :  tu  es  de  nom  Chamorro  et  tu  descends  en 
li^ne  directe  d'un  aïeul  de  ton  père  qui  était  lui-même  Chamorro.  Ce  bisaïeul 
était  à  son  tour  [)etif-iievou  d'un  autre  hoinine  (]ui  vivait  dans  un  temps  très 
reculé,  et  il  est  à  remarquer  que  plus  lu  l'enfonceras  dans  la  nuit  de»  âges. 
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plus  loin  lu  rencontreras  des  bisaïcux  de  tes  bisaïcux.  Nier  que  ton  père  des- 
cende de  quelqu'un  qui  vivait  il  y  a  d'innombrables  siècles,  serait  une  sottise 
inouie.  Du  côté  de  ta  mère,  qui  était  ma  sœur,  ta  noblesse  est  encore  plus 
claire.  Pour  qu'elle  vint  au  monde,  il  a  fallu  que  Dieu,  après  avoir  créé  Adam 
et  Eve,  leur  dit  :  Croissez  et  multipliez!  Sans  cet  événement  et  cette  permis- 
sion, je  ne  sais  pas  trop  comment  la  mère  (.ùt  pu  naître  dans  notre  siècle.  Le 
nom  qu'elle  l'a  laissé  est  celui  de  Vasqucz,  et,  pour  ceci,  il  suftit  que  lu  saches 
que,  de  même  que  certains  noms  s'allongent  à  volonté,  le  nom  de  la  mère  et 
le  mien  est  allé  en  s'abrégeant.  Vasqucz  vient  de  Velasquez,  pour  peu  que  tu 
supprimes  deux  lettres.  Vclazquez  vient  de  Vasconcelos  en  ajoutant  et  combi- 
nant certaines  autres  lettres.  Vasconcelos  est  une  corruption  de  Vascoristultus- 
celos.  Maintenant  les  Vasconstulluscelos  tirent  leur  origine  de  Biscaye.  Tout 
le  monde  sait  que  le  basque  est  l'idiome  dans  lequel  Dieu  parla  à  nos  premiers 
pères.  C'est  pourquoi  les  Biscayens  descendent  d'Adam  et  Eve.  Ta  mère  et  moi 
nous  venons  de  Biscaye.  Sur  ce,  lâche  la  bride  à  ton  imagination,  et  dis-moi 
si  la  lignée  est  illustre  ou  non  du  côté  maternel?...  » 

Ce  digne  personnage  de  l'Espagne  transatlantique  si  bien  instruit 
de  l'antiquité  de  sa  race  est  aujourd'hui  marquis  de  Casa  Chamorro  y 
Vazquez.  Il  est  qualifié  d'excellence;  il  a  des  armoiries  magnifiques, 
un  héritier  de  son  titre,  et  n'a  plus  évidemment  à  s'occuper  de  rien.  Il 
n'a  plus  qu'à  se  ruiner  avec  grandeur,  à  hypothéquer  ses  ingénias  et 
ses  cafetales  pour  soutenir  son  rang.  C'est  un  des  types  trop  vrais  peut- 
être  que  Cardenas  range  dans  la  galerie  humoristique  de  la  vie  cuba- 
naise.  Il  ne  faut  pas  trop  insister  d'ailleurs  sur  ces  peintures  légères  et 
en  général  sur  tous  ces  essais,  —  poésies,  esquisses  dramatiques,  éludes 
de  mœurs,  dont  nous  parlons.  Ce  sont  des  indices  intellectuels  plutôt 
que  la  manifestation  d'un  génie  distinct  et  précis.  C'est  l'ébauche  dune 
littérature  et  d'une  poésie  plus  encore  qu'une  poésie  véritable;  c'est 
un  tourbillonnement  frivole,  gracieux  parfois  et  sillonné  de  quelques 
éclairs.  On  ne  saurait  demander  davantage  aujourd'hui,  et  les  causes 
de  l'absence  d'une  vie  intellectuelle  nettement  dessinée  ne  sont  pas 
toutes  littéraires.  Cuba,  a-t-on  dit,  ne  peut  avoir  de  poésie,  parce 
qu'elle  manque  de  souvenirs  et  de  traditions.  Cela  n'est  vrai  que  dans 
une  certaine  limite.  Ces  cendres  de  Colomb  qui  reposent  dans  le  Tem- 
plele  de  la  Havane,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  grand  souvenir  plus 
américain  encore  qu'européen?  Toute  cette  histoire  dramatique  et 
émouvante  des  premiers  explorateur»  et  colonisateurs  de  ces  contrées, 
qu'est-ce  autre  cliose  qu'un  tissu  de  traditions  merveilleuses?  La  source 
inspiratrice  manque-t-elle  dans  la  nature  tropicale  et  les  types  quelle 
enfante?  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que  la  société  cubanaise.  comme 
toutes  les  sociétés  hispano-américaines,  produit  de  toutes  sortes  d'allu- 
vions  et  d'agrégations  inachevées,  n'a  [toint  le  sentiment  de  son  iiien- 
tité  et  de  son  unité  morale.  C'est  une  société  d'hier,  à  l'élat  d'embryon, 
et  où  les  élémens  destinés  à  se  lier  et  à  se  fondre  conservent  encore 
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leur  forme  première.  C'est  comme  rarchitecture  de  la  cathédrale  de  la 
Havane,  mélange  de  gothique,  de  mauresque  et  de  mexicain  primitif, 
avec  des  imitations  naïves  de  la  nature  transatlantique.  «  Sur  les  dé- 
coupures africaines  et  du  moyen-âge,  dit  M"'  Merlin,  on  voit  se  grou- 
per des  fruits  entrelacés  par  des  lianes  et  des  guirlandes  de  fleurs,  puis 
des  imitations  de  feuilles  de  papayer  larges  et  lustrées  comme  de  lé- 
gers rubans,  se  tortillant  avec  souplesse  autour  de  colonnes  sans  base 
couronnées  de  panaches  exubérans  en  corolles  d'ananas.  »  Voilà  une 
image  de  la  société  et  de  la  littérature  cubanaises. 

Maintenant,  (|u'adviendra-t-il  de  cette  reine  de  l'archipel  des  Antilles 
dans  un  temps  donné,  dici  à  un  siècle  ou  un  demi-siècleV  A  une  ques- 
tion ainsi  posée,  il  serait  évidemment  difficile  de  répondre  autrement 
que  par  des  conjectures.  Probablement  Cuba  est  destinée  à  avoir  sa 
place  dans  ce  mouvement  de  transformation  qui  emporte  les  autres 
sociétés  américaines.  Les  mêmes  difficultés,  les  mêmes  problèmes  s'y 
agitent,  quoique  dans  des  conditions  différentes,  résultant,  soit  de  la 
position  insulaire  de  la  possession  espagnole,  soit  du  régime  politique 
sous  lequel  elle  continue  à  vivre;  mais  à  quel  titre,  dans  quelle  mesure 
et  comment  Cuba  prendra-t-elle  sa  place  dans  ce  mouvement?  Est-ce 
par  l'annexion  aux  États-Unis?  Est-ce. par  une  façon  d'indépendance 
à  l'imitation  des  autres  républiques  de  l'Amérique  du  Sud?  Peut-être 
est-ce  le  rêve  de  plus  d'une  jeune  tête  cubanaise?  Bien  que  les  tenta- 
tives récentes  n'aient  trouvé  aucun  appui  dans  la  masse  de  la  popula- 
tion, les  idées  qui  les  ont  produites  ont  cependant  leurs  prosélytes  si- 
lencieux et  dévoués.  11  suffit  de  rapprocher  ces  idées  de  la  réalité  pour 
voir  de  (juelles  déceptions  elles  seraient  la  source.  Supposez,  par  l'an- 
nexion, deux  races  perpétuellement  en  contact,  —  l'une  rude  et  vigou- 
reuse, douée  d'un  esprit  d'envahissement  sans  limites,  {)uissante  par 
la  volonté,  par  le  génie  du  travail  et  de  l'industrie, —  l'autre  aimable 
et  peu  faite  aux  dures  conditions  de  la  lutte,  pleine  d'instincts  raffinés 
et  gâtée  par  la  vie  oisive  :  laquelle  de  ces  deux  races  opprimera  l'autre? 
Les  Anglo-Américains  lanceront  leurs  émigrans  sur  cette  riche  proie 
que  leur  livrera  l'annexion.  Il  se  formera  dans  la  contrée  envahie  une 
population  nouvelle  qui  submergera,  dominera,  étouffera  l'ancienne, 
en  faisant  prévaloir  son  génie  et  ses  mœurs,  ses  qualités  et  ses  vices. 
Cuba  prendra  rang  à  côté  du  Texas. — Supposez,  d'un  autre  côté,  un  sys- 
tème quelconcjue  d'indépendance  s'établissant  à  Cuba  et  rompant  les 
liens  qui  rattachent  la  colonie  à  la  métropole,  la  société  cubanaise  se 
verra  aussitôt  en  présence  de  la  race  noire,  plus  nombreuse,  surexci- 
tée et  prête  à  faire  peser  sur  elle  le  poids  séculaire  de  ses  vengeances 
et  de  son  ignorance.  Haïti  est  l'exemple  de  cette  sanglante  suprématie 
nègre,  de  telle  sorte  (ju'il  ne  resterait  à  la  société  cubanaise  que  cette 
double  alternative  :  —  d'être  dévorée  et  absorbée  par  la  race  angle- 
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américaine  ou  par  la  race  noire.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'on  pouvait 
dire  récemment  en  Espagne  qu'il  fallait  que  Cuba  fût  espagnole  ou 
africaine.  En  ce  moment  même,  un  des  esprits  les  plus  distingués  de 
Cuba,  M.  Saco,  dans  une  brochure  sur  la  situation  politique  de  son 
pays,  vient  de  combattre  l'idée  de  l'annexion  par  des  raisons  victo- 
rieuses. Sous  un  autre  rapport,  il  considère  l'indépendance  pure  et 
simple  comme  impossible  aujourd'hui^,  et  même  dans  un  avenir  assez 
éloigné.  Le  problème  se  présente  aux  yeux  du  publiciste  havanais  sous 
un  autre  aspect. 

Le  problème  consiste^  selon  M.  Saco,  dans  l'établissement  de  li- 
bertés politiques  à  Cuba.  Si  Cuba  avait  une  certaine  liberté  de  presse, 
des  libertés  municipales,  un  conseil  délibérant  siégeant  à  la  Havane, 
tout  semblerait  résolu,  tous  les  périls  seraient  évités.  L'erreur  du  pu- 
bliciste cubanais  et  de  ceux  qui  nourrissent  les  mêmes  idées,  c'est 
d'appliquer  un  remède  politique  à  des  vices  de  situation  qui  n'ont 
rien  de  politique.  Le  vice  de  la  situation  de  l'île  de  Cuba,  c'est  la  dis- 
proportion des  races,  c'est  l'antipathie  des  classes  libres  pour  le  travail, 
c'est  l'inutilité  d'un  sol  merveilleux  qui  n'a  que  sa  fertilité  naturelle 
le  plus  souvent  et  dont  les  deux  tiers  sont  sans  culture,  c'est  l'absence 
de  voies  de  communication  intérieures  propres  à  faciliter  les  relations, 
c'est  l'imperfection  d'un  régime  qui  livre  le  capitaliste  au  piopriétuire 
faute  de  garanties  légales  et  le  propriétaire  au  capitaliste  faute  de  pré- 
voyance, c'est  «  l'inextricable  labyrinthe  dans  lequel  la  propriété  fon- 
cière se  trouve  comme  perdue,  »  selon  l'observation  de  IM.  Vazquez 
Queipo  dans  un  remarquable  rapport  sur  Cuba.  Il  n'y  a  qu'un  petit 
nombre  de  remèdes  possibles  à  cette  situation  :  c'est  l'action  lente  et 
intelligente  du  gouvernement  métropolitain  en  ce  qui  concerne  les 
réformes  du  régime  administratif  et  judiciaire,  c'est  un  appel  adressé 
à  la  population  blanche  pour  fortifier  d'un  élément  civilisateur  cette 
société  mal  équilibrée.  Tel  est  le  sens  du  rapport  de  M.  Vazcjuez  Queipo. 
Les  progrès  les  plus  essentiels  pour  Cuba  sont  des  progrès  obscurs, 
pratiques  et  de  tous  les  instans,  dans  la  législation,  dans  les  mœurs, 
dans  les  idées,  dans  l'éducation  intellectuelle  et  morale.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  jour  où  quelqu'un  de  ces  progrès  deviendrait  une 
menace  pour  la  métropole,  la  colonie  elle-même  partagerait  à  son  insu 
le  péril.  Telle  est  la  situation  de  Cuba,  qu'elle  ne  peut  demeurer  une 
société  indépendante  (ju'en  restant  espagnole.  Son  rôle  possible,  dési- 
rable et  légitime,  c'est,  selon  la  juste  et  brillante  expression  de  M.  Saco. 
d'être  «  un  rameau  florissant  du  tronc  espagnol.  » 

Ch.  de  Ma  z  a  de. 


LE  DAHOMEY 


ET 


LE  ROI  GUEZO. 


Dahomey  and  the  Dahomam,  being  fhe  Journal  of  two  mitsions  to  the  king  of  Dahomey 
and  résidence  at  his  capital,  by  F.-E.  Forbes,  commander,  royal  navy;  London,  1831. 


Le  Dahomey  est  un  royaume  situé  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique, 
dans  le  voisinage  du  delta  que  forme  le  Niger  à  son  embouchure.  Tous 
les  états  barbares  ont  des  institutions  curieuses  à  étudier.  Le  Dahomey 
ne  présente  pas  seulement  ce  genre  d'intérêt  :  ce  n'est  pas  un  peuple 
qui  l'habite,  c'est  une  armée;  la  source  de  ses  revenus  n'est  ni  l'in- 
dustrie ni  l'agriculture,  c'est  la  traite  des  noirs.  L'excès  de  barbarie 
où  ce  pays  est  tombé  est  donc  la  conséquence  de  ce  trafic  qu'ont  jus- 
tement proscrit  les  nations  civilisées. 

Qu'on  se  représente  une  vaste  contrée,  inculte,  quoique  fertile,  dé- 
serte, mais  remplie  des  vestiges  d'une  nombreuse  population.  Au 
centre  de  ce  territoire  s'élève  une  ville  :  c'est  Abomey,  résidence  du 
chef  du  Dahomey,  le  roi  Guezo,  et  de  son  armée,  qui  gouvernent  un 
peuple  de  deux  cent  mille  esclaves,  seuls  habitans  d'un  sol  qui  pour- 
rait nourrir  abondamment  des  millions  de  créatures  humaines.  Guezo, 
souverain  du  Dahomey,  est  un  chasseur  d'hommes;  son  armée  est  sa 
meute,  dressée  à  la  poursuite  de  ce  gibier  à  l'amc  immortelle.  Chaque 
année,  il  sort  de  son  palais  aux  murs  ornés  de  tètes  coupées;  ses  li- 


LE   DAHOMEY    ET    LE   ROI    GLEZO.  1037 

miers  sont  lancés;  nul  ne  connaît  le  but  de  leur  course  ardente.  Le 
chef  seul  sait  quelle  est  la  peuplade  qu'il  a  vouée  à  la  ruine^  au  mas- 
sacre et  à  l'esclavage.  La  bande  des  noirs  chasseurs  court  en  silence. 
Il  est  nuit,  et  elle  semble  se  diriger  d'abord  vers  un  point  opposé  au 
véritable  but  de  son  expédition,  mais  bientôt  elle  revient  sur  ses  pas. 
et,  au  lever  du  jour,  ces  démons  fondent  sur  une  contrée  paisible  et 
surprise.  Les  habitans  inotïensifs  tombent,  au  sortir  de  leurs  demeures, 
sous  les  coups  de  la  phalange  impitoyable.  Les  vieillards,  on  les  tue;  les 
femmes,  on  les  éventre;  les  enfans  à  la  mamelle,  on  les  écrase  sur  la 
pierre.  Les  jeunes  hommes  et  les  jeunes  filles  sont  saisis,  garrottés  et 
réservés,  les  uns  pour  la  traite,  les  autres  pour  les  sacrifices  humains. 
L'incendie  complète  cette  œuvre  de  destruction,  et  quand  la  nuée  dé- 
vastatrice a  passé,  quand  l'armée  s'est  retirée,  emportant  les  produits 
de  sa  rapine,  traînant  à  sa  suite  une  population  enchaînée  et  montrant 
avec  une  volupté  féroce  un  hideux  trophée  de  têtes  tranchées  par  cen- 
taines, on  dirait  que  la  main  de  la  colère  céleste  s'est  appesantie  sur  la 
contrée  :  les  champs  sont  déserts,  les  récoltes  détruites,  les  maisons 
renversées.  La  vigoureuse  végétation  du  pays  envahit  bientôt  l'empla- 
cement des  villes,  qui  deviennent  des  repaires  d'animaux  sauvages, 
après  avoir  été  des  centres  de  l'industrie  africaine,  des  foyers  de  so- 
ciétés et  de  civilisation  naissantes,  des  asiles  où  vivaient  souvent  d'in- 
nocentes familles,  cultivant  ces  sentimens  d'affection  mutuelle  que 
Dieu  n'a  pas  refusés  à  l'homme  même  plongé  dans  les  ténèbres  de  la 
barbarie. 

Tels  sont  les  crimes  de  la  traite.  Ce  commerce  inhumain  a  trois 
phases  :  la  razzia,  l'achat  des  prisonniers,  l'embarquement  et  la  tra- 
versée des  esclaves.  La  razzia,  c'est  le  chef  africain  qui  en  est  chargé; 
l'achat  des  prisonniers  se  fait  par  les  traitans,  généralement  européens, 
établis  sur  la  côtej  l'embarquement  et  la  traversée  sont  l'œuvre  ré- 
servée aux  capitaines  négriers.  Le  roi  du  Dahomey  est  à  la  fois  chas- 
seur d'esclaves  et  associé  des  princii)au\  traitans.  C'est  donc  dans  le 
royaume  de  ce  chef  barbare  qu'on  peut  observer  sur  son  plus  curieux 
théâtre  la  partie  purement  africaine  des  opérations  de  la  traite.  Fort 
heureusement  le  pays  du  roi  Guezo  n'est  plus  pour  l'Europe  un  monde 
tout-à-fait  inconnu,  et  quelques  relations  récentes  y  guideront  nos  pas. 

L 

En  1850,  le  gouvernement  anglais  chargeait  M.  le  commandant 
Forbes  de  négocier  avec  le  roi  Guezo  un  traité  pour  l'abolition  du  trafic 
des  esclaves.  Plusieurs  envoyés,  qui  avaient  précédé  M.  Forbes.  n'a- 
vaient obtenu  aucun  succès.  L'Angleterre  avait  successivement  adresse 
à  Guezo  M.  Winnietts,  dont  le  rapport  se  trouve  consigné  dans  les  pro- 


1038  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

cès-verbaux  d'un  comité  d'enquête  parlementaire;  M.  Cruishank,  dont 
la  déposition  est  rapportée  dans  le  même  recueil;  M.  Dmican,  qui, 
nommé  consul  britannique  près  du  roi  de  Dahomey,  a  envoyé  à  son 
gouvernement  de  nombreux  renseignemens,  publiés  en  partie  dans  le 
recueil  annuel  de  la  correspondance  relative  à  la  traite  des  noirs. 
M.  Duncan  était  mort  de  la  dyssenterie.  Les  deux  autres  envoyés  avaient 
échoué  dans  leur  mission.  M.  Forbes  ne  fut  pas  plus  heureux  ;  mais  on 
lui  doit  un  récit  de  son  voyage.  Les  mœurs  du  pays  sont  tellement  ex- 
traordinaires, que  cette  publication  d'un  officier  de  marine  plus  ha- 
bile dans  sa  profession  que  dans  Fart  décrire  a  excité  le  plus  vif  in- 
térêt en  Angleterre.  Cet  intérêt  était  bien  justifié.  M.  Forbes  a  tort 
seulement  de  croire  qu'il  a  été  le  premier  à  décrire  les  mœurs  et  les 
usages  du  Dahomey.  Un  voyageur  français,  M.  Briië,  dans  un  recueil 
spécial  imprimé  par  les  soins  du  département  de  la  marine  et  des 
colonies,  a  publié  en  1844  le  récit  très  circonstancié  et  fort  curieux 
d'une  visite  qu'il  avait  faite  l'année  précédente  au  roi  de  ce  pays.  Les 
récits  de  l'officier  anglais  et  du  voyageur  français  diffèrent  sous  quel- 
ques ra{)ports;  mais  il  est  facile,  en  les  contrôlant  l'un  par  l'autre, 
d'arriver  à  la  découverte  de  la  vérité,  surtout  pour  peu  qu'on  se  rende 
compte  des  mobiles  différens  dont  s'inspirent  les  deux  relations.  — 
M.  Forbes  est  un  militaire  peu  soucieux,  quoique  Anglais,  de  subor- 
donner aux  intérêts  du  commerce  le  triomphe  de  la  politique  britan- 
nique, si  bien  enveloppée  du  voile  de  la  philanthropie.  M.  Bruë,  au 
contraire,  homme  intelligent  et  conciliant,  était  un  agent  commercial 
désireux  de  faire  les  ailaircs  de  sa  maison ,  et  disposé  à  voir  d'un  œil 
indulgent  les  institutions  d'un  état  dont  il  avait  à  ménager  le  souve- 
rain. En  essayant  de  décrire  d'après  ces  deux  voyageurs  le  pays  qu'ils 
ont  parcouru,  il  est  bon  de  noter  et  de  ne  pas  oublier  cette  première 
dilTérence. 

Le  roi  du  Dahomey  a  deux  capitales,  la  ville  africaine,  Abomey,  si- 
tuée dans  l'intérieur  des  terres,  la  ville  européenne,  Whydah,  placée 
sur  la  côte.  L'une  est  la  cité  d'où  partent  les  razzias,  l'auti'e  est  la  ville 
où  se  consonunent  l'achat  et  la  vente  des  prisonniers.  Le  récit  de 
M.  Forbes  s'ouvre  par  une  description  de  Whydah.  Ici  déjà  nous 
trouvons  l'occasion  de  le  com|)léter  par  une  relation  française.  Le 
capitaine  de  vaisseau  Monléon,  dans  un  ra[)port  adressé  au  ministre 
de  la  marine,  disait  en  184i  :  «  A  Whydah,  les  trallquans  d'esclaves 
sont  comme  des  joueurs  à  la  bourse;  il  sera  bien  difficile  de  leur  faire 
quitter  la  place.  »  Ces  paroles  prouvent  bien  que  la  traite  est  un  jeu 
où  les  négriers  apportent  non-seulement  l'avidité  du  gain,  mais  la 
passion  du  jeu  même.  Depuis  (jnelques  années,  les  chances  de  cette 
partie  sont  très  incertaines;  les  pertes  énormes,  les  profits  considéra- 
bles s'y  succèdent  et  s'y  mêlent  :  aussi  les  affaires  des  traitans  sont  tel- 
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lement  enchevêtrées  et  embrouillées,  qu'une  liquidation  leur  est  im- 
possible. Une  fois  engagés  dans  cette  funeste  partie  qu'ils  soutiennent 
contre  la  morale,  l'humanité  et  la  loi,  ils  y  persistent  forcément.  Wliy- 
dah  est  le  quartier-général  des  plus  riches  traitans  de  la  côte.  C'est  là 
que  le  prince  des  négriers,  M.  de  Souza,  avait  son  palais,  son  harem, 
un  peuple  d'esclaves  et  une  grande  étendue  de  territoire.  Ce  célèbre 
traitant,  qui  est  mort  récemment,  était  un  réfugié  brésiUen.  Coupable 
de  quelque  délit  politique,  il  s'était  trouvé  dans  la  nécessité  de  choisir 
entre  la  prison  et  l'exil.  Pendant  quarante  années,  il  a  continué,  de 
compte  à  demi  avec  le  roi  de  Dahomey,  le  trafic  des  esclaves,  et  il  y  a 
d'abord  aquis  une  fortune  considérable.  M.  Monléon,  qui  fut  son  hôte 
en  iSU,  écrivait  que  ses  dîners  étaient  des  festins  de  Balthazar,  re- 
cherchés et  servis  avec  un  très  grand  luxe.  Sa  vaisselle  et  tous  les 
meubles  qui  garnissaient  sa  chambre  à  coucher  étaient  en  argent 
massif;  mais  le  prudent  vieillard  avait  soin  de  dissimuler  cette  opu- 
lence, car  il  connaissait  trop  bien  la  cupidité  peu  scrupuleuse  des  chefs 
africains  pour  les  exposer  à  une  tentation  trop  forte.  Comme  les  Juifs 
au  moyen-âge,  comme  beaucoup  d'Orientaux  dans  les  pays  soumis  au 
despotisme  musulman,  M.  de  Souza  cachait  ses  richesses  derrière  les 
murailles  d'une  habitation  de  sordide  apparence.  Le  commandant 
Forbes  nous  apprend  que  le  palais  des  Souza,  —  le  grand  négrier  a 
fondé  une  dynastie,  —  est  un  vaste  édifice  mal  bâti,  qui  est  environné 
de  fumier  et  de  débris  de  toute  sorte  en  pleine  décomposition.  «  On 
m'avait  représenté,  dit-il ,  la  demeure  de  ce  traitant  comme  la  splen- 
dide  habitation  d'un  prince  entouré  de  toutes  les  jouissances  du  luxe  : 
si  la  fange  et  les  ordures  sont  un  luxe,  le  palais  des  Souza  est  un  vé- 
ritable paradis.  » 

Ce  traitant  avait  jugé  nécessaire  de  prendre  aussi  des  précautions 
d'un  autre  genre.  Il  craignait  les  maladies  que  les  excès  de  table  en- 
gendrent dans  ce  climat;  il  craignait  plus  encore  peut-être  le  poison, 
qui  est  un  moyen  de  gouvernement  fort  à  la  mode  dans  les  contrées 
où  régnent  les  despotes  africains.  Aussi,  malgré  la  profusion  des  mets 
qui  couvraient  sa  table,  ne  s'est-il  jamais  écarté  un  instant  dune  so- 
briété rigoureuse  et  défiante  à  l'extrême.  Sa  maison  était  servie  par 
des  femmes,  dont  six,  exclusivement  attachées  à  sa  personne,  goû- 
taient tous  ses  alimens  avant  de  les  lui  ofl'rir.  Cet  usage  est  d'ailleurs 
généralement  adopté  en  Afrique.  Les  vivres  que  M.  de  Souza  empor- 
tait en  voyage  étaient  renfermés  dans  des  caisses  dont  il  garikut  les 
clés;  maissa  continence  n'égalait  pas  sa  sobriété,  car  ce  vieillard,  eleve 
dans  les  principes  du  cinistianisme,  n'avait  pas  honte  d'entretenir  un 
«érail  de  quatre  cents  femmes. 

Cet  homme  singulier  a  contribué,  par  la  nature  de  son  commerce, 
à  faire  périr  des  milliers  de  ses  semblables,  et  pourtant  il  montrait. 
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dans  tous  ses  rapports,  une  bienveillance  et  une  générosité  remar- 
quables. Ses  attentions  i)Our  les  Européens  étaient  tout-à-fait  déli- 
catesj  elles  révélaient,  outre  un  cs|)rit  juste  et  fin,  de  véritables  qua- 
lités de  cœur.  Parmi  les  traitans  du  pays,  il  est  peut-être  le  seul  qui 
n'ait  jamais  consenti  à  autoriser  les  sacrifices  humains  de  sa  présence. 
Dans  un  état  tel  que  le  Dahomey,  dans  une  position  telle  que  celle 
de  M.  de  Souza,  cette  protestation  fut  vraiment  courageuse.  Quand  il 
est  mort,  on  s'est  aperçu  qu'û  était  fort  endetté.  Ce  seul  fait  doit  suf- 
fire pour  assurer  le  maintien  des  croisières  destinées  à  la  suppression 
de  la  traite.  En  ruinant  M.  de  Souza,  elles  ont  montré  toute  leur  effi- 
cacité. Le  roi  de  Dahomey  a  classé  arbitrairement  les  créanciers  de  ce 
traitant  en  deux  catégories  :  ceux  (jui  seront  payés  et  ceux  qui  ne  le 
seront  pas.  Ces  derniers  sont  précisément  les  marchands  d'esclaves  in- 
digènes et  étrangers.  Expli(]ue  qui  pourra  ce  caprice  d'un  souverain 
qui  fait  lui-même  en  grand  le  commerce  des  esclaves.  Quelle  qu'en 
soit  l'origine  et  l'objet,  il  est  impossible  de  regretter  que  le  roi  Guezo 
ait  fait  usage  de  son  pouvoir  absolu  pour  priver  les  négriers  de  béné- 
fices mal  acquis;  mais  il  n'a  pas  eu  l'intention  de  les  décourager  jiar 
cette  banqueroute.  Ce  n'est  qu'une  prime  qu'il  a  jugé  à  propos  de 
lever  au  profit  des  héritiers  de  M.  Souza  sur  les  gains  du  commerce 
qu'il  patrone  el  qu'il  alimente.  Aussi  les  trafiquans  d'esclaves  du  Da- 
homey n'ont-ils  été  nullement  déconcertés  :  ils  continuent  leurs  opé- 
rations; après  la  mort  de  l'Alexandre  des  négriers,  tous  ses  généraux 
se  sont  partagé  son  empire.  Parmi  les  plus  riches  et  les  plus  heureux, 
M.  Jose-Martin  Domingo  se  distinguait  l'an  dernier. 

Les  traitans  de  Whydah  sont  généralement  Brésiliens,  Portugais  ou 
Espagnols;  mais  il  en  est  aussi  qui  appartiennent  à  la  race  indigène, 
et  qui  font  de  fort  bonnes  alîaires  en  vendant  leurs  frères  comme  les 
fils  de  Jacob.  En  1850,  on  en  comptait  cinq  qui  s'étaient  enrichis  dans 
ce  trafic,  et  qui  y  déployaient  une  intelligence  et  une  activité  rares 
chez  les  individus  de  cette  origine.  M.  de  Souza  était  un  négrier  de 
vieille  souche,  et  (pii  faisait  son  commerce  à  l'ancienne  mode.  Ses  suc- 
cesseurs comprennent  tout  autrement  la  gestion  des  aflaires.  Avec  le 
scei)ticisme  des  commercans  du  xix''  siècle,  ils  mènent  de  front  les 
opérations  du  négoce  licite  et  celles  du  trafic  illégal  :  d'une  main,  ils 
reçoivent  les  profits  de  la  traite,  et  ils  tendent  l'autre  pour  encaisser 
les  gains  de  la  troque.  Leur  barracon  est  à  la  ville,  et  à  la  campagne 
ils  ont  leurs  itlanlalions.  Là,  ils  par(|uent  les  esclaves,  et  ils  les  mar- 
quent à  leur  cbifire,  avec  un  fer  chaud,  comme  un  bétail;  ici,  ils  cul- 
tiv(M»l  innocennnent  les  graines  oléagineuses,  telles  (pie  l'arachide;  ils 
piaulent  des  [tahniers  à  la  noix  huileuse,  et  ils  préparent  un  fret  hon- 
nête pour  les  navires  marchands  de  France  et  d'Angleterre. 

C'est  une  heureuse  transformation;  c'est  un  grand  pas  de  fait  vers 
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la  suppression  totale  de  la  traite;  c'est  un  heureux  augure  pour  l'Afrique, 
car  le  commerce  légitime  est  le  vrai  propagateur  de  la  civilisation. 
Déjà  Wliydah,  ce  vaste  foyer  de  la  traite,  est  devenu  l'un  des  centres 
où  le  mouvement  du  commerce  permis  a  le  plus  d'activité  et  de  déve- 
loppement. L'importation  des  graines  oléagineuses  d'Afrique  en  France 
est  aujourd'hui  l'un  des  élémens  les  plus  importans  de  notre  naviga- 
tion. Ce  commerce  occupe  cent  cinquante  de  nos  bàtimens  et  quinze 
cents  de  nos  matelots.  Il  est  surtout  favorable  à  la  France,  parce  que 
le  résidu  des  graines  pressées  est  utilisé  chez  nous  comme  engrais,  ce 
qui  donne  aux  arachides  une  valeur  plus  grande  dans  nos  ports  que 
sur  les  marchés  anglais.  Il  y  a  lieu  de  croire  d'ailleurs  que  le  com- 
merce licite  est  à  la  veille  de  prendre  une  nouvelle  extension  à  Why- 
dah  même,  avec  l'approbation  et  l'aide  du  roi  Guezo. 

M.  Monléon  raconte  qu'ayant  fait  un  jour  une  promenade  hors  de 
la  ville  avec  M.  de  Souza ,  il  donna  à  ses  porteurs  l'ordre  de  s'arrêter 
sur  une  hauteur  pour  admirer  la  beauté  de  l'immense  étendue  de  ter- 
rain uni  et  inculte  qui  se  développait  devant  lui.  Son  compagnon,  de- 
vinant le  sujet  de  ses  réflexions,  prit  la  parole  :  —  Commandant,  s'é- 
cria-t-il,que  de  trésors  perdus  dans  cette  grande  plaine!  — La  réponse 
du  commandant  ne  se  fit  pas  attendre.  —  Eh  bien!  monsieur,  sup- 
posez quelques  milliers  de  noirs  de  moins  en  esclavage  aux  colonies 
ou  libérés  par  les  croiseurs  anglais  à  Sierra-Leone;  placez-les  ici.  vous 
qui  seul  pouvez  opérer  ce  prodige,  et  vous  aurez  l'honneur  d'avoir 
mis  le  premier  cette  contrée  dans  la  voie  de  la  civilisation.  Vous  fe^ 
riez,  par  la  culture  de  cette  terre,  pénitence  de  vos  péchés  de  négrier, 
péchés  qui  l'ont  si  long-temps  privée  de  ses  bras  naturels.  —  M.  de 
Souza  répondit  en  souriant  que  déjà  un  commandant  anglais  lui  avait 
conseillé  d'abandonner  la  traite  des  noirs  et  de  faire  le  commerce  de 
l'huile  de  palme,  mais  qu'il  dédaignait  ce  genre  de  trafic  comme  trop 
peu  important  pour  soutenir  sa  position  dans  le  pays.  Le  vieux  négrier 
n'était  pas  capable  de  comprendre  toute  l'étendue  des  ressources  que 
présente  le  commerce  légal  à  la  côte  d'Afrique  et  tout  le  développe- 
ment qu'il  est  appelé  à  prendre  lorsque  l'industrie  européenne  sera 
implantée  sur  ce  territoire  d'une  richesse  et  d'une  fécondité  extraor- 
dinaires. Depuis  la  mort  de  M.  de  Souza,  l'idée  de  M.  Monléon  a  fait 
son  chemin,  et  on  peut  croire  que  le  moment  est  venu  où  elle  va  être 
réalisée.  Déjà  même,  dans  leurs  villas  entourées  de  bois  d'orangers, 
les  trailans  du  Dahomey  savent  faire  une  large  part  aux  cultures  utiles 
qui  produisent  des  denrées  pour  l'exportation. 

Le  commandant  Forbes  doutait  du  développement  donné  à  l'agri- 
culture par  les  traitans  de  Whydah,  et,  pour  le  convaincre,  les  fils  de 
M.  de  Souza  l'invitèrent  à  visiter  avec  eux  une  plantation  située  à  trois 
milles  de  la  ville.  On  partit  en  hamac,  et  l'envoyé  anglais,  à  son  arri- 
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vée,  fut  frappé  d'admiration  :  devant  lui  se  développait  une  splendide 
plantation  de  palmiers  entremêlés  de  cultures;  ici,  du  blé;  là,  des 
cotonniers;  plus  loin,  des  ignames  ou  du  manioc.  Cette  maguitique 
habitation  s'étendait  sur  un  terrain  onduleux,  sec  dans  les  lieux  élevés, 
humide  dans  les  bas-fonds,  ce  qui  permettait  d'y  varier  la  végétation. 
M.  Forbes  avait  souvent  entendu  vanter  la  fastueuse  hospitalité  des 
Souza.  Sur  la  foi  de  ces  récits,  il  avait  apporté  dans  cette  excursion  le 
plus  vif  appétit.  On  offrit  d'abord  des  cigares,  et  le  propriétaire  de  la 
plantation  soumit  à  l'examen  de  ses  hôtes  diverses  espèces  de  noix  de 
palmier,  d'où  l'on  extrait  Ihuile.  Lappétit  du  commandant,  irrité  i)ar 
l'acre  fumée  du  tabac,  devenait  de  plus  en  plus  impérieux.  Aussi  M.  For- 
bes, après  avoir  éprouvé  une  admiration  véritable,  n'exprimait-il  plus 
(qu'une  admiration  toute  de  complaisance.  Une  heure  entière  s'écoula, 
et  les  Souza  tombèrent,  l'un  après  l'autre,  dans  un  profond  sommeil. 
L'un  d'eux  se  souleva  pourtant  sur  son  séant  entre  deux  songes,  et,  les 
regards  effarés  de  l'officier  anglais  ayant  attiré  son  attention,  il  lui  of- 
frit poliment...  un  verre  de  rhum,  que  celui-ci  lefusa  avec  indignation. 
«  Peu  familiarisé  avec  la  langue  portugaise,  dit  M.  Forbes  en  racontant 
sa  mésaventure,  je  crus  mètre  trompé  sur  le  sens  de  l'invitation  qui 
m'avait  été  faite  par  MM.  de  Souza,  et  je  ne  doutai  plus  de  mon  erreur, 
lorsque  je  vis  tirer  d'une  caisse  et  exposer  sur  l'herbe  un  ragoût  de 
viande  cuite  dans  de  l'huile  rance,  du  biscuit  et  des  ignames.  Je  pris 
ma  part  de  ce  festin  que  la  faim  même  ne  me  fit  pas  trouver  passable, 
et,  après  avoir  dépêché  les  morceaux,  je  me  levai,  heureux  de  quitter 
le  banquet  et  d'en  détruire  l'arrière-goùt  en  fumant  un  nouveau  ci- 
gare. Je  me  mis  à  errer  de  côté  et  d'autre,  incapable  de  surmonter  ma 
mauvaise  humeur,  ne  sachant  si  j'avais  mal  compris  l'invitation  qui 
m'avait  été  adressée,  ou  si  j'étais  tout  simplement  puni ,  comme  je  le 
méritais,  pour  avoir  accepté  les  politesses  d'un  négrier.  Un  sentier  si- 
nueux me  ramena  vers  mes  hôtes,  sous  l'ombre  du  bois  de  palmiers, 
qui  me  fit  alors  l'effet  d'une  oasis  au  milieu  du  désert.  La  lampe  mer- 
veilleuse d'Aladin  n'aurait  pas  opéré  un  changement  plus  rapide  et 
plus  magique  :  une  nappe  blanche  comme  le  lait  était  étendue  sur  des 
nattes,  elle  était  couverte  des  mets  les  plus  délicats  et  de  vins  de 
France,  d'Espagne,  de  Portugal  et  d'iUlemagne.  Toutes  les  pièces  de 
ce  service  étaient  d'argent  massif.  » 

D'après  ce  récit,  où  perce  une  gourmandise  naïve  et  tout  anglaise, 
on  peut  se  faire  une  idée  des  produits  de  l'agriculture  sur  cette  terre 
si  fertile,  i\m  n'attend  (jue  le  contact  de  l'homme  civilisé  pour  don- 
ner les  plus  abondantes  preuves  de  sa  fécondité'.  Personne  n'ignore 
combien  est  grande  ra[)titude  des  Africains  pour  les  travaux  de  la 
terre.  Nulle  part  cette  aptitude  ne  se  révèle  avec  plus  d'éclat  (jue 
dans  le  royaume  de  Dahomey.  L'agriculture  est  loin  d'y  être  eucou- 
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ragée.  La  politique  des  souverains  de  ce  pays  tend  <à  exciter  les  instincts 
belliqueux  de  leurs  sujets,  et,  s'ils  tolèrent  par  nécessité  les  travaux 
de  la  paix,  ils  ne  leur  laissent  pas  prendre  trop  d'extension;  ils  ne  per- 
mettent pas  (jue  leur  peuple  acquière  des  habitudes  de  vie  douce  et 
sédentaire,  car  le  commerce  des  esclaves,  source  imj»ure,  mais  abon- 
dante, des  revenus  de  la  couronne,  se  ferait  avec  beaucoup  moins  d'ac- 
tivité. Cependant,  partout  où  l'œil  du  voyageur  aperçoit  des  cultures 
dans  ce  pays,  il  est  frappé  de  leur  bonne  apparence,  et  M.  Forbes  ré- 
pète à  plusieurs  reprises  que  les  cultivateurs  du  Dahomey  rivalisent  de 
talent  et  de  soins  avec  ceux  de  la  Chine.  C'est  une  ])reuve  que  ces  mal- 
heureuses populations,  perverties  par  un  culte  grossier,  par  des  insti- 
tutions barbares,  tristes  fruits  de  l'avidité  européenne,  naissent  avec 
des  instincts  prononcés  de  sociabilité. 

La  distance  qui  sépare  Wliydah  de  la  ville  d'Abomey  peut  être  fa- 
cilement franchie  en  quatre  jours,  malgré  le  mauvais  état  du  chemin, 
qui  traverse  un  marais  inabordable  en  temps  de  pluie,  et  où  l'on  entre 
jusqu'aux  genoux  à  l'époque  de  la  sécheresse.  Les  Européens  et  les  indi- 
gènes de  distinction  font  le  trajet  dans  un  liamac  couvert  d'une  tente 
et  soutenu  aux  deux  extrémités  par  des  perches  que  tiennent  les  por- 
teurs. M.  Bruë  loua  douze  de  ces  porteurs  pour  le  voyage,  et  M.  Forbes 
vingt-six.  Le  premier  était  précédé  en  outre  d'une  garde  et  d'une  bande 
de  musiciens,  cortège  d'honneur  dont  on  l'avait  gratifié  sans  égard 
pour  la  délicatesse  de  ses  oreilles  méridionales.  L'officier  anglais  n'eut 
pas  à  déplorer  cet  excès  de  prévenance;  mais,  selon  l'habitude  de  son 
pays,  il  emporta  tant  de  bagages,  qu'il  dut  emmener  seize  hommes  et 
Tingt  femmes  pour  transporter  à  sa  suite  les  colis  sur  leur  tête,  La  route 
est  coupée  de  plusieurs  villages,  pauvres  demeures  de  quelques  cen- 
taines d'habitans.  L'aspect  de  ces  villages  est  partout  le  même.  Qu'on  se 
figure  des  clôtures  en  bambous  entourant  un  espace  irrégulier.  A  l'inté- 
rieur sont  placées  çà  et  là,  sans  aucune  symétrie,  des  huttes,  espèces  de 
ruches  couvertes  d'un  toit  de  larges  feuilles  de  palmier  cousues.  Les 
murs  de  ces  cases  sont  faits  avec  de  l'argile  mêlée  d'une  pierre  tendre 
concassée  et  de  ])aille  hachée.  C'est  sous  l'un  ou  l'autre  de  ces  abris 
que  le  maître  du  logis  se  réfugie  durant  la  pluie  et  pendant  les  heures 
du  sommeil.  Il  préfère  généralement  rester  étendu  sur  le  ventre,  en 
plein  soleil,  au  milieu  de  son  enclos,  où  le  fumier,  les  débris  de  toute 
espèce,  les  eaux  boueuses  et  stagnantes  envahissent  le  terrain.  Parmi 
les  villages  situés  le  long  du  chemin  qui  conduit  à  Abomey.  les  uns 
se  distinguent  parce  qu'ils  sont  le  siège  d'un  marché  hebdomadaire, 
les  autres  parce  qu'ils  possèdent  une  habitation  royale.  Alladah  est  de 
ce  nombre.  On  y  voit  un  palais  où  sont  détenues  pour  le  reste  de  leurs 
jours  les  femmes  accusées  d'adultère.  Le  souverain  les  y  fait  enfermer, 
et  elles  travaillent  à  son  profit.  C'est  du  reste  le  châtiment  le  plus  doux 
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qu'on  inflige  dans  ce  royaume  aux  éponscs  infidèles.  Quand  une  des 
noires  houris  du  iiarem  royal  est  la  coupable,  sa  mort  et  celle  de  son 
complice  vengent  le  souverain  blessé  dans  ses  affections.  La  décapita- 
tion est  la  peine  qu'ils  encourent.  En  des  contrées  voisines,  à  Grand- 
Bassam,  par  exemple,  oii  la  France  possède  un  comptoir,  les  faveurs 
illicites  du  beau  sexe  ne  s'achètent  même  qu'au  prix  du  pins  affreux 
supplice.  L'amant  trop  heureux  qui  a  gagné  les  affections  de  la  femme 
d'un  chef  est  enterré  vif. 

Un  capitaine  au  long  cours,  M.  Lartigue,  a  fait  à  ses  armateurs  un 
rapport  plein  d'intérêt  sur  les  institutions  et  les  mœurs  du  Grand- 
Bassam.  Son  travail,  qui  vient  d'être  publié  par  le  département  de 
la  marine,  contient,  à  ce  sujet,  le  récit  véridique  d'une  scène  dont  il 
a  été  témoin.  «  Toute  la  population,  dit  M.  Lartigue,  était  assemblée 
autour  du  roi  :  un  homme,  convaincu  d'avoir  entretenu  des  relations 
adultères  avec  Tune  des  femmes  de  ce  chef,  allait  subir  le  dernier 
supplice.  Le  malheureux  avait  les  mains  et  les  pieds  liés;  sa  bouche 
avait  été  bourrée  d'herbes  sèches,  et  son  visage  était  enveloppé  de 
feuilles  de  bananiers  dans  lesquelles  on  avait  pratiqué  de  petits  trous 
à  la  hauteur  des  narines  pour  prévenir  l'asphyxie.  Derrière  le  patient 
était  creusée  la  fosse  où  il  allait  être  enseveli  vivant  après  les  horribles 
formalités  en  usage  en  pareille  circonstance.  Les  personnages  mar- 
quans,  en  tête  desquels  marchaient  les  plus  âgés,  apostrophèrent  tour 
à  tour  le  prisonnier  en  lui  reprochant  durement  son  crime;  ils  l'acca- 
blaient d'anathèmes  et  d'imprécations  qui  se  terminaient  invariable- 
ment par  un  coup  de  pied,  en  signe  de  mépris.  Lorsque  le  coupable 
eut  subi  cette  longue  torture,  des  chœurs  de  femmes  entonnèrent  des 
chants  lugubres  au  bruit  discordant  du  tam-tam;  puis  à  ce  vacarme 
succéda  un  silence  de  mort,  et,  sur  un  signe  du  roi,  le  malheureux 
fut  précipité  dans  la  fosse,  que  la  foule  frénétique  et  sauvage  combla 
aussitôt  en  poussant  d'horribles  hurlemens.  Ce  drame  barbare  se  ter- 
mina par  des  danses  désordonnées  sur  la  tombe  même  du  supplicié; 
ces  danses  se  prolongèrent  jusqu'au  lever  du  soleil.  Je  renonce  à  dé- 
crire le  caractère  de  férocité  qu'offrait  cette  scène  atroce,  à  laquelle  la 
couleur  noire  des  acteurs,  rendue  plus  repoussante  encore  par  de  bi- 
zarres tatouages,  donnait  l'aspect  sinistre  d'un  cortège  de  démons.  Le 
roi  seul  était  silencieux  et  impassible;  ses  yeux  ne  se  détachaient  pas 
de  la  femme  adultère  assise  à  ses  pieds,  à  laquelle  il  avait,  malgré  son 
crime,  conservé  toute  son  affection.  » 

Le  chef  (hi  Dahomey  n'a  pas  le  cœur  si  tendre  pour  l'épouse  cou- 
pable, et  elle  partage  inévitablement  le  châtiment  de  son  séducteur. 
M.  Forbes,  à  son  passage  à  Alladah,  eut  une  preuve  de  la  rigueur  des 
lois  qui  garantissent  aux  maris  la  chasteté  de  leurs  femmes.  Il  aper- 
çut au-dessus  des  murs  du  palais  le  crâne  d'un  individu  trop  curieux 
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qui  avait  voulu  sonder  du  regard  les  mystères  de  cette  habitation ,  et 
dont  le  squelette  servait  d'avertissement  contre  les  séductions  des  sens. 
Dans  l'intérieur  de  l'enclos  croissaient  plusieurs  beaux  arbres,  et  l'on 
voyait  appendues  aux  branches  des  têtes  de  mort  et  des  mâchoires  hu- 
maines en  témoignage  de  la  justice  prompte  et  terrible  du  souverain 
de  Dahomey.  C'est  à  partir  d'Alladah  qu'on  se  sent  bien  véritablement 
entré  sur  le  territoire  de  ce  royaume  soumis  à  la  plus  sombre  terreur, 
où  le  bourreau  frappe  sans  relâche,  où  le  moindre  délit  est  puni  du 
dernier  supplice.  Dans  toute  l'étendue  de  cet  état,  l'image  de  la  mort 
se  présente  à  chaque  pas  :  des  monceaux  de  têtes  séparées  du  tronc  se 
dressent  tout  à  coup  devant  les  voyageurs  au  détour  des  chemins;  des 
crânes  desséchés  sont  incrustés  dans  les  murailles,  et  les  clôtures  des 
habitations  royales  ont  pour  fleurons  de  couronne  les  têtes  sanglantes 
de  victimes  sacrifiées  chaque  nuit.  On  se  demande  comment  un  peuple 
peut  supporter  journellement  le  spectacle  de  ces  hideux  trophées, 
comment  ce  mélange  odieux  de  la  mort  et  de  la  \ie  ne  le  révolte  pas 
et  n'éveille  pas  en  lui  l'horreur  naturelle  de  l'homme  pour  le  néant 
Il  faut  que  l'éducation  l'ait  singulièrement  corrompu  pour  avoir  étouffé 
dans  son  ame  les  sentimens  les  plus  naturels,  pour  l'avoir  familiarisé 
avec  le  renouvellement  quotidien  de  scènes  de  destruction,  que  dis-je? 
pour  avoir  excité  en  lui  un  monstrueux  appétit  de  carnage.  La  cupidité 
seule  a  pu  fermer  ainsi  le  cœur  humain  à  tout  sentiment  d'humanité, 
vicier  tous  ses  instincts  et  l'amener  à  trouver  une  horrible  jouissance 
dans  la  vue  des  tortures  et  des  agonies.  C'est  une  des  terribles  consé- 
quences de  la  traite. 

La  route  aux  environs  d'Abomey  est  bordée  de  maisons-fétiches, 
espèces  de  temples  d'une  religion  qui  n'a  pas  de  credo  bien  positif  et 
bien  établi.  A  quels  dieux  sacrifient  les  habitans?  Le  serpent  boa  que 
les  prêtres  dits  feticheros  nourrissent  à  Whydah,  dans  une  enceinte  sa- 
crée, est  à  peine  plus  dieu  que  le  léopard  ou  le  tigre  qu'on  voit  tra- 
verser paisiblement  les  villages,  et  qu'il  est  interdit  de  tuer  sous  peine 
d'amende.  Le  caïman,  qu'on  révère  également  au  Dahomey,  n'est  pas 
précisément  une  idole.  La  véritable  divinité  de  ce  pays  païen  n'est  pas 
personnifiée.  Les  indigènes  sacrifient  à  la  superstition  et  à  la  peur;  ils 
offrent  en  expiation  à  des  ennemis  imaginaires,  espèces  de  génies  mal- 
faisans, les  souffrances  de  leurs  semblables.  Ainsi  la  plupart  des  mai- 
sons-fétiches ne  contiennent  qu'un  autel  sans  idole;  les  dieux  de  ces 
temples,  ce  sont  toutes  les  lâchetés,  toutes  les  haines,  toutes  les  cupi- 
dités auxquelles  sacrifient  les  habitans.  On  voit  appendus  aux  alentours 
des  centaines  de  cadavres  qui  répandraient  dans  le  pays  la  contagion, 
n'était  la  voracité  des  vautours  et  autres  oiseaux  de  proie  qui  nettoient 
minutieusement  les  squelettes.  C'est  la  police  de  salubrité  du  Daho- 
mey, et  nulle  part  services  de  ce  genre  ne  peuvent  être  plus  riche- 
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ment  récompensés.  On  respecte  les  vautours  à  cause  de  leur  utilité, 
et,  tout  le  long  du  jour,  le  voyageur  les  aperçoit  percliés  sur  quelques 
branches  aux  environs  des  temples,  et  digérant  dans  un  lourd  som- 
meil la  cliair  putréfiée  dont  ils  sont  gorgés. 

II. 

Après  avoir  cheminé  quelque  temps  au  milieu  de  ce  charnier  aérien, 
ou  arrive  à  la  ville  dAbomey.  Elle  a  huit  milles  de  circonférence;  elle 
est  entourée  d'un  fossé  de  cinq  pieds  de  profondeur  d'où  s'élèvent  les 
tiges  d'acacias  épineux,  seule  fortification  de  cette  cité  guerrière.  On 
y  pénètre  par  six  entrées,  qui  sont  de  simples  murs  d'argile  élevés  à 
ti-avers  la  route  et  percés  de  deux  portes,  dont  l'une  est  exclusiveipent 
réservée  pour  le  passage  du  roi.  Les  véritables  armes  du  royaume,  des 
crânes  d'hommes  décapités,  forment  la  décoration  de  ces  portes,  et 
tout  auprès  l'on  voit  des  piles  de  s(jueleltes  humains  et  des  ossemens 
de  tous  les  animaux  connus,  y  compris  ceux  de  l'éléphant.  Ainsi  les 
voyageurs  ne  sont  pas  pris  par  surprise,  et  tout  d'abord  ils  ont  un 
avant-goût  des  scènes  de  meurtre  auxquelles  ils  vont  assister. 

Au  centre  de  la  cité  s'élèvent  les  palais  adjacens  de  Dange-lah-Cor- 
deh  et  d'Agrim-Gomeh.  C'est  autour  de  ces  habitations  royales  que  les 
ministres  du  souverain  et  les  chefs  influens  de  l'armée  font  bâtir  leurs 
demeures.  Ces  constructions  sont  toutes  exécutées  d'après  le  même 
plan,  et  diffèrent  seulement  par  le  nombre  et  la  grandeur  des  huttes 
distribuées  dans  l'intérieur  d'enceintes  plus  ou  moins  vastes.  La  ville 
«itière  est  formée  par  des  enclos  autour  desquels  serpentent  des  sen- 
tiers dont  le  réseau  est  inextricable  pour  les  étrangers.  Les  rares  indus- 
tries du  pays  sont  exercées  dans  l'intérieur  des  enceintes,  et  leurs  pro- 
duits n'apparaissent  que  sur  les  marchés  établis  en  difterentes  parties 
de  la  ville.  La  i)lus  active  de  ces  industries  est  celle  des  forgerons.  Ce 
peuple,  {perverti  par  la  traite,  aime  mieux  battre  le  fer  que  planter  le 
blé  et  voler  son  pain  que  le  produire  honnêtement.  Abomey  n'a,  dans 
l'intérieur  de  ses  murs,  ni  source  ni  rivières;  l'eau  qu'on  y  emploie 
provient  d'étangs  éloignés  de  plus  d'une  lieue.  La  boisson  ordinaire  est 
le  rhum,  et,  dans  les  orgies  sauvages  auxquelles  l'armée  et  le  reste  du 
peuple  sont  périodi(|uement  conviés  par  les  chefs,  on  mêle  au  sang  hu- 
main, largement  versé  sur  le  seuil  des  palais,  d'abondantes  libations 
de  cette  liqueur.  Pourtant  l'ivrognerie  est  un  vice  assez  rare  parmi  les 
habitans  d'Abomey.  Le  souverain  actuel  a  contribué  à  les  en  détour- 
ner par  un  exemple  terrible.  Il  a  pris  au  hasard  un  i)auvre  diable  trop 
facile  aux  séductions  de  «  la  dive  bouteille,  »  et  pendant  un  assez  long 
espace  de  temps  il  l'a  tellement  abreuvé  de  rhum,  que  le  malheureux, 
dans  un  état  d'ivresse  permanent,  hébété,  amaigri,  est  devenu  un  ob- 
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jet  de  dégoût  pour  la  population,  aux  regards  de  laquelle  il  a  été  exposé 
chaque  jour  jusqu'à  l'heure  de  sa  inort^  nécessairement  très  prom[)te. 

Dans  cette  \ille  sans  industrie,  où  campe  une  armée,  dont  les  habi- 
tans  sont  presque  tous  soldats,  et  qui  rappelle  la  Rome  de  Romulus,  la 
vie  se  passe  entre  les  jeux  publics  et  les  combats.  Quand  les  flibustiers 
avaient  pillé  et  brûlé  les  villes  naissantes  du  continent  d'Amérique,  ils 
revenaient  dans  l'une  des  îles  du  golfe  du  Mexique,  et  là  ils  prodi- 
guaient en  des  orgies  le  produit  de  leurs  rapines.  Telle  est  la  règle  au 
Dahomey.  Chaque  année,  au  mois  de  mars,  le  roi  dirige  une  expédi- 
tion contre  une  nation  voisine;  son  armée  revient  ensuite  à  Abomey 
chargée  de  dépouilles,  et  alors  commence  pour  elle  une  série  de  diver- 
tissemens  barbares,  qui  entretiennent  dans  ses  rangs  la  soif  du  pillage 
et  le  mépris  de  la  vie  humaine.  Ces  divertissemens  s'appellent  dans  le 
pays  «  les  coutumes,  »  solennités  cruelles  qui  se  terminent  invaria- 
blement par  le  spectacle  de  supplices  infligés  à  des  innocens. 

La  plus  éclatante  de  ces  fêtes  est  celle  qu'on  célèbre  au  mois  de  mai; 
elle  dure  plusieurs  jours  qui  sont  marqués  par  diverses  cérémonies. 
On  commence  par  prononcer  l'éloge  des  faits  de  guerre  accomplis 
dans  la  dernière  expédition  et  dans  les  razzias  précédentes  :  on  con- 
sacre cette  journée  à  l'audition  de  rapsodes  africains,  dont  la  poésie 
primitive  ne  manque  pas  de  couleur.  Les  jours  su i vans,  le  roi  expose 
aux  yeux  du  peuple  les  dépouilles  de  l'ennemi  :  c'est  une  sorte  de 
triomphe  où  Guezo,  précédé  et  suivi  de  son  armée,  de  ses  femmes  et 
de  tous  ses  serviteurs,  promène  par  la  ville  les  richesses  entassées  dans 
le  trésor  royal.  Enfin  arrive  la  grande  journée  du  partage  des  produits 
de  la  guerre  et  du  supplice  des  prisonniers.  Tel  est  le  dénoûment  de 
ce  spectacle,  auquel  le  peuple  d'Abomey  prend  part  avec  une  ardeur 
fiévreuse.  M.  Forbes  croit  avoir  décrit  le  premier  ces  réjouissances  de 
pirates  au  retour  d'un  coup  de  main.  Nul  ne  les  a  racontées  avec  plus 
de  détail,  mais  d'autres  en  avaient  fait  la  peinture  avant  lui.  Ici  en- 
core les  récits  de  M.  Bruë  et  de  M.  Forbes  se  complètent  l'un  par  l'autre. 

Le  î>8  mai  I80O,  M.  Forbes,  en  grand  uniforme,  se  rendit,  d'après 
l'invitation  du  roi,  sur  la  place  du  palais.  Au  centre  s'élevait  un  édi- 
fice octogone,  orné  de  cent  quarante-huit  crânes  humains,  récemment 
nettoyés  et  polis.  Le  reste  de  l'espace  était  occupé  par  la  foule  age- 
nouillée et  assise  sur  les  talons,  tandis  qu'une  forêt  de  mousquets  aux 
canons  reluisans  dominait  toutes  les  tètes.  Sous  une  porte  couverte  dun 
toit,  le  souverain,  vêtu  d'une  robe  de  soie  richement  brochée,  les  pieds 
chaussés  de  sandales  revêtues  d'argent  et  la  tête  coiffée  d'un  chapeau 
bordé  d'or,  se  tenait  le  corps  à  demi  penché  et  soutenu  par  une  pile 
de  coussins.  Derrière  lui  siégeait  la  multitude  de  ses  femmes,  et  l'as- 
pect sombre  de  toutes  ces  noires  beautés  était  égayé  par  des  centaines 
d'ombrelles  aux  couleurs  éclatantes,  qui  formaient  au-dessus  des  tètes 
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une  tente  nnol)ile  et  bariolée.  Des  femmes-soldats  et  des  régimens  de 
guerriers  masculins  entouraient  ce  groupe  royal  d'une  ceinture  de  fer. 
Quand  le  commandant  anglais,  descendu  de  son  hamac,  s'avança  vers 
le  roi  en  lui  présentant  la  main,  l'assemblée  tout  entière  poussa  des 
cris  auxquels  se  mêla  le  retentissement  de  l'artillerie.  En  même  temps 
les  ministres,  les  chefs,  qu'on  nomme  cahocirs  à  la  côte  d'Afrique,  se 
prosternèrent  la  face  contre  terre,  et  le  \ice-roi  de  Wliydah  se  traîna 
sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  en  qualité  d'introducteur  des  Euro- 
péens, jusqu'au  roi  Guezo.  Les  formes  les  plus  abjectes  de  respect  sont 
en  usage  dans  ce  pays.  Ainsi,  au  passage  d'un  chef,  les  habitans  s'ac- 
croupissent sur  les  genoux  et  les  coudes,  et  dans  cette  attitude  ils  bat- 
tent des  mains. 

Lorsque  les  saints  d'usage  eurent  été  échangés  entre  le  prince  et  l'en- 
voyé de  la  reine  Victoria,  Guezo  otïrit  des  rafraîchissemens  à  M.  Forbes, 
et,  pour  lui  faire  honneur,  il  voulut  boire  avec  lui.  Aussitôt  les  femmes 
étendirent  un  voile  devant  le  visage  du  souverain,  la  foule  renouvela 
ses  acclamations,  et  les  feticheros  agitèrent  les  queues  de  cheval  qu'ils 
portent  à  la  main  pour  chasser  les  mauvais  esprits.  Les  rapsodes  se 
présentèrent  alors;  leur  poésie  ne  fut  qu'une  suite  de  louanges  adres- 
sées au  chef,  «  le  roi  des  rois,  cet  ami  de  la  reine  Victoria,  la  plus 
grande  des  souveraines  blanches,  de  même  (\\\c  Guezo  est  le  plus  grand 
des  monarques  noirs.  »  Les  chants  de  ces  improvisateurs  n'en  excitèrent 
pas  mous  tantôt  les  rires  d'adhésion,  tantôt  l'enthousiasme  guerrier  des 
auditeurs.  On  s'étonne  de  trouver  au  sein  de  l'Afrique  barbare  une  in- 
stitution comparable  à  celle  des  bardes  et  des  troubadours.  Faut-il  la 
considérer  comme  la  conséquence  naturelle  du  goût  que  les  peuples  au 
berceau  manifestent  pour  la  poésie,  qu'ils  aiment  comme  l'enfance  aime 
les  beaux  contes?  Faut-il  supposer  que  les  premiers  traitans  établis  dans 
le  royaume  de  Dahomey  ont  introduit  à  la  cour  de  ces  princes  belli- 
queux certains  usages  des  temps  féodaux?  On  serait  tenté  de  le  croire 
en  voyant  figurer  au  nombre  des  charges  de  la  maison  de  Guezo  celle 
de  fou  du  roi,  que  se  disputent  deux  Triboulets  africains.  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  dans  ces  rapsodies  que  se  conserve  l'histoire  des  peuples  pen- 
dant la  première  période  de  leur  existence,  et,  dans  les  récits  empha- 
ti(|ucs  des  bardes  de  Guezo,  on  retrouve  les  principaux  événemens  de 
ce  règne. 

Il  en  est  un  surtout  qui  donne  une  idée  de  la  politique  du  roi  et  des 
moyens  qu'il  a  employés  pour  agrandir  ses  états.  Au  temps  du  règne 
d'Adonajah ,  frère  du  souverain  actuel,  le  chef  d'un  royaume  voi- 
sin nonuTié  Jena  étant  mort,  et  le  peuple  de  ce  pays  ayant  refusé  la 
couronne  à  l'héritier  présomptif  Dekkon,  celui-ci  vint  demander  asile 
et  secours  au  roi  Adonajah,  (jui  le  reçut  avec  honneur,  mais  lui  refusa 
l'aide  de  son  armée  pour  le  mettre  en  possession  du  trône  de  Jena. 
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Adonajah  était  un  roi  fainéant,  qui  préférait  la  paix  à  la  guerre.  L'ar- 
mée, irritée  d'avoir  manqué  l'occasion  de  saisir  une  si  riche  proie^  se 
souleva.  Adonajah,  saisi  dans  son  harem,  y  fut  renfermé  pour  le  reste 
de  ses  jours,  et  Guezo,  son  frère,  fut  porté  au  pouvoir  à  sa  place.  Le  nou- 
veau monarque  se  mit  immédiatement  à  la  tète  de  l'armée  et  marcha 
contre  Jena,  qui,  grâce  à  la  complicité  de  Dekkon,  paraissait  offrir  une 
facile  conquête;  mais  le  peuple  de  Jena  était  prêt  à  repousser  cette  agres- 
sion :  il  s'était  choisi  un  chef  brave  et  habile,  Achardi,  qui  livra  ba- 
taille aux  troupes  du  Dahomey  et  en  fit  un  grand  carnage.  Une  seconde 
attaque  n'eut  pas  plus  de  succès.  C'était  un  fâcheux  début  pour  l'usur- 
pateur; aussi  prit-il  la  résolution  de  s'emparer  par  stratagème  du  pays 
qu'il  n'avait  pu  conquérir  à  force  ouverte.  Il  demanda  la  paix,  l'obtint, 
et  les  chefs  des  deux  états  se  promirent  une  amitié  éternelle.  Pour  la  ci- 
menter, Guezo  pria  son  nouvel  allié  d'assister  à  la  célébration  des  cou- 
tumes; il  envoya  des  otages  au  chef  de  Jena  en  garantie  de  la  loyauté 
de  ses  intentions.  Achardi  se  rendit  à  cette  invitation;  il  fut  chargé  de 
présens,  comblé  d'honneurs,  et  il  revint  escorté  par  l'armée  du  Daho- 
mey tout  entière.  L'année  suivante,  Guezo  donna  une  seconde  repré- 
sentation de  la  même  comédie,  et  il  joua  son  rôle  avec  tant  de  naturel 
que  tout  soupçon  fut  désormais  banni  de  l'esprit  de  son  adversaire.  La 
troisième  année,  quand  vint  l'époque  de  sa  visite  au  roi  de  Dahomey, 
le  chef  de  Jena  ne  songea  même  pas  à  demander  des  otages;  il  comptait 
tellement  sur  l'amitié  de  Guezo,  qu'il  vint  à  Abomey  suivi  d'une  ca- 
ravane pacifique  de  mille  marchands.  On  l'accueillit  avec  les  démons- 
trations habituelles;  mais,  au  milieu  d'une  fête,  il  fut  saisi,  livré  aux 
exécuteurs  et  décapité.  Tous  ceux  qui  l'avaient  suivi,  réduits  en  es- 
clavage, furent  vendus  aux  négriers.  L'année  d'après,  le  royaume  de 
Jena,  privé  de  son  général,  tomba  au  pouvoir  de  Guezo,  qui  ravagea 
le  territoire,  décima  et  dispersa  la  population. 

Tel  est  le  fait  capital  de  l'histoire  de  ce  souverain  pendant  les  pre- 
mières années  de  son  règne.  Ne  croirait-on  pas  lire  une  chronique  du 
temps  de  nos  rois  de  la  première  race?  Moitié  par  violence,  moitié  par 
ruse,  le  roi  de  Dahomey  a  considérablement  reculé  les  limites  de  son 
territoire.  Aujourd'hui,  son  pouvoir  s'étend  entre  les  altluens  du  Niger 
a  l'est,  le  Volta  à  l'ouest,  et  au  nord  les  montagnes  de  Kong.  Il  a  fondé 
la  plus  puissante  monarchie  de  l'Afrique  occidentale;  mais  il  est  à  la 
veille  de  se  heurter  contre  la  nation  belliciueuse  des  Aschantis,  et  il  est 
impossible  de  prévoir  quel  sera  le  résultat  de  ce  choc.  Les  deux  peu- 
ples sont  également  ambitieux  et  conquérans,  et  les  eaux  du  Voila  sont 
la  seule  barrière  qui  les  sépare.  Ainsi  (pie  nous  l'avons  dit,  Tarméede 
Guezo  ne  laisse  derrière  elle  que  le  désert  et  les  ruines.  Aussi  l'acqui- 
sition de  nouveaux  territoires  n'est  pas  ce  qui  tente  son  avidité.  Ce  sont 
les  prisonniers  qu'elle  convoite  pour  les  vendre,  et  le  massacre  des  en- 
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fans,  des  femmes  et  des  vieillards,  qui  souille  chacune  des  expéditions 
annuelles,  a  pour  cause  l'impossibilité  où  le  roi  se  trouverait  de  gou- 
verner la  vaste  étendue  de  pays  courbée  sous  son  joug. 

Jusqu'à  présent,  toute  résistance  des  populations  voisines  a  fini  par 
être  surmontée;  mais  il  faut  dire  aussi  que  le  courage  n'est  pas  ce  qui 
distingue  en  général  les  tribus  africaines.  La  puissance  de  Guezo  a 
fra[)pé  tous  les  esprits  d'une  telle  terreur,  qu'il  faut  un  véritable  hé- 
roïsme pour  se  défendre  contre  ses  agressions.  On  le  pourrait  cepen- 
dant. L'armée  du  Dahomey  est  plus  effrayante  que  dangereuse,  et  sans 
cesse  elle  éprouve  des  défaites  (ju'avec  un  peu  plus  de  fermeté  et  de 
suite  les  peuplades  environnantes  pourraient  transformer  en  déroutes 
complètes.  En  1840,  la  nation  des  Attabpahms,  instruite  de  l'approche 
de  cette  armée,  prit  la  résolution  de  repousser  son  attaque,  et  elle  eut 
soin  de  mettre  auparavant  les  femmes  et  les  enfans  en  sûreté  sur  un 
territoire  voisin.  Au  moment  de  subir  l'assaut  de  l'ennemi,  le  phis 
grand  nombre  des  défenseurs  de  la  ville,  frappé  d'une  panique  insur- 
montable, jeta  ses  armes  et  s'enfuit.  Quatre  cents  hommes  seulement 
restèrent  à  leur  poste.  Ces  braves  se  ruèrent  sur  les  soldats  de  Guezo, 
ils  portèrent  le  désordre  dans  les  rangs  ennemis,  et,  si  le  gros  de  l'ar- 
mée n'avait  été  rallié  par  le  corps  des  amazones,  qui,  en  exécutant  une 
charge  vigoureuse,  changea  la  face  du  combat,  quatre  cents  hommes 
auraient  eu  la  gloire  de  battre  une  armée  régulière  et  permanente  de 
douze  mille  soldats. 

Les  crânes  des  chefs  ennemis  tués  chaque  année  dans  les  razzias 
de  Guezo  sont  vernis  et  précieusenient  conservés  dans  de  vastes  bas- 
sins que  le  roi  de  Dahomey  avait  fait  apporter  à  ses  pieds  le  jour  où 
M.  Forbes  fut  admis  devant  lui.  Le  contenu  de  ces  bassins  servit  de 
texte  aux  improvisations  des  rapsodes.  Durant  la  fête,  plusieurs  sol- 
dats des  deux  sexes  vinrent  demander  au  roi  de  les  conduire  contre 
la  ville  d'Abeo-Kutah.  Au  moment  de  congédier  sa  suite,  Guezo,  que 
les  injonctions  de  ses  prétoriens  avaient  mis  de  mauvaise  humeur, 
leur  adressa  la  mercuriale  suivante  :  «  Le  cliasseur  achète  un  chien, 
et,  lorsque  l'animal  est  instruit,  il  le  mène  à  la  chasse  sans  lui  dire 
quel  gibier  il  veut  abattre.  Arrivé  dans  la  forêt,  il  aperçoit  une  proie, 
et,  grâce  h  l'éducation  (}uil  a  donnée  à  son  chien,  celui-ci  poursuit 
la  bête  sauvage.  Si  le  chien  revient  vers  son  maître  sans  rapporter  le 
gibier,  le  chasseur,  dans  sa  colère,  le  lue,  et  laisse  sa  carcasse  exposée 
aux  loups  et  aux  vautours.  Je  suis  le  chasseur,  et  vous  êtes  le  chien.  Si 
je  vous  ordoune  de  battre  les  buissons  et  que  vous  ne  le  fassiez  pas, 
vous  serez  châtiés.  Si  je  disais  ix  mon  peuple  de  mettre  ses  mains  dans 
le  feu,  est-ce  qu'il  ne  devrait  pas  m'obéir?  Sachez  donc  vous  conformer 
à  mes  ordres,  et,  quand  vous  serez  menés  par  moi  sur  le  cliami>  de 
bataille,  souvenez- vous  de  vous  conduire  comme  des  gens  qui  n'igno- 
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rent  pas  que,  s'ils  se  laissent  faire  captifs,  ils  seront  sacrifiés,  et  que 
leurs  cadavres  engraisseront  les  vautours  et  les  loups.  » 

Ce  langage  si  hautain  convenait  à  Guezo,  roi  guerrier  et  conquérant. 
Pourtant,  s'il  est  vrai  de  dire  que  les  rapports  de  la  servilité  la  ])lus 
abjecte  d'une  part  et  du  despotisme  le  plus  absolu  de  l'autre  sont 
établis  entre  les  sujets  du  roi  de  Dahomey  et  leur  souverain,  le  pou- 
voir de  ces  chefs  barbares  n'en  est  pas  mieux  affermi  pour  cela.  Le 
prédécesseur  de  Guezo  a  été  déposé  par  l'armée,  et  Guezo  lui-même 
n'est  au  fon(i  que  l'instrument  de  la  volonté  de  ses  troupes.  La  vérité 
est  que,  dans  ce  pays,  nul  n'est  assuré  pour  vingt-quatre  heures,  non- 
seulement  de  garder  sa  place,  mais  de  conserver  sa  tête.  Il  n'y  a  pas 
d'exception,  même  en  faveur  du  roi,  à  cette  loi  barbare. 

L'armée  du  Dahomey  est  unique  dans  le  monde,  car  elle  est  com- 
posée mi-partie  d'hommes  et  de  femmes.  Les  voyageurs  calculent  dif- 
féremment l'effectif  de  ces  troupes.  M.  Winnietts  le  porte  à  environ 
vingt  mille  soldats,  puisqu'il  a  compté  huit  mille  amazones,  et  qu'à 
son  avis,  le  nombre  des  hommes,  dans  cette  réunion  bizarre  de  guer- 
riers des  deux  sexes,  est  pins  grand  que  celui  des  femmes.  M.  Forbes. 
au  contraire,  croit  que  les  troupes  permanentes  ne  dépassent  pas  le 
chiffre  de  douze  mille  soldats,  dont  cinq  mille  femmes.  A  l'époque 
des  expéditions  annuelles,  il  est  certain  que  les  cadres  de  l'armée  s'é- 
largissent considérablement.  Le  roi  fait  alors  une  levée  extraordinaire 
qui  double  au  moins  le  nombre  de  ses  troupes  sur  le  pied  de  paix.  En 
outre,  l'armée,  dans  sa  marche,  est  accompagnée  d'une  multitude  de 
porteurs,  de  marchands,  d'esclaves  et  de  serviteurs  de  tout  genre,  de 
sorte  que  Guezo  entraîne  à  sa  suite  une  population  de  près  de  cin- 
quante mille  individus.  Il  vaudrait  mieux  dire  qu'il  la  pousse  devant 
lui,  car  l'usage  du  pays  est  que  le  roi,  entouré  de  ses  ministres  et  des 
I)rincipaux  personnages  de  son  royaume,  s'arrête  à  une  assez  grande 
distance  du  lieu  du  combat. 

Les  amazones  sont  l'élite  de  l'armée  et  donnent  l'exemple  de  l'intré- 
pidité. Il  ne  faudrait  pas  supposer,  d'ailleurs,  que  le  rapprochement 
des  deux  sexes  imprime  à  l'armée  du  Dahomey  un  caractère  particu- 
lier d'immondité.  Les  imaginations  vives  pourraient  se  hâter  de  se  re- 
présenter l'immense  orgie  d'un  camp  occupé  par  douze  mille  hommes 
et  huit  mille  femmes;  elles  en  seraient  pour  leurs  frais  d'invention. 
Les  troupes  du  roi  Guezo  sont  déjà  bien  assez  désordonnées  et  bien 
assez  barbares,  et  ce  n'est  pas  les  innocenter  beaucoup  que  de  les 
exempter  de  cette  souillure.  La  chasteté  des  amazones  du  Daliomey  est 
plus  intacte  encore  que  n'était  celle  des  belliqueuses  sujettes  de  Pen- 
thésilée  et  de  Thomiris,  car  celles-ci  avaient,  pour  se  perpétuer,  un 
commerce  passager  avec  les  habitans  des  pays  voisins.  Les  amazones 
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de  Bohème,  qui  essayèrent  de  fonder  un  royaume  au  vin'  siècle  dans 
les  états  du  roi  Przémislas,  ne  se  picjuaicnt  point  de  garder  la  virgi- 
nité. Toute  leur  ambition  était  de  fonder  un  état  où  l'infériorité  des 
hommes  fût  établie  par  les  lois  et  passât  dans  les  mœurs.  Enfin  les 
amazones  d'Amérique,  que  le  voyageur  Orellana  prétend  avoir  com- 
battues et  que  le  jésuite  D'Acûna  a  célébrées  dans  sa  relation  de  la 
rivière  des  Amazones,  consentaient  à  recevoir  une  fois  l'an  les  hom- 
mages de  l'autre  sexe  dans  les  tribus  voisines.  Les  amazones  d'Abo- 
iney,  au  contraire,  se  font  une  gloire  de  ne  donner  aucun  exemple  de 
fragilité.  Les  passions  sauvages,  la  soif  du  sang,  l'amour  des  combats, 
ont  remplacé  dans  leurs  âmes  les  penchans  ordinairement  |)lus  doux 
de  la  nature  féminine  :  «  Nous  sommes  des  hommes,  disent-elles,  et 
non  des  femmes.  »  Celles  qui  oublient  un  instant  ce  caractère  s'accu- 
sent les  premières  et  dénoncent  leurs  séducteurs,  bien  que  ce  soit  courir 
à  la  mort  et  y  livrer  leurs  complices.  La  superstition  contribue,  du  reste, 
à  les  maintenir  dans  une  stricte  continence,  car  elles  sont  convaincues 
qu'une  grossesse  certaine  révélerait  la  faute  de  celle  qui,  coupable 
d'une  faiblesse,  oserait  franchir  le  seuil  des  casernes  où  sont  logées  les 
amazones  dans  l'intérieur  du  palais. 

L'uniforme  commun  à  toute  l'armée,  sans  distinction  de  sexe,  se 
compose  d'une  tunicjue,  d'un  large  caleçon  et  d'un  casque.  Les  soldats 
prennent  le  plus  grand  soin  de  leurs  armes;  il  polissent  leurs  fusils, 
fourbissent  leurs  sabres  et  les  tiennent  à  couvert  quand  ils  ne  sont  pas 
de  service.  On  conçoit  tout  ce  qu'il  y  a  de  redoutable  pour  les  malheu- 
reuses populations  africaines  dans  l'organisation  d  une  telle  armée. 
Les  régimens  se  distinguent  par  leurs  devises.  L'un  porte  l'emblème 
d'un  alligator,  l'autre  une  couronne,  un  troisième  une  croix.  Les  offi- 
ciers se  font  reconnaître  par  la  finesse  des  étoffes  de  leurs  vêtemens; 
ils  ont  en  outre  un  collier  de  corail,  et  ils  tiennent  à.  la  main  un  fouet 
dont  ils  font  un  fréquent  et  libéral  usage  pour  régler  les  mouvemens 
de  leurs  troupes.  L'instruction  militairedesamazones  est  assez  avancée. 
Parmi  leurs  exercices  guerriers  figure  une  danse  qu'elles  exécutent 
souvent  dans  les  solennités  et  (jui  représente  invariablement  une  scène 
de  meurtre.  De  la  main  droite,  la  danseuse  fait  le  gest(!  de*  couper  la 
gorge  à  un  ennemi  renversé;  ensuite,  appuyant  le  pied  sur  l'épaule 
du  mort,  elle  arrache  avec  les  deux  mains  la  tète  à  demi  tranchée. 
Au  reste,  la  danse  ou  plutôt  la  pantomime  fait  partie  de  l'étiquette 
de  la  cour;  tous  les  ministres  s'approchent  du  roi  en  dansant  après 
l'accomplissement  de  leurs  prostrations,  etcpiand  il  plaît  au  roi  d'exé- 
cuter a  son  tour  un  pas  en  l'honneur  de  (lueUjue  hôte  de  distinction, 
le  chœur  des  assistans  ne  manque  pas  de  l'imiter.  M.  Forbes,  malgré 
le  flegme  brilaimiijue,  s'est  vu  pris  dans  une  de  ces  pantomimes  qui 
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changent  tout  à  coup  une  population  entière  en  maniaques;  peu  s'en 
est  fallu  qu'il  ne  fût  obligé  de  prendre  aussi  part  à  cette  danse  géné- 
rale. Passe  pour  un  Français,  aurait-il  dit  sans  doute. 

M.  Bruë  a  fait  la  relation  d'une  fête  consacrée  à  la  revue  des  troupes 
et  à  l'exposition  des  richesses  contenues  dans  le  trésor  royal.  Guezo 
avait  fait  placer  notre  compatriote  en  face  de  lui.  Ce  chef  était  couvert 
d'une  robe  en  damas  cramoisi;  il  avait  la  tête  nue  et  portait  aux  pieds 
des  sandales  ornées  de  corail;  il  était  assis  sur  un  riche  soplia;  une  né- 
gresse tenait  à  son  côté  une  ombrelle  de  velours  doublée  en  satin 
blanc.  A  droite  du  roi  était  le  minga  (premier  ministre)  entouré  des 
cabocirs  :  tous  étaient  sous  leur  parasol  et  portaient  le  grand  costume 
de  fête,  composé  d'une  tunique  courte  de  soie  et  de  pantalons  de  même 
tissu  s'arrêtant  aux  genoux.  Ils  avaient  à  l'avant-bras  un  large  bra- 
celet fait  avec  une  plaque  d'or  ou  d'argent.  A  gauche  était  le  mehou 
(deuxième  ministre),  entouré  d'un  nombre  égal  de  cabocirs  vêtus  de 
la  même  manière.  Une  troupe  de  musiciens  faisait  entendre  une  har- 
monie où  se  mêlaient  les  sons  de  différentes  espèces  de  tambours,  de 
trompes  en  dents  d'éléphans,  d'une  sorte  de  fifre  et  de  cloches  en  fer. 
Le  défilé  commença.  Chaque  chef  marchait  à  la  tête  des  siens,  pré- 
cédé de  sa  bannière  et  couvert  de  son  parasol.  A  la  suite  des  troupes 
venaient  les  femmes  du  roi  portant  divers  objets.  Quelques-unes  traî- 
naient des  voitures;  d'autres  des  chevaux  en  bois  de  grandeur  natu- 
relle, des  meubles,  des  vases,  des  glaces,  des  chaises  à  porteur,  des 
orgues  de  barbarie  et  une  foule  d'ustensiles  d'origine  européenne. 
Derrière  les  femmes  s'avançaient  les  eunuques,  puis  des  houmies  por- 
tant les  trophées  conquis  dans  les  razzias  :  des  armes,  des  casques,  des 
verroteries,  des  boucliers  enrichis  de  têtes  de  mort,  des  pagnes,  etc.  Le 
cortège  était  terminé  par  un  groupe  de  soixante  hommes.  On  dit  à 
M.  Bruë  que  c'étaient  des  anthropophages  dont  les  ancêtres  avaient  été 
amenés  en  captivité  sous  les  premiers  rois  du  Dahomey  et  dont  la  race 
avait  été  conservée  par  leurs  successeurs.  On  avait  eu  soin  de  leur 
donner  des  femmes  esclaves.  «  On  se  sert  de  ces  antropophages,  ajou- 
tait M.  Bruë,  lorsque  le  roi  condamne  un  chef  ennemi  à  être  mangé; 
la  victime  est  alors  garrottée  et  voit  faire  les  apprêts  de  la  chaudière  où 
elle  doit  être  plongée.  Parmi  eux,  je  remarquai  un  vieillard  dont  la 
longue  barbe  était  d'une  blancheur  éclatante;  il  portait  attachée  à  son 
cou  une  petite  calebasse  dans  laquelle  il  buvait  le  sang  des  victimes 
humaines  quand  le  roi  le  lui  ordonnait.  Les  fonctions  de  cet  honnne 
contrastaient  singulièrement  avec  sa  physionomie  patriarcale.  » 

Pendant  son  séjour  dans  la  capitale  du  Dahomey,  M.  Forbes  n'a 
point  aperçu  ce  groupe  monstrueux  et  n'en  a  pas  même  entendu  par- 
ler. Guezo,  plus  éclairé  et  plus  intelligent  que  ses  prédécesseurs,  a-t-il 
aboli  cette  odieuse  exhibition?  a-t-il  cru  seulement  devoir  dérober 
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l'horreur  d'un  tel  spectacle  à  un  de  ces  Anglais  dont  l'intraitable  plii- 
lanthrojiie  est  devenue  célèbre  sur  la  côte  d'Afrique?  C'est  ce  qu'il 
est  impossible  de  savoir.  Au  tenn)S  du  voyage  de  M.  lîruë,  la  mort  des 
victimes  humaines  était  accompagnée  de  supplices.  Les  anciens  rois 
arrachaient  le  nez,  les  oreilles  à  leurs  prisonniers,  et  leur  crevaient  les 
yeux  avant  de  leur  l'aire  la  grâce  d'un  trépas  souhaité.  La  croix,  comme 
instrument  de  supplice,  alternait  avec  le  billot.  M.  Forlx;s  n'a  rien  vu 
de  semblable,  et  nous  voudrions  croire  que  Guezoa  supprimé  ces  abo- 
minables pratiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  officier  anglais  a  été  spec- 
tiiteur  de  scènes  telles  qu'on  frémit  au  seul  exposé  qu'il  en  fait,  et 
qu'elles  suffisent  pour  imprimer  aux  institutions  du  Dahomey  le  ca- 
chet de  la  plus  atroce  barbarie.  Nous  voulons  parler  dune  fête  où  des 
êtres  humains  sont  oUcrts  en  holocauste  à  la  férocité  de  leurs  sem- 
blables. 11  faut  laisser  la  parole  à  M.  Forbes;  lui  seul  peut  rendre  l'im- 
pression terrible  qu'il  a  ressentie. 

«  Au  contre  de  la  place  du  marché,  dit-il,  une  plate-i'onne  avait  été  con- 
sliuite  à  la  hauteur  de  douze  pieds;  elle  était  entourée  d'une  balustrade.  Le 
tout  était  couvert  d'étofles  de  diverses  couleurs  et  surmonté  d'une  tente  au- 
dessous  de  laquelle  étaient  déployés  des  parasols,  des  bannières  aux  mille  de- 
vises, parmi  lesquelles  on  distinguait  plusieurs  pavillons  britanniques.  Sur 
l'une  des  faces  de  la  plate-iornic,  qui  pouvait  avoir  cent  pieds  d'étendue,  les 
victimes  destinées  au  sacrifice  de  ce  jour  étaient  liées  dans  des  paniers  et  pla- 
cées derrière  une  espèce  de  haie  formée  d'acacias  épineux.  Une  foule  com- 
pacte et  nue  remplissait  la  place  entière,  et  la  balustrade  était  protégée  par  un 
cordon  de  sentinelles.  Au-delà  des  premiers  rangs  des  spectateurs,  on  aperce- 
vait, dans  toutes  les  directions  des  groupes  réunis  autour,  les  bannières  et  le.-- 
parasols  des  difierens  ministres  et  cabocirs. 

«  La  foule  était  composée  des  soldats  du  roi,  de  ses  fièrcs  et  de  ses  fils,  et  d'un 
certain  nombre  de  cabocirs.  Chacun  d'eux  portait  à  la  ceinture  un  sac,  et  la 
soleimité  du  jour  devait  commencer  par  une  distribution  publique  des  cadeaux 
«pie  le  roi  faisait  à  ses  troupes.  Le  roi  nous  avait  précédés,  et  lorsqu'il  s'était 
montré  sur  la  plate-forme,  vêtu  d'une  veste  noire,  coiffé  d'un  boimet  blanc, 
et  les  reins  entourés  d'un  pagne,  il  avait  été  salué  par  les  acclamations  de 
tous  les  assistans.  Ceux-ci  formèient  tout  aussitôt  les  langs,  et,  portant  leurs 
officiers  sur  les  épaules,  ils  défilèrent  trois  fois  autour  de  la  place  en  passant 
devant  Guezo,  qui,  après  le  troisième  tour,  les  harangua  pour  leur  faire  sentir 
combien  il  serait  inconvenant  de  tiier  des  coups  de  fusil  pendant  le  reste  delà 
cérémonie.  A  la  suite  de  son  discours,  il  leur  jeta  quelques  cauris  en  manière 
d'essai,  puis  i!  nous  fit  dire  de  venir  le  joindre. 

«  Nous  montâmes  sur  la  plate-forme,  et  nous  y  vîmes  disposé  en  tas,  ici  des 
cauris,  là  des  étoffes,  plus  loin  des  bouteilles  de  rhum  et  des  rouleaux  de  ta- 
bac. Quand  nous  eûmes  pris  place  sur  des  sièges  à  côté  de  Guezo,  la  distribu- 
tion commença,  le  roi  la  fil  en  grande  partie  lui-même,  se  donnant  beaucoup 
de  mouvement  pour  jeter  tour  à  tour  des  cauris,  des  étoffes  et  du  tabac.  Les 
cauris  appartenaient  sans  conteste  à  ceux  qui  avaient  la  chance  de  les  ramas- 
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ser;  mais  les  étofTes  étaient  disputées  avec  acharnement,  et,  pour  s'en  emparer, 
il  fallait  livrer  bataille.  Cette  multitude  sans  vêtemens  émettait  un  effluvium 
qui  ne  peut  être  comparé  qu'à  Tatmosphère  fétide  d'un  navire  chargé  de  nègres, 
et  de  ces  masses  oscillantes  s'élevait  une  vapeur  pareille  aux  miasmes  que 
répand  un  marais,  car  tous  ces  Africains  étaient  littéralement  baignés  de  sueur. 

«  Vers  deux  heures,  la  plus  grande  partie  des  cauris  et  des  étoffes  ayant  été 
jetée  à  la  foule,  le  roi  se  retira,  laissant  à  sa  cour  le  soin  de  distribuer  le  reste. 
Plût  à  Dieu  qu'il  me  fût  possible  de  terminer  là  mon  récit!...  Durant  l'absence 
du  roi,  un  silence  de  mort  régna  parmi  cette  foule  naguère  si  bruyante.  Quand 
par  hasard  ce  silence  était  interrompu,  les  eunuques  l'imposaient  de  nouveau 
en  agitant  leurs  sonnettes,  qui  semblaient  tinter  le  glas  funèbre  de  onze  vic- 
times humaines.  Ces  malheureux,  liés  dans  leurs  paniers,  soutenaient  les  re- 
gards de  leurs  bourreaux  avec  une  fermeté  étonnante.  Pas  un  soupir  ne  s'é- 
chappait de  leur  sein.  Dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  je  n'ai  jamais  vu  tant  de 
sang-froid  en  face  do  la  mort.  Ce  calme  ne  me  paraissait  pas  pouvoir  être  vé- 
ritable; mais  je  fus  bientôt  convaincu  par  une  preuve  terrible  qu'il  n'était  pas 
affecté.  Dix  de  ces  victimes  humaines,  offertes  à  la  férocité  d'une  foule  san- 
guinaire, étaient  sous  la  garde  de  soldats,  ainsi  qu'un  alligator  et  un  chat  des- 
tinés au  même  sort.  Les  quatre  autres  malheureux  étaient  gardés  par  les  ama- 
zones. Le  roi  reparut,  et,  nous  ayant  fait  signe  de  le  suivre  à  Tune  des  extrémités 
de  la  plate-forme,  il  nous  demanda  si  nous  voulions  assister  au  sacrifice.  Nous 
refusâmes  avec  horreur  en  suppliant  qu'on  nous  permît  de  sauver  quelques- 
uns  de  ces  pauvres  gens.  Nous  obtînmes  la  grâce  de  trois  d'entre  eux  au  prix 
d'une  rançon  de  cent  dollars  par  tète,  et  ils  furent  immédiatement  délivrés  de 
leurs  liens,  mais  on  les  contraignit  à  rester  spectateurs  de  l'horrible  tragédie 
dont  leurs  compatriotes  allaient  être  victimes. 

a  Juste  au-dessous  du  rideau  d'acacias  dont  j'ai  parlé  se  tenaient  sept  ou 
huit  misérables  à  physionomie  patibulaire,  armés  les  uns  de  bâtons,  les  autres 
de  cimeterres,  et  qui,  tordant  leurs  visages  par  d'horribles  grimaces,  sem- 
blaient aiguiser  d'avance  leurs  dents  comme  des  loups  altérés  de  carnage.  A 
notre  approche,  la  foule  poussa  d'aflVeux  hurlemens,  criant  au  roi  :  n  Donnez- 
«  nous  à  manger,  car  nous  avous  faim.  »  C'est  en  une  circonstance  semblable 
qu'Achardi,  le  chef  de  Jcna,  dont  nous  avons  parlé,  fut  saisi  au  moment  où, 
le  corps  penché  en  avant,  il  regardait  la  foule  agitée  sous  ses  pieds.  On  le  Jeta 
à  bas  de  la  plate-forme,  et  il  fut  massacré  en  un  clin  d'œil.  Dégoûtés  de  ce  spec- 
tacle au-delà  de  toute  expression,  nous  retournâmes  à  nos  places;  mais  au 
même  instant  une  acclamation  formidable  s'éleva  du  sein  de  la  foule.  Les 
gardes  venaient  de  montrer  au  peuple  les  victimes  dévouées  à  sa  rage  sangui- 
naire, et  le  peuple  reconnaissait  par  ces  cris  la  muniûcencede  son  souverain. 
Le  silence  se  rétablit  ensuite,  et  le  roi  fit  une  harangue  où  il  dit  qu'à  l'exemple 
de  son  père  et  de  son  grand-père  il  donnait  à  ses  soldats  un  certain  nombre 
de  ses  prisonniers.  Ces  malheureux  étaient  des  Attahpahms  :  on  fit  l'appel  de 
leurs  noms,  et  celui  qui  se  trouvait  le  plus  près  avant  été  dépouillé  de  ses  vê- 
temens, le  fond  du  panier  dans  lequel  il  était  couché  fut  placé  sur  la  balus- 
trade. Le  roi  souleva  ensuite  ce  panier  d'un  côté  et  précipita  le  malheureux 
qui  s'y  trouvait.  Une  chute  de  douze  pieds  l'étourdit  sans  doute,  et,  avant  qu'il 
eût  repris  ses  sens,  sa  tète  était  tranchée  et  son  corps  jeté  à  la  multitude. 
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Celle-ci  s'acharna  sur  ce  tronc  insensible,  le  mutila  brutalement  et  finit  par  le 
jeter  dans  un  fosse',  nouvelles  gémonies  de  cette  Rome  barbare,  où  les  ani- 
maux de  proie  vinrent  chercher  la  nourriture  qui  leur  était  préparée.  Quand 
la  troisième  victime  eut  été  immolée,  le  roi  se  retira,  et  les  chefs  continuèrent 
l'œuvre  de  sang  que  le  souverain  rougissait  d'achever.  » 

III. 

Depuis  le  dé[)art  de  M.  Forhes,  l'armée  de  Guezo  a  essuyé  une  dé- 
faite signalée  dans  une  attaque  dirigée,  au  moins  de  mars  1851,  contre 
la  ville  d'Abeo-Kutah,  située  sur  la  frontière  orientale  du  Dahomey.  Il 
y  avait  déjà  [dusieurs  années  que  les  amazones  demandaient  à  leur 
souverain  le  sac  de  cette  cité,  et  le  commandant  anglais  avait  été  té- 
moin des  sollicitations  impérieuses  qu'elles  avaient  renouvelées  en 
1850  pendant  une  des  solennités  dont  nous  venons  de  parler.  Or  Abeo- 
Kutah  est  placée  jus(iu'à  un  certain  point  sous  la  protection  anglaise. 
Cette  ville  commande  l'embouchure  d'une  rivière  qu'on  suppose  être 
un  des  affluensdu  Niger,  et  l'Angleterre,  qui  a  depuis  long-temps  conçu 
la  pensée  de  s'approprier  la  navigation  de  ce  grand  fleuve,  surveille 
d'un  œil  jaloux  toutes  les  entreprises  qui,  dans  un  intervalle  de  temps 
plus  ou  moins  éloigné,  auraient  pour  résultat  de  la  gêner  dans  la  pos- 
session de  ce  qu'elle  convoite.  Aussi  faut-il  lire  l'ouvrage  de  M.  Forbes 
pour  voir  avec  quelle  naïveté  d'ambition  cet  officier  conseille  au  mi- 
nistre des  colonies  d'élever  un  fort  aux  environs  d'Abeo-Kutah...  dans 
le  seul  intérêt  de  la  répression  de  la  traite! 

En  attendant,  la  société  des  missions  prépare  les  voies  à  l'envahis- 
sement médité  ou  du  moins  proposé.  Ses  agens,  véritables  pionniers 
de  la  politique  anglaise,  ont  fixé  leur  résidence  à  Abeo-Kulah,  et  ils 
n'ont  pas  mis  seulement  des  Bibles  entre  les  mains  de  leurs  disciples. 
Quand  l'armée  de  Guezo  a  paru  sous  les  nmrs  d'Abeo-Kulah,  elle  a 
trouvé  les  habitans  préparés  à  l'altatiue,  organisés  pour  la  résistance, 
militairement  postés  sur  les  nuirailles,  bien  pourvus  d'armes  à  feu  et 
de  cartouches.  Elle  a  donc  été  battue,  complètement  battue.  Certes,  la 
civilisation  et  l'humanité  triom[)heront  de  celte  défaite,  mais  il  serait 
superflu  de  dire  que  l'Angleterre  y  trouvera  son  compte. 

On  ne  lira  peut-être  pas  sans  curiosité  (|uelques  passages  d'une  lettre 
écrite  de  la  côte  d'Afrique  par  un  des  missionnaires  anglais  témoins 
du  combat,  et  (\m  nous  a  été  comnumiquée.  «  Les  Dahomans,  dit  ce 
missionnaire,  M.  To\vnscnd,  s'avançaient  en  masses  compactes,  chas- 
sant tout  devant  eux.  Les  Egbas,  défenseurs  et  citoyens  d'Abeo-Kutah, 
cherchèrent  à  les  arrêter  au  passage  de  la  rivière,  mais  ils  ne  purent 
tenir  contre  des  forces  tellement  supérieures;  ils  firent  retraite  derrière 
les  murailles.  Les  remparts  étaient  couverts  par  la  foule  des  assiégés, 
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qui  ouvrirent  leur  feu  contre  l'ennemi.  Celui-ci  hésita,  et  sa  marche 
fut  interrompue.  Il  étendit  ensuite  ses  lignes,  avec  le  projet  de  diviser 
l'attention  des  assiégés  et  de  donner  l'assaut  à  l'endroit  le  plus  faible; 
mais  partout  il  trouva  l'enceinte  garnie  de  défenseurs.  Alors  la  troupe 
d'élite,  les  redoutables  amazones,  se  lancèrent  ouvertement  contre  les 
murailles;  mais  elles  furent  reçues  par  une  mousqueterie  si  terrible, 
«lue  le  désordre  se  mit  dans  leurs  rangs  et  qu'elles  firent  mine  de  re- 
brousser chemin.  Les  Egbas  jugèrent  le  moment  favorable  pour  faire 
une  sortie,  et,  après  avoir  réussi  à  dépasser  l'aile  droite  de  leurs  ad- 
versaires, ils  leur  livrèrent  combat,  en  profitant  du  vent  qui  leur  était 
favorable  pour  mettre  le  feu  aux  grandes  herbes  et  pour  charger  l'en- 
nemi à  l'abri  de  la  fumée.  Les  assaillans  commencèrent  alors  leur 
mouvement  de  retraite  en  bon  ordre  et  en  soutenant  leur  marche  ré- 
trograde par  un  feu  continuel.  Quant  au  roi  de  Dahomey,  il  s'enfuit 
cette  nuit-là  même  avec  deux  cents  de  ses  courtisans,  laissant  le  gros 
de  son  armée  pour  couvrir  sa  retraite.  » 

Que  dites-vous  des  judicieuses  opérations  de  l'armée  assiégée,  de  ce 
combat  d'avant-garde  au  passage  de  la  rivière,  de  cette  retraite  oppor- 
tune derrière  les  murailles  de  la  place,  de  cette  défense  qui  partout  a 
fait  face  aux  assaillans  et  de  cette  sortie  exécutée  avec  tant  d'cà-propos? 
Il  est  évident  que  cette  fois  l'Angleterre  avait  intérêt  à  venir  au  secours 
de  l'innocent  et  de  l'opprimé.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  poursuite  des  Daho- 
mans  a  été  parfaitement  organisée  et  fort  bien  conduite.  Les  Egbas  ont 
saisi  le  moment  oii  leurs  ennemis  essayaient,  dans  leur  retraite,  de 
prendre  leur  revanche  en  pillant  une  petite  ville ,  pour  tomber  sur 
leurs  derrières,  les  prendre  entre  deux  feux  et  leur  tuer  douze  cents 
soldats.  C'est  ce  que  nous  apprend  encore  la  lettre  de  M.  Townsend. 

Nous  ne  savons  si  la  mission  du  commandant  Forbes  n'avait  pas 
d'autre  objet  que  d'amener  le  roi  Guezo  à  supprimer  la  traite  des  noirs 
et  les  sacrifices  humains;  mais  M.  Winnietts,  son  prédécesseur,  s'était 
imaginé  que  le  roi  Guezo  désirait  se  ranger  sous  le  patronage  et  peut- 
être  même  accepter  le  i)rotectorat  de  la  Grande-Bretagne.  Toutes  les 
fois  que  leurs  desseins  politiques  exigent  l'asservissement  d'un  peuple? 
les  Anglais»ne  manquent  i)as  de  dire  que  ce  peuple  soupire  pour  la 
domination  britannique,  cette  domination  paternelle  qui  s'exerce  dans 
l'Inde  et  aux  îles  Ioniennes  avec  tant  de  mansuétudcj  à  force  de  le  ré- 
péter aux  autres,  ils  Unissent  par  se  le  persuader  à  eux-mêmes.  Pour 
apprécier  cependant  combien  étaient  peu  fondées  les  illusions  patrio- 
tiques de  M.  Winnietts,  il  suffit  de  savoir  ce  qui  s'est  passé  quand  trois 
forts  européens,  l'un  français,  l'autre  anglais,  le  troisième  portugais, 
ont  été  bâtis  sur  le  territoire  du  Dahomey.  Les  commandans  voulaient 
placer  ces  constructions  sur  la  plage  même  et  à  portée  des  secours  de  la 
marine;  mais,  l'un  d'eux  ayant  eu  l'imprudence  de  dire  :  «  Ici.  nous 
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serons  indépendaiis  !  »  le  roi  exigea  que  les  forts  fussent  éloignés  d'une 
dcmi-lieue  de  la  côte.  Ils  sont  situés  à  cette  distance  et  séparés  de  la  mer 
par  un  vaste  marais,  barrière  infranchissable  pour  des  troupes  euro- 
péennes, et  qui  interdit  rapi>roche  des  forts  non  à  des  assaillans,  mais 
à  des  défenseurs.  En  cette  circonstance  comme  dans  beaucoup  d'autres, 
les  Européens  ont  été  dupes  d'un  chef  nègre;  la  suffisance  que  leur  in- 
spire le  sentiment  de  leur  supériorité  les  livre  à  la  politique  astucieuse 
des  barbares  d 'Afrique .  Généralement  on  aborde  ces  côtes  sans  connaître 
les  peuples  qui  les  habitent;  on  y  apporte  l'orgueil  d'une  civilisation 
avancée;  on  croit  y  exciter  l'admiration,  et  l'on  n'y  recueille  que  le 
mépris.  Aujourd'hui  encore  le  roi  de  Dahomey  maintient  à  la  tète  de 
la  ville  de  Whydah  un  vice-roi  nègre,  qui  porte  le  titre  de  yavogan, 
ce  (jui  signifie,  dans  la  langue  du  pays,  «  commandant  des  blancs.  » 
Lorsque  M.  Forbcs  eut  une  entrevue  avec  le  roi,  celui-ci  lui  demanda 
des  informations  sur  l'état  de  la  marine  anglaise,  et,  quand  l'officier 
britanniciue  eut  essayé  de  lui  faire  comprendre  la  grandeur  et  la  puis- 
sance navales  de  son  pays,  son  interlocuteur  lui  dit  :  «  La  reine  d'An- 
gleterre et  le  roi  de  Dahomey  sont  deux  souverains  qui  jouissent  d'un 
pouvoir  égal.  Ce  que  Victoria  peut  sur  mer,  Guezo  le  peut  sur  terre. 
Ouezo  est  le  souverain  du  continent,  comme  Victoria  est  la  reine  de  la 
mer.  »  Pourtant  M.  Bruë,  de  son  côté,  avait  parlé  à  Guezo  de  l'armée 
française.  «  11  me  questionna,  dit-il  dans  le  récit  de  son  expédition,  sur 
l'état  de  la  France,  sur  son  gouvernement,  sur  la  manière  dont  nous 
faisons  la  guerre,  sur  la  quantité  de  soldats  dont  se  composent  nos 
armées,  et  notamment  sur  les  moyens  que  nous  avons  employés  pour 
résister  à  l'Europe  entière;  il  me  fit  quelques  questions  sur  Napoléon, 
sa  stature  et  ses  formes,  et  parut  plus  satisfait  qu'étonné  de  mes  ré- 
ponses. »  Certainement  il  n'en  fut  pas  étonné,  car  les  Africains  regar- 
dent les  blancs  comme  des  menteurs  et  des  vantards,  et  d'avance  ils 
sont  déterminés  à  ne  pas  croire  un  mot  de  ce  qu'on  peut  leur  dire.  Si 
une  présomption  aveugle  n'obscurcissait  pas  trop  souvent  l'intelligence 
des  Européens  qui  abordent  en  Afrique,  ils  seraient  moins  souvent 
dupes  d'honneurs  dérisoires  destinés  à  leur  donner  le  change  sur  les 
projets  des  sauvages. 

La  déroute  éprouvée  i)ar  les  Dahomans  devant  Abeo-Kutah  aura 
peut-être  un  utile  résultat.  Il  faut  espérer  qu'elle  aura  disposé  Guezo 
à  écouter  iavorablement  ceux  qui  s'efforcent  de  le  détourner  de  sa  cou- 
pable industrie,  et  qui  le  pressent  de  favoriser  le  conunerce  honnête, 
auquel  son  royaume  pourrait  offrir  tant  de  ressources.  La  commission 
d'enquête  sur  les  comptoirs  français  d'Africpic,  qui  aété  formée  en  1850 
au  ministère  de  la  marine,  était  composée  d'hommes  trop  éclairés  et  trop 
compétens  pour  avoir  négligé  d'étudier  la  question  du  développement 
commercial  de  la  France  au  Dahomey;  sans  doute  la  mission  qui  a 
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été  confiée,  d'après  son  avis,  à  l'un  de  ses  mem])ros,  M.  le  lieutenant 
de  vaisseau  Bouct,  a  ce  développement  pour  objet.  Nous  avons  con- 
tîance  qu'elle  réussira.  Guezo  n'a  rien  à  redouter  de  la  France,  et  les 
circonstances  dans  lesquelles  il  se  trouve  après  sa  défaite  doivent  l'avoir 
rendu  plus  accessiide  ta  nos  conseils,  où  l'ambition  n'entre  pour  rien. 
Ce  serait  toutefois  entretenir  une  illusion  que  de  croire  ce  chef  bar- 
bare disposé  à  renoncer  immédiatement  au  trafic  lucratif  des  esclaves. 
Il  va  réparer  ses  forces,  réorganiser  son  armée,  et  l'an  prochain  des 
troupes  fraîches  introduites  dans  les  cadres  des  vétérans  seront  lancées, 
soit  contre  Abeo-Kutah,  soit  contre  toute  autre  cité.  Pendant  long- 
temps encore  il  faudra  maintenir  les  mesures  de  répression  adoptées 
par  les  nations  civilisées,  pendant  long-temps  encore  l'immorale  et 
odieuse  traite  des  nègres  excitera  l'avidité  de  traitans  indignes  du 
nom  de  chrétiens.  Comment  expliquer  la  persistance  audacieuse  des 
négriers?  Telle  est  la  question  qui  se  pose  à  tout  Européen  de  retour 
de  l'Afrique  occidentale  :  on  ne  peut  y  répondre  qu'en  examinant 
quelles  sont  aujourd'hui  les  ressources  de  la  traite,  quels  sont  les 
moyens  employés  pour  y  mettre  obstacle. 

Trois  mannes  surveillent  incessamment  la  côte  d'Afrique  :  l'Angle- 
terre y  entretient  plus  de  vingt  bàtimens;  la  France,  une  douzaine;  les 
Etats-Unis,  deux.  Les  deux  stations  de  France  et  d'Angleterre  sont 
composées  de  bateaux  à  vapeur  et  de  bricks.  Les  steamers  longent  les 
côtes,  inspectent  l'embouchure  des  rivières  et  cherchent  à  surprendre 
les  négriers  au  mouillage.  Les  bricks  se  tiennent  au  large,  attendant 
l'instant  de  développer  leurs  ailes  pour  fondre  à  l'improviste  sur  les 
navires  de  traite.  Du  plus  loin  qu'ils  aperçoivent  un  bâtiment  suspect, 
ils  lui  font  le  signal  de  mettre  en  panne,  en  tirant  un  coup  de  canon  à 
poudre.  Quant  le  vent  favorise  le  négrier,  il  fuit,  et  la  chasse  com- 
mence, chasse  ardente,  où  le  sentiment  du  devoir  d'un  côté  et  l'instinct 
du  salut  de  l'autre  sont  stimulés  par  l'amour-propre.  11  y  a  souvent  des 
navires  négriers  taillés  pour  la  course  qui  échappent  à  la  poursuite 
des  croiseurs.  Il  y  en  a  d'autres,  c'est  le  plus  grand  nombre,  qui  sont 
le  rebut  de  toutes  les  marines  et  à  peine  en  état  de  faire  la  traver- 
sée. Ceux-ci  n'ont  aucune  chance  de  se  soustraire  aux  bàtimens  de 
guerre  qui  les  menacent.  Pour  eux,  être  vus,  c'est  être  pris.  Il  est  ex- 
trêmement rare  que  les  équipages  des  négriers  cherchent  à  faire  ré- 
sistance. Lorsque  tout  espoir  de  se  dérober  par  la  fuite  est  perdu,  ils 
mettent  en  panne  et  attendent  l'événement.  De  son  côté,  le  croiseur 
arme  des  embarcations  et  les  dirige  vers  le  bâtiment  suspect,  sous  la 
conduite  d'un  officier  qui  monte  à  bord  de  ce  bâtiment  avec  une  es- 
corte. Celui-ci  s'empare  du  navire,  et  tantôt  il  dépose  l'équipage  à 
terre,  tantôt  il  le  transborde  sur  le  croiseur;  puis  il  s'oriente  vers  le 
port  le  plus  voisin.  11  arrive  parfois  qu'une  partie  de  l'équipage  capturé 
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est  laissé  sur  la  prise  pour  aider  à  la  manœuvrer  avec  quelques  ma- 
rins détachés  du  croiseur.  C'est  une  mesure  périlleuse.  Il  y  a  peu 
d'années,  réipiipage  d'un  négrier,  placé  en  de  telles  conditions,  s'est 
révolté  contre  le  capitaine  de  la  prise,  l'a  tué  avec  ses  compagnons, 
et  est  rentré  en  possession  du  navire.  Arrêtés  de  nouveau  avant  d'a- 
voir pu  gagner  un  port  de  refuge,  ces  marins  ont  été  livrés,  comme 
assassins,  à  la  justice  anglaise;  mais,  par  un  rare  exemple  de  respect 
pour  le  droit  des  gens  et  l'indépendance  des  pavillons,  le  tribunal, 
considérant  que  le  navire  avait  été  capturé  par  un  croiseur  qui  n'avait 
pas  qualité  pour  le  saisir,  a  déclaré  les  meurtriers  non  coupables  et  les 
a  relâchés. 

Les  traitans  inventent  mille  stratagèmes  pour  déjouer  la  vigilance 
des  escadres.  Ils  expédient  du  Brésil  d'honnêtes  navires  marchands 
sous  pavillon  américain  ou  sarde  qui  sont  pourvus  des  papiers  les 
plus  réguliers  et  chargés  des  marchandises  les  plus  innocentes.  On 
conduit  ces  bàtimens  en  Africjue  d'une  manière  ostensible,  et  ils  pas- 
sent paisil)lement  au  milieu  même  des  croisières.  Les  croiseurs  les 
soupçonnent,  les  interrogent,  demeurent  convaincus  de  leurs  projets 
coupables;  mais  il  leur  est  impossible  de  les  arrêter.  Parvenus  à  la 
côte,  les  faux  négocians  déchargent  leurs  marchandises^  l'équipage  est 
débarqué,  le  pavillon  est  amené.  On  remplace  les  objets  de  commerce 
par  des  fers  et  des  futailles  pleines  d'eau.  Un  nouveau  capitaine,  un 
autre  équipage,  prêts  pour  la  traite,  s'emparent  du  navire.  Ils  arborent 
le  drapeau  du  Brésil;  puis  on  amène  les  esclaves.  En  quelques  heures, 
on  peut  en  arrimer  à  bord  plusieurs  centaines,  rangés  les  uns  à  côté 
des  autres  sur  les  barriques  d'eau.  Et  ainsi  le  négrier  reprend  la  route 
de  Bahia  ou  de  Fernambouc,  Sur  trois  navires  chargés  de  noirs,  si  un 
seul  parvient  à  franchir  la  double  barrière  des  croiseurs  qui  veillent 
d'une  part  sur  la  côte  d'Afrique,  de  l'autre  sur  les  rivages  du  Brésil, 
les  traitans  sont  satisfaits,  tant  les  profits  de  ce  trafic  sont  considérables! 
En  effet,  six  cents  noirs  qui  ont  coûté  15,000  francs  en  Afrique  peu- 
vent se  vendre  jusqu'à  150,000  francs  au  Brésil! 

Sur  le  continent  africain ,  la  coupable  industrie  des  traitans  d'es- 
claves se  présente  sous  un  aspect  plus  odieux  encore.  Quand  les  mal- 
heureux noirs  sont  tombés  entre  les  mains  de  leurs  bourreaux,  ceux-ci 
les  dirigent  vers  les  établissemens  des  traitans.  Ces  factoreries  consis- 
tent en  un  certain  nombre  de  huttes  et  de  hangars  élevés  à  l'intérieur 
d'un  enclos.  Dans  le  langage  des  négriers,  on  les  apjtelle  barracons.  Les 
(>sclavcs  y  sont  amenés  de  l'intérieur  sous  la  garde  des  barraconniers.  qui 
sont  des  Africains  libres  à  la  solde  des  traitans.  C(^s  gardiens  sont  ar- 
més jusqu'aux  dents,  et,  pour  plus  de  sécurité,  ils  attachent  leurs  cap- 
Ufs  lantol  deux  à  deux,  tantôt  quatre  par  quatre,  au  moyen  d'un  bâton 
auquel  ceux-ci  sont  liés  par  le  cou.  Chaque  prisonnier  poite  les  vivres 
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qui  lui  sont  nécessaires  pour  la  route,  souvent  fort  longue.  Les  femmes 
et  les  enfans  marchent  en  liberté.  La  fatigue  et  la  nostalgie  font  périr 
un  grand  nombre  de  ces  pauvres  gens.  Pendant  les  premiers  jours  qui 
suivent  leur  arrivée  à  la  factorerie,  on  leur  accorde  du  repos  avant  leur 
embarquement;  mais  vainement  les  traitans  s'efForcent-ils  de  prévenir 
chez  les  noirs  captifs  les  atteintes  de  marasme  et  de  tristesse  qui  les 
font  périr  en  grand  nombre.  «  Pour  y  réussir,  dit  M.  le  capitaine  de 
vaisseau  Bouet-Willaumez,  ils  les  font  sortir  deux  fois  par  jour  des 
barracons  et  les  contraignent  à  s'asseoir  en  rond ,  mais  enchaînés,  au 
milieu  de  la  cour  de  la  factorerie;  des  barraconniers  les  accompagnent 
et  les  placent  en  ordre  et  serrés  côte  à  côte;  l'un  de  ces  satellites  noirs, 
armé  d'un  fouet,  entonne  un  chant  africain  et  frappe  des  mains  en 
mesure  :  malheur  à  l'esclave  qui  ne  l'imite  ]  as!  Le  fouet  plane  au-dessus 
des  têtes  et  imprime  par  la  terreur  un  mouvement  énergique  de  joie, 
de  rires,  de  chants  et  de  battemens  de  mains  à  ce  vaste  cercle  de  chair 
humaine;  un  autre  barraconnier  se  barbouille  de  blanc  ou  de  jaune  et 
tâche  d'exciter  les  rires  par  ses  danses  et  ses  contorsions....  » 

La  famine  est  aussi  un  fléau  qui  fait  d'affreux  ravages  parmi  les 
victimes  de  la  traite.  Les  approvisionnemens  ne  sont  pas  toujours  suf- 
fisans  dans  les  factoreries,  soit  pour  le  nombre  des  esclaves  qui  y  sont 
reçus,  soit  pour  le  temps  qu'ils  y  passent.  Les  populations  des  côtes 
d'Afrique,  démoralisées  par  la  traite,  ont  si  peu  d'industrie  et  tant 
d'imprévoyance,  que  la  fertilité  extrême  du  sol  ne  leur  est  d'aucune 
utilité.  Les  travaux  pénibles  de  l'agriculture  les  rebutent  et  les  ef- 
fraient; les  gains  faciles  du  trafic  des  esclaves  ont  pour  eux  au  con- 
traire un  attrait  véritable.  Aussi  la  disette  n'est-elle  pas  rare  au  sein 
des  tribus  :  c'est  une  maladie  endémique  et  qui  reparaît  périodique- 
ment. Quand  les  peuplades  libres  n'ont  pas  de  vivres  pour  leur  propre 
consommation,  à  plus  forte  raison  les  esclaves  sont-ils  exposés  aux  pri- 
vations les  plus  longues  et  les  plus  cruelles.  «  J'ai  été  témoin,  dit 
encore  l'officier  français  dont  nous  avons  déjà  cité  l'intéressant  travail, 
des  ravages  d'une  maladie  causée  par  les  tortures  de  la  faim  sur  une 
réunion  de  près  de  quatre  cents  esclaves,  dont  le  plus  grand  nombre 
avait  les  fonctions  digestives  profondément  altérées.  Chez  la  plupart, 
elle  avait  fait  naître  une  grande  dépravation  dans  le  goût,  et,  chez  quel- 
ques-uns, des  instincts  d'une  cruauté  féroce.  Ainsi,  lorsque  nous  eûmes 
délivré  ces  malheureux  des  mains  de  leurs  geôliers,  les  uns  pivféraient 
les  alimens  à  demi  putréfiés  au  pain  et  au  riz  de  bonne  ciualité;  d'autres 
cachaient  leur  viande,  et  la  dévoraient  avec  avidité  (luehiues  jours 
après,  fétide  et  corrompue;  celui-ci,  que  tourmentait  un  appétit  vo- 
race,  insatiable,  tentait  d'étrangler  son  voisin  pour  manger  sa  ration. 
Je  fus  même  averti,  par  le  médecin  surveillant  de  ces  malheureux, 
qu'une  jeune  fille  s'était  nuitamment  précipitée  sur  le  flanc  d'une  de 
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ses  compagnes  pour  ia  dévorer!  »  L'horreur  de  telles  scènes  est  portée 
au  comble,  ([uand  elles  ont  pour  dénoûment  le  massacre  de  centaines 
d'esclaves.  On  les  tue  (juelquefois  pour  éviter  d'avoir  à  les  nourrir  : 
les  traitans  aiment  mieux  faire  un  tel  coup  d'éclat  que  de  relâcher  ces 
malheureux.  C'est  un  argument  <ju'ils  donnent  aux  défenseurs  de  la 
traite  des  noirs,  à  ceux  qui  disent  que  la  surveillance  exercée  par  les 
croisières  multiplie  les  atrocités  de  ce  trafic  sans  parvenir  à  le  sup- 
primer. 

Il  y  a  sur  les  côtes  occidentales  d'Afrique  un  certain  nombre  de 
vastes  foyers  de  traite,  et,  s'il  suffisait  de  les  bloquer,  la  répression  du 
commerce  des  esclaves  serait  aussi  facile  qu'efficace;  mais  les  négriers 
ne  sont  pas  assez  simples  pour  embarquer  toujours  les  esclaves  sur  ces 
points,  où  leurs  manœuvres  coupables  seraient  trop  aisément  décou- 
vertes. Dans  toute  l'étendue  de  cet  immense  littoral  dont  le  dévelop- 
pement est  de  plus  de  mille  lieues,  sont  disséminées  des  factoreries 
secondaires,  élevées  au  milieu  d'épais  fourrés.  On  n'y  peut  arriver  que 
par  des  sentiers  étroits,  à  peine  visibles,  connus  des  seuls  traitans.-  Le 
chargement  des  négriers  s'opère  tantôt  en  un  endroit,  tantôt  en  un 
autre.  Si  l'un  des  bàtimens  de  guerre  a  été  aperçu  aux  environs  du 
lieu  où  devait  d'abord  se  faire  rembar(}uement,  on  dirige  les  esclaves, 
par  une  marche  nocturne,  sur  un  autre  barracon,  où  leur  arrimage 
à  bord  du  navire  négrier  s'elîectue  en  trois  ou  quatre  heures  :  c'est 
ainsi  que  la  vigilance  des  croiseurs  est  souvent  mise  en  défaut. 

Bien  des  obstacles  s'opposent  encore,  on  le  voit,  à  la  suppression  to- 
tale de  la  traite.  11  y  a  cependant  une  conclusion  consolante  à  tirer  des 
relations  de  voyage  que  nous  venons  d'examiner,  c'est  qu'à  côté  de  la 
guerre  faite  aux  négriers  parles  croiseurs,  d'autres  mesures  non  moins 
efficaces  peuvent  amener  plus  rapidement  peut-être  l'extinction  de  cet 
alTreux  trafic,  et  parmi  ces  mesures  la  [)lus  digne  d'encouragemens 
est  sans  aucun  doute  le  développement  du  commerce  légitime  sur  la 
côte  d'Afrique. 

Paul  Merruau. 
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Toutes  les  origines  sont  obscures,  les  origines  religieuses  encore 
plus  que  les  autres.  Produits  des  instincts  les  plus  spontanés  de  la  na- 
ture humaine^  les  religions  ne  se  rappellent  pas  plus  leur  enfance  que 
l'adulte  ne  se  rappelle  l'histoire  de  son  premier  âge  et  les  phases  suc- 
cessives du  développement  de  sa  conscience  :  chrysalides  mystérieuses, 
elles  n'apparaissent  au  grand  jour  que  dans  la  parfaite  maturité  de  leurs 
formes.  Il  en  est  de  l'origine  des  religions  comme  de  l'origine  de  l'hu- 
manité. La  science  démontre  qu'à  un  certain  jour,  en  vertu  des  lois 
naturelles  qui  jusque-là  avaient  présidé  au  développement  dos  choses, 
sans  exception  ni  intervention  extérieure,  l'être  pensant  est  apparu 
doué  de  toutes  ses  facultés  et  parfait  quant  à  ses  élémens  essentiels, 
—  et  pourtant  vouloir  expliquer  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre 
par  les  lois  qui  régissent  les  phénomènes  de  notre  globe  depuis  que 
la  nature  a  cessé  de  créer,  ce  serait  ouvrir  la  porte  à  de  si  extrava- 
gantes imaginations.,  que  pas  un  esprit  sérieux  ne  voudrait  s'y  arrêter 
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un  instant.  Il  est  indubitable  encore  qu'à  un  certain  jour,  par  l'expan- 
sion naturelle  et  spontanée  de  ses  facultés,  Ihomme  a  improvisé  le  lan- 
gage,—  et  pourtant  aucune  image  empruntée  à  l'état  actuel  de  l'esprit 
humain  ne  peut  nous  aider  à  concevoir  ce  fait  étrange,  devenu  entiè- 
rement impossible  dans  notre  milieu  réfléchi.  Il  faut  de  môme  renoncer 
à  expliquer  par  les  procédés  vulgaires  accessibles  à  notre  expérience 
les  faits  primitifs  des  religions,  faits  qui  n'ont  plus  d'analogues  depuis 
que  l'humanité  a  perdu  sa  fécondité  religieuse.  En  face  de  l'impuis- 
sancc  de  la  raison  réfléchie  à  fonder  la  croyance  et  à  la  discipliner, 
comment  ne  reconnaîtrions-nous  pas  la  force  cachée  qui  à  certains 
momens  pénètre  et  vivifie  les  entrailles  de  l'humanité?  L'hypothèse 
supernaturaliste  offre  i)eut-être  moins  de  difficultés  que  les  solutions 
superficielles  de  ceux  qui  abordent  ces  redoutables  problèmes  sans  avoir 
pénétré  les  mystères  de  la  conscience  spontanée;  et  si,  pour  rejeter 
cette  hyjiothèse,  il  fallait  être  arrivé  à  une  oi)inion  rationnelle  sur  ces 
faits  vraiment  divins,  bien  peu  d'hommes  auraient  le  droit  de  ne  pas 
croire  au  surnaturel. 

Serait-il  vrai  pourtant  que  la  science  dût  renoncer  à  expli(juer  la 
formation  du  globe,  parce  que  les  phénomènes  (jui  l'ont  amené  à  l'état 
où  nous  le  voyons  ne  se  reproduisent  plus  de  nos  jours  sur  une  grande 
échelle?  qu'elle  dût  renoncer  à  expliquer  l'apparition  de  la  vie  et  des 
espèces  vivantes,  parce  que  la  période  contemporaine  a  cessé  d'être 
créatrice?  à  expliquer  l'origine  du  langage,  parce  qu'il  ne  se  crée  plus 
de  langues?  l'origine  des  religions,  parce  (ju'il  ne  se  crée  plus  de  reli- 
gions? Non,  certes.  C'est  l'œuvre  infiniment  déhcate  de  la  science  et 
de  la  critique  de  devinei;  le  primitif  par  les  faibles  traces  qu'il  a  laissées 
de  lui-même.  La  réflexion  ne  nous  a  pas  tellement  éloignés  de  l'âge 
créateur  que  l'on  ne  puisse,  à  force  de  finesse,  reproduire  en  soi  le 
sentiment  de  la  vie  spontanée.  L'histoire,  si  avare  qu'elle  soit  pour  les 
époques  non  conscientes,  n'est  pourtant  pas  entièrement  muette;  elle 
nous  permet,  sinon  d'aborder  directement  le  problème,  au  moins  de  le 
resserrer  par  le  dehors.  Puis,  comme  rien  n'est  absolu  dans  les  choses 
humaines  et  qu'il  n'est  pas  deux  faits  dans  le  passé  qui  rentrent  à  la  ri- 
gueur dans  la  môme  catégorie,  nous  avons  des  nuances  intermédiaires 
et  plus  rapi)rochées  de  nous  pour  nous  représenter  les  phénomènes 
inaccessibles  à  l'étude  immédiate.  Le  géologue  trouve  dans  les  lentes 
dégratla-ions  de  l'état  actuel  du  globe  des  données  poiu"  explitjuer  les 
révolutions  antérieures.  Le  linguiste,  en  assistant  au  phénomène  in- 
cessamment continué  du  développement  des  langues,  est  amené  à  con- 
cevoir les  lois  (jui  en  ont  réglé  la  formation.  L'historien,  à  défaut  des 
faits  primitifs  (jui  ont  signalé  les  apparitions  religieuses,  peut  atteindre 
des  dégénérescences,  des  tentatives  avortées,  des  demi-religions,  si 
j'ose  le  dire,  montrant  à  découvert,  quoique  dans  des  proportions  plus 
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réduites,  les  procédés  par  lesquels  se  sont  formées  les  grandes  créations 
des  époques  irréfléchies. 

La  naissance  de  l'islamisme  est,  sous  ce  rapport,  un  fait  unique  et 
véritablement  inappréciable.  L'islamisme  a  été  la  dernière  création 
religieuse  de  l'humanité  et,  à  beaucoup  d'égards,  la  moins  originale. 
Au  lieu  de  ce  mystère  sous  lequel  les  autres  religions  enveloppent  leurs 
origines,  celle-ci  naît  en  pleine  histoire;  ses  racines  sont  à  fleur  de  sol. 
La  vie  de  son  fondateur  nous  est  aussi  bien  connue  que  celle  de  tel  ré- 
formateur du  xvi'^  siècle.  Nous  pouvons  suivre  année  par  année  les  fluc- 
tuations de  sa  pensée,  ses  contradictions,  ses  faiblesses.  Ailleurs,  les  ori- 
gines religieuses  se  perdent  dans  le  rêve;  le  travail  de  la  critique  la  plus 
déliée  suffit  a  peine  pour  discerner  le  réel  sous  les  apparences  trom- 
peuses du  mythe  et  de  la  légende.  L'islamisme  au  contraire,  né  au  mi- 
lieu d'une  réflexion  très  avancée,  manque  absolument  de  surnaturel. 
Mahomet,  Omar,  Ali  ne  sont  ni  des  voyans^  ni  des  illuminés,  ni  des 
thaumaturges.  Chacun  d'eux  sait  très  bien  ce  qu'il  fait,  nul  n'est  dupe 
de  lui-même;  chacun  s'offre  à  l'analyse  à  nu  et  avec  toutes  les  faiblesses 
de  l'humanité. 

Grâce  aux  excellens  travaux  de  MM.  Weil  et  Caussin  de  Pcrceval,  on 
peut  dire  sans  exagération  que  le  problème  des  origines  de  l'islamisme 
est  définitivement  arrivé  de  nos  jours  à  une  solution  complète  et  sans 
mystère.  M.  Caussin  de  Perceval  surtout  a  introduit  dans  la  question 
un  élément  capital  par  les  vues  nouvelles  qu'il  a  ouvertes  sur  les  an- 
técédens  et  les  précurseurs  de  Mahomet,  sujet  délicat  qui  n'avait  point 
été  aperçu  avant  lui.  Son  excellent  ouvrage  restera  comme  un  modèle 
de  cette  érudition  forte  et  sobre,  qui  pourrait  s'appeler  école  française. 
si  le  bon  sens,  l'exactitude,  la  solidité  suffisaient  pour  faire  une  école. 
La!  finesse  et  la  pénétration  de  M.  Weil  sont  dignes  d'un  compatriote 
de  Creuzer  et  de  Strauss.  Sous  le  rapport  du  choix  et  de  la  richesse  des 
sources,  son  ouvrage  est  pourtant  inférieur  à  celui  de  notre  savant 
compatriote,  et  on  pourrait  peut-être  lui  reprocher  d'accorder  trop  de 
confiance  à  des  autorités  tur(|ues  et  persanes,  qui  n'ont  dans  cette 
question  que  bien  peu  de  valeur.  L'Amérique  et  l'Angleterre  se  sont 
aussi  beaucoup  occupées  de  Mahomet.  Un  romancier  fort  connu, 
M.  Washington  Irving,  a  raconté  sa  vie  avec  intérêt,  mais  sans  faire 
preuve  d'une  critique  fort  élevée.  Son  livre  atteste  pourtant  sous  ce 
rapport  un  véritable  progrès,  (juand  on  songe  qu'en  1829  M.  Charles 
Forster  publiait  deux  gros  volumes  fort  goûtés  des  révérends  (1),  |»our 

(1)  Mahometism  unveiled  :  an  inquiry  in  wkich  that  arch-heresy,  ils  diffusion  and 
contimtance,  are  examined  on  a  new  principle,  tending  to  confirm  the  évidences,  and 
aid  the  propafjation  of  the  Christian  Faith.  C'est  le  même  AL  Cliarles  Forster  qui  vient 
d'égayer  la  presse  savante  d'une  si  amusante  mystiiication  sui*  les  inscriptions  sinaiti- 
ques,  où  il  trouve  la  langue  et  l'écriture  primitives,  le  texte  primitif  de  l'Exode,  etc. 
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établir  que  Mahomet  n'était  autre  chose  que  «  la  petite  corne  du  bouc 
qui  figure  au  chapitre  \\u  de  Daniel,  et  que  le  pape  était  la  grande 
corne.  »  M.  Forster  fondait  sur  cet  ingénieux  parallèle  toute  une  phi- 
losophie de  l'histoire  :  le  pape  représente  la  corruption  occidentale  du 
christianisme,  et  Mahomet  la  corruption  orientale;  de  là  les  ressem- 
blances frappantes  du  mahométisme  et  du  papisme  ! 

Ce  serait  une  curieuse  histoire  que  celle  des  idées  que  les  nations 
chrétiennes  se  sont  faites  de  Mahomet,  dejjuis  les  récits  du  fauxTurpin 
sur  l'idole  d'or  Mahom  adorée  à  Cadix,  et  que  Charlemagne  n'osa  dé^ 
truire  par  crainte  d'une  légion  de  démons  (lui  y  était  renfermée,  jus- 
qu'au jour  où  la  critique  lui  a  rendu,  en  un  sens  divers,  il  est  vrai, 
mais  très  réel,  son  titre  de  prophète.  La  foi  vierge  de  la  première 
moitié  du  moyen-âge,  qui  n'eut  sur  les  cultes  étrangers  au  christia- 
nisme que  les  notions  les  plus  vagues,  se  figurait  Maphomet,  Baphomet, 
Bafum  (1),  comme  un  faux  dieu,  à  qui  l'on  offrait  des  sacriflccs  hu- 
mains. Ce  ne  fut  qu'au  xu*  siècle  que  Mahomet  apparut  comme  un 
prophète,  et  que  l'on  songea  sérieusement  à  dévoiler  son  inqiosture. 
Plus  tard ,  au  xvi«  et  au  xvu'^  siècle,  Bibliander,  Hottinger,  Maracci 
n'osèrent  encore  s'occuper  du  Coran  que  pour  le  réfuter.  Prideaux, 
Bayle  et  Voltaire  envisagèrent  enfin  Mahomet  en  historiens  et  non  plus 
en  controversistcs;  mais  le  manque  de  documens  authentiques  les 
retint  dans  la  discussion  des  fables  puériles  qui  jusqu'alors  avaient 
défrayé  la  curiosité  du  peuple  et  la  colère  des  théologiens.  L'honneur 
du  premier  essai  d'une  biographie  de  Mahomet  d'après  les  sources 
orientales  appartient  à  Gagnier.  Ce  savant  fut  amené  par  ses  études  à 
demander  ses  renseigncmens  à  Aboulféda,  et  ce  fut  une  bonne  for- 
tune. On  peut  douter  que  sa  critique  eût  été  assez  délicate  pour  saisir 
l'immense  dillérence  qu'il  faut  faire,  quant  à  la  valeur  historique, 
entre  les  récits  des  historiens  arabes  et  les  recueils  de  légendes  écloses 
de  l'imagination  persane.  Cette  distinction  capitale,  que  M.  Caussin  de 
Perccval  seul  a  rigoureusement  observée,  est,  à  véritablement  parler, 
le  nœud  de  tous  les  problèmes  relatifs  à  l'origine  de  l'islamisme.  Com- 
l)Osée  d'après  les  récits  arabes  d'Ibn-Hischam  et  d'Aboulféda,  la  bio- 
graphie de  Mahomet  est  simple  et  naturelle,  presque  sans  miracles. 
Composée  d'après  les  auteurs  turcs  et  persans,  sa  légende  apparaît 
comme  un  amas  ridicule  de  fables  absurdes  et  du  plus  mauvais  style. 
Rien  que  les  traditions  relatives  h  la  vie  de  Mahomet  n'aient  commencé 
à  être  recueillies  (lue  sous  les  Abbassides,  les  rédacteurs  de  cette  époque 
s'api)uyaient  déjà  sur  des  sources  écrites,  dont  les  auteurs  eux-mêmes 
remontaient,  en  citant  leurs  autorités,  jusqu'aux  compagnons  du  pro- 

(1)  De  là  bafumerie,  mahomerie,  momerie,  pour  désigner  tous  les  cultes  superstitieux 
et  impurs. 
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phèle.  Autour  de  la  mosquée  attenante  à  la  maison  de  Mahomet  régnai 
un  banc,  sur  lequel  avaient  élu  domicile  des  hommes  sans  famille  n 
demeure,  qui  vivaient  de  ses  générosités  et  mangeaient  souvent  avec 
lui.  Ces  hommes,  que  l'on  a{)|)elait  les  gens  du  banc  [ahl-el-soffa],  étaient 
censés  connaître  beaucoup  de  particularités  sur  la  personne  de  Maho- 
met, et  leurs  souvenirs  devinrent  l'origine  d'innombrables  cfiVes  ou 
hadith.  La  foi  musulmane  elie-mème  fut  effrayée  de  la  multitude  de 
documens  ainsi  obtenus  :  six  sources  légitimes  furent  seules  reconnues 
à  la  tradition,  et  l'infatigable  Bokhari  avoue  que,  sur  les  deux  cent 
mille  hadith  qu'il  avait  recueillis,  sept  mille  deux  cent  vingt-cinq  seu- 
lement lui  paraissaient  d'une  authenticité  incontestable.  La  critique 
européenne  pourrait  assurément,  sans  encourir  le  reproche  de  témé- 
rité, procéder  à  une  élimination  plus  sévère  encore.  Toutefois  on  ne 
peut  nier  que  ces  premiers  récits  ne  nous  présentent  beaucoup  de  traits 
de  la  physionomie  réelle  du  prophète,  et  ne  se  distinguent  d'une  ma- 
nière tout-à-fait  tranchée  des  recueils  d'histoires  dévotes,  imaginées 
uniquement  pour  l'édification  des  lecteurs.  Le  véritable  monument  de 
l'histoire  primitive  de  l'islamisme,  le  Coran,  reste  d'ailleurs  absolu- 
ment inattaquable,  et  suffirait  à  lui  seul,  indépendamment  des  récits 
des  historiens,  pour  nous  révéler  Mahomet. 

Je  ne  vois  dans  aucune  littérature  un  procédé  de  composition  qui 
puisse  donner  une  idée  exacte  de  la  rédaction  du  Coran.  Ce  n'est  ni  le 
livre  écrit  avec  suite,  ni  le  texte  vague  et  indéterminé  arrivant  peu  à  peu 
à  une  leçon  définitive,  ni  la  rédaction  des  enseignemens  du  maître,  faite 
après  coup,  d'après  les  souvenirs  de  ses  disciples.  Le  Coran  nous  offre 
le  singulier  exemple  d'un  texte  non  écrit,  et  pourtant  très  arrêté,  com- 
posé même  avec  beaucoup  de  réflexion.  C'est  le  recueil  des  prédications, 
et,  si  j'ose  le  dire,  des  ordres  du  jour  de  Mahomet,  portant  encore  la  date 
du  lieu  où  ils  parurent  et  la  trace  de  la  circonstance  (|ui  les  provoqua. 
Chacune  de  ces  pièces  était  écrite,  après  la  récitation  du  proi)hète  (i), 
sur  des  peaux,  sur  des  omoplates  de  mouton,  des  os  de  chameau,  des 
feuilles  de  palmier,  ou  conservée  de  mémoire  par  les  princii)aux  dis- 
ciples que  l'on  appelait  porteurs  du  Coran.  Ce  ne  fut  que  sous  le  kha- 
lifat  d'Abou-Bekr,  après  la  bataille  du  Yemàma,  oi^i  périrent  un  grand 
nombre  de  vieux  musulmans,  que  l'on  songea  à  «  réunir  le  Coran 
entre  deux  ais,  »  et  à  mettre  bout  à  boutées  fragmens  détachés  et  sou- 
vent contradictoires.  11  est  indubitable  que  cette  compilation  fut  exé- 
cutée avec  la  plus  parfaite  bonne  foi.  Aucun  travail  de  coordination  ou 
de  conciliation  ne  fut  tenté  :  on  mit  en  tête  les  plus  longs  morceaux; 
on  réunit  à  la  fin  les  plus  courtes  surates  (^2)  qui  n'avaient  que  quel- 

(1)  Le  mot  comn  veut  dire  récitation,  et  ne  réveillait  aucune  idée  analogue  à  celle  du 
livre  [kitâb]  des  Juil's  et  des  chrétiens. 

(2)  C'est  le  nom  que  l'on  donne  aux  chapitres  du  Coran. 
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<liîes  lignes,  et  l'exeniplairc-typc  fut  confié  à  la  garde  de  Hafsa,  fille 
d'Omar,  l'une  des  veuves  de  Mahomet.  Une  seconde  récension  eut  lieu 
sons  le  khalifat  d'Othman.  Quel(iues  variantes  d'orthographe  et  de 
dialectes  s'étant  introduites  dans  les  exemplaires  des  dilTcrentes  pro- 
vinces, Otimian  nonnna  une  commission  de  grammairiens  chargée  de 
constituer  définitivement  le  texte  d'après  le  dialecte  de  la  Mecque;  puis, 
par  un  procédé  très  caractéristi([ue  de  la  critique  orientale,  il  fit  re- 
cueillir et  brûler  tous  les  autres  exemplaires  pour  couper  court  aux 
discussions.  C'est  ainsi  que  le  Coran  est  arrivé  jus(iu'à  nous  sans  va- 
riantes bien  importantes.  Certes,  un  tel  mode  de  composition  est  fait 
[)our  inspirer  quelques  scrupules.  L'intégrité  d'un  ouvrage  long-temps 
confié  à  la  mémoire  nous  semble  assez  mal  gardée.  Des  altérations  et 
des  interpolations  n'ont-elles  pu  se  glisser  dans  ces  révisions  succes- 
sives? M.  Weil,  le  premier,  a  élevé  des  doutes  sur  tous  ces  points,  et 
soutenu  que  la  récension  d'Othman  ne  fut  pas  purement  grammati- 
cale, comme  le  veulent  les  Arabes,  mais  que  la  politicjue  y  eut  sa  part, 
surtout  en  vue  de  rabattre  les  prétentions  d'Ali.  Toutefois  le  Coran 
se  présente  à  nous  avec  si  peu  d'arrangement,  dans  un  désordre  si 
complet,  avec  des  contradictions  si  flagrantes,  chaque  morceau  porte 
une  physionomie  si  sjjéciale,  que  rien  ne  saurait  attaquer  le  caractère 
général  d'authenticité  de  ce  livre.  Nous  avons  donc  l'immense  avan- 
tage d'avoir  pour  l'islamisme  les  pièces  mêmes  de  son  origine,  pièces 
très  suspectes  assurément,  et  exprimant  beaucoup  moins  la  vérité  des 
faits  que  les  besoins  du  moment,  mais  en  cela  même  précieuses  aux 
yeux  du  critique  qui  sait  les  interpréter.  C'est  sur  cet  étrange  spectacle 
d'une  religion  naissant  au  grand  jour,  avec  pleine  conscience  d'elle- 
même,  que  je  voudrais  appeler  un  moment  l'attention  des  penseurs. 

I. 

La  critique,  en  général,  doit  renoncer  à  rien  savoir  de  certain  sur 
le  caractère  et  la  biographie  des  fondateurs  de  religion.  Pour  eux,  le 
tissu  de  la  légende  a  entièrement  couvert  celui  de  l'histoire.  Étaient- 
ils  beaux  ou  laids,  vulgaires  ou  sublimes?  Nul  ne  le  saura.  Les  livres 
qu'on  leur  attribue,  les  discours  qu'on  leur  prête,  ne  sont  d'ordinaire 
(jue  des  compositions  plus  modernes,  et  nous  apprennent  beaucoup 
moins  ce  (ju'ils  étaient  que  la  manière  dont  leurs  disciples  concevaient 
l'idéal,  La  beauté  même  de  leur  caractère  n'est  pointa  eux;  elle  appar- 
tient tout  entière  à  la  nature  humaine,  qui  lestait  à  son  image.  Trans- 
i'ormée  i)ar  cette  force  incessamment  créatrice,  la  plus  laide  chenille 
pourrait  devenir  le  plus  beau  papillon. 

Il  n'en  est  point  de  même  pour  Mahomet.  Le  travail  de  la  légende 
est  resté,  autour  de  lui,  faible  et  sans  originalité.  Mahomet  est  réelle- 
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ment  un  personnage  historique  :  nous  le  touchons  de  toutes  parts.  Le 
livre  qui  nous  reste  sous  son  nom  représente  presque  mot  à  mot  les 
discours  qu'il  tenait.  Sa  vie  est  restée  une  biographie  comme  une 
autre,  sans  miracles,  sans  exagérations.  Ibn-Hischàm,  le  plus  ancien 
de  ses  historiens,  Aboulféda,  son  biographe  érudit,  sont  des  écrivains 
sensés.  C'est  à  peu  près  le  ton  de  la  Vie  des  Sairits,  écrite  d'une  façon 
dévote,  mais  raisonnable,  quelque  chose  comme  Alban  Butler  ou  dom 
Lobineau.  Et  encore  l'on  pourrait  citer  vingt  légendes  de  saints,  celle 
de  saint  François  d'Assise  par  exemple,  qui  sont  devenues  infiniment 
plus  mythiques  que  celle  du  prophète  de  l'islamisme. 

Mahomet  ne  voulut  pas  être  thaumaturge  :  il  ne  voulut  être  que 
prophète,  et  prophète  sans  miracles.  11  répète  sans  cesse  qu'il  est  un 
homme  comme  un  autre,  mortel  comme  un  autre,  sujet  au  péché  et 
ayant  besoin  comme  un  autre  de  la  miséricorde  de  Dieu.  A  sa  mort, 
voulant  mettre  ordre  à  sa  conscience,  il  monte  en  chaire.  «Musulmans, 
dit-il ,  si  j'ai  frappé  quelqu'un  de  vous,  voici  mon  dos,  qu'il  me  frappe. 
Si  quelqu'un  a  été  outragé  par  moi,  qu'il  me  rende  injure  pour  in- 
jure. Si  j'ai  pris  à  quelqu'un  son  bien,  tout  ce  que  je  possède  est  à  sa 
disposition.  »  Un  homme  se  leva  et  réclama  une  dette  de  trois  dirhems. 
«  Mieux  vaut,  dit  le  prophète,  la  honte  en  ce  monde  que  dans  l'autre,  » 
et  il  paya  sur-le-champ. 

Cette  extrême  mesure,  ce  bon  goût  vraiment  exquis  avec  lesquels 
Mahomet  comprit  son  rôle  de  prophète,  lui  étaient  imposés  par  l'es- 
prit de  sa  nation.  Rien  de  plus  inexact  que  de  se  figurer  les  Arabes 
avant  l'islamisme  comme  une  nation  grossière,  ignorante,  supersti- 
tieuse :  il  faudrait  dire  au  contraire  une  nation  raffinée,  sceptique, 
incrédule.  Voici  un  curieux  épisode  des  premiers  temps  de  la  mission 
de  Mahomet  qui  fait  très  bien  comprendre,  ce  me  semble,  le  scepti- 
cisme glacial  qu'il  rencontrait  autour  de  lui  et  l'extrême  réserve  qui 
lui  était  commandée  dans  l'emploi  du  merveilleux.  Il  était  assis  dans 
le  parvis  de  la  Caaba.  à  peu  de  distance  d'un  cercle  formé  par  plu- 
sieurs chefs  koreischites,  tous  opposés  à  ses  doctrines.  Otba,  fils  de 
Rehia,  l'un  d'eux,  s'approche  de  lui ,  prend  place  à  ses  côtés,  et,  par- 
lant au  nom  des  autres  :  «  Fils  de  mon  ami,  lui  dit-il,  tu  es  un  homme 
distingué  par  tes  qualités  et  ta  naissance.  Bien  que  tu  mettes  la  per- 
turbation dans  ta  patrie,  la  division  dans  les  familles,  que  tu  outrages 
nos  dieux,  que  tu  taxes  d'impiété  et  d'erreur  nos  ancêtres  et  nos  sages, 
nous  voulons  user  de  ménagemens  avec  toi.  Écoute  des  propositions 
que  j'ai  à  te  faire,  et  réfléchis  s'il  ne  te  convient  pas  d'en  accepter 
quelqu'une.  —  Parle,  dit  Mahomet,  je  t'écoute.  —  Fils  de  mon  ami, 
reprit  Otba,  si  le  but  de  ta  conduite  est  d'acquérir  des  richesses,  nous 
nous  cotiserons  tous  pour  te  faire  une  fortune  plus  considérable  que 
celle  d'aucun  Koreischite.  Si  tu  vises  aux  honneurs,  nous  te  créerons 
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notre  chef,  et  nous  ne  prendrons  aucune  résolution  sans  ton  avis.  Si 
l'esprit  (lui  t'apparaît  s'attache  à  toi  et  te  domine  de  manière  que  tu 
ne  puisses  te  soustraire  à  son  influence,  nous  ferons  venir  des  méde- 
cins habiles,  et  nous  les  paierons  pour  qu'ils  te  guérissent.  —  Je  ne  suis 
ni  avide  de  biens,  ni  ambitieux  de  dignités,  ni  possédé  du  malin  es- 
prit, répondit  Mahomet.  Je  suis  envoyé  par  Allah ,  qui  m'a  révélé  un 
livre  et  ma  ordonné  de  vous  annoncer  les  récompenses  ou  les  chàti- 
mens  qui  vous  attendent.  —  Eh  bien  !  Mahomet,  lui  dirent  les  koreis- 
chites,  puisque  tu  n'agrées  pas  nos  propositions,  et  que  tu  persistes  à 
te  prétendre  envoyé  d'Allah ,  donne-nous  des  preuves  évidentes  de  ta 
qualité.  Notre  vallée  est  étroite  et  stérile;  obtiens  de  Dieu  qu'il  Télai- 
gisse,  qu'il  éloigne  l'une  de  l'autre  ces  chaînes  de  montagnes  qui  la 
resserrent,  qu'il  y  fasse  couler  des  fleuves  pareils  aux  fleuves  de  la  Sy- 
rie ou  de  l'Irak,  ou  bien  qu'il  fasse  sortir  du  tombeau  quelques-uns  de 
nos  ancêtres,  et  parmi  eux  Cossay,  fils  de  Rihlb,  cet  homme  dont  la 
parole  avait  tant  d'autorité;  que  ces  illustres  morts  ressuscites  te  re- 
connaissent pour  prophète,  et  nous  te  reconnaîtrons  aussi. — Dieu, 
répondit  Mahomet,  ne  m'a  pas  envoyé  vers  vous  pour  cela  :  il  m'a  en- 
voyé seulement  pour  prêcher  sa  loi.  —  Au  moins,  reprirent  les  koreis- 
chites,  deiTiande  à  ton  seigneur  qu'il  fasse  paraître  un  de  ses  anges 
pour  témoigner  de  ta  véracité  et  nous  ordonner  de  te  croire.  Demande- 
lui  aussi  qu'il  montre  ostensiblement  le  choix  qu'il  a  fait  de  toi,  en  te 
dispensant  du  besoin  de  chercher  ta  subsistance  journalière  dans  les 
marchés,  comme  le  moindre  de  tes  compatriotes.  —  Non ,  dit  Maho- 
met^ je  ne  lui  adresserai  pas  ces  demandes  :  mon  devoir  est  seulement 
de  vous  prêcher.  —  Eh  bien  !  que  ton  seigneur  fasse  donc  tomber  le 
ciel  sur  nous,  comme  tu  prétends  qu'il  est  capable  de  le  faire,  car 
nous  ne  te  croirons  pas!  » 

On  le  voit,  un  bouddha,  un  fils  de  Dieu,  un  thaumaturge  de  haute 
volée  étaient  au-dessus  du  tempérament  de  ce  peuple.  L'extrême  finesse 
de  l'esprit  arabe,  la  manière  franche  et  nette  dont  il  se  pose  dans  le 
réel,  le  libertinage  de  mœurs  et  de  croyances  qui  régnait  à  l'époque 
de  l'islamisme,  interdisaient  ces  grands  airs  au  nouveau  prophète. 
L'Arabie  man(|ue  complètement  de  l'élément  qui  engendre  le  mysti- 
cisme (t)  et  la  mythologie.  Les  nations  sémiticiues  n'ont  jamais  com- 
l)ris  en  Dieu  la  variété,  la  |)luralilé,  le  sexe  :  le  mot  déesse  serait  en 
hébreu  le  plus  horrible  barbarisme.  De  là  ce  trait  si  caractéristique, 
([u'elles  n'ont  jamais  eu  ni  mythologie  ni  épopée.  La  façon  nette  et 

(1)  Si  l'on  m'objecte  la  tendance  géncîrale  de  la  philosophie  orientale  au  mysticisme, 
je  ferai  observer  que  ce  n'est  que  par  abus  que  l'on  applique  le  nom  de  philosophie  arabe 
à  une  philosophie  qui  n'a  jamais  eu  de  racines  dans  la  péninsule  arabiqiie,  et  dont  l'ap- 
jiarition  a  été  une  réaction  de  l'esprit  persan  contre  l'esprit  arabe.  Cette  philosophie  a 
été  écrite  en  arabe,  voilà  tout;  elle  est  toute  persane  d'esprit. 
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simple  dont  elles  conçoivent  Dieu  séparé  du  monde,  n'engendrant 
point,  n'étant  pas  engendré,  n'ayant  point  de  semblable, — excluait  ces 
grandes  broderies,  ces  poèmes  divins  où  l'Inde,  la  Perse,  la  Grèce  ont 
développé  leur  fantaisie,  et  qui  n'étaient  possibles  que  dans  l'imagi- 
nation d'un  peuple  qui  laisse  flotter  indécises  les  limites  de  Dieu,  de 
l'humanité  et  de  l'univers.  La  mythologie,  c'est  le  panthéisme  en  re- 
ligion; or  l'esprit  le  plus  éloigné  du  panthéisme,  c'est  assurément  l'es- 
prit sémitique.  L'Arabie  au  moins  avait  perdu  ou  peut-être  n'avait  ja- 
mais eu  le  don  de  l'invention  surnaturelle.  A  peine  trouvc-t-on  dans 
toutes  les  Moallakat  (1  )  et  dans  le  vaste  répertoire  de  la  poésie  antéisla- 
mique  une  pensée  religieuse.  Ce  peuple  n'avait  pas  le  sens  du  saint; 
mais,  en  revanche,  il  avait  un  sentiment  très  vif  du  réel  et  de  l'hu- 
main. 

Voilà  pourquoi  la  légende  musulmane  est  restée  si  pauvre  en  dehors 
de  la  Perse,  et  pourquoi  l'élément  mythique  y  est  absolument  nul. 
Sans  doute  la  vie  de  Mahomet,  comme  celle  de  tous  les  grands  fonda- 
teurs, s'est  entourée  de  fables;  mais  ces  fables  ne  sont  arrivées  à  quel- 
que sanction  que  chez  les  schiites,  dominés  par  le  tour  de  l'imagina- 
tion persane.  Bien  loin  de  tenir  au  fond  de  l'islamisme,  ce  ne  sont 
que  des  scories  accessoires  tolérées  plutôt  que  consacrées,  à  peu  près 
comme  cette  mythologie  de  bas  étage  des  livres  apocryphes  que  l'église 
n'a  jamais  franchement  adoptée,  bien  qu'elle  n'ait  garde  de  se  mon- 
trer à  cet  égard  trop  rigoureuse.  Gomment  l'imagination  populaire 
n'eût-elle  pas  entouré  de  quelques  prodiges  une  existence  si  extraor- 
dinaire? Gomment  l'enfance  du  prophète  surtout,  thème  si  avantageux 
pour  les  légendes,  n'eût-elle  pas  tenté  les  conteurs?  Les  crédules  his- 
toriens vous  diront,  par  exemple,  que,  la  nuit  où  naquit  le  prophète, 
le  palais  de  Ghosroès  fut  ébranlé  par  un  tremblement  de  terre,  le  feu 
sacré  des  mages  s'éteignit,  le  lac  de  Sâwa  se  dessécha,  le  Tigre  dé- 
borda, et  toutes  les  idoles  du  monde  tombèrent  la  face  contre  terre. 
Tout  cela  néanmoins  ne  s'élève  jamais  à  la  hauteur  d'une  légende  sur- 
naturelle et  consacrée,  et  en  somme  les  récits  de  l'enfance  de  Mahomet, 
malgré  quelques  taches,  sont  restés  une  page  charmante  de  grâce  et  de 
naturel  (2).  Pour  faire  mieux  apprécier  cette  sobriété,  je  donnerai  ici 
un  échantillon  de  la  manière  dont  l'Inde  sait  fêter  la  naissance  de  ses 
héros. 

Quand  les  créatures  apprennent  que  Bouddha  va  naître,  tous  les 
oiseaux  de  l'Himalaya  accourent  au  palais  de  Kapila,  et  se  posent  en 

(1)  On  appelait  Moallakat  on  suspendues  les  pièces  de  vers  qui  avaient  remportt^  le 
prix  dans  les  tournois  poétiques  et  étaient  suspendues  avec  des  clous  d'or  à  la  porte  de  la 
Caaba.  Il  en  reste  sept,  auxquelles  on  rattache  ordinairement  deux  ou  trois  autres  poèmes 
du  morne  caractère. 

(2)  Voir  M.  Caussin,  t.  I",  p.  286  et  suiv. 
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chantant  et  en  battant  des  ailes  sur  les  terrasses,  les  balustrades,  les 
arceaux,  les  jj^alcries,  les  toits  du  palais;  les  étangs  se  couvrent  de  lo- 
tus; le  beurre,  l'huile,  le  miel,  le  sucre,  quoiqu'on  les  emploie  en 
abondance,  paraissent  toujours  entiers;  les  tambours^  les  harpes,  les 
théorbes,  les  cymbales  rendent  sans  être  touchés  des  sons  mélodieux. 
Des  dieux  et  des  solitaires  accourent  de  chacun  des  dix  horizons  pour 
accompagner  le  Bouddha.  Le  Bouddha  descend  accompagné  de  cen- 
taines de  millions  de  divinités.  Au  moment  où  il  descend,  les  trois  mille 
grands  milliers  de  régions  du  monde  sont  illuminés  d'une  immense 
splendeur,  cfTaçant  celle  des  dieux.  Pas  un  être  n'éprouve  de  frayeur 
ni  de  soulîrance.  Tous  ressentent  un  bien-être  infini,  et  n'ont  que  des 
pensées  aflectueuses  et  tendres.  Des  centaines  de  millions  de  dieux, 
avec  les  mains,  avec  les  épaules,  avec  la  tète,  soutiennent  et  portent  le 
char  de  Bouddha.  Cent  mille  apsaras  conduisent  les  chœurs  de  mu- 
sique en  avant,  en  arrière,  à  droite,  à  gauche,  et  chantent  les  louanges 
de  Bouddha.  Au  moment  où  il  va  sortir  du  sein  de  sa  mère,  toutes  les 
fleurs  ouvrent  leur  calice;  de  jeunes  arbres  s'élèvent  du  sol  et  entr'ou- 
vrent  leurs  boutons;  des  eaux  de  senteur  coulent  de  toutes  parts;  des 
flancs  de  l'Himalaya,  les  jeunes  lions  accouient  tout  joyeux  à  la  ville 
de  Kapila,  et  s'arrêtent  aux  portes  sans  faire  de  mal  à  personne.  Cinq 
cents  jeunes  éléphans  blancs  viennent  toucher  avec  leurs  trompes  les 
pieds  du  roi,  père  de  Bouddha;  les  enfans  des  dieux,  parés  de  ceintures, 
apparaissent  dans  l'appartement  des  femmes,  allant  et  venant  de  côté 
et  d'autre;  les  femmes  des  nagas,  laissant  voir  la  moitié  de  leur  corps, 
apparaissent  s'agitant  dans  les  airs;  dix  mille  filles  des  dieux,  tenant  à 
la  main  des  éventails  de  queue  de  paon,  apparaissent  arrêtées  dans  le 
ciel;  dix  mille  urnes  pleines  apparaissent  faisant  le  tour  de  la  grande 
cité  de  Kapila;  cent  mille  filles  des  dieux,  portant  des  conques,  des 
tambours,  des  tambourins  suspendus  à  leur  cou,  apparaissent  innno- 
biles;  tous  les  vents  retiennent  leur  souffle;  tous  les  fleuves  et  tous  les 
ruisseaux  s'arrêtent;  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  cessent  de  se  mou- 
voir. Une  lumière  de  cent  mille  couleurs,  produisant  le  bien-être  dans 
le  corps  et  l'esprit,  se  répand  de  toutes  parts.  Le  feu  ne  brûle  plus.  Aux 
galeries,  aux  |)alais,  aux  terrasses,  aux  arceaux  des  portes  apparais- 
sent suspendues  des  perles  et  des  pierres  ])récieuses.  Les  corneilles, 
les  vautours,  les  loups,  les  chakals  cessent  leurs  cris;  il  ne  s'élève  que 
des  sons  doux  et  agréables.  Tous  les  dieux  des  bois  de  Salas,  sortant 
ta  demi  leur  corps  du  feuillage,  apparaissent  immobiles  et  inclinés. 
Des  parasols  grands  et  petits  se  déploient  de  tous  côtés  dans  les  airs. 
La  reine  cependant  s'avance  dans  le  jardin  de  Loumbini.  Un  arbre 
s'incline  et  la  salue;  la  reine  en  saisit  une  branche,  et,  regardant  le 
ciel  avec  grâce,  fait  un  bâillement,  et  reste  innndbile.  Le  Bouddha 
s'élance  de  son  côté  droit  sans  la  blesser;  un  lotus  blanc  perce  la  terre 
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et  s'ouvre  pour  le  recevoir;  un  parasol  descend  du  ciel  pour  le  cou- 
vrir; un  fleuve  d'eau  froide  et  un  fleuve  d'eau  chaude  accourent  pour 
le  baigner,  etc.  (1). 

Voilà  ce  qui  s'appelle  entamer  hardiment  la  légende  et  ne  pas  mar- 
chander avec  le  surnaturel.  L'Arabie  était  arrivée  à  un  trop  grand 
raffinement  intellectuel  pour  qu'il  pût  s'y  former  une  légende  surna- 
turelle de  ce  style.  La  seule  fois  que  Mahomet  voulut  se  permettre 
une  imitation  des  fantaisies  transcendantes  des  autres  religions,  dans 
son  voyage  nocturne  à  Jérusalem  sur  un  animal  fantastique,  la  chose 
tourna  au  plus  mal  :  ce  récit  fut  accueilli  par  une  tempête  de  plai- 
santeries; plusieurs  de  ses  disciples  abjurèrent ;,  et  le  prophète  se  hâta 
de  retirer  sa  fâcheuse  idée,  en  déclarant  que  ce  merveilleux  voyage, 
donné  d'abord  comme  réel,  n'avait  été  qu'un  rêve.  Toute  la  légende 
arabe  de  Mahomet,  telle  qu'elle  se  lit  dans  Aboulféda  (2),  se  borne  à 
quelques  récits  fort  sobi-ement  inventés.  On  cherche  à  le  mettre  en 
rapport  avec  les  hommes  illustres  de  son  temps  et  de  la  génération 
précédente;  on  fait  prophétiser  sa  mission  par  des  personnages  véné- 
rés. Lorsqu'il  parcourait  les  solitudes  voisines  de  la  Mecque,  plein 
de  sa  pensée,  il  entendait  des  voix  qui  lui  disaient  :  «  Salut,  apôtre 
de  Dieu  !  »  11  se  retournait,  et  ne  voyait  que  des  arbres  et  des  rochers. 
A  sa  fuite  de  la  Mecque,  il  se  réfugie  dans  une  caverne.  Ses  ennemis 
vont  y  pénétrer,  quand  ils  remarquent  un  nid  dans  lequel  une  colombe 
avait  déposé  ses  œufs  et  un  réseau  de  toile  d'araignée  qui  fermait  le 
chemin.  Sa  chamelle  était  inspirée,  et,  quand  les  chefs  des  tribus  ve- 
naient prendre  la  bride  de  sa  monture  pour  lui  offrir  l'hospitalité,  il 
disait  :  «  Laissez-la  marcher,  c'est  la  main  de  Dieu  qui  la  guide.  »  Son 
sabre  aussi  fait  (juelques  miracles.  A  l'issue  d'une  bataille,  il  s'était 
assis  à  l'écart  au  pied  d'un  arbre,  ayant  sur  ses  genoux  cette  arme  dont 
la  poignée  était  d'argent.  Un  Bédouin  ennemi  l'aperçut;  il  s'approche 
en  faisant  un  long  détour,  et,  feignant  d'être  attiré  par  un  simple  mo- 
tif de  curiosité  :  «  Permets-tu  (jue  j'examine  ton  sabre?  »  lui  dit-il. 
Mahomet  le  lui  présente  sans  défiance.  L'Arabe  le  prend,  le  tire  du 
fourreau  et  va  frapper,  mais  le  sabre  refuse  d'obéir. 

Tous  les  prodiges  de  sa  vie  sont  aussi  transparens;  lui-même  ne 
savait  rien  inventer  de  bien  neuf  en  ce  genre.  L'ange  Gabriel  faisait 
tous  les  frais  de  ses  miracles;  il  semble  (lu'il  ne  connût  pas  d'autre 
machine.  La  bataille  de  Bedr  seule  fournit  quelques  exemples  de  la 
grande  création  merveilleuse  improvisée  sur  place.  Une  légion  d'anges 
combattit  pour  les  musulmans.  Un  Arabe,  (jui  s'était  placé  sur  les 
montagnes  environnantes,  vit  un  nuage  s'approcher  de  lui,  et  du  sein 
de  ce  nuage  il  entendit  sortir  des  hennissemens  de  chevaux  et  une 


*o^ 


(1)  Nous  prenons  ces  traits  entre  mille  dans  le  Lalitavistara,  ou  légende  de  Bouddha, 
traduite  par  M.  Edouard  Foucaux  (Paris,  1848). 

(2)  Voir  la  traduction  qu'en  a  donnée  M.  Noél  Desvergers,  Paris,  1837. 
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voix  (jui  disait  :  m  En  avant,  Hayzoïim!  »  (C'est  le  nom  du  cheval  de 
l'ange  Gabriel.)  Un  musulman  raconta  que,  poursuivant  un  Mecquois 
le  sabre  à  la  main,  il  avait  vu  la  tète  du  fuyard  tomber  à  terre,  sans 
que  son  sabre  l'eût  atteint.  Il  en  conclut  que  la  main  d'un  envoyé  cé- 
leste avait  prévenu  la  sienne.  D'autres  affirmaient  avoir  distingué 
clairement  les  anges  à  leurs  turbans  blancs,  dont  un  bout  flottait  sur 
les  épaules,  tandis  que  Gabriel,  leur  chef,  avait  le  front  ceint  d'un 
turban  jaune.  Quand  on  sait  l'état  d'excitation  où  se  mettent  les  Arabes 
avant  cl  durant  la  bataille,  et  quand  l'on  songe  que  cette  journée  fut 
le  premier  élan  de  Icnthousiasme  musulman,  bien  loin  de  s'étonner 
que  ces  récits  aient  trouvé  créance,  on  est  surpris  que  le  cerveau  des 
combattans  de  Bedr  n'ait  enfanté  que  d'aussi  sobres  merveilles. 

A  une  épo(jue  beaucoup  plus  moderne  et  sous  l'influence  du  génie 
persan,  si  radicalement  opposé  au  génie  arabe,  la  légende  de  Mahomet 
s'est  compli(iuée,  je  le  sais,  de  circonstances  merveilleuses  qui  la  rap- 
prochent beaucoup  des  grandes  légendes  mythologiques  de  la  Haute- 
Asie.  La  Perse,  ({uoique  domptée  par  l'islamisme,  ne  plia  jamais  sous 
l'esprit  sémitique.  En  dépit  de  la  langue  et  de  la  religion  qui  lui 
étaient  imposées,  elle  sut  revendiquer  ses  droits  de  nation  indo-euro- 
péenne en  se  créant  une  philosophie,  une  épopée,  une  mythologie. 
Ouvrez  le  Ilyat-ul-Koloub,  recueil  de  traditions  schiites  :  vous  y  verrez 
que,  la  nuit  où  nacjuit  le  prophète,  soixante-dix  mifle  palais  de  rubis 
et  soixante-dix  mille  palais  de  perles  furent  bâtis  dans  le  paradis,  et 
furent  ai)pelés  les  palais  de  la  naissance.  Il  naît  tout  circoncis  :  des 
sages-femmes  d'une  beauté  extraordinaire  sont  présentes,  sans  avoir 
été  prévenues.  Une  lumière,  dont  l'éclat  resplendit  dans  toute  l'Arabie, 
sort  avec  lui  du  sein  de  sa  mère.  Aussitôt  né,  il  se  jette  à  genoux,  élève 
son  regard  au  ciel,  et  s'écrie  :  «  Dieu  seul  est  Dieu,  et  je  suis  son  pro- 
phète! »  Dieu  revêt  son  ai)ôtre  de  la  chemise  du  divin  contentement 
et  de  la  robe  de  la  sainteté  rattachée  par  la  ceinture  de  l'amour  de 
Dieu.  11  chausse  les  sandales  de  la  respectueuse  terreur,  ceint  la  cou- 
ronne de  la  préséance,  et  i)rend  en  main  la  baguette  de  l'autorité 
religieuse.  A  trois  ans,  deux  anges  lui  ouvrent  le  côté,  lui  enlèvent 
le  cœur,  en  expriment  les  gouttes  noires  du  péché,  et  y  mettent  la 
lumière  prophéti(j[ue.  Mahomet  voyait  derrière  comme  devant;  sa  sa- 
live rendait  douce  l'eau  de  mer:  ses  gouttes  de  sueur  étaient  comme 
des  perles.  Son  corps  ne  projetait  d'ombre  ni  au  soleil  ni  au  clair  de 
lune;  aucun  insecte  n'approchait  de  sa  personne.  —  Rien  d'arabe  dans 
ce  style  insipide,  et  ceux-là  ont  complètement  méconnu  le  caractère  de 
la  légende  de  Mahomet  (jui  l'ont  cherché  dans  ces  grotesques  récits, 
tout  empreints  du  goût  i)ersan.  Ces  ridicules  imaginations  ne  préju- 
dicient  pas  plus  à  la  pureté  de  la  légende  arabe  primitive  que  les  fades 
amplifications  des  Évangiles  apocryphes  ne  nuisent  à  l'incomparable 
beauté  des  canoni(iues. 
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Les  élémens  légendaires  de  l'origine  de  l'islamisme  sont  toujours 
ainsi  restés  à  l'état  de  tradition  sporadicjue  et  sans  autorité.  Au  lieu 
d'un  être  surhumain  suspendu  entre  ciel  et  terre,  sans  père  ni  frère 
ici-bas,  nous  n'avons  qu'un  Arabe  entaché  de  tous  les  défauts  du  ca- 
ractère de  sa  nation.  Au  lieu  de  cette  haute  et  inaccessible  rigueur  de 
supernaturalisme  :  «Femme,  qu'y  a-t-il  entre  vous  et  moi? — manière 
et  mes  frères,  ce  sont  ceux  qui  écoutent  la  parole  de  Dieu  et  qui  la  pra- 
tiquent, »  —  nous  avons  ici  toutes  les  aimables  faiblesses  dcriuima- 
nité.  A  la  bataille  d'Autas,  une  captive  que  des  musulmans  entraî- 
naient avec  rudesse  s'écria  :  «  Respectez-moi,  je  tiens  de  i)rès  à  votre 
chef.  »  On  la  conduisit  à  Mahomet.  «  Projjhète  de  Dieu,  lui  dit-elle,  je 
suis  ta  sœur  de  lait;  je  suis  Schaymà,  fille  de  Kalîma,  ta  nourrice,  de 
la  tribu  des  Benou-Siid.  — Quelle  preuve  me  donneras-tn  de  cela? 
demanda  Mahomet.  —  Une  morsure  que  tu  me  fis  ta  l'épaule,  répon- 
dit-elle, un  jour  que  je  te  portais  sur  mon  dos.  »  Et  elle  montra  la 
cicatrice.  Cette  vue,  rappelant  à  Mahomet  le  souvenir  de  sa  première 
enfance  et  des  soins  qu'il  avait  reçus  d;ms  une  pauvre  famille  de  Bé- 
douins, l'émut  d'attendrissement.  Quelques  larmes  mouillèrent  ses 
yeux.  «  Oui,  tu  es  ma  sœur,  »  dit-il  à  Schaymà;  et,  se  dépouillant  de 
son  manteau,  il  la  fit  asseoir  dessus.  Puis  il  reprit  :  «  Si  tu  veux  rester 
désormais  près  de  moi,  tu  vivras  tranquille  et  honorée  parmi  les 
miens;  si  tu  aimes  mieux  retourner  dans  fa  tribu,  je  te  mettrai  en  état 
d'y  passer  les  jours  dans  l'aisance.  »  Schaymâ  témoigna  qu'elle  [)ré- 
férait  le  séjour  du  désert,  et  Mahomet  la  renvoya  comblée  de  ses  dons. 

Rien  n'est  dissimulé  de  ses  faiblesses  et  ses  humbles  côtés.  11  com- 
mence par  être  commis-voyageur  en  Syrie,  où  il  fait  de  bonnes  afl'aires. 
Aucun  signe  extraordinaire  ne  le  distingue,  il  a  son  surnom  comme  un 
autre  :  on  l'appelle  clAm(n,  l'homme  sûr.  Dans  sa  première  jeunesse, 
il  se  bat  avec  les  Koreischites  contre  les  Hawazin,  et  les  Koreischites 
n'en  sont  pas  moins  taillés  en  pièces.  Dans  une  course,  sa  chamelle  est 
distancée  par  celle  d'un  Bédouin,  et  il  en  éprouve  un  vif  dépit,  L'Ara- 
bie ne  s'est  pas  crue  obligée,  pour  exalter  son  i)ropliète,  de  l'élever  au- 
dessus  de  l'humanité  et  de  le  soustraire  aux  aliections  de  tiibu,  de  la- 
mille,  à  d'autres  plus  humbles  encore.  Les  historiens  musulmans  nous 
racontent  qu'il  aimait  son  cheval  et  sa  chamelle,  qu'il  essuyait  leur 
sueur  avec  sa  manche.  Quand  sa  chatte  avait  faim  ou  soif,  il  se  levait 
pour  lui  ouvrir,  et  il  soignait  attentivement  un  vieux  coq  qu'il  gardait 
chez  lui  pour  se  préserver  du  mauvais  œil.  Dans  son  intérieur,  il  nous 
apparaît  comme  le  plus  honnête  père  de  famille.  Souvent,  jn-enant  par 
la  main  Ilasan  et  Hosein,  nés  du  mariage  d'Ali  et  de  sa  fille  Fatima,  il 
les  faisait  sauter  et  danser,  en  leur  répéUmt  des  paroles  enfantines  (jui 
ont  été  conservées  (I).  Quand  il  les  apercevait,  au  beau  milieu  d'une 

(1)  Je  n'ai  pas  besoin  d'avertir  que  je  suis  loin  d'attacher  à  c<^s  récits  une  valeur  his- 
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prédication,  il  allait  les  embrasser,  les  plaçait  près  de  lui  dans  la  chaire, 
et,  après  quelques  mots  d'excuse  sur  leur  innocence,  il  reprenait  son 
discours.  Après  la  conversion  des  Benou-Témîm  à  l'islamisme,  un  de 
leurs  principaux  chefs,  Cays,  fils  d'Acim,  étant  à  Médine,  entra  une 
fois  chez  iMahomet,  et  le  trouva  tenant  sur  ses  genoux  une  petite  fille 
qu'il  couvrait  de  baisers.  «  Qu'est-ce  que  cette  brebis  que  tu  flaires? 
demanda-t-il.  — C'est  mon  enfant,  répondit  Mahomet.  —  Par  Dieu! 
reprit  Cays,  j'ai  eu  beaucoup  de  petites-filles  comme  celles-ci;  je  les  ai 
toutes  enterrées  vivantes,  sans  en  flairer  aucune.  —  Malheureux!  s'é- 
cria Mahomet,  il  faut  que  Dieu  ait  privé  ton  cœur  de  tout  sentiment 
d'humanité.  Tu  ne  connais  pas  la  plus  douce  jouissance  qu'il  soit  donné 
à  l'honune  d'éprouver.  » 

Ses  biographes  ne  prennent  pas  plus  de  soin  qu'il  n'en  prenait  lui- 
même  pour  cacher  sa  passion  dominante  :  «  Deux  choses  au  monde, 
disait-il,  ont  eu  de  l'attrait  pour  moi,  ce  sont  les  femmes  et  les  par- 
fums; mais  je  ne  trouve  de  félicité  pure  que  dans  la  prière.  »  Ce  point 
fut  le  seul  sur  le(|uel  il  dérogea  à  ses  propres  lois  et  réclama  son  pri- 
vilège de  prophète.  Contrairement  à  toutes  ses  prescriptions,  il  eut 
quinze  femmes,  d'autres  disent  vingt-cinq.  Les  épisodes  les  plus  dé- 
licats ne  pouvaient  manquer  de  surgir  dans  un  tel  ménage.  Ajoutez 
que  la  jalousie  la  plus  subtile  paraît  avoir  été  un  des  traits  de  son  ca- 
ractère. Un  verset  du  Coran  défend  expressément  à  ses  femmes  de  se 
remarier  après  sa  mort.  Dans  sa  dernière  maladie,  il  disait  à  Aïscha  : 
a  Ne  serais-tu  pas  satisfaite  de  mourir  avant  moi,  et  de  savoir  que  ce 
serait  moi  qui  t'envelopperais  dans  le  linceul,  qui  prierais  sur  toi,  qui 
te  déposerais  dans  la  tombe?  —  J'aimerais  assez  cela,  répondit  Aïscha, 
si  je  n'avais  l'idée  (ju'au  retour  de  mon  enterrement  tu  viendrais  ici  te 
consoler  de  ma  perte  avec  quelque  autre  de  tes  femmes.  »  Cette  saillie 
fit  sourire  le  i)rophète. 

L'épisode  de  son  mariage  avec  Maria  la  Copte  est  un  des  plus  sin- 
guliers. Une  Co|)te,  une  esclave,  une  chrétienne,  se  vit  préférée  du- 
rant plusieurs  nuits  aux  nobles  filles  d'Abou-Bekr  et  d'Omar,  du  plus 
pur  sang  koreischite.  Ce  choix  |)rovoqua  une  vraie  sédition  dans  le 
harem,  à  propos  de  laquelle  Dieu  révéla  ce  (jui  suit  :  «  0  apôtre  de 
Dieu,  pourquoi,  dans  la  vue  de  complaire  à  tes  femmes,  t'absliendrais- 
tu  de  ce  que  Dieu  te  permet?  Le  Seigneur  est  bon  et  miséricordieux; 
il  annule  des  sermons  inconsidérés.  11  est  votre  maître;  il  a  la  science 
et  la  sagesse.  »  Ainsi  autorisé  à  punir  les  rebelles,  le  prophète  les  ré- 
pudia pour  un  mois,  (ju'il  donna  tout  entier  à  Maria.  Ce  ne  fut  que  sur 
les  vives  instances  d'Abou-Dekr  et  d'Omar  qu'il  consentit  à  reprendre 
leurs  filles,  après  les  avoir  admonestées  par  cet  autre  verset  :  «  Si  vous 

torique;  je  n'insiste  ici  que  sur  le  caractère  que  les  Arabes  ont  attribué  à  leur  prophète, 
et  sur  la  couleur  générale  de  sa  légende. 
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VOUS  opposez  au  prophète,  sachez  que  Dieu  se  déclare  pour  lui.  Il  ne 
tiendrait  qu'à  lui  de  vous  répudier  toutes,  et  le  Seigneur  lui  donnerait 
des  épouses  meilleures  que  vous_,  de  bonnes  musulmanes,  pieuses,  sou- 
mises, dévouées.  » 

Le  scandale  fut  bien  plus  grave  lors  du  mariage  de  Mahomet  avec 
Zeynab.  Elle  était  déjà  mariée  à  Zeyd,  fils  adoptif  du  prophète.  Un 
jour  que  celui-ci  allait  visiter  Zeyd,  il  trouva  Zeynab  seule  et  couveiie 
de  vètemens  légers  qui  dérobaient  à  peine  la  beauté  de  ses  formes.  Son 
émotion  se  trahit  par  ces  mots  :  «  Louange  à  Dieu  qui  dispose  des 
cœurs!  »  Puis  il  s'éloigna;  mais  le  sens  de  cette  exclamation  n'échappa 
point  à  Zeynab,  qui  la  rapporta  à  Zeyd.  Celui-ci  courut  immédiatement 
annoncer  à  Mahomet  qu'il  était  prêt  à  répudier  sa  femme.  Le  prophète 
combattit  d'abord  ce  dessein;  mais  Zeyd  insista.  Zeynab,  disait-il, 
fière  de  sa  noblesse,  avait  envers  lui  un  ton  de  hauteur  qui  détrui- 
sait le  bonheur  de  leur  union.  Malgré  l'usage  qui  interdisait  aux 
Arabes  d'épouser  les  femmes  de  leurs  fils  adoptifs,  quelques  mois  après, 
Zeynab  prenait  rang  parmi  les  femmes  du  prophète.  Quelques  versets 
du  Coran  firent  cesser  les  murmures  des  musulmans  austères,  et  le 
complaisant  Zeyd  vit  son  nom  inscrit  dans  le  livre  saint. 

En  somme,  Mahomet  nous  apparaît  comme  un  homme  doux,  sen- 
sible, fidèle,  exempt  de  rancune  et  de  haine.  Ses  affections  étaient  sin- 
cères; son  caractère,  en  général,  porté  à  la  bienveillance.  Lors(}u'on 
lui  serrait  la  main  en  l'abordant,  il  répondait  cordialement  à  cette 
étreinte,  et  jamais  il  ne  retirait  la  main  le  premier.  Il  saluait  les  petits 
enfans  et  montrait  une  grande  tendresse  de  cœur  pour  les  femmes  et 
les  faibles.  «  Le  paradis,  disait-il,  est  au  pied  des  mères.  »  Ni  les  pen- 
sées d'ambition,  ni  l'exaltation  religieuse  n'avaient  desséché  en  lui  le 
germe  des  sentimens  individuels.  Rien  de  moins  ressemblant  à  cet 
ambitieux  machiavélique  et  sans  cœur,  expliquant  en  infiexibles 
alexandrins  ses  projets  à  Zopyre  : 

Je  dois  régir  en  dieu  l'univers  prévenu; 

Mon  empire  est  détruit,  si  Thomnie  est  reconnu. 

L'homme,  au  contraire,  est  chez  lui  toujours  à  découvert.  Il  avait  con- 
servé toute  la  sobriété  et  la  simplicité  des  mœurs  arabes;  aucune  idée 
de  majesté.  Son  lit  était  un  simple  manteau  et  son  oreiller  une  peau 
remplie  de  feuilles  de  dattier.  On  le  voyait  traire  lui-même  ses  brebis, 
et  il  s'asseyait  à  terre  pour  raccommoder  ses  vètemens  et  ses  cliaus- 
sures.  Toute  sa  conduite  dément  le  caractère  entreprenant,  audacieux, 
qu'on  est  convenu  de  lui  attribuer.  Il  se  montre  habituellement  faible, 
irrésolu,  peu  sûr  de  lui-même.  M.  Weil  va  jusqu'à  le  traiter  de  pol- 
tron; il  est  certain  qu'en  général  il  avançait  timidement  et  résistait 
presque  toujours  à  l'eiitraniement  de  ses  compagnons.  Ses  précautions 
dans  les  batailles  étaient  peu  dignes  d'un  prophète.  Il  se  couvrait  de 


1078  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

deux  hauberts  et  portait  sur  la  tète  un  casque  à  visière  qui  lui  recou- 
vrait la  figure.  A  la  déroute  d'Ohod,  sa  tenue  est  on  ne  peut  plus  nies- 
séante  à  un  envoyé  de  Dieu  :  renversé  dans  un  fossé,  il  ne  dut  la  vie 
qu'au  dévouement  des  Ansàr,  qui  le  couvrirent  de  leur  cori)S,  et  il 
se  releva  tout  souillé  de  sang  et  de  boue.  Son  extrême  circons|)ection 
perce  à  chaque  pas.  11  écoutait  volontiers  les  avis  et  y  montrait  beau- 
coup de  déférence.  Souvent  môme  on  le  voit  céder  à  la  pression  de  l'o- 
l»inion  publique  et  se  laisser  entraîner  à  des  démarches  que  sa  pru- 
dence réprouvait.  Ses  disciples,  ayant  une  idée  beaucoup  plus  haute 
que  lui  de  ses  dons  prophéticjues  et  croyant  en  lui  beaucoup  plus 
que  lui-même,  ne  comi)renaient  rien  à  ces  hésitations  et  à  ces  mé- 


nagemens. 


Toute  l'énergie  qui  fut  déployée  dans  la  fondation  de  la  religion 
nouvelle  appartient  à  Omar.  Omar  est  vraiment  le  saint  Paul  de  l'is- 
îamisme,  le  glaive  qui  tranche  et  décide.  On  ne  peut  douter  que  le 
caractère  indécis  de  Mahomet  n'eût  compromis  son  œuvre  sans  l'ad- 
jonction de  cet  impétueux  discij)le,  toujours  prêt  à  tirer  le  sabre  contre 
ceux  qui  n'admettaient  pas  sans  examen  la  religion  qu'il  avait  d'abord 
persécutée.  La  conversion  d'Omar  fut  le  moment  décisif  dans  le  pro- 
grès de  l'islamisme.  Jusque-là  les  musulmans  s'étaient  cachés  pour 
pratiquer  leur  religion  et  n'avaient  osé  confesser  leur  foi  en  public. 
L'audace  d'Omar,  son  ostentation  à  s'avouer  musulman,  la  terreur 
qu'il  inspirait  leur  donna  la  confiance  de  paraître  au  grand  jour.  Il 
ne  semble  pas  que  Mahomet  ait  rien  vu  au-delà  de  l'horizon  de  l'Arabie, 
ni  qu'il  ait  songé  que  sa  religion  pût  convenir  à  d'autres  qu'aux  Arabes. 
Le  principe  concjuérant  de  l'islamisme,  cette  pensée  (ine  le  monde  doit 
devenir  musulman,  est  une  pensée  d'Omar.  C'est  lui  (]ui,  après  la  mort 
de  Mahomet,  gouvernant  en  réalité  sous  le  nom  du  faible  Abou-Bekr, 
au  moment  où  l'œuvre  du  prophète  à  peine  ébauchée  va  se  disloiiuer, 
arrête  la  défection  des  tribus  arabes  et  doime  à  la  religion  nouvelle  son 
dernier  caractère  de  fixité.  Si  la  chaleur  d'un  tempérament  impé- 
tueux s'attachant  avec  frénésie  à  un  dogme,  afin  dei)Ouvoir  haïràson 
aise,  doit  s'appt'lcr  foi,  Omar  a  réellement  été  le  plus  énergi(jue  des 
croyans.  Jamais  on  n'a  cru  avec  plus  de  rage,  jamais  on  n'a  dépensé 
plus  de  colère  au  nom  de  l'indubitable.  Le  besoin  de  haine  amène 
souvent  à  la  foi  les  caractères  entiers  et  sans  nuances,  car  la  foi  abso- 
lue est  le  plus  puissant  prétexte  de  haine,  celui  auquel  on  s'abandonne 
avec  le  plus  de  sécurité  de  conscience. 

Le  rôle  de  prophète  a  toujours  ses  épines,  et,  en  face  de  conqvitriotes 
aussi  disposés  à  le  trouver  en  défaut,  Mahomet  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  a  traverser  d(!S  momens  difficiles.  11  s'en  tirait  en  général  avec 
beaucoup  d'habileté,  évitant  d'exagérer  son  rôle  et  craignant  toujours 
de  s'aventurer  tiop  loin.  11  pouvait  paraître  surprenant  qu'un  envoyé 
de  Dieu  essuyât  des  défaites,  vît  ses  prévisions  déjouées,  remportât  des 
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demi-victoires.  Dans  les  grandes  légendes  surnaturelles,  les  choses 
sont  bien  autrement  menées;  tout  y  est  tranché,  absolu,  comme  il 
convient  lorsque  Dieu  s'en  mêle.  Il  était  trop  tard  pour  prendre  les 
choses  sur  un  ton  aussi  élevé  :  voilà  pourquoi,  dans  la  vie  de  ce  dernier 
des  prophètes,  tout  se  passe  h  demi  et  par  à-peu-près,  d'une  manière 
tout  humaine  et  tout  historique.  Il  est  battu,  il  se  trompe^  il  recule,  il 
se  corrige,  il  se  contredit.  Les  musulmans  reconnaissent  jusqu'à  deux 
cent  vingt-cinq  contradictions  dans  le  Coran,  c'est-à-dire  deux  cent 
vingt-cinq  passages  qui  ont  été  plus  tard  abrogés  en  vue  d'une  autre 
polititjue. 

Quant  aux  traits  de  la  vie  de  Mahomet  qui,  à  nos  yeux,  seraient  des 
taches  impardonnables  à  sa  moralité,  il  serait  injuste  d'y  appliquer 
nne  critique  trop  rigoureuse.  Il  est  évident  que  ces  actes  ne  produi- 
saient pas  sur  ses  contemporains,  ne  produisent  pas  sur  les  historiens 
musulmans  la  n:ième  impression  que  sur  nous.  On  ne  peut  nier  pour- 
tant que  plusieurs  fois  il  ne  fasse  le  mal  avec  pleine  connaissance  et 
en  sachant  très  bien  qu'il  obéit  à  sa  propre  volonté  et  non  à  l'inspira- 
tion de  Dieu.  11  permet  le  brigandage;  il  commande  des  assassinats;  il 
ment  et  il  permet  de  mentir  à  la  guerre  par  stratagème.  On  pourrait 
citer  une  foule  de  circonstances  où  il  pactise  avec  la  morale  dans  un 
intérêt  politique.  Une  des  plus  singulières  assurément  est  celle  où  il 
promet  d'avance  à  Othman  le  pardon  de  tous  les  péchés  ([u'il  pourra 
commettre  jusqu'à  sa  mort,  en  compensation  d'un  grand' sacrifice  pé- 
cuniaire. Il  était  surtout  impitoyable  pour  les  rieurs.  La  seule  femme 
pour  laquelle  il  se  montra  rigoureux  à  la  prise  de  la  Mecque  fut  la 
musicienne  Fertena,  qui  chantait  habituellement  les  vers  satiri(}ues 
que  l'on  composait  contre  lui.  Sa  conduite  envers  son  secrétaire  est 
aussi  infiniment  caractéristique.  Cet  homme,  qui  écrivait  le  Coran  sous 
la  dictée  du  prophète,  assistait  de  trop  près  à  son  inspiration  pour  que 
leur  confiance  réciproque  fût  bien  vive.  Mahomet  ne  laimait  pas;  il 
l'accusait  de  changer  des  mots  et  de  dénaturer  le  sens  de  ses  dictées, 
si  bien  que  le  secrétaire,  agité  de  sinistres  pressentimens,  s'enfuit  et 
abjura  l'islamisme.  Après  la  [)rise  de  la  Mecque,  il  retomba  entre  les 
mains  des  musulmans.  Mahomet  ne  se  laissa  arracher  son  pardon 
qu'avec  une  peine  infinie,  et,  quand  l'apostat  se  fut  retiré,  il  exprima 
avec  humeur  aux  musulmans  son  mécontentement  de  ce  qu'ils  ne  l'a- 
vaient pas  délivré  de  cet  homme. 

Il  y  aurait  aussi  (juelque  injustice  à  juger  en  toute  rigueur  et  avec 
nos  idées  réfléchies  les  actes  de  Mahomet  qui,  de  nos  jours,  seraient 
appelés  des  supercheries.  On  ne  saurait  se  figurer  à  quel  point,  chez  les 
musulmans,  la  conviction  et  môme  en  un  sens  la  noblesse  de  carac- 
tère peuvent  s'allier  à  un  certain  degré  d'imposture.  Le  chef  de  la  secte 
des  Wahhabites,  Abd-el-Wahhab,  un  vrai  déiste,  le  Socin  de  l'isla- 
misme, n'inspirait-il  pas  à  ses  soldats  la  plus  aveugle  confiance  en  leur 
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donnant,  avant  la  bataille,  nn  sauf-conduit  signé  de  sa  main  et  adressé 
au  trésorier  du  paradis  pour  (jue  celui-ci  les  y  admît  d'emblée  et 
sans  interrogatoire  préalable?  Tous  les  fondateurs  des  khouan.  ou  or- 
dres religieux  d'Algérie  (1),  réunissent  le  double  caractère  d'ascètes 
et  d'audacieux  cliarlataus.  Sidi-Aïssa,  le  plus  étrange  de  ces  modernes 
prophètes,  Sidi-Aïssa,  dont  la  légende  a  presque  atteint  les  proportions 
de  celle  d(?  Mahomet,  n'était  qu'un  jongleur  et  un  montreur  de  bêtes 
qui  sut  habilement  ex()loiter  son  métier,  et  aucun  de  ceux  qui  ont 
voyagé  en  Algérie  ne  croira  (iue  les  Aissaoua  soient  dupes  de  leurs  pro- 
pres prestiges. 

Certes,  il  serait  de  mauvais  goût  de  comparer  Mahomet  à  ces  im- 
posteurs de  bas  étage.  11  faut  pourtant  avouer  que,  si  la  première  con- 
dition du  prophète  est  de  se  faire  illusion  à  lui-même,  Mahomet  ne 
mérite  pas  ce  titre.  Toute  sa  vie  révèle  une  réflexion,  une  combinaison, 
une  politi(iue,  qui  ne  rentrent  guère  dans  le  caractère  d'un  enthou- 
siaste obsédé  de  ses  visions  divines.  Jamais  tête  ne  fut  plus  lucide  que 
la  sienne;  jamais  homme  ne  posséda  mieux  sa  pensée.  Ce  serait  poser 
la  question  d'une  manière  étroite  et  superficielle  que  de  se  demander 
si  Mahomet  croyait  à  sa  propre  mission;  car,  en  un  sens,  la  foi  seule  est 
capable  de  soutenir  l'homme  dans  la  lutte  pour  l'idée  morale  qu'il  a 
embrassée,  et,  d'un  autre  côté,  il  est  absolument  impossible  d'admettre 
qu'un  houmie  d'une  conscience  aussi  claire  crût  avoir  entre  les  deux 
épaules  le  sceau  de  prophétie  et  tenir  de  l'ange  Gabriel  l'inspiration 
qu'il  recevait  de  ses  passions  et  de  ses  desseins  prémédités.  M.  Weil  et 
M.  Washington  Irving  supposent,  non  sans  vraisemblance,  que  dans 
la  première  phase  de  sa  vie  prophétique  un  enthousiasme  ^raiment 
saint  soulevait  sa  poitrine  et  que  la  période  réfléchie  ne  vint  qu'en- 
suite, lorsque  la  lutte  et  le  sentiment  des  difficultés  à  vaincre  eurent 
terni  la  délicatesse  première  de  son  inspiration.  Les  dernières  surates 
du  Coran ,  si  resplendissantes  de  poésie,  seraient  l'expression  de  sa 
conviction  naïve,  tandis  que  les  i)remièrcs  surates,  pleines  de  politique, 
chargées  de  dis|iutes,  de  contradictions,  d'injures,  seraient  l'œuvre  de 
son  âge  pratique  et  réfléchi.  On  ne  peut  nier  que  les  premières  appa- 
ritions de  son  génie  prophétique  ne  soient  empreintes  d'un  grand  ca- 
ractère de  sainteté.  On  le  voyait  seul  en  prière  dans  les  vallées  désertes 
des  environs  de  la  Mec(iue.  Ali,  fils  d'Abou-Talib,  a  l'insu  de  son  père  et 
de  ses  oncles,  l'accompagnait  quebjuefois  et  priait  avec  lui,  imitant  ses 
mouvemens  et  ses  attitudes,  l'n  jour,  Abou-Talib  les  surprit  dans  cette 
occui)alion.  «  Que  faites-vous,  leur  dit-il,  et(iuelle  religion  suivez-vous 
donc?— La  religion  de  Dieu,  de  ses  anges,  de  ses  prophètes,  répondit 
Mahomet,  la  religion  d'Abraham.  »  Qu'il  est  grand  aussi  dans  les  pre- 
mières épreuves  de  son  apostolat!  Un  soir,  après  avoir  passé  le  jour  à 

(l)  Voir  le  curieux  ouvrage  du  capitaine  De  Neveu  sur  ce  sujet,  Paris,  1846. 
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prêcher,  il  rentra  chez  lui  sans  avoir  rencontré  un  seul  individu, 
homme  ou  femme,  libre  ou  esclave,  qui  ne  l'eût  accablé  d'affronts  et 
n'eût  repoussé  ses  exhortations  avec  mépris.  Accablé,  découragé,  il 
s'enveloppa  de  son  manteau  et  se  jeta  sur  une  natte.  C'est  alors  que 
Gabriel  lui  révéla  la  belle  surate  :  0  toi  qui  es  enveloppé  <ïun  manteau, 
lève-toi  et  prêche...  Toutefois  ce  parfum  de  sainteté  n'apparaît  qu'à  de 
rares  intervalles  dans  sa  période  d'activité.  Peut-être  reconnut-il  que 
le  sentiment  moral  et  la  pureté  de  l'ame  ne  sufiîsent  pas  dans  la  lutte 
contre  les  passions  et  les  intérêts,  et  que  la  pensée  religieuse,  du  mo- 
ment qu'elle  aspire  au  prosélytisme,  est  obligée  de  prendre  les  allures 
de  ses  adversaires  moins  délicats.  11  semble  du  moins  qu'après  avoir 
cru  sans  arrière-pensée  à  sa  prophétie,  il  perdit  ensuite  sa  foi  sponta- 
née, et  continua  néanmoins  de  marcher^  guidé  par  sa  réflexion  et  sa 
volonté,  moins  grand  dès-lors, —  à  peu  près  comme  Jeanne  d'Arc 
redevint  femme  dès  qu'elle  réfléchit  sa  mission  et  perdit  sa  naïveté. 
L'homme  est  trop  faible  pour  porter  long-temps  la  mission  divine,  et 
ceux-là  seuls  sont  immaculés  que  Dieu  a  bientôt  déchargés  du  fardeau 
de  l'apostolat. 

Question  plus  étrange  peut-être  et  que  la  critique  pourtant  ne  peut 
se  refuser  à  poser  :  Jusqu'à  ({uel  point  les  disciples  de  Mahomet  croyaient- 
ils  à  sa  mission  prophétique?  —  Il  peut  sembler  étrange  de  révoquer  en 
doute  la  parfaite  spontanéité  et  la  conviction  absolue  d'hommes  que 
l'élan  de  leur  foi  entraîna  du  premier  bond  jusqu'aux  extrémités  du 
monde.  D'importantes  distinctions  sont  pourtant  ici  nécessaires.  Dans 
le  cercle  des  fidèles  primitifs,  parmi  les  Mohadjir  et  les  Ansâr  (1),  la 
foi  était,  il  faut  l'avouer,  à  peu  près  absolue;  mais,  si  nous  sortons  de 
ce  petit  groupe,  qui  ne  dépassait  pas  quelques  milliers  d'hommes, 
nous  ne  trouvons  autour  de  Mahomet,  dans  tout  le  reste  de  l'Arabie, 
que  l'incrédulité  la  moins  déguisée.  L'antipathie  des  Mecquois  pour 
leur  compatriote  ne  fut  jamais  pleinement  domptée;  l'épicuréisme  qui 
régnait  chez  les  riches  Koreischites,  l'esprit  léger  et  libertin  des  poètes 
alors  en  vogue  ne  laissaient  place  à  aucune  conviction  profonde.  Quant 
aux  autres  tribus,  il  est  certain  qu'elles  n'embrassèrent  l'islamisme 
que  pour  la  forme,  sans  s'enquérir  des  dogmes  qu'il  fallait  croire  et 
sans  y  attacher  grande  importance.  Elles  ne  voyaient  pas  grand  in- 
convénient à  prononcer  la  formule  de  l'islam,  sauf  à  l'oublier  quand 
le  prophète  ne  serait  plus.  Lorsque  Khàlid  parut  chez  les  Djadhîma 
en  les  sommant  d'embrasser  la  foi  du  prophète,  ces  bonnes  gens  sa- 
vaient si  peu  de  quoi  il  était  (piestion,  qu'ils  crurent  (ju'il  s'agissait 
du  sabéisme,  et  qu'ils  jetèrent  leurs  armes  en  criant  :  «  Nous  sommes 

(1)  Les  Mohadjir  étaient  les  Mecquois  qui  accompagnèrent  Mahomet  dans  sa  fuite. 
{Jiedjra);  les  Ansâr,  les  Médinois  qui  l'accueillirent  et  se  tirent  ses  défenseurs  contre  ses 
propres  concitoyens. 
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sabéens!  »  La  Qère  tribu  dos  Tliakil'  imagina  un  singulier  accoinino- 
donienl  pour  sauver  la  honte  de  sa  conversion  :  ils  consentirent  à  se 
soinn(îttre  à  la  foi  nouvelle  à  la  condition  (ju'ils  conserveraient  encore 
pendant  trois  ans  leur  idole  Làt.  Cette  condition  ayant  été  rejetée,  ils 
demandèrent  à  garder  Làt  pendant  un  an  ,  pendant  six  mois,  pendant 
im  mois.  Leur  fierté  voulait  une  concession  ;  ils  se  rabattirent  enfin  à 
demander  l'exemption  de  la  prière.  La  conversion  des  Témimites  n'est 
pas  moins  curieuse.  Leurs  ambassadeurs  se  présentèrent  fièrement, 
et,  s'approcliaut  des  appartemens  du  prophète  et  de  ses  femmes  : 
«  Sors,  Mahomet,  lui  crièrent-ils;  nous  venons  te  proposer  une  lutte 
de  gloire  (I)  :  nous  amenons  notre  i)oète  et  notre  orateur.  »>  Mahomet 
sortit,  et  l'on  i)rit  place  autour  des  jouteurs.  L'orateur  Olarid  et  le 
poète  Zibrican  exaltèrent,  l'un  en  prose  rimée,  l'autre  en  vers,  les 
avantages  de  leur  tribu.  Cays  et  Hassan,  fils  de  ïhabet,  répondirent 
par  des  pièces  improvisées  sur  le  même  mètre  et  avec  la  môme  rime, 
et  (  tablirent  avec  tant  d'énergie  la  supériorité  des  musulmans,  que 
les  Témimites  s'avouèrent  vaincus.  «  Mahomet  est  vraiment  un  homme 
l'aNorisé  du  ciel,  se  dirent-ils;  son  orateur  et  son  poète  ont  vaincu  les 
nôtres.  »  Et  ils  se  firent  musulmans. 

Toutes  les  conversions  étaieid  de  ce  genre.  On  Taisait  ses  conditions;, 
on  prenait  et  on  laissait.  Le  vieil  Amir,  fils  de  Tofayl,  étant  venu 
trouver  Mahomet  :  «Si  j'endurasse  l'islamisme,  lui  dit-il,  quel  sera 
mon  rang?  —  Celui  des  autres  musulmans,  répondit  Mahomet;  tu 
auras  les  mêmes  droits  et  les  mêmes  devoirs  que  tous.  —  Cette  égalité 
ne  me  suffit  point.  Déclare-moi  ton  successeur  dans  le  commandement 
de  la  nation  ,  et  j'adhère  à  les  croyances.  —  Il  ne  m'appartient  i»as  de 
disposer  du  commandement  après  moi;  Dieu  le  donnera  au  person- 
nage qu'il  lui  plaira  de  choisir.  —  Eh  bien!  partageons  maintenant 
le  pouvoir  :  règne  sur  les  villes,  sur  les  Arabes  à  demeures  fixes,  et 
moi  sur  les  Bédouins.  »  Mahomet  n'ayant  pas  voulu  consentir  à  ces 
conditions,  Amir  renonça  à  se  faire  nmsulman. 

C'est  surtout  après  la  mort  de  Mahomet  que  l'on  put  voir  l'extrême 
faiblesse  de  la  conviction  cjui  avait  groupé  autour  de  lui  les  dillerentes 
tribus  arabes  :  ce  lut  une  apostasie  en  masse.  Les  uns  disaient  que,  si 
Mahomet  eût  été  réellement  envoyé  de  Dieu,  il  ne  serait  pas  mort; 
d'autres  prétendaient  que  sa  religion  ne  devait  durer  que  pendant  sa 
vie.  A  peine  la  nouvelle  de  sa  maladie  se  fut-elle  répandue,  qu'il  ap- 
parut dans  toute  l'Arabie  une  nuée  de  prophètes;  chacpie  tribu  voulut 
avoir  le  sien,  comme  les  Korcischites  :  l'exemple  avait  été  contagieux. 

(1)  On  appelait  lutte  de  gloire,  ou  moufàkhava,  des  tournois  poétiques  où  chaque 
tribu  se  faisait  représenter  par  un  poète  chargé  de  faire  valoir  ses  titres  il  la  préémi- 
nence. La  victoire  restait  à  la  tribu  dont  le  poète  avait  trouvé  les  expressions  les  plus 
i'orlcs  et  les  plus  heureuses. 
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Presque  tous  ces  j)ro[)hètcs  n'étaient  du  reste  que  des  intrigans  sub- 
alternes, entièrement  dépourvus  d'initiative  religieuse.  S'adressant  a 
des  tribus  simples  et  l)eaucoup  moins  raffinées  que  les  Mecquois.  ils 
avaient  à  leur  service  quelques  tours  de  prestidigitation,  qu'ils  don- 
naient comme  preuve  de  leur  mission  divine.  L'un  deux,  Moseilama. 
courait  le  pays  en  montrant  une  liole  à  goulot  étroit^  dans  laquelle  il 
avait  fait  entrer  un  œuf  au  moyen  d'un  procédé  qu'il  avait  appris 
d'un  jongleur  persan.  Il  récitait  aussi  des  phrases  rimées,  qu'il  donnait 
pour  des  \ersets  d'un  second  Coran.  Qui  le  croirait-?  ce  vil  imposteur 
tint  en  échec  durant  plusieurs  années  toutes  les  forces  musulmanes 
groupées  autour  d'Abou-Bekr  et  balança  la  destinée  de  Mahomet.  Il 
trouva  un  rival  redoutable  dans  la  prophétesse  Sedjah.  qui  avait  réussi 
à  grouper  derrière  elle  une  puissante  armée  de  Témimiles.  Moseilama^ 
pressé  dans  Hadjr,  ne  vit  d'autre  moyen  de  désarmer  sa  belle  rivale 
que  de  lui  proposer  un  tète-à-tète,  qui  fut  accepté  avec  empressement. 
Le  prophète  et  la  prophétesse  en  sortirent  mariés.  Après  trois  jours 
donnés  à  l'hymen.  Sedjah  rentra  dans  son  camp,  où  ses  soldats  s'em- 
pressèrent de  la  questionner  sur  les  résultats  de  son  entrevue  avec 
Moseilama.  a  J'ai  reconnu  en  lui.  dit-elle,  un  véritable  prophète,  et  je 
l'ai  épousé.  —  Moseilama  nous  donne-t-ii  un  cadeau  de  noces?  deman- 
dèrent les  Témimites.  — 11  n'a  point  parlé  de  cela,  répliqua  Sedjah. — 
Ce  serait  une  honte  poiu'  toi  et  pour  nous,  reprirent-ils,  qu'il  épousât 
notre  prophétesse  sans  nous  rien  donner.  Retourne  vers  lui,  et  ré- 
clame pour  nous  un  cadeau.  »  Sedjah  alla  se  présenter  à  la  porte  de 
Hadjr,  et,  la  trouvant  l)arricadée,  elle  fit  appeler  son  époux,  qui  parut 
sur  la  muraille.  Ln  iiéraut  lui  exposa  la  réclamation  des  Témimites. 
«  Fort  bien,  répondit  Moseilama,  vous  serez  satisiaiis.  Je  vous  charge 
de  publier  la  proclamation  suivante  :  Moseilama,  prophète  de  Dieu, 
accorde  exemption  aux  Benou-Temim  de  la  première  et  de  la  dernière 
des  cinq  prières  que  son  confrère  3Iahomet  leur  a  imposées.  »  Les 
Témimites  prirent  cette  dispense  au  sérieux,  et  l'on  prétend  que,  de- 
puis lors,  ils  n'ont  plus  fait  la  prière  de  l'aurore  ni  celle  de  la  nuit. 

On  peut  juger  par  ces  récits  combien  était  peu  profond  le  mouvement 
religieux  chez  les  Arabes.  Ce  mouvement  n'avait  absolument  rien  de 
dogmatique  en  dehors  d'un  petit  groupe  très  réduit.  On  raconte  cju"a- 
près  une  victoire,  Omar  ordonna  que  chacun  eût  sa  part  au  butin  en 
proportion  de  la  partie  du  Coran  qu'il  savait  par  cœur.  Or,  quand  on 
en  vint  à  l'épreuve,  il  se  trouva  que  les  plus  braves  d'entre  les  Bé- 
douins n'en  purent  réciter  tout  juste  (jue  la  formule  initiale  :  Au  nom 
de  Dieu  clément  et  iniséricordieux,  ce  qni  fit  beaucoup  rire  les  assis- 
tans.  Ces  natures  fortes  et  simples  n'entendaient  rien  à  la  mysticité. 
D'un  autre  côté,  la  foi  nmsulmane  avait  trouvé  dans  les  familles  riches 
et  fières  de  la  Mecque  un  centre  de  résistance  dont  elle  ne  put  triom- 
pher entièrement.  Abou-Sofyan,  le  chef  de  cette  opposition,  ne  prit 
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jamais  franchement  les  allures  d'un  vrai  croyant.  Lors  de  sa  première 
entrevue  avec  Mahomet,  après  la  prise  de  la  Mecque  :  «  Eh  hien  !  Abou- 
Sofyan,  lui  dit  Mahomet,  confesses-tu  maintenant  qu'il  n'y  a  d'autre 
dieu  qu'Allah?  —  Oui,  répondit  Abou-Sofyan.  —  Ne  confesseras-tu  pas 
aussi  que  je  suis  l'envoyé  d'Allah?  —  Pardonne  à  ma  sincérité,  reprit 
Abou-Sofyan,  mais  sur  ce  point  je  conserve  encore  quelques  doutes.» 
l'ne  foule  de  piciuantes  anecdotes  témoignent  du  ton  légèrement  scep- 
tique et  railleur  que  ce  personnage  conserva  toujours  à  l'égard  de  la  foi 
nouvelle.  Or  une  foule  de  Mec(}uois  partageaient  ces  sentimens.  11  y 
nvait  à  la  Mecque  tout  un  parti  d'hommes  d'esprit,  riches,  nourris  de 
l'ancienne  poésie  arabe,  radicalement  incrédules.  Ces  hommes  avaient 
trop  de  bon  goût  et  de  finesse  pour  faire  une  bien  vive  opposition  à  la 
secte  naissante;  ils  embrassèrent  l'islamisme,  mais  en  conservant  leurs 
hal)itudes  et  leurs  allures  profanes.  C'est  le  parti  des  inounafikoun.  ou 
faux  nuisulmans,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  Coran.  A  la  bataille 
de  Honayn,  où  les  musulmans  furent  mis  en  déroute,  ils  ne  cachèrent 
pas  leur  joie  maligne,  a  Par  ma  foi  !  dit  Calada,  je  crois  que  cette  fois-ci 
Mahomet  est  à  bout  de  sa  magie.  — Voyez-les  donc,  disait  Abou-Sofyan, 
ils  courront  jusqu'à  ce  que  la  mer  les  arrête.  »  Mahomet  savait  fort  bien 
à  quoi  s'en  tenir  sur  leurs  sentimens;  mais,  en  habile  politique,  il  se 
contentait  d'une  soumission  extérieure,  et  faisait  même  en  sorte  que 
dans  le  partage  du  butin  ils  fussent  plus  favorisés  que  les  fidèles  dont 
il  était  assuré. 

Tout  le  premier  siècle  de  l'islamisme  ne  fut  qu'une  lutte  entre  ces 
deux  partis  :  d'un  côté,  le  groupe  fidèle  des  Mohadjir  et  des  Ansàr;  de 
l'autre,  le  parti  opposant  représenté  par  la  famille  des  Omeyyades  ou 
d'Abou-Sofyan.  Le  parti  des  musulmans  sincères  avait  toute  sa  force 
dans  Omar;  mais,  après  l'assassinat  de  ce  dernier,  c'est-à-dire  douze 
ans  après  la  mort  du  prophète,  le  parti  des  op[)Osans  triomjihe  par 
l'élection  d'Othman,  Othman,  le  neveu  du  plus  dangereux  ennemi  de 
Mahomet,  d'Abou-Sofyan  !  Tout  le  khalifat  d'Othman  fut  une  réaction 
<:ontre  les  amis  du  prophète,  qui  se  virent  écartés  des  affaires  et  vio- 
lemment persécutés.  Dès-lors  ils  ne  purent  jamais  reprendre  le  dessus. 
Les  provinces  ne  pouvaient  souffrir  (]ue  la  petite  aristocratie  des  Mo- 
hadjir et  des  Ansàr,  groupée  à  la  Mecque  et  à  Médine,  s'arrogeât  à  elle 
seule  le  droit  d'élire  le  klialife.  Ali,  le  vrai  représentant  de  la  tradi- 
tion primitive  de  l'islamisme,  fut  toute  sa  vie  un  homme  impossible, 
«t  son  élection  ne  fut  jamais  prise  au  sérieux  dans  les  provinces.  De 
toutes  parts,  on  tendait  la  main  à  la  famille  Omeyyade,  devenue  sy- 
rienne d'habitudes  et  d'intérêts.  Or,  l'orthodoxie  des  Omeyyades  fut 
toujours  très  suspecte.  Ils  buvaient  du  vin,  praticpiaient  des  rites  du 
l»aganisme,  ne  tenaient  aucun  compte  de  la  tradition  du  prophète,  des 
mœurs  musulmanes  et  du  caractère  sacré  des  amis  de  Mahomet.  De 
là  l'étonnant  spectacle  qu<;  présente  le  premier  siècle  de  l'hégire,  tout 
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occupé  à  exterminer  les  musulmans  primitifs,  les  vrais  pères  de  l'is- 
lamisme. Ali,  le  plus  saint  des  hommes,  le  fds  adoptif  du  prophète.  Ali 
(jue  Mahotnet  avait  proclamé  son  vicaire,  est  iin[)itoyablement  égorgé. 
Hosein  et  Hasan,  ses  fils,  que  Mahomet  a  tenus  sur  ses  genoux  et  cou- 
verts de  ses  baisers,  sont  égorgés.  Ibn-Zobéir,  le  premier  né  des  Mo- 
liadjir,  qui  reçut  pour  premier  aliment  la  salive  de  l'apôtre  de  Dieu, 
est  égorgé  (I).  Les  fidèles  primitifs,  serrés  autour  de  la  Caaba,  y  con- 
tinuent encore  la  vie  arabe,  passant  le  jour  à  causer  dans  les  parvis  et 
à  faire  les  tournées  processionnelles  autour  de  la  pierre  noire:  mais  ils 
sont  devenus  complètement  impuissans,  et  les  Omeyyades  ne  les  res- 
[)cctent  que  jusqu'au  jour  où  ils  se  croient  capables  de  les  forcer  dans 
leur  sanctuaire.  Ce  fut  un  étrange  scandale  que  ce  dernier  siège  de  la 
Mecque,  où  l'on  vit  les  musulmans  de  Syrie  mettre  le  feu  aux  voiles 
de  la  Caaba  et  la  faire  crouler  sous  les  pierres  de  leurs  batistes.  On  dit 
qu'à  la  première  pierre  lancée  contre  la  maison  sainte,  le  tonnerre  se 
fit  entendre;  les  soldats  de  Syrie  tremblèrent.  «  Allez  toujours,  leur 
dit  leur  chef,  je  connais  le  climat  de  ce  pays,  les  orages  y  sont  fré- 
quens  dans  cette  saison.  »  En  même  temps,  il  saisit  les  cordes  de  la 
baliste  et  les  mit  lui-même  en  mouvement. 

Nous  arrivons  donc  de  toutes  parts  à  ce  résultat  singulier  :  que  le 
mouvement  musulman  s'est  produit  presque  sans  foi  religieuse;  qu^à 
part  le  petit  nombre  des  fidèles  primitifs,  Mahomet  n'opéra  réellement 
que  peu  de  conviction  en  Arabie,  et  qu'il  ne  réussit  jamais  à  abattre 
l'opposition  représentée  parle  parti  omeyyade.  C'est  ce  parti  qui,  com- 
primé d'abord  par  l'énergie  d'Omar,  l'emporte  définitivement  après  la 
mort  de  ce  redoutable  adversaire,  et  fait  élire  Othman;  c'est  ce  parti 
qui  oppose  à  Ali  une  résistance  invincible  et  finit  par  l'immoler  à  sa 
haine;  c'est  ce  parti  enfin  qui  triomphe  par  l'avènement  des  Omeyyades 
et  va  égorger  jusque  dans  la  Caaba  tout  ce  qui  restait  de  la  génération 
primitive  et  pure.  De  là  aussi  cette  indécision  où  flottent  jusqu'au 
xu"  siècle  tous  les  dogmes  de  la  foi  musulmane;  de  là  cette  philosophie 
hardie,  proclamant  sans  détour  les  droits  indéfinis  de  la  raison:  de  là 
ces  sectes  sans  nombre,  confinant,  par  des  nuances  indiscernables,  à 
l'infidélité  la  plus  avouée  :  karmalhes,  fatimites,  ismaéliens,  dualistes, 
druses,  haschischins,  hernanites,  zendiks,  sectes  secrètes  à  double  en- 
lente,  alliant  le  fanatisme  à  l'incrédulité,  la  licence  à  l'enthousiasme 
religieux,  la  hardiesse  du  libre  penseur  à  la  superstition  de  l'initié.  Ce 
n'est  réellement  qu'au  \\i^  siècle  que  l'islamisme  a  triomphé  des  élé- 
mens  indisciplinés  qui  s'agitaient  dans  son  sein  par  l'avènement  de  la 
théologie  ascharite  et  l'extermination  \iolente  de  la  philosophie.  De- 
puis cette  époque,  pas  un  doute  ne  s'est  produit,  pas  une  protestation 

(1)  Pour  le  tableau  de  cette  curiouse  époque,  on  peut  consulter  le  beau  mémoire  de 
M.  Quatreuière  sur  la  vie  d'Ibn-ZobOir. 
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ne  s'est  élevée,  et  jamais  peut-être  l'islainisine  n'a  été  aussi  fort  que  de 
nos  jours.  La  foi  est  l'œuvre  du  temi)S,  ol  le  ciment  des  édifices  reli- 
gieux se  durcit  en  vieillissant. 

II. 

La  nature  humaine,  dans  son  ensemble,  n'étant  ni  entièrement 
bonne,  ni  entièrement  mauvaise,  ni  tout-à-fait  sainte,  ni  tout-à-fait 
profane,  c'est  i)écher  également  contre  la  critique  que  de  prétendre 
expliijuer  les  mouvemens  religieux  de  l'iiumanilé  par  des  passions  et 
des  intérêts  individuels,  ou  par  l'action  exclusive  d'une  intime  génia- 
lité  religieuse.  Il  faudrait  mancjuer  absolument  du  sentiment  liisto- 
ri(juc  pour  supposer  qu'une  révolution  aussi  profonde  que  l'islamisme 
ait  pu  s'accou)plir  par  quelque  adroite  combinaison ,  et  Mahomet  n'est 
pas  plus  explicable  par  rimjmsture  et  la  ruse  (|ue  yjar  l'illuminisme  et 
l'enthousiasme.  Aux  yeux  du  logicien,  se  plaçant  au  point  de  vue  des 
abstractions  et  opposant  lune  à  l'autre  comme  des  catégories  absolu- 
ment distinctes  le  beau  et  le  laid,  le  vrai  et  le  faux,  il  n'y  a  pas  de 
moyen  terme  entre  l'imposteur  et  le  projihète.  Aux  yeux  du  critique, 
se  plaçant  dans  le  milieu  fuyant  et  insaisissable  de  la  vie,  rien  n'est 
pur  de  ce  qui  sort  de  l'homme;  tout  porte,  à  côté  du  sceau  de  la  beauté, 
sa  scorie  originelle.  Qui  peut  dire  la  ligne  (jui  sépare,  dans  ses  propres 
sensations  morales,  l'aimable  du  haïssable,  la  niaiserie  de  la  beauté, 
la  vision  angéli(}ue  de  la  vision  salanicjue.  et  même,  dans  une  certaine 
mesure,  la  joie  de  la  douleur?  Les  religions  étant  les  œuvres  les  plus 
compiètes  de  la  nature  humaine,  celles  qui  l'expriment  avec  le  plus 
d'unité,  participent  plus  que  toute  autre  chose  à  la  complexité  de  cette 
nature  et  excluent  les  jugemens  simples  et  absolus.  Vouloir  appUquer 
avec  fermeté  à  ces  a|)paritions  capricieuses  les  catégpries  de  la  scolas- 
tique,  les  juger  avec  l'aplomb  du  logicien  traçant  une  ligne  profonde 
entre  la  sagesse  et  la  folie,  c'est  en  fauss(T  la  nature.  Tout  s'alterne 
comme  en  un  fantastique  mirage  dans  ce  grand  sabbat  de  toutes  les 
passions  et  de  tous  les  instincts,  dans  ces  nuits  de  Walpurgis  de  Tin- 
telligence  hujnaine.  Le  saint  et  l'infâme,  le  charmant  et  l'horrible, 
l'apôtre  et  le  jongleur,  la  vierge  et  le  bourreau,  le  ciel  et  l'enfer  s'y 
succèdent  comme  dans  les  visions  d'un  sommeil  troublé,  où  toutes 
les  images  cachées  dans  les  replis  de  la  fantaisie  humaine  apparaissent 
tour  à  tour. 

J'ai  longuement  insisté  sur  l'infirmité  native  de  l'islamisme;  il  y 
aurait  injustice  à  ne  pas  ajouter  que  rien  ne  résisterait  à  l'épreuve  que 
nous  pouvons  lui  faire  subir.  Quel  prophète  tiendrait  contre  la  cri- 
tique, si  la  crilitpie  le  poursuivait,  comme  celui-ci,  jusque  dans  son 
alcôve?  Heureux  ceux  que  couvre  le  mystère,  et  (|ui  combattent  contre 
la  critique  retranchés  derrière  le  nuage!  Peut-être  aussi  notre  siècle 
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a-t-il  abusé  du  mot  de  spontanéité  dans  re:\[)lication  des  phénomènes 
que  ni  l'expérience  ni  l'histoire  ne  sauraient  atteindre.  Par  réaction 
contre  une  école  qui  s'était  exagéré  le  pouvoir  créateur  des  facultés 
réfléchies,  qui  n'avait  voulu  voir  dans  le  langage,  les  croyances  reli- 
gieuses et  morales,  la  poésie  primitive,  que  des  inventions  délibérées, 
nous  sommes  trop  portés  peut-être  à  supposer  que  toute  idée  de  com- 
position doit  être  exclue  des  poèmes  primitifs,  et  toute  idée  d'imposture 
delà  formation  des  grandes  légendes.  Au  lieu  de  dire  que  les  langues, 
les  religions,  les  croyances  et  la  poésie  populaires  se  sont  faites  d'elles- 
mêmes,  il  serait  plus  exact,  ce  semble,  de  dire  qu'on  ne  les  voit  pas  se 
faire.  Le  spontané  n'est  peut-être  que  l'obscur,  car  voici  la  seule  religion 
dont  les  origines  soient  claires  et  historiques,  et  dans  ces  origines  nous 
trouvons  beaucoup  de  réflexion,  de  délibération,  de  combinaison.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  veuille,  en  quoi  que  ce  soit,  porter  atteinte  à  la  ma- 
jesté du  passé!  Quand  la  critique  s'applique  pour  la  première  fois  à  un 
fait  ou  à  un  livre  qui  avait  captivé  les  respects  d'un  grand  nombre  de 
générations,  on  découvre  presque  toujours  que  l'admiration  avait  porté 
à  faux;  on  aperçoit  mille  artifices,  mille  retouches,  mille  à-peu-près, 
qui  détruisent  la  grande  impression  de  beauté  ou  de  sainteté  qui  avait 
séduit  les  siècles  non  critiques.  Quel  jour  dans  la  fortune  d'Homère 
que  celui  où  les  malencontreuses  scolies  de  Venise  sont  venues  nous 
révéler  les  coups  de  crayon  de  Zénodote  et  d'Aristarque,  et  nous  intro- 
duire en  quelque  sorte  dans  le  comité  où  s'est  élaboré  le  poème  qui 
jusque-là  semblait  l'émission  la  plus  directe,  le  jet  le  plus  limpide  du 
génie  personnel!  Est-ce  à  dire  que  la  critique  ait  détruit  Homère?  Au- 
tant vaudrait  dire  que  les  progrès  de  la  philosophie  et  de  l'esthétique 
ont  détruit  l'antiquité,  parce  qu'ils  ont  démontré  le  néant  de  certaines 
beautés  long-temps  fort  goûtées,  et  dont  rantiijuité  était  parfaitement 
innocente.  Autant  vaudrait  dire  que  l'exégèse  a  détruit  la  Bible,  parce 
qu'au  lieu  des  contre-sens  de  la  Vulgate  admirés  par  Bossuet,  au  lieu 
des  solécismesoù  M.  de  Chateaubriand  voyait  de  sublimes  beautés,  elle 
nous  a  révélé  une  curieuse  et  originale  littérature.  La  critique  déplace 
l'admiration,  mais  ne  la  détruit  pas.  L'admiration  est  un  acte  essen- 
tiellement synthétique;  ce  n'est  pas  en  disséquant  un  beau  corps  qu'on 
en  découvre  la  beauté,  ce  n'est  pas  en  examinant  à  la  loupe  les  événe- 
mens  de  Ihistoiieet  les  œuvres  de  l'esprit  humain  qu'on  en  reconnaît 
le  grand  caractère.  Ou  peut  affirmer  sans  hésiter  (jue  si  nous  voyions 
l'origine  des  grandes  choses  du  passé  d'aussi  près  que  les  mesquines 
agitations  du  présent ,  tout  le  prestige  s'évanouirait,  et  il  ne  resterait 
plus  rien  à  adorer;  mais  aussi  n'est-ce  pas  dans  cette  région  inférieure 
des  fluctuations  et  des  défaillances  de  l'individu  cju'il  convient  de  cher- 
cher la  beauté.  Les  choses  ne  sont  belles  que  par  ce  qu'y  voit  lliumanité, 
par  les  sentimens  quelle  y  attache,  par  les  symboles  (ju'elle  en  tire. 
C'est  elle  qui  crée  ces  tons  absolus,  qui  n'existent  jamais  dans  la  réalité. 
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\jà  réalité  est  compk'xe,  mêlée  de  bien  et  de  mal,  à  la  fois  admirable 
et  critifiuablc,  diLiiie  d'amour  et  de  haine.  Au  contraire,  ce  qui  enlève 
les  hommages  de  l'humanité  est  simple,  sans  tache,  tout  admirable. 
Le  crifiiiuc  exclusivcMueiit  préoccupé  de  la  vérité,  rassuré  d'ailleurs 
sur  les  conséciuences,  puisqu'il  saitijuc  ses  résultats  ne  pénètrent  pas 
dans  les  régions  oii  les  illusions  sont  nécessaires,  a  pour  mission  de 
réparer  ces  contre-sens  dont  l'humanité  ne  s'inquiète  guère.  Il  ne 
s'exagère  pas  l'importance  de  cette  mission.  Qu'importe  en  elTet  que 
i'huîuanité  commette  dans  son  admiration  des  erreurs  historiques, 
qu'elle  fasse  plus  beaux  et  plus  purs  qu'ils  n'étaient  en  réalité  les 
hommes  (lu'cUe  a  adoptés'?  Son  hommage  n'en  est  pas  moins  méri- 
toire, puiscpril  s'adresse  à  la  beauté  (|u'elle  leur  suppose  et  (ju'elle  a 
mise  en  eux.  Au  point  de  vue  de  la  vérité  hisloriijue,  le  savant  seul  a 
le  droit  d'admirer;  mais,  au  point  de  vue  de  la  morale,  l'idéal  apj>ar- 
tient  à  tous.  Les  sentimens  ont  leur  valeur  indépendamment  de  la 
réalité  de  l'objet  qui  les  excite,  et  on  peut  douter  que  l'humanité  par- 
tage jamais  les  scrupulesde  l'érudit  (pii  ne  veut  admirer  qu'à  coup  sûr. 

Après  avoir  fait  la  part  du  limon  terrestre  dans  l'œuvre  du  fonda- 
teur de  l'islamisme,  je  dois  montrer  maintenant  en  quoi  cette  œuvre 
était  sainte  et  légitime,  c'est-à-dire  en  quoi  elle  correspondait  aux  in- 
stincts les  plus  profonds  de  la  nature  humaine,  et,  en  particulier,  aux 
besoins  de  l'Arabie  au  vn"  siècle. 

L'islamisme  apparaissait  jusqu'ici  dans  l'histoire  comme  une  tenta- 
tive parfaitement  originale  et  sans  antécédens.  C'était  presque  une  for- 
mule obligée  de  présenter  Mahomet  comme  le  fondateur  de  la  civilisa- 
tion, du  monothéisme,  et  même  (cette  grave  erreur  a  été  indéfiniment 
répétée)  de  la  littérature  des  Arabes.  Or,  bien  loin  de  conmiencer  à 
Mahomet,  on  peut  dire  que  le  génie  arabe  trouve  en  lui  sa  dernière 
expression.  Je  ne  sais  s'il  y  a  dans  toute  l'histoire  de  la  civilisation  un 
tableau  plus  gracieux,  plus  aimable,  plus  animé  que  celui  de  la  vie 
arabe  avant  l'islamisme  telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  les  Moallakat 
et  surtout  dans  ce  type  admirable  d'Antar  :  liberté  illimitée  de  l'indi- 
vidu, absence  complète  de  loi  et  de  pouvoir,  sentiment  exalté  de  l'hon- 
neur, vie  nomade  et  chevaleres(iue,  humeur,  gaieté,  malice,  poésie 
légère  et  indévote,  raffinement  d'amour.  Or,  cette  fieur  de  délicatesse 
de  la  vie  arabe  finit  précisément  à  l'avènement  de  l'islamisme.  Les 
derniers  poètes  de  la  grande  école  disparaissent  en  faisant  à  la  religion 
naissante  la  plus  vive  opposition.  Vingt  ans  après  Mahomet,  l'Arabie  est 
humiliée,  dépassée  par  les  i)rovinces  conquises.  Cent  ans  après,  le  génie 
arabe  est  complètement  eflacé;  la  Perse  triomphe  par  l'avènement  des 
Abbassides;  l'Arabie  disparaît  pour  toujours  de  la  scène  du  monde,  et 
pendant  que  sa  langue  et  sa  religion  vont  porter  la  civilisation  depuis 
la  Malaisie  juscju'au  Maroc,  deTombouctou  à  Samarkand,  oubliée,  re- 
foulée dans  ses  déserts,  elle  reprend  sa  vie  comme  au  temps  d'Ismaël. 
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Il  est  ainsi  dans  la  vie  des  races  un  premier  et  rapide  éclair  de  con- 
science, moment  divin,  où,  préparées  par  une  lente  évolution  inté- 
rieure, elles  arrivent  à  la  lumière,  produisent  leur  chef-d'œuvre,  puis 
s'eflacent,  comme  si  ce  grand  eiï'ort  eût  épuisé  leur  fécondité. 

Mahomet  n'est  pas  plus  le  fondateur  du  monothéisme  que  de  la  ci- 
vilisation et  de  la  littérature  chez  les  Arabes.  Il  résulte  de  faits  nom- 
breux, signalés  pour  la  première  fois  par  M.  Caussin  de  Perceval,  que 
Mahomet  n'a  fait  que  suivre,  au  lieu  de  le  devancer,  le  mouvement  re- 
ligieux de  son  temps.  Le  monothéisme,  le  culte  d'Allah  suprême  (Allah 
taàla)  avait  toujours  été  le  fond  de  la  religion  arabe.  La  race  sémitique 
n"a  jamais  conçu  le  gouvernement  de  l'univers  autrement  que  comme 
une  monarchie  absolue.  Sa  théodicée  n'a  pas  fait  un  progrès  depuis  le 
Livre  de  Job;  les  grandeurs  et  les  aberrations  du  polythéisme  lui  son! 
restées  à  jamais  étrangères.  Quelques  broderies  superstitieuses,  qui  va- 
riaient de  tribu  à  tribu,  avaient  pourtant  altéré,  chez  les  Arabes,  la 
pureté  de  la  religion  patriarcale,  et,  en  face  de  religions  jdus  forte- 
ment organisées,  tous  les  esprits  éclairés  de  l'Arabie  aspiraient  à  un 
culte  meilleur.  Un  peuple  n'arrive  guère  à  concevoir  l'insuffisance  de 
son  système  religieux  que  par  ses  rapports  avec  l'étranger,  et  les 
époques  de  création  religieuse  suivent  toujours  les  époques  de  mélange 
entre  les  races.  Or,  au  vP  siècle,  l'Arabie,  restée  jusque-là  inacces- 
sible, s'ouvre  de  toutes  parts  :  Grecs,  Syriens,  Persans,  Abyssins  y  pé- 
nètrent à  la  fois.  Les  Syriens  y  portent  l'écriture:  les  Abyssins  et  les 
Persans  régnent  tour  à  tour  dans  l'Yémen  et  le  Bahreyn.  Plusieurs  tri- 
bus reconnaissaient  la  suzeraineté  des  empereurs  grecs  et  recevaient 
d'eux  un  toparque.  L'épisode  le  plus  singulier  peut-être  de  l'histoire 
antéislamique  est  celui  du  prince  poète  Imroulcays  venant  chercher 
un  asileàConstantinople,  nouant  une  intrigué  amoureuse  avec  la  fille 
de  Justinien,  la  chantant  en  vers  arabes  et  mourant  emi)oisonne  par 
les  ordres  secrets  de  la  cour  de  Byzance.  La  diversité  des  religions 
entretenait  également  en  Arabie  un  singulier  mouvement  d'idées.  Des 
tribus  entières  avaient  embrassé  le  juda'isme:  le  christianisme  comp- 
tait des  églises  considérables  à  Nedjran,  dans  les  royaumes  de  Hira  et 
de  Ghassan.  De  tous  côtés,  on  disputait  de  religion.  Il  nous  est  resté 
un  curieux  monument  de  ces  controverses  dans  la  dispute  de  Gregen- 
tius,  évêque  de  Zhefar,  contre  le  Juif  Herban.  Une  sorte  de  tolérance 
vague  et  de  syncrétisme  de  toutes  les  religions  sémitiques  finit  par  s'é- 
tablir :  les  idées  de  Dieu  unique,  de  paradis,  de  résurrection,  de  pro- 
phètes, de  livres  sacrés,  s'insinuèrent  peu  à  peu,  même  chez  les  tribus 
païennes.  La  Caaba  devint  le  panthéon  de  tous  les  cultes;  cjuand  Ma- 
homet chassa  les  images  de  la  maison  sainte,  au  nombre  des  dieux 
expulsés  était  une  vierge  byzantine  peinte  sur  une  colonne,  tenant  son 
fils  entre  ses  bras. 
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Ce  grand  travail  religieux  se  trahissait  au-dehors  par  des  faits  si- 
gnificatifs et  qui  annonçaient  une  prochaine  éclosion.  On  vit  une 
fonle  d'hommes  mécontens  de  l'ancien  culte  se  mettre  en  voyage  pour 
aller  à  la  recherche  de  la  meilleure  religion,  essayer  tour  à  tour  les 
dilîdrens  cultes  existans,  et,  en  désespoir  de  cause,  se  créer  une  reli- 
gion individuelle  en  harmonie  avec  leurs  hesoins  moraux.  Toute  ap- 
parition religieuse  est  ainsi  précédée  d'une  sorte  d'intpiiétnde  et  d'at- 
tente vague  qui  se  inanifestc  dans  quelques  âmes  privilégiées  par  des 
pressentimens  et  des  désirs.  L'islamisme  eut  son  Jean-Baptiste  et  son 
vieillard  Siméon(l).  Quelques  années  avant  la  prédication  de  Maho- 
met, tandis  que  les  Koreischites  céléhraient  la  fête  d'une  de  leurs 
idoles,  quatre  hommes  plus  éclairés  que  le  reste  de  leur  nation  se 
réunissaient  à  l'écart  de  la  foule  et  se  comnuini(]uaient  leurs  pensées, 
a  Nos  compatriotes,  se  disaient-ils.  marchent  dans  une  fausse  voie;  ils 
se  sont  éloignés  de  la  religion  d'Ahraham.  Qu'est-ce  que  cette  préten- 
due divinité  à  laquelle  ils  immolent  des  victimes  et  autour  de  laquelle 
ils  font  des  processions  solemielles?  Cherchons  la  vérité,  et  pour  la 
trouver,  quittons,  s'il  le  faut,  notre  ï)atrie  et  parcourons  les  pays  étran- 
gers. »  Les  quatre  personnages  qui  formaient  ce  projet  étaient  Wa- 
raca,  fils  de  Naufal,  Othman.  fils  de  Howayrith,  Oheydallah.  fils  de 
Djahsch,  et  Zeyd,  fils  d'Amr. 

Waraca  avait  puisé  dans  ses  relations  fréquentes  avec  les  chrétiens 
et  les  Juifs  une  instruction  supérieure  à  celle  de  ses  concitoyens. 
D'après  une  croyance  assez  généralement  répandue,  il  était  persuadé 
qu'un  envoyé  du  ciel  devait  hientôt  paraître  sur  la  terre,  et  que  cet  en- 
voyé devait  sortir  de  la  nation  arahe.  11  avait  ac(iuis  la  connaissance  de 
l'écriture  héhraïque  et  lu  les  livres  saints.  Khadidja,  sa  cousine,  lui 
ayant  raconté  la  première  vision  de  son  mari,  il  iléclara  que  Mahomet 
était  le  prophète  des  Arabes  et  prédit  les  persécutions  qu'il  endurerait, 
il  mourut  peu  après,  n'ayant  entrevu  que  l'aurore  de  l'islamisme. 

Othman,  fils  de  Howayrith,  se  mit  à  voyager,  interrogeant  tous 
«eux  dont  il  espérait  tirer  des  lumières.  Des  religieux  chrétiens  lui 
inspirèrent  du  goût  pour  la  foi  de  Jésus-Christ.  Il  alla  se  présenter 
à  la  cour  de  l'empereur  de  Constantinoplc,  où  il  reçut  le  baptême. 
—  Oheydallah,  fils  de  Djahsch,  après  d'inutiles  efforts  pour  arriver 
à  la  religion  d'Abraham,  demeura  dans  l'incertitude  et  le  doute  jus- 
qu'au moment  où  Mahomet  conunença  sa  prédication.  Il  crut  d'abord 
reconnaîhe  dans  l'islamisme  la  vraie  religion  qu'il  cherchait;  mais 
bientôt  il  y  renonça  pour  se  vouer  définitivement  au  christianisme. — 

(1)  Le  boutldliisiiic  aussi.  A  la  vue  des  apparitions  merveilleuses  qui  .'iccompagnent  la 
naissance  de  Bnudilha,  un  anachorète  de  T Himalaya,  possédant  les  cinq  sciences  Irans- 
Cftndanles,  vient  ù  Kapila  à  travers  les  cieux,  prend  l'enfant  dans  ses  bras,  et  reconnaît 
en  lui  les  trente-tlcux  signes  du  tjrand  homme  et  les  quatre-vingts  marques  du  Bouddha. 
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Quant  à  Zeyd,  lils  d'Amr,  il  se  rendait  tous  les  jours  à  la  Caaba  et 
priait  Dieu  de  l'éclairer.  On  le  voyait,  le  dos  appuyé  contre  le  mur  du 
tenjple,  se  livrer  à  de  pieuses  méditations  dont  il  sortait  en  s'écriant  : 
Seigneur!  si  je  savais  de  quelle  manière  tu  veux  être  servi  et  adoré, 
j'obéirais  à  ta  volonté;  mais  je  l'ignore.  Ensuite  il  se  prosternait  la 
face  contre  terre.  N'adoptant  ni  les  idées  des  Juits  ni  celles  des  chré- 
tiens, Zeyd  se  fit  une  religion  à  part,  tâchant  de  se  conformer  à  ce  qu'il 
croyait  avoir  été  le  culte  suivi  par  Abraham.  Il  rendait  hommage  à 
l'unité  de  Dieu,  attaquait  publiquement  les  fausses  divinités,  et  décla- 
mait avec  énergie  contre  les  pratiques  superstitieuses.  Persécuté  par 
ses  concitoyens,  il  s'enfuit  et  parcourut  la  Mésopotamie  et  la  Syrie, 
consultant  partout  les  hommes  voués  aux  études  religieuses  dans  l'es- 
poir de  retrouver  la  religion  patriarcale.  Un  savant  moine  chrétien, 
avec  lequel  il  s'était  lié,  lui  annonça,  dit-on,  l'apparition  d'un  prophète 
arabe  qui  prêchait  la  religion  d'Abraham  à  la  Mecque.  Zeyd  s'empressa 
de  se  mettre  en  route  pour  aller  entendre  l'apôtre;  mais  il  fut  arrêté 
en  chemin  par  une  bande  de  voleurs,  dépouillé  et  mis  à  mort. 

Ainsi,  de  toutes  paris  on  pressentait  une  grande  rénovation  reli- 
gieuse, de  toutes  parts  on  disait  que  le  temps  de  l'Arabie  était  venu. 
Le  prophétisme  est  la  forme  que  revêtent  toutes  les  grandes  révolu- 
tions chez  les  peuples  sémitiques,  et  le  prophétisme  n'est,  à  vrai  dire, 
que  la  conséquence  nécessaire  du  système  monothéiste.  Les  peuples 
primitifs,  se  croyant  sans  cesse  en  rapport  immédiat  avec  la  Divinité  et 
envisageant  les  grands  événemens  de  l'ordre  physique  et  de  l'ordre 
moral  comme  des  etfets  de  l'action  directe  d'êtres  supérieurs,  n'ont  eu 
que  deux  manières  de  concevoir  cette  influence  de  Dieu  dans  le  gou- 
vernement de  l'univers  :  ou  bien  la  force  divine  s'incarne  sous  une 
forme  humaine,  c'est  Vavatar  indien;  ou  bien  Dieu  se  choisit  pour  or- 
gane un  mortel  privilégié,  c'est  le  nabi  ou  prophète  sémiticjue.  Il  y  a 
si  loin  en  effet  de  Dieu  à  l'homme  dans  le  système  sémitique,  que  la 
communication  de  l'un  à  l'autre  ne  peut  s'opérer  cjue  i)ar  un  inter- 
prète restant  toujours  parfaitement  distinct  de  celui  qui  l'inspire.  Dire 
que  l'Arabie  allait  entrer  dans  l'ère  des  grandes  choses,  c'était  dire  par 
conséquent  qu'elle  allait  avoir  son  prophète  comme  les  autres  familles 
sémitiques.  Plusieurs  individus,  prévenant  la  maturité  des  temps, 
crurent  ou  prétendirent  être  l'apôtre  annoncé.  Mahomet  grandissai[ 
au  milieu  de  ce  mouvement.  Ses  voyages  en  Syrie,  ses  rapports  avec 
les  moines  chrétiens,  et  peut-être  l'intluence  personnelle  de  son  cvucle 
Waraca,  si  versé  dans  les  écritures  juives  et  chrétiennes,  l'eurent 
bientôt  initié  à  toutes  les  perplexités  religieuses  de  son  siècle.  Il  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire;  mais  les  histoires  bibliques  avaient  pénétré 
jusqu'à  lui  par  des  récits  qui  l'avaient  vivement  frappé,  et  qui,  restés 
dans  son  esprit  à  l'état  de  vagues  souvenirs,  laissaient  toute  liberté  à 
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son  imagination.  Le  reproche  qu'on  a  adressé  à  Malîomet  d'avoir  al- 
téré les  histoires  l)il)li(jues  est  tout-à-fait  déplacé.  Mahomet  prenait  ces 
récits  tels  qu'on  les  lui  donnait,  et  la  partie  narrative  du  Coran  n'esl 
(|ue  la  reproduction  des  traditions  talmudi(iues  et  des  évangiles  apo- 
(U'yphes,  surtout  de  VFvantjile  de  l'Enfance.  Cet  évangile,  qui  fut  de 
très  bonne  heure  traduit  en  arabe  et  qui  n'a  été  conservé  que  dans 
cette  langue,  avait  actiuis  une  importance  extrême  parmi  les  chrétiens 
des  régions  écartées  de  l'Orient  et  avait  presque  effacé  les  canoniques. 
11  est  certain  que  ces  récits  étaient  un  des  plus  puissans  moyens  d'ac- 
tion de  Mahomet.  Nadhr,  fils  de  Hârith,  entreprenait  quelquefois  de 
lui  faire  concurrence;  il  avait  séjourné  en  Perse  et  connaissait  les 
légendes  des  anciens  rois  de  ce  pays.  Lorsque  Mahomet,  réunissant 
autour  de  lui  un  cercle  d'auditeurs,  leur  présentait  des  traits  de  la  vie 
des  patriarches  et  des  prophètes,  des  exemples  de  la  vengeance  divine 
tomliée  sur  des  nations  impies,  Nadhr  prenait  la  parole  après  lui  et 
disait  :  «  Écoutez  maintenant  des  choses  qui  valent  bien  celles  dont 
Mahomet  vous  a  entretenus.  »  Il  racontait  alors  les  faits  les  plus  élonnans 
de  l'histoire  héroïque  de  la  Perse,  les  merveilleux  exploits  des  héros 
Roustem  et  Isfendiàr;  puis  il  ajoutait  :  «  Les  narrations  de  Mahomet 
sont-elles  plus  belles  que  les  miennes?  Il  vous  débite  d'anciennes  lé- 
gendes qu'il  a  recueillies  de  la  bouche  d'hommes  plus  savans  (jue  lui, 
comme  j'ai  moi-même  recueilli  dans  mes  voyages  et  mis  par  écrit  les 
récits  que  je  vous  fais.  » 

Long-temps  avant  l'islamisme,  les  Arabes  avaient  adopté  pour  exi>li- 
quer  leurs  propres  origines  les  traditions  des  Juifs  et  des  chrétiens. 
On  a  souvent  envisagé  la  légende  par  laquelle  les  Arabes  se  rattachent 
a  Ismaël  comme  ayant  une  valeur  histori<|ue  et  fournissant  une  puis- 
sante confirmation  des  récits  de  la  Bible.  Aux  yeux  d'une  criticjue  plus 
délicate,  cela  est  inadmissible.  On  ne  peut  douter  que  les  réputations 
bibliques  d'Abraha^n,  de  Job,  de  David,  de  Salomon  n'aient  commencé 
cliez  les  Arabes  vers  le  v  siècle.  Les  Juifs  (les  gens  du  livre)  avaient  tenu 
jusque-là  les  archives  de  la  race  sémitique,  et  les  Arabes  reconnaissaient 
volontiers  leur  supériorité  en  érudition.  Le  livre  des  Juifs  parlait  des 
Arabes,  leur  attribuait  une  généalogie;  cela  suffisait  pour  que  ceux-ci 
l'acceptassent  de  confiance  :  tel  est  le  prestige  du  livre  sur  les  peuples 
naïfs-,  et  rem|)ressement  avec  lequel  ils  cherchent  à  se  rattacher  aux 
origines  écrites  des  peuples  plus  civilisés.  On  raconte  (ju'à  l'époque  oïi 
Mahomet  connneneait  à  se  faire  remanjuer,  les  Mecquois  eurent  l'idée 
d'envoyer  des  députés  à  Médine  consulter  les  rabbins  de  cette  ville  sur 
ce  «juil  fallait  penser  du  nouveau  prophète.  Les  députés  dépeignirent 
aux  docteurs  la  personne  de  Mahomet,  leur  exposèrent  quels  étaient 
ses  discours  et  ajoutèrent  :  «  Vous  êtes  des  savans  qui  lisez  des  livres  : 
(\U(i  pensez-vous  de  cet  honune?))  Les  docteurs  répondirent  :  «  De- 
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înandez-lui  :  Qu'est-ce  que  certains  jeunes  gens  des  siècles  passés  dont 
l'aventure  est  une  merveille?  Qu'est-ce  qu'un  personnage  qui  a  atteint 
les  bornes  de  la  terre  à  l'orient  et  à  l'occident?  Qu'est-ce  que  l'ame? 
S'il  répond  à  ces  trois  questions  de  telle  ou  telle  manière,  c'est  véri- 
tablement un  prophète.  S'il  répond  autrement,  ou  s'il  ne  peut  répondre, 
c'est  un  charlatan.  »  Mahomet  résolut  la  première  énigme  par  l'histoire 
<les  sept  dormans,  populaire  dans  tout  l'Orient;  la  seconde.  parDhoul- 
Carnayn,  conquérant  fabuleux  qui  n'est  autre  que  l'Alexandre  légen- 
daire du  Pseudo-Callisthène.  Quant  à  la  troisième,  il  répondit,  hélas î 
peut-être  tout  ce  (ju'il  est  permis  de  répondre  :  «  L'ame  est  une  chose 
dont  la  connaissance  est  réservée  à  Dieu.  Il  n'est  accordé  à  l'homme 
de  posséder  qu'une  bien  faible  part  de  science.  » 

La  partie  dogmatique  de  l'islamisme  suppose  encore  moins  de  créa- 
tion que  la  partie  légendaire.  Mahomet  était  tout-à-fait  dénué  d'inven- 
tion en  ce  sens.  Étranger  aux  raffmemens  du  mysticisme,  il  n'a  su 
fonder  qu'une  religion  simple  et  de  toutes  parts  limitée  par  le  sens 
<:ommun,  timide  comme  tout  ce  qui  naît  de  la  réflexion,  étroite  comme 
tout  ce  qui  est  dominé  par  le  sentiment  du  réel.  Le  symbole  de  l'isla- 
misme, au  moins  avant  l'invasion  des  subtilités  persanes,  dépasse  à 
peine  les  données  les  plus  simples  de  la  religion  naturelle.  Nulle  préten- 
tion théologique,  aucun  de  ces  hardis  paradoxes  du  supernaturalisme 
où  se  déploie  avec  tant  d'originalité  la  fantaisie  des  races  douées  pour 
l'infini;  pas  de  sacerdoce,  pas  de  culte  en  dehors  de  la  prière.  Toutes  les. 
cérémonies  de  la  Caaba,  les  tournées  processionnelles,  le  pèlerinage, 
l'ornra,  les  sacrifices  dans  la  vallée  de  Mina,  le  débordement  du  mont 
Arafat,  étaient  organisés  dans  tous  leurs  détails  long-temps  avant  Ma- 
homet. Le  pèlerinage  surtout  étaitdepuis  un  temps  immémorial  un  élé- 
ment essentiel  de  la  vie  arabe,  ce  qu'étaient  les  jeux  olympiques  pour  la 
(îrècc,  les  panégyrcs  de  la  nation,  à  la  fois  religieuses,  commerciales, 
poétiques.  La  vallée  de  la  Mecque  était  ainsi  devenue  le  point  central  de 
l'Arabie,  et,  malgré  la  division  et  la  rivalité  des  tribus,  l'hégémonie  de 
la  famille  qui  gardait  la  Caaba  était  tacitement  reconnue.  Ce  fut  un  mo- 
ment grave  et  qui  fait  presque  une  ère  dans  l'histoire  des  Arabes  que 
celui  où  Ton  mit  une  serrure  et  une  clé  à  la  maison  sainte.  Dès-lors  l'au- 
torité fut  attachée  à  la  possession  des  clés  de  la  Caaba.  Le  Koreischite 
Cossay,  ayant  enivré  le  Khozaïte  Abou-Gliobschan,  gardien  des  clés,  les 
lui  acheta,  dit  la  légende,  pour  une  outre  de  vin  et  fonda  ainsi  l'autorité 
primatiale  de  sa  tribu.  A  ce  moment  commence  le  grand  mouvement 
d'organisation  de  la  nation  arabe.  Jusque-là,  on  n'avait  osé  dresser  que 
des  tentes  dans  la  vallée  sacrée;  Cossay  y  groupa  les  Koreischites,  recon- 
struisit la  Caaba  et  fut  le  vrai  fondateur  de  la  ville  de  la  Mec([ue.  Toutes 
les  institutions  les  plus  importantes  datent  de  Cossay  :  le  nadtca,  ou  con-^ 
iseil  central  siégeant  à  la  Mekke;  le  liwa,  ou  drapeau^  le  rifada,  ou  l'au- 
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mône  destinée  à  défrayer  les  pèlerins;  la  sicaya,  ou  intendance  des  eaux, 
charge  capitale  dans  un  pays  comme  llledjaz;  le  nasaa,  ou  Tinterca- 
lation  des  jours  complémentaires  dans  le  calendrier;  le  hidjaba,  ou  la 
garde  des  clés  de  la  Caaba.  Ces  fonctions  qui  résumaient  toute  l'institu- 
tion politique  et  religieuse  de  l'Arabie  étaient  exclusivement  réservées 
aux  Koreisclîites.  Ainsi,  dès  le  milieu  du  V  siècle,  le  germe  de  la  centra- 
lisation de  l'Arabie  est  déjà  posé,  et  le  point  d'où  devait  partir  l'organi- 
sation religieuse  et  politique  de  ce  pays  est  désigné  h  l'avance.  Cossay, 
en  un  sens,  a  fomlé  beaucoup  plus  que  Mahomet.  Il  fut  même  regardé 
comme  une  sorte  de  prophète,  et  sa  volonté  passait  pour  un  article  de 
religion . 

Hàschem,  dans  la  première  moitié  du  vi*  siècle,  compléta  l'œuvre 
de  Cossay  et  étendit  d'une  manière  surprenante  les  relations  com- 
merciales de  sa  tribu  :  il  établit  deux  caravanes,  l'une  d'hiver  pour 
l'Yémen,  l'autre  d'été  pour  la  Syrie.  Abd-el-Mottalib ,  fils  de  Hàschem 
et  grand-père  de  Mahomet,  continua  l'œuvre  traditionnelle  de  l'oli- 
garchie koreischite  par  la  découverte  du  puits  de  Zemzem  (I).  Le  puits 
de  Zemzem,  indép(;ndamment  de  la  tradition  qu'on  y  rattacha,  était, 
dans  une  vallée  aride  et  aussi  fréquentée  que  celle  de  la  Mecque,  un 
point  capital,  et  assurait  la  prééminence  à  la  famille  qui  se  Tétait 
ap|)roprié.  La  tribu  des  Koreischites  se  trouvait  ainsi  élevée,  comme 
celle  de  Juda  chez  les  Hébreux,  au  rang  de  tribu  privilégiée,  destinée 
à  réaliser  l'unité  de  la  nation.  Mahomet  ne  fit  que  couronner  l'œuvre 
de  ses  ancêtres;  en  politique,  comme  en  religion,  il  na  rien  inventé, 
mais  il  a  réalisé  avec  énergie  les  aspirations  de  son  siècle.  Il  reste  à 
chercher  quels  auxiliaires  il  trouva  dans  les  instincts  éternels  de  la 
nature  humaine,  et  comment,  en  s'appuyant  sur  les  faiblesses  du  cœur 
de  l'homme,  il  sut  donner  à  son  œuvre  la  base  la  plus  inébranlable  qui 
lut  jamais. 

Indépendamment  de  toute  croyance  dogmatiijue,  il  y  a  en  nous  des 
besoins  religieux  auxquels  l'incrédulité  même  ne  saurait  nous  sous- 
traire. On  s'étonne  quebjuefois  qu'une  religion  puisse  vivre  si  long- 
temps après  (jue  l'édifice  de  ses  dogmes  a  été  miné  par  la  critique; 
mais,  en  réalité,  une  religion  ne  se  fonde  ni  ne  se  renverse  par  des 
i-aisonnemens  :  elle  a  sa  raison  d'être  dans  les  besoins  les  plus  impé- 
rieux de  notre  nature,  besoin  d'aimer,  besoin  de  soutîrir,  besoin  de 
croire.  Voilà  pour(|uoi  la  femme  est  Félément  essentiel  de  toutes  les 
fondations  religieuses.  Le  christianisme  a  été,  à  la  lettre,  fondé  par  des 
femmes  (2).  L'islamisme,  «pii  n'est  pas  précisément  une  religion  saùj/e, 

(1)  C'est  L'i  source  que,  selon  la  légende  arabe,  Dieu  lit  jaillir  dans  le  désert  pour  dé- 
îjaltérer  Ismaêl. 

(2)  Voyez  les  spirituels  aperçus  de  M.  Saint-Marc  Girardin  sur  le  rôle  des  femmes  à 
l'ori^nne  du  christianisme  dans  ses  Essais  de  littérature  et  de  mor<de,  t.  II. 
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mais  bien  une  religion  naturelle,  sérieuse,  libérale,  une  religion 
d'hommes  en  un  mot,  n'a  rien,  je  l'avoue,  à  comparera  ces  types 
admirables  de  Madeleine,  de  Thécla,  et  pourtant  cette  froide  et  rai- 
sonnable religion  eut  assez  de  séductions  pour  fasciner  le  sexe  dévot. 
Rien  n'est  plus  inexact  que  les  idées  généralement  répandues  en  Occi- 
dent sur  la  condition  faite  à  la  femme  par  l'islamisme  :  la  femme 
arabe,  à  l'époque  de  Mahomet,  ne  ressemblait  nullement  à  cet  être 
stupide  qui  peuple  le  harem  des  Ottomans.  En  général,  il  est  vrai,  les 
Arabes  avaient  mauvaise  opinion  des  qualités  morales  de  la  femme, 
parce  que  le  caractère  de  la  femme  est  exactement  le  contraire  de  ce 
que  les  Arabes  envisageaient  comme  le  type  de  l'homme  parfait.  On 
lit  dans  le  Kitab-el-Agfiani  qu'un  jeune  chef  de  la  triim  de  Jaschkor, 
nommé  Moschann^adj,dans  une  incursion  contre  lesTemimites,  ayant 
enlevé  une  jeune  fille  de  noble  famille,  l'oncle  de  la  jeune  fille,  Cays, 
fils  dAcim,  alla  la  redemander  à  Moschamradj,  en  lui  offrant  une 
rançon.  Moschamradj  ayant  donné  l'option  à  la  captive  de  rester  près 
de  lui  ou  d'être  rendue  à  sa  famille,  la  jeune  fille,  qui  s'était  éprise  de 
son  ravisseur,  le  préféra  à  ses  parens.  Cays  s'en  retourna  tellement 
stupéfait  et  indigné  de  la  faiblesse  d'un  sexe  capable  d'un  pareil  choix, 
qu'en  arrivant  à  sa  tribu  il  fit  enterrer  vivantes  deux  filles  en  bas  tâge 
qu'il  avait  déjà,  et  jura  qu'il  traiterait  de  même  toutes  les  filles  qui  lui 
naîtraient  à  l'avenir.  Ces  simples  et  loyales  natures  ne  pouvaient  com- 
prendre la  passion  qui  élève  la  femme  au-dessus  des  affections  exclu- 
sives de  la  tribu;  mais  il  s'en  fallait  qu'ils  l'envisageassent  comme  un 
être  mineur  et  sans  individualité.  Il  y  avait  des  femmes  maîtresses 
d'elles-mêmes,  ayant  la  jouissance  de  leurs  biens,  choisissant  leur 
mari  et  ayant  le  droit  de  le  congédier  quand  bon  leur  semblait.  Plu- 
sieurs se  distinguaient  par  leur  talent  poétique  et  leurs  goûts  littéraires. 
N'avait-on  pas  vu  une  femme,  la  belle  El-Khansâ,  lutter  avec  gloire 
contre  les  poètes  les  plus  célèbres  du  grand  siècle?  D'autres  faisaient 
de  leur  maison  le  rendez -vous  des  lettrés  et  des  gens  d'esprit. 

Mahomet,  en  relevant  encore  la  condition  d'un  sexe  dont  les  charmes 
le  touchaient  si  vivement,  ne  fut  point  payé  d'ingratitude.  La  sympa- 
thie des  femmes  ne  contribua  pas  peu  à  le  consoler,  dans  les  premiers 
temps  de  sa  mission,  des  affronts  qu'il  recevait  :  elles  le  voyaient  per- 
sécuté, et  elles  l'aimaient.  Le  premier  siècle  de  l'islamisme  présente 
plusieurs  caractères  de  femmes  vraiment  remarquables.  Après  Omar 
et  Ali,  les  deux  principales  figures  de  cette  grande  épocjuc  sont  celles 
de  deux  femmes,  Aïscha  et  Fatime.  Une  auréole  délicieuse  de  sainteté 
brille  autour  de  Khadidja,  et  c'est  vraiment  un  témoignage  bien  ho- 
norable en  faveur  de  Mahomet,  (lue,  par  un  fait  unique  dans  l'histoire 
du  prophétisme,  sa  mission  divine  ait  été  d'abord  reconnue  par  celle 
qui  pouvait  connaître  le  mieux  ses  faiblesses.  Lorsque  au  début  de  sa 
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prédication,  accusé  d'imposture  et  en  hutte  aux  railleries,  il  venait  lui 
confier  ses  peines,  elle  le  consolait  par  ses  paroles  de  tendresse  et 
raffermissait  sa  foi  ébranlée.  Aussi  Khadidja  ne  fut-elle  jamais  con- 
fondue dans  les  souvenirs  de  Mahomet  avec  ses  autres  épouses.  On  ra- 
conte que  l'une  de  celles  qui  lui  succédèrent,  jalouse  de  cette  con- 
stance, ayant  un  jour  demandé  au  proi)liète  si  Allah  ne  lui  avait  pas 
donné  de  quoi  lui  faire  oublier  la  ^  ieille  Khadidja  :  «  Non,  répondit-il. 
Quand  j'étais  pauvre,  elle  ma  enrichi;  quand  les  autres  m'accusaient 
de  mensonge,  elle  crut  en  moi;  quand  jetais  maudit  par  ma  nation  ^ 
elle  me  resta  fidèle,  et  plus  je  souffris,  plus  elle  m'aima.  »  Depuis, 
quand  une  de  ses  femmes  voulait  gagner  ses  bonnes  grâces,  elle  com- 
mençait par  faire  l'éloge  de  Khadidja. 

La  pierre  de  touche  d'une  religion,  après  ses  femmes,  ce  sont  ses 
martyrs.  La  persécution,  en  etl'et,  est  la  première  des  voluptés  reli- 
gieuses; il  est  si  doux  au  cœur  de  l'homme  de  souffrir  pour  sa  foi,  (juc 
cet  attrait  suffit  (piehjuefois  à  lui  seul  pour  faire  croire.  C'est  ce  qu'a 
merveilleusement  compris  la  conscience  chrétienne  en  créant  ces  ad- 
mirables légendes  où  tant  de  conversions  s'o|)èrent  par  le  charme  du 
supplice.  L'islamisme,  quoiqu'il  soit  resté  étranger  à  celte  profon- 
deur de  sentiment,  est  aussi  arrivé  parfois,  dans  ses  récits  de  martyre, 
à  des  traits  de  belle  psychologie.  L'esclave  Belâl  ne  serait  pas  déplacé 
parmi  les  touchans  héros  de  la  Légende  dorée.  Aux  yeux  des  musul- 
mans, les  véritables  martyrs  sont  ceux  qui  sont  tombés  en  combattant 
pour  la  vraie  religion.  Bien  qu'il  y  ait  là  une  confusion  d'idées  à  la- 
quelle nous  ne  pouvons  nous  prêter,  la  mort  du  soldat  et  celle  du  mar- 
tyr correspondant  chez  nous  à  des  sensations  lout-à-fait  différentes,  le 
génie  musulman  est  arrivé  à  entourer  ses  morts  d'une  assez  haute  poé- 
sie. C'est  une  belle  et  grande  scène  par  exemple  que  celle  des  funé- 
railles (jui  suivirent  la  bataille  d'Ohod.  «  Enterrez-les  sans  laver  leur 
sang,  criait  Mahomet;  ils  paraîtront  au  jour  de  la  résurrection  avec 
leuis  blessures  saignantes  qui  exhaleront  l'odeur  du  musc,  et  je  témoi- 
gnerai qu'ils  ont  péri  martyrs  de  la  foi.  »  Le  porte-étendard  Djafir  a  eu 
les  deux  mains  coupées,  et  est  tombé  percé  de  quatre-vingt-dix  bles- 
sures, toutes  reçues  par  devant.  Mahomet  va  porter  cette  nouvelle  à 
sa  veuve.  Il  prend  sur  ses  genoux  le  jeune  fils  du  martyr,  et  lui  ca- 
resse la  tète  d'une  manière  (jui  fait  tout  comprendre  à  la  mère  :  «  Ses 
■deux  mains  ont  été  coupées,  dit-il,  mais  en  échange  Dieu  lui  a  donné 
<leux  ailes  d'émeraude,  avec  lesquelles  il  vole  maintenant  partout  où 
il  veut  parmi  les  anges  du  paradis.  » 

Les  conversions  sont  aussi,  en  général,  disposées  avec  beaucoup 
<l'art.  Presque  toutes  sont  conçues  sur  le  thème  de  celle  de  saint  Paul. 
Le  persécuteur  devient  un  apôtre  :  la  victime,  amenée  au  paroxysme 
de  sa  colère,  reçoit  le  coup  suprême  qui  Tétend  tout  de  son  long  aux 
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pieds  de  la  grâce  victorieuse.  La  légende  de  la  conversion  d'Omar  est, 
sous  ce  rapport,  une  incomparable  page  de  psychologie  religieuse. 
—  Omar  avait  été  l'ennemi  le  plus  acharné  des  musulmans.  Les  ter- 
ribles emportemens  de  son  caractère  en  avaient  fait  l'épou vantail  des 
fidèles  encore  timides  et  réduits  à  se  cacher.  Un  jour,  dans  un  mo- 
ment d'exaltation,  il  sortit  avec  l'intention  arrêtée  de  tuer  Mahomet. 
Il  rencontre  en  chemin  Noaym,  un  de  ses  parens,  qui.  le  voyant  ainsi 
le  sabre  au  poing,  lui  demande  oii  il  va  et  ce  qu'il  prétend  faire.  Omar 
lui  expose  son  dessein.  «  La  passion  t'emporte,  lui  dit  Noaym.  Que  ne 
songes-tu  plutôt  à  donner  ime  correction  aux  personnes  de  ta  famille 
qui  ont  abjuré  à  ton  insu  la  religion  de  tes  pères?  —  Et  ces  personnes 
de  ma  famille,  qui  sont-elles?  dit  Omar.  —  Ton  beau-frère  Saïd  et  la 
sœur  Fatima,  reprit  Noaym.  »  Omar  vole  à  la  maison  de  sa  sœur.  Saïd 
et  Fatima  recevaient  en  ce  moment  les  instructions  secrètes  d'un  dis- 
ciple qui  leur  lisait  un  chapitre  du  Coran  écrit  sur  un  feuillet  de  par- 
chemin. Au  bruit  des  pas  d'Omar,  le  catéchiste  se  cache  dans  un  ré- 
duit obscur;  Fatima  glisse  le  feuillet  sous  ses  vêtemens.  «  Qu'est-ce  que 
je  vous  ai  entendu  psalmodier  à  voix  basse?  dit  Omar  en  entrant.  — 
Rien;  tu  t'es  trompé.  —  Vous  lisiez  quelque  chose,  et  j'ai  appris  que 
vous  êtes  affiliés  à  la  secte  de  Mahomet.  »  En  disant  ces  mots,  Omar 
s'élance  sur  son  beau-frère.  Fatima  veut  le  couvrir  de  son  corps,  et 
tous  deux  s'écrient  :  ^  Oui,  nous  sommes  musulmans.  Nous  croyons 
à  Dieu  et  à  son  prophète.  Massacre-nous,  si  tu  veux.  »  Omar,  frappant 
en  aveugle,  atteignit  et  blessa  grièvement  sa  sœur  Fatima.  A  la  vue  du 
sang  d'une  femme  versé  de  sa  main,  l'impétueux  jeune  homme  s'a- 
doucit tout  à  coup.  «  Montrez-moi  l'écrit  que  vous  lisiez,  dit-il  avec 
un  calme  apparent.  —  Je  crains,  répond  Fatima,  que  tu  ne  le  dé- 
chires. »  Omar  jure  de  le  rendre  intact.  A  peine  a-t-il  lu  les  pre- 
mières lignes  :  «  Que  cela  est  beaul  que  cela  est  sublime  1  s'écrie-t-il. 
Indiquez-moi  où  est  le  prophète;  je  vais  à  l'instant  me  donner  à  lui.  » 
Mahomet  se  trouvait  en  ce  moment  dans  une  maison  située  sur  la 
colline  de  Safa  avec  une  quarantaine  de  ses  disciples,  auxquels  il  ex- 
pliquait ses  doctrines.  On  frappe  à  la  porte.  Un  des  musulmans  re- 
garde par  la  fente  :  «  C'est  Omar,  le  sabre  au  côté,  dit-il  avec  terreur.  » 
La  consternation  fut  générale.  Mahomet  ordonne  que  l'on  ouvre;  il 
s'avance  vers  Omar,  le  prend  par  son  manteau,  et,  l'attirant  au  milieu 
du  cercle  :  «  Quel  motif  t'amène,  fils  de  Khattàb?  lui  dit-il.  Persiste- 
ras-tu dans  ton  impiété  jusqu'à  ce  que  le  châtiment  du  ciel  tombe  sur 
loi?  —  Je  viens,  répondit  Omar,  pour  déclarer  que  je  crois  en  Dieu  et 
en  son  prophète.  »  Toute  l'assemblée  rendit  grâce  au  ciel  de  cette  con- 
version inespérée. 

En  quittant  les  fidèles,  Omar  alla  droit  à  la  maison  d'un  certain 
Djemil,  qui  passait  pour  le  plus  grand  bavard  de  la  Mecque.  «  Djemil, 
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lui  (lit-il,  apprends  imc  nouvolle  :  je  suis  musulman;  j'ai  adopté  la 
religion  de  Maliomet.  »  Djemil  s'empressa  de  courir  au  parvis  de  la 
Caaba,  oîi  les  Koreischites  passaient  le  jour  à  converser  ensemble.  Il 
arriva  en  criant  à  lue-tète  :  «  Le  fils  de  Khattàb  est  perverti!  —  Tu 
mens!  dit  Omar  qui  le  suivait  de  près;  je  ne  suis  point  perverti,  je  suis 
musulman.  Je  confesse  (juil  n'y  a  d'autre  Dieu  qu'Allah,  et  que  Maho. 
met  est  son  prophète.  »  Ses  provocations  finirent  par  rendre  furieux 
les  idolâtres,  qui  se  jetèrent  sur  lui.  Omar  soutint  le  choc,  et,  écartant 
les  assaillans :  «  Par  Dieu!  s'écriait-il,  si  nous  étions  seulement  trois 
cents  nuisulmans,  nous  verrions  bien  (jui  resterait  maître  de  ce  tem- 
ple. »  C'est  ce  même  lionnne  (|ui  plus  tard  ne  peut  comprendre  que 
l'on  transige  avec  les  infidèles,  et  qui,  sortant  le  sabre  à  la  main  de  la 
maison  on  il  vient  de  voir  expirer  Mahomet,  déclare  qu'il  abattra  la 
tête  de  quiconque  osera  dire  que  le  prophète  a  pu  mourir. 

Enfin,  par  sa  merveilleuse  entente  de  l'esthétique  arabe,  iVlahomei  se 
créa  un  moyen  d'action  tout-puissant  sur  un  peuple  infiniment  sen- 
sible au  charme  du  beau  lanu;age.  Le  Coran  lut,  en  un  sens,  une  révo- 
lution littéraire  aussi  bien  qu'une  révolution  religieuse;  il  signale  chez 
les  Arabes  le  passage  du  style  versifié  à  la  prose,  de  la  poésie  à  l'élo- 
quence, moment  si  important  dans  la  vie  intellectuelle  d'un  peuple. 
Au  commencement  du  vn^  siècle,  la  grande  génération  poétique  de 
l'Arabie  s'en  allait;  des  traces  de  fatigue  se  manifestaient  de  toutes 
parts,  les  idées  de  critique  littéraire  apparaissaient  comme  un  signe 
de  mauvais  augure  pour  le  génie.  Antar,  cette  nature  d'Arabe  si 
franche,  si  inaltérée,  commence  sa  Moallakat  presque  comme  ferait 
un  poète  latin  de  la  décadence,  par  ces  mots  :  Quel  sujet  les  poètes 
n  ont-ils  pas  chanté!  Ce  fut  une  inmiense  impression,  quand  iMahomet 
parut  dans  ce  milieu  atf'adi  avec  ses  vives  et  pressantes  récitations.  La 
première  fois  qu'Otba,  fils  de  Rebia,  entendit  ce  langage  énergique, 
sonore,  plein  de  rhythme.  (iuoi(|ue  non  versifié,  il  retourna  vers  les 
siens  tout  ébahi.  «  Qu'y  a-t-il  donc?  lui  demanda-t-on.  —  Ma  foi!  ré- 
pondit-il. Mahomet  m'a  tenu  un  langage  tel  (jue  je  n'en  ai  jamais  en- 
tendu. Ce  n'est  ni  de  la  poésie,  ni  de  la  prose,  ni  du  langage  magique, 
mais  c'est  quelque  chose  de  pénétrant.  »  Mahomet  n'aimait  pas  la  pro- 
sodie si  compliquée  de  la  poésie  arabe;  il-faisait  des  fautes  de  quantité 
quand  il  citait  des  vers,  et  Dieu  lui-même  se  chargea  de  l'en  excuser 
dans  le  Coran  :  «Nous  n'avons  point  appris  la  versification  à  notre  pro- 
phète. »  11  répète  à  tout  propos  qu'il  n'est  ni  un  poète  ni  un  magicien; 
le  vulgaire,  en  etlèt,  était  sans  cesse  tenté  de  le  confondre  avec  ces 
deux  classes  d'honnnes,  et  il  est  vrai  que  son  style  rimé  et  sentencieux 
avait  (lueltjue  ressemblance  avec  celui  des  magiciens.  Certes,  il  nous 
est  impossible  aujourd'hui,  en  lisant  le  Coran,  de  comprendre  le 
charme  si  puissant  de  cette  éloquence.  Ce  livre  nous  semble  déclama- 
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toire,  monotone,  ennuyeux,  la  lecture  suivie  en  est  à  peu  près  insou- 
tenable; mais  il  faut  se  rappeler  que  l'Arabie,  n'ayant  jamais  eu  au- 
cune idée  des  arts  plastiques  ni  des  grandes  beautés  de  composition, 
l'ait  consister  exclusivement  la  perfection  dans  le  style.  La  langue  est 
à  ses  yeux  quelque  chose  de  divin;  le  don  le  plus  jjrécieux  que  Dieu 
ait  fait  à  la  race  arabe,  le  signe  le  plus  certain  de  sa  prééminence,  c'est 
la  langue  arabe  elle-même,  avec  sa  grammaire  savante,  sa  richesse 
indéfinie,  sa  subtile  délicatesse  (1).  On  ne  peut  douter  que  Mahomet 
n'ait  dû  ses  principaux  succès  à  l'originalité  de  son  langage  et  au  tour 
nouveau  qu'il  donnait  à  l'éloquence  arabe.  Les  conversions  les  plus  im- 
portantes, celle  du  poète  Lebid  par  exemple,  s'opèrent  par  la  lecture  de 
certains  morceaux  du  Coran,  et  à  ceux  qui  lui  demandent  un  signe  (2), 
Mahomet  n'oppose  d'autre  réponse  que  la  pureté  parfaite  de  l'arabe 
qu'il  parle  et  la  fascination  du  style  nouveau  dont  il  avait  le  secret. 

Ainsi  l'islamisme  résume^,  avec  une  unité  dont  on  trouverait  diffici- 
lement un  autre  exemple,  l'ensemble  des  idées  morales,  religieuses, 
esthétiques,  en  un  mot  la  vie  selon  l'esprit  d'une  grande  famille  de  l'hu- 
manité. Il  ne  faut  lui  demander  ni  cette  hauteur  de  spiritualité  que 
l'Inde  et  la  Germanie  seules  ont  connue,  ni  cette  eurhythmie,  ce  sen- 
timent de  la  mesure  et  de  la  parfaite  beauté  que  la  Grèce  a  légué  aux 
races  néo-latines,  ni  ce  don  de  fascination  étrange,  mystérieux,  vrai- 
ment divin,  qui  a  réuni  toute  l'humanité  civilisée,  sans  distinction  de 
race,  dans  la  vénération  d'un  même  idéal.  Ce  serait  pousser  outre  me- 
sure le  panthéisme  en  esthétique  tiue  de  mettre  sur  le  pied  d'égalité  tous 
les  pioduits  de  la  nature  humaine,  et  de  placer  au  même  degré  de  l'é- 
chelle de  la  beauté  la  pagode  et  le  temple  grec,  parce  qu'ils  sont  le 
résultat  d'une  conception  également  originale  et  spontanée,  La  nature 
humaine  est  toujours  belle,  il  est  vrai,  mais  non  pas  également  belle. 
C'est  toujours  le  même  motif,  les  mêmes  consonnances  et  dissonnances 
d'instincts  terrestres  et  divins,  mais  non  la  même  plénitude  ni  la  même 
sonorité.  L'islamisme  est  évidemment  le  produit  d'une  combinaison 
inférieure,  et  pour  ainsi  dire  médiocre,  des  élémens  humains.  Voilà 
pourquoi  il  n'a  été  conquérant  que  dans  une  espèce  d'état  moyen  de 
la  nature  humaine.  Les  races  sauvages  n'ont  pu  s'y  élever,  et  d'un 
autre  côté  il  n'a  pu  suffire  aux  peuples  qui  portaient  en  eux-mêmes  le 
germe  d'une  plus  forte  civilisation.  La  Perse,  le  seul  pays  indo-euro- 
péen où  il  soit  arrivé  à  une  domination  absolue,  ne  l'a  adopté  qu'en 

(1)  Les  Arabes  se  figurent  que  leur  langue  seule  a  une  grammaire ,  et  que  tous  les 
autres  idiomes  ne  sont  que  des  patois  grossiers.  Le  scheick  Rifaa,  dans  la  relation  de 
son  voyage  en  France,  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  détruire  ce  préjugé  de  ses 
compatriotes,  et  leur  apprendre  que  la  langue  française  aussi  possède  des  règles,  des 
délicatesses  et  une  académie. 

(2)  Le  mot  aiaf,  qui  désigne  les  versets  du  Coran,  veut  dire  signe  ou  mi>acle. 
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lui  faisant  subir  les  plus  profondes  modificalions  pour  l'accommoder 
à  ses  tendances  mystiques  et  mytliolo},àques.  Les  progrès  de  Fisla- 
misme,  du  reste,  sont  depuis  long-temps  arrêtés,  et  il  a  désormais 
perdu  toute  efficacité  convertissante. 

Que  si  l'on  se  demande  quelles  seront  ses  destinées  en  face  d'une 
civilisation  essentiellement  envahissante  et  appelée,  ce  semble,  à  de- 
venir universelle,  autant  (lue  le  permet  rinfmie  diversité  de  l'espèce 
humaine,  il  faut  avouer  (pie  rien  jusqu'ici  ne  peut  nous  aider  à  con- 
cevoir une  idée  exacte  de  la  manière  dont  s'accomplira  cette  immense 
révolution.  D'une  part,  il  est  certain  que,  si  l'islamisme  vient  jamais, 
je  ne  dis  i)as  à  disparaître,  car  les  religions  ne  meurent  pas,  mais  à 
perdre  la  haute  direction  intellectuelle  et  morale  d'une  partie  impor- 
tante de  l'univers,  il  succombera  non  sous  l'etfort  d'une  autre  re- 
ligion, mais  sous  le  coup  des  sciences  modernes,  portant  avec  elles 
leurs  habitudes  de  rationalisme  et  de  critique.  D'un  autre  côté,  il  faut 
se  rappeler  (lue  l'islamisme,  bien  dilférent  de  ces  tours  altières  qui  se 
roidissent  contre  l'orage  et  tombent  tout  d'une  pièce,  a  dans  sa  flexi- 
bilité même  des  forces  cachées  de  résistance.  Les  nations  chrétiennes^ 
pour  opérer  leur  réforme  religieuse ,  ont  été  obligées  de  briser  vio- 
lemment leur  unité  et  de  se  constituer  en  révolte  ouverte  avec  l'auto- 
rité centrale.  L'islamisme,  qui  n'a  ni  pape,  ni  conciles,  ni  évêques 
d'institution  divine,  ni  clergé  bien  déterminé,  l'islamisme,  qui  n'a 
jamais  sondé  l'abîme  redoutable  de  l'infaillibilité,  a  moins  à  s'efl'rayer 
peut-être  du  réveil  du  rationalisme.  A  quoi,  en  eifet,  s'attaquerait  la 
critique?  A  la  légende  de  Mahomet?  Cette  légende  n'a  guère  plus  de 
sanction  que  les  pieuses  croyances  que,  dans  le  sein  du  catholicisme,  on 
peut  rejeter  sans  être  héréti(iue.  Strauss  évidemment  n'a  ici  rien  à 
faire.  Serait-ce  au  dogme?  Réduit  à  ses  lignes  essentielles,  l'islamisme 
n'ajoute  à  la  religion  naturelle  que  le  prophélisme  de  Mahomet  et  une 
certaine  conception  de  la  fatalité  qui  est  moins  un  article  de  foi  qu'un 
tour  général  d'esprit,  susceptible  d'être  convenablement  dirigé.  Serait- 
ce  à  la  morale?  On  a  le  choix  de  (juatre  sectes  également  orthodoxes, 
entre  les(iuelles  le  sens  moral  conserve  une  honnête  part  de  liberté. 
Quant  au  culte,  dégagé  de  (piebjues  superstitions  accessoires,  il  ne 
peut  se  comparer  pour  la  simplicité  ({u'à  celui  des  sectes  protestantes 
les  plus  épurées.  N'a-t-on  pas  vu  au  commencement  de  ce  siècle,  dans 
la  patrie  même  de  Mahomet,  un  sectaire  provoquer  le  vaste  mouve- 
ment politique  et  religieux  des  Wahhabites,  dont  les  destinées  ne  parais- 
sent pas  encore  terminées,  en  proclamant  que  le  vrai  culte  à  rendre  à 
Dieu  consiste  ù  se  prosterner  devant  l'idée  de  son  existence,  que  l'in- 
vocation de  tout  intermédiaire  ou  intercesseur  auprès  de  lui  est  un 
acte  d'idolâtrie,  et  (pie  l'action  la  plus  méritoire  serait  de  raser  le  tom- 
beau du  proi»iièt('  et  les  mausolées  des  imans? 
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Des  symptômes  d'une  nature  beaucoup  plus  grave  se  révèlent,  je  le 
sais,  en  Egypte  et  en  Turquie.  Là,  le  contact  des  sciences  et  des  mœurs 
européennes  a  produit  un  libertinage  de  croyance  quelquefois  à  peine 
déguisé.  Les  croyans  sincères,  qui  ont  la  conscience  du  danger,  ne 
cachent  pas  leurs  alarmes,  et  dénoncent  les  livres  de  science  euro- 
péenne comme  contenant  des  erreurs  funestes  et  subversives  de  toute 
foi  religieuse.  Je  n'en  persiste  pas  moins  à  croire  que,  si  l'Orient  peut 
surmonter  son  apathie  et  franchir  les  bornes  qu'il  n'a  pu  jusqu'ici  dé- 
passer en  fait  de  spéculations  rationnelles,  Tislamisme  n'opposera  pas 
un  bien  sérieux  obstacle  aux  progrès  de  l'esprit  moderne.  Le  manque 
de  centralisation  théologique  a  toujours  laissé  aux  nations  musulmanes 
une  certaine  liberté  religieuse.  Quoi  qu'en  dise  M.  Forstcr,  le  khalifat 
n'a  jamais  ressemblé  à  la  papauté.  Le  khalifat  n'a  été  fort  que  tant 
qu'il  a  représenté  la  première  idée  conquérante  de  l'islamisme;  quand 
le  pouvoir  temporel  a  passé  aux  émirs- al -omra  et  que  le  khalifat 
n'est  plus  qu'un  pouvoir  religieux ,  il  tombe  dans  le  plus  déplorable 
abaissement.  L'idée  d'une  puissance  purement  spirituelle  est  trop 
déliée  pour  l'Orient:  toutes  les  branches  du  christianisme  elles-mêmes 
n'ont  pu  y  atteindre;  la  branche  gréco-slave  ne  l'a  jamais  comprise;  la 
famille  germanique  l'a  secouée  et  dépassée;  seules  les  nations  latines 
s'y  sont  prêtées.  Or,  l'expérience  a  démontré  que  la  foi  simple  du 
peuple  ne  suffit  pas  pour  conserver  une  religion ,  si  une  hiérarchie 
constituée  et  un  chef  spirituel  ne  veillent  à  sa  garde.  Est-ce  la  foi  qui 
manquait  au  peuple  anglo-saxon,  quand  la  volonté  de  Henri  VllI  le 
fit  passer,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  un  jour  au  schisme,  le  lendemain  à 
l'hérésie?  L'orthodoxie  musulmane,  n'étant  point  défendue  par  un 
corps  permanent,  autonome,  se  recrutant  et  se  régissant  lui-même,  est 
donc  assez  vulnérable.  Il  est  superflu  d'ajouter  que,  si  jamais  un  mou- 
vement de  réforme  se  manifestait  dans  l'islamisme,  l'Europe  ne  de- 
vrait y  participer  que  par  son  influence  la  plus  générale.  Elle  aurait 
mauvaise  grâce  à  vouloir  régler  la  foi  des  autres.  Tout  en  poursuivant 
activement  la  propagation  de  son  dogme,  qui  est  la  civilisation ,  elle 
doit  laisser  aux  peuples  la  tâche  infiniment  délicate  d'accommoder 
leurs  traditions  religieuses  avec  leurs  besoins  nouveaux,  et  respecter 
le  droit  le  plus  imprescriptible  des  nations  comme  des  individus,  celui 
de  présider  soi-même  dans  la  plus  parfaite  liberté  aux  révolutions  de 
sa  conscience. 

Ernest  Renan. 
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I.  —  The  Worker  and  the  Dreamer,  a  story  of  Ihe  présent  time,  by  R.-H.  Horue; 
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Il  y  a  quelque  temps  paraissait  en  Angleterre  un  roman  qui  offrait 
le  résumé  le  plus  complet  et  le  plus  accessible  pour  les  lecteurs  étran- 
gers des  idées  et  des  opinions  émises  dans  ce  pays  sur  les  classes  labo- 
rieuses. Alton  Locke  (1)  n'est  point  un  phénomène  littéraire  isolé  :  cha- 
que jour,  la  presse  anglaise  met  au  monde  des  romans,  des  pamphlets, 
des  fantaisies  philosophiques,  (jui  tous  ont  la  même  tendance  et  portent 
sur  les  mêmes  sujets.  Seulement  il  faut  faire  une  observation  impor- 
tante :  aucun  de  ces  livres  n'est  socialiste  dans  le  sens  qu'on  attache 
généralement  à  ce  mot;  aucun  ne  résulte  d-un  système  préconçu^  logi- 
quement déduit,  dune  doctrine  construite  d'après  la  seule  logique, 
en  dehors  des  doctrines  existantes  au  sein  de  la  société;  aucun  ne  sort 
de  la  société  anglaise  actuelle.  Tous  se  contentent  de  porter  la  lumière 
sur  quel(jues-uns  des  pliénoinènes  sociaux  qui  se  sont  produits  au 
XIX*  siècle,  et  de  les  montrer  aux  contemporains  comme  à  travers  un 
verre  grossissant.  Les  instrumens  dont  se  servent  les  réformistes  des 
deux  pays  sont,  on  le  voit,  bien  dillerens  :  les  réformistes  français  em- 
ploient volontiers  le  télescope  pour  découvrir  de  nouveaux  astres, 
pour  pronostic] uer  l'avenir  et  se  donner  des  airs  de  prophète;  les  ré- 

(1)  Voyez  la  livraisoi  du  I't  mai  1851. 
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formistes  anglais  font  usage  au  contraire  du  microscope  pour  mieux 
voir  les  faits  et  mieux  convaincre  leurs  compatriotes,  hommes  peu 
enclins,  comme  ctiacun  sait,  à  la  crédulité,  aux  erreurs  de  l'imagina- 
tion et  aux  sympathies  métaphysicjues.  Le  socialisme,  il  faut  bien  le  con- 
stater en  dépit  du  chartisme,  n'est  pas  pour  l'Angleterre  une  doctrine, 
c'est  une  question  politi(jue  et  économique,  absolument  comme  la  ré- 
forme électorale  ou  le  libre  échange.  Les  partisans  clairsemés  de  Robert 
Owen  et  de  Fourier  ne  sont  pour  rien  dans  ce  mouvement,  et  l'expé- 
rience démontrerait,  le  cas  échéant,  qu'ils  lui  sont  même  opposés. 
C'est  un  mouvement  entièrement  à  l'anglaise,  malgré  les  efforts  que 
quelques  chefs  chartistes,  aidés  sans  doute  des  bons  conseils  de  nos 
réfugiés  politiijues,  ont  fait  et  font  encore  pour  le  transformer  en  un 
mouvement  à  la  française.  Les  faits  dominent  dans  les  livres  prétendus 
socialistes  qu'on  voit  paraître  en  Angleterre,  malgré  les  efforts  de  cer- 
tains écrivains,  piqués  de  vanité  philosophique,  qui  s'évertuent  à  l'envi 
pour  faire  croire  qu'ils  ont  des  doctrines,  un  système,  et  qu'ils  ne  sont 
pas,  en  un  mot,  plus  pratiques  que  d'autres.  Leurs  tentatives  méta- 
physiques, au  lieu  de  ressembler  à  ces  bulles  de  savon  bien  soufflées 
et  bien  colorées  que  les  réformateurs  français  ont  l'art  de  former,  rap- 
pellent ces  tentatives  qu'à  diverses  époques  les  fous  de  ditïerens  pays 
ont  faites  pour  s'élever  dans  les  airs  et  monter  aux  astres.  Les  utopistes 
anglais  inventent  des  expédions  grotesques,  et  s'attachent  aux  épaules 
des  ailes  artificielles  :  la  chute  est  immédiate,  et  presque  toujours  elle 
est  lourde. 

Pour  trouver  la  doctrine  que  contiennent  ces  livres,  il  faut  se  re- 
porter à  l'esprit  de  l'auteur,  chercher  la  secte,  le  parti,  l'école  à  laquelle 
il  appartient;  on  n'y  rencontre  pas  d'autre  système  que  le  caractère 
de  l'écrivain,  sa  profession,  sa  croyance,  et  en  cela,  on  le  voit,  ils  sont 
anglais  et  très  anglais.  Si  l'auteur  est  un  cordonnier,  un  menuisier, 
un  prolétaire  enfin,  le  livre  est  violent,  plein  d'imprécations  et  d'in- 
vectives; si  c'est  un  aristocrate,  il  est  froid  ,  précis,  plein  de  faits  ap- 
pelant une  conclusion  favorable  aux  idées  de  tel  ou  tel  parti;  si  c'est 
un  homme  de  lettres,  il  est  ironique  et  moqueur;  si  c'est  un  dergyman, 
il  est  biblique  et  parsemé  d'homélies.  Le  ton,  l'humeur,  le  tempéra- 
ment, les  griefs  propres  à  chaque  classe  de  la  société  et  à  chaque  pro- 
fession, voilà  les  systèmes  et  les  doctrines  que  renferment  les  écrits 
des  réformistes  anglais.  Ils  échappent  ainsi  à  la  discussion ,  et  n'en 
ont  d'ailleurs  que  plus  de  portée.  On  peut  discuter  une  théorie  et  la 
réfuter;  mais  comment  réfuter  la  mauvaise  humeur,  le  mécontente- 
ment et  l'ironie?  Ce  mécontentement  est  un  fait  :  comment  faire  en- 
tendre à  celui  qui  l'exprime  qu'il  a  tort  de  n'être  pas  satisfait?  Lui  seul 
est  juge  de  cette  mauvaise  humeur,  et  persoimejne  peut  se  mettre  à  son 
lieu  et  place,  car  lui  seul  a  éprouvé  ce  qu'il  exprime.  Cliucun  dit  ce 
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qu'il  a  ressenti,  ses  colères,  son  indignation,  ses  souffrances,  et,  à  ne 
considérer  que  ces  récits  souvent  très  vifs  et  ces  tableaux  ordinaire- 
ment très  réels,  on  pourrait  croire  (jue  l'esprit  révolutionnaire  est  bien 
plus  vigoureux  en  Angleterre  (ju'en  France.  Cependant  il  n'en  est  rien  : 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  y  a  bien  moins  de  danger  à  exprimer  ses 
sentimens  personnels,  quelque  exagérés  qu'ils  soient,  qu'à  construire 
des  théories  cauteleuses  et  à  nourrir  des  rêveries  toutes  scientifiques 
et  abstraites  en  apparence.  La  colère,  la  haine  môme,  rentrent  au  moins 
dans  la  nalure  de  1  lionnne  :  elles  ne  sortent  pas  de  la  réalité,  elles  s'y 
mêlent,  et  par  consécpient  sont  capables  de  s'y  modifier;  mais  les  chi- 
mères n'ont  rien  à  démêler  avec  la  réalité  :  elles  n'ont  point  de  cœur 
et  d'entrailles,  elles  ne  versent  pas  de  larmes,  mais  en  font  verser; 
elles  ne  résultent  point  de  la  souffrance,  mais  l'engendrent.  Les  chi- 
mères donnent  aux  passions  une  opiniâtreté,  une  fixité  que  les  plus 
grandes  douleurs  ne  leur  donneraient  pas;  la  colère  s'apaise  et  peut 
céder,  une  utopie  n'a  jamais  connu  ni  a[>pelé  les  transactions.  Entre 
un  homme  passionné  et  un  utopiste,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
un  homme  accablé  par  le  malheur  et  maudissant  le  sort,  mais  tout 
prêt  à  oublier  le  passé  si  la  fatalité  vient  à  s'apaiser  pour  un  instant,  et 
un  fou  qui  remplit  sa  cellule  de  malédictions  et  de  cris  en  vertu  d'une 
idée  fixe.  Ainsi  cette  littérature  démocratique,  toute  violente  qu'elle 
soit,  a  bien  moins  de  dangers  que  notre  littérature  socialiste  même  la 
plus  modérée  :  elle  est  un  avertissement  pour  la  société,  mais  elle  n'est 
pas,  comme  la  nôtre,  un  redoutable  mémorandum. 

Un  autre  fait  très  curieux  qui  se  produit  au  sujet  des  doctrines  dé- 
mocratiques en  Angleterre,  c'est  l'empressement  avec  lequel  tous  les 
partis  se  sont  emparés  des  (juestions  relatives  aux  classes  populaires  et 
se  sont  efforcés  de  les  attirer  à  eux  et  de  les  résoudre  dans  le  sens  de 
leurs  opinions.  Chaque  parti  les  attire  à  lui  pour  s'en  faire  un  in- 
strument contre  ses  adversaires,  les  tories  contre  les  radicaux,  les  ra- 
dicaux contre  les  tories.  Nous  avons  suivi  une  marche  contraire,  nous 
avons  laissé  ces  terribles  questions  entre  les  mains  des  utopistes  et  des 
démagogues;  c'est  peut-être  un  tort  et  plus  encore  :  sous  prétexte  de 
prudence,  c'est  une  imprudence.  Cet  empressement  à  s'emparer  des 
(|uestiuns  nouvelles  est  moins  dangereux  que  notre  résistance,  car 
au  fond  il  est  appuyé  sur  un  instinct  de  défense  énergique.  Il  indi- 
que que  les  classes  et  les  partis  qui  composent  la  société  anglaise  et 
le  monde  politique  sont  bien  décidés  à  ne  pas  se  laisser  abattre,  à  pro- 
fiter de  tout  ce  qui  peut  leur  être  utile,  à  se  prolonger  et  à  se  perpé- 
tuer. Il  inipli(jue  donc  une  pensée  de  conservation  et  des  instincts  de 
défense;  singulièrement  Aivaces.  Les  Anglais  se  jettent  hardiment  au 
milieu  du  chaos  des  faits  :  ils  savent  bien  que  la  vie  humaine  est  un 
combat  et  la  vie  poliliquo^une  bataille;  ils  ont  l'audace  de  chercher  à 
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conquérir  ce  qui  y)eut  leur  porter  ombrage.  Ils  n'attendent  pas  qu'on 
vienne  les  attaquer,  ils  vont  au-devant  de  l'ennemi;  ils  sortent  armés 
des  mêmes  armes  que  les  siennes,  et  cet  empressement  à  aller  ai;-ie- 
vant  des  périls  les  plus  grands  qu'aient  jamais  courus  les  sociétés  poli- 
liques  impli(|uc  une  profonde  conscience  de  leur  droit  individuel,  un 
ferme  propos  de  ne  pas  se  laisser  abattre,  la  résolution  de  soutenir  la 
lutte  et  de  défendre  leurs  intérêts  et  leur  position.  Il  y  a  aussi  (et  il  ne 
faut  pas  l'oublier)  un  grand  sentiment  du  devoir  politi(jue  qui  les 
pousse  à  mettre  leur  conscience  à  l'abri,  à  faire  tout  ce  (ju'ils  peuvent 
faire  afin  de  ne  porter  le  poids  d'aucun  remords,  si  jamais  doit  arriver 
le  jour  suprême  des  luttes  décisives,  des  répressions  ou  des  révolu- 
tions, des  victoires  ou  des  défaites.  Ce  qui  a  toujours  préservé  la  société 
anglaise,  c'est  qu'avant  chaque  lutte,  chaque  combat,  il  y  a  toujours 
eu  chez  elle,  entre  les  adversaires,  une  suite  de  conférences,  de  tem- 
porisations et  comme  d'entrevues  avant  la  guerre,  où  chacun  a  longue- 
ment exposé  ses  griefs,  les  motifs  de  sa  conduite  et  les  points  sur  les- 
quels il  était  possible  de  s'entendre  pour  arriver  à  une  transaction; 
c'est  que  chaque  individu,  après  avoir  fait  sa  confession  intérieure  et 
avoir  apprécié  la  légitimité  de  ses  actes,  n'a  jamais  reculé  devant  leurs 
conséquences  nécessaires. 

Cependant,  si  ce  mouvement  est  aujourd'hui  sans  danger  réel,  on 
ne  peut  se  dissimuler  que  des  points  noirs  apparaissent  çà  et  là  à  l'ho- 
rizon; l'antique  édifice  se  crevasse,  et,  dans  ses  fentes,  germent  et 
grandissent  des  plantes  parasites  et  des  végétations  inconnues  jusqu'a- 
lors, qui,  si  elles  ne  sont  extirpées  à  temps,  pourraient  bien  embrasser 
l'édifice  tout  entier,  le  ronger  et  le  détruire.  Et  ici  nous  ne  parlons  pas 
des  phénomènes  et  des  accidens  qui,  depuis  deux  ans,  ont  fait  aperce- 
voir la  sourde  fermentation  des  masses  populaires,  comme  la  récep- 
tion faite  à  Kossuth  et  les  outrages  prodigués  au  général  Haynau.  On 
a  fait  peut-être  trop  de  bruit  autour  de  ces  deux  événemens,  que  suffi- 
sent à  expliquer,  après  tout,  les  préjugés  politiques  de  l'Angleterre  et 
ses  intérêts  hostiles  au  continent.  La  transformation  que  subissent  en 
ce  moment  ses  partis  politiques  est  un  fait  qui  doit  bien  plus  attirer 
l'attention.  Depuis  la  révolution  de  1088  jusqu'à  ces  dernières  années, 
ces  partis  n'avaient  été  que  les  organes  des  différentes  opinions  qui 
régnaient  dans  la  Grande-Bretagne,  les  tories  n'étaient  que  les  repré- 
sentans  du  système  politique  en  vigueur  et  les  défenseurs  de  l'église 
anglicane,  les  défenseurs  des  pouvoirs  officiels  et  légaux;  les  whigs 
n'avaient  été  que  les  représentans  des  opinions  libérales  et  d'un  pro- 
testantisme plus  populaire;  ils  n'étaient  (jue  les  interprètes  de  cette  con- 
stitution dont  les  tories  étaient  les  gardiens  officiels,  et  ils  bornaient 
leur  rôle  à  expliquer  plus  spirituellement  et  moins  judaï(|uement  que 
les  tories  la  constitution  anglaise;  ils  mettaient  toute  leur  ambition  à 
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l'appliquer  plus  dans  son  esprit  que  dans  sa  lettre  stricte.  Les  radi- 
caux eux-mêmes  ne  demandaient  autre  chose  qu'une  réforme  g:énérale 
dans  le  système  ix)litique.  afin  d'épuiser  toutes  les  conséquences  de  la 
constitution  de  1688  et  d'établir  en  fait  ce  qu'elle  contenait  en  esprit. 
Ces  trois  partis  sont  aujourd'hui  représentés  à  la  chambre  des  com- 
munes par  sir  Robert  Inglis,  lord  John  Kussell.  M.  Roebuck  et  M.  Hume. 
Mais  est-ce  suv  ces  personnages,  si  éminens  ijuils  soient,  que  se  tourne 
aujourd'hui  noire  attention?  est-ce  sur  les  opinions  qu'ils  représentent 
que  se  porte  notre  intérêt?  Non,  notre  attention  et  notre  intérêt  se 
tournent  bien  plus  volontiers  du  côté  de  M.  Disraeli ,  de  M.  Cobden 
et  des  meetings  chartistes;  ils  se  tournent  bien  plus  même  du  côté  de 
M.  Feargus  O'Coiinor,  déjà  dépassé.  Aujourd'hui  les  partis  ne  repré- 
sentent plus  que  les  différentes  classes  de  la  nation.  Les  tories  sont, 
par  exemple,  les  représentans  de  l'aristocratie  territoriale  et  de  la  pro- 
priété telle  qu'elle  est  établie  en  Angleterre,  preuve  certaine  que  la 
propriété  et  l'aristocratie  sont  menacées,  et  ils  défendent  ces  institu- 
tions par  des  argumens  tellement  mêlés  de  chimères  romanesques, 
qu'on  peut  en  conclure  que  le  système  politique  qu'ils  soutiennent  est 
déjà  tombé  en  désuétude,  et  que,  bien  ({n'existant  encore  en  apparence, 
il  n'existe  en  réalité  que  dans  le  |)assé.  Aujourd'hui,  les  radicaux  repré- 
sentent les  intérêts  particuliers  de  l'industrie  et  les  classes  moyennes, 
preuve  certaine  que  les  classes  moyennes  ont  d'autres  ambitions  qu'au- 
trefois, qu'elles  se  séparent  du  reste  de  la  nation,  et  veulent  agir  i>our 
elles-mêmes,  par  leurs  propres  forces.  Autrefois  les  classes  populaires 
ne  formaient  point  un  parti  politicjue,  aujourd'hui  elles  forment  l'armée 
du  chartisme.  Toutes  les  classes  de  la  société  anglaise  se  montrent,  non 
encore  hostiles,  mais  en  présence,  non  désunies,  mais  séparées,  non 
encore  en  ordre  de  bataille,  mais  en  ordre  pacifique,  comme  pour  une 
manifestation  politique  ou  un  meeting.  Elles  se  présentent  à  nous  iso- 
lément, si  bien  (ju'on  peut  déjà  étudier  leur  caractère,  observer  leur 
tactique  et  dénombrer  leurs  forces  respectives.  Voilà  un  des  côtés 
sombres  du  tableau  que  présente  l'Angleterre  actuelle;  hâtons-nous 
d'ajouter  qu'on  n'aperçoit  cependant,  dans  cette  transformation,  aucun 
signe  d'atfaiblissement  ni  de  décadence,  que  dans  chaque  parti  les 
forces  sont  nombreuses,  que  jusqu'à  présent  ni  la  crainte  ni  les  ap- 
préhensions de  l'avenir  ne  se  sont  manifestées,  et  que  tous,  même  les 
chartistes,  font  preuve  d'un  esprit  d'ordre  et  de  sagesse  qui  nous  a 
trop  souvent  manqué. 

Un  autre  signe  néfaste,  c'est  le  rôle  qu'aspirent  à  jouer  de  plus  en 
plus  les  journalistes  et  les  hommes  de  lettres  dans  la  Grande-Bretagne. 
Jusqu'à  ce  jour,  le  nombre  des  hommes  de  lettres  parvenus  à  l'exercice 
du  iiouvoir,  ou  seulement  parvenus  à  participer  à  la  vie  politique,  avait 
toujours  été  extrêmement  rare  en  Angleterre.  Si  Canuiug  n'eût  eu 
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d'autres  titres  pour  gouverner  son  pays  que  son  talent  de  poète,  il  se- 
rait probablement  resté  dans  les  rangs  les  plus  obscurs  de  la  foule  d'é- 
crivains célèbres  qui  vivaient  alors.  Les  Burke  et  les  Sheridan  (aucun 
des  deux  n'a  exercé  le  pouvoir,  remarquez-le  bien)  ont  toujours  été 
des  exceptions.  Nous  ne  parlerons  pas  de  l'époque  dite  de  la  reine 
Anne,  où,  grâce  à  la  vivacité  des  passions  politi(|ues  et  religieuses  et 
à  un  état  de  choses  mal  affermi,  les  hommes  de  lettres  et  les  pam- 
phlétaires arrivèrent  au  pouvoir  :  aussitôt  (fue  la  société  se  fut  assise, 
que  le  gouvernement  eut  été  fondé  d'une  manière  inébranlable. et  ne 
fut  plus  mis  en  discussion,  linfluence  des  écrivains  disparut,  et  ceux- 
ci  furent  réduits  à  se  venger  de  leurs  méconsptes  par  des  épigrammes, 
des  comédies  politiques  et  des  satires  contre  Walpole  et  les  autres 
membres  du  gouvernement.  Les  hommes  de  lettres,  en  Angleterre, 
ont  donc  toujours  vécu  dans  leur  s[>!ière,  séparés  volontairement  du 
monde,  ne  prenant  part  aux  affaires  publiques  que  par  l'action  pure- 
ment morale  et  intellectuelle  de  leurs  écrils.  Ils  avaient  compris,  avec 
ce  bon  sens  qui  distingue  la  nation  anglaise,  que  c'était  là  la  vraie  fonc- 
tion qu'ils  avaient  à  exercer,  et  jamais  il  ne  lem*  était  arrivé  de  récla- 
mer une  participation  plus  pratique  et  plus  directe  aux  affaires  poli- 
tiques. Ils  se  contentaient  de  l'action  qu'ils  exerçaient  sur  le  monde 
des  mœurs  et  des  esprits.  Les  journalistes  eux-mêmes,  bien  plus  rap- 
prochés que  les  poètes  ou  les  philosophes  du  monde  des  affaires,  n'es- 
sayaient pas  d'usurper  un  plus  grand  pouvoir  que  celui  qu'ils  exer- 
çaient; ils  se  contentaient  de  leur  influence  anonyme  et  de  leur  gloire 
obscure,  se  dévouant  modestement  à  faire  non  leur  renommée,  mais 
celle  de  leur  journal,  non  leur  fortune,  mais  celle  du  ministre  ou  du 
chef  de  parti  qui  représentait  leurs  o[)inions.  Ils  n'étaient  point  d'ail- 
leurs dans  la  conAdence  des  ministres  et  du  pouvoir,  et,  tout  en  pre- 
nant part  au  mouvement  politique  par  leur  profession,  ils  en  étaient 
séparés;  ils  faisaient  l'opinion  publique  et  n'étaient  point  connus  d'elle. 
Aujourd'hui  cependant  l'antique  modestie  s'eilaci!,  tout  cela  change, 
et,  du  train  dont  vont  les  choses,  peu  d'années  doivent  suffire  pour 
que  le  monde  littéraire  ait  envahi  le  monde  politique. 

Cette  ambition  toute  nouvelle  se  fait  jour  dans  un  livre  récem- 
ment publié,  et  intitulé  the  Dreamer  and  the  Worker  {le  Rêveur  et  le 
Travailleur).  Dans  sa  préface,  l'auteur  nous  indique  quel  est  le  but 
qu'il  a  poursuivi,  et,  en  vérité,  nous  lui  devons  de  la  reconnaissance, 
car  nous  n'aurions  jamais  découvert  dans  ces  deux  volumes  confus, 
mal  conçus,  incorrectement  écrits,  la  pensée  de  l'écrivain,  sil  n'eût 
daigné  nous  la  révéler.  M.  Horne  pense  que  les  questions  soulevées 
dans  ces  derniers  temps  au  sujet  des  classes  laborieuses  ne  peuvent 
être  résolues  que  |)ar  la  pensée,  ou,  i)Our  mieux  dire,  par  des  hommes 
Iiabitués  à  penser.  L'action  toute  seule  ne  suffit  pas,  la  méditation  doit 
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lui  venir  en  aide.  Jusque-là  nous  n'avons  rien  à  dire,  mais  il  s'agit  de 
connaître  ce  que  l'auteur  entend  par  l'action  et  ce  qu'il  entend  par  la 
pensée;  or,  je  le  crains  bien,  il  confond  l'action  avec  la  force,  avec  ie 
pouvoir  du  nombre  et  la  vigueur  des  bras,  et  la  pensée  avec  la  chimère, 
la  rêverie  oisive  et  sans  emploi.  Il  reconnaît  le  pouvoir  des  masses, 
mais  il  leur  conseille  d'accepter  pour  chefs  et  pour  guides  les  hommes 
de  lettres  et  les  journalistes.  Il  s'écrie  avec  un  moderne  poète  démo- 
cratique que  le  paradis  pourrait  être  réalisé  sur  la  terre,  si  les  prolé- 
taires mettaient  leurs  bras  au  service  des  rimeurs  et  les  rimeurs  leurs 
chansons  au  service  des  prolétaires.  De  pareilles  puérihtés  ne  se  réfu- 
tent pas,  et  l'on  ne  peut  y  répondre  que  par  le  mot  de  Molière  :  Vous  êtes 
orfèvre,  monsieur  Josse.  M.  Horne,  l'auteur  du  livre,  est  orfèvre  en  etï'et, 
c'est-à-dire  qu'il  est  homme  de  lettres  et  qu'il  écrit  des  élucubratioiis 
démocratiques  parce  que  telle  est  la  manie  du  jour,  comme  il  eûtéciit 
autrefois  des  bouquets  à  Chloris  ou  d'innocentes  idylles.  Loin  de  nous 
la  société  anglaise,  s'écrie-t-il,  avec  ses  privilèges ,  son  aristocratie, 
ses  traditions!  tout  doit  être  refait  de  fond  en  comble,  et  sur  un  plan 
beaucoup  plus  simple.  Les  masses  populaires  en  bas  travaillant,  for- 
geant le  fer,  tissant  le  coton,  semant  le  blé;  les  gens  de  lettres  en  haut, 
écrivant  des  poèmes,  des  romans,  faisant  des  systèmes  et  des  utopies  : 
quel  idéal  de  société  !  Les  gens  de  lettres  et  les  journalistes,  en  leur 
qualité  de  rêveurs,  seront  donc  les  véritables  rois  et  les  véritables 
chefs  de  cette  société;  mais  M.  Horne  ne  se  contente  pas  de  la  domina- 
tion et  du  pouvoir  :  il  lui  faut  quelque  chose  de  plus  solide,  l'argent. 
Non-seulement  les  travailleurs  devront  remettre  le  pouvoir  entre  les 
mains  des  rêveurs,  non-seulement  ils  leur  devront  respect  et  obéis- 
sance, mais  encore  ils  devront,  sur  leurs  économies,  prélever  un  bud- 
get pour  ceux  qui  les  ont  si  bien  et  si  libéralement  instruits.  Nous  ne 
pensions  pas  que  l'aberration  pût  aller  aussi  loin  en  Angleterre,  pays 
de  bon  sens  pratique  proverbial;  nous  supposions  que  de  telles  folies 
devaient  être  laissées  à  notre  comité  des  réfugiés  de  Londres;  aussi  ne 
pouvions-nous  en  croire  nos  yeu\  lorscjue  nous  avons  lu  le  passage  sui- 
vant, qui  résume  à  lui  seul  l'esprit  du  livre  entier.  C'est  l'ouvrier  mo- 
dèle, l'ouvrier  qui  vit  dans  la  société  des  écrivains  subalternes  et  qui 
se  laisse  tout  doucement  fausser  l'esprit  par  eux,  l'ouvrier  docile  aux 
conseils  et  aux  enseignemens  des  habits  noirs,  tout  pénétré  qu'il  est, 
dirait-on ,  de  ce  vieil  adage  de  jurisjtrudence,  que  la  forme  emporte  le 
fond;  c'est  Harding  (jui  s'adresse  ainsi  à  ses  compagnons  de  travail. 
«  Travailleurs,  recherchez  soigneusement  vos  véritables  amis,  vos  con- 
seillers capables,  vos  précepteurs  sincères  et  désintéressés.  S'ils  sont 
pauvres  comme  vous,  chérissez-les,  et  prenez  garde  qu'en  laissant  leurs 
corps  à  moitié  alîamés,  vous  n'aU'amiez  aussi  vos  âmes.  Vous  vous  êtes 
souvent  rendus  coupables  de  ce  délit,  à  votre  grand  donmiage,  de  sorte 
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que  la  vie  de  ceux  qui  se  consacraient  à  la  cause  du  peuple  et  qui  ne 
])Ouvaient  trayailler  qu'avec  l'esprit,  et  non  comme  nous  avec  les  bras, 
n'a  été  qu'un  martyre  prolongé,  —  et  tout  cela  à  cause  des  railleries  et 
des  cris  poussés  par  les  riches  et  les  malicieux!  Prenez  garde,  disaient- 
ils  aux  patriotes  salariés.  Pourquoi  donc  le  patriote  pauvre  ne  serait-il 
pas  salarié,  si  ce  salaire  est  nécessaire  à  son  existence?  Est-ce  que  les 
soldats  se  battent  gratuitement?  Si  vous  êtes  d'honnêtes  gens,  vous  ne 
manquez  pas  de  payer  votre  cordonnier  et  votre  tailleur;  et  pounjuoi 
donc  ne  paieriez-vous  pas  celui  qui  orne  et  revêt  de  science  votre  in- 
telligence, et  qui  trace  la  route  et  marque  le  but  de  vos  destinées  po- 
litiques? Si  vous  êtes  honnêtes  et  sages,  vous  verrez  l'importance  de  ce 
que  je  vous  dis.  » 

On  ne  peut  pas  demander  avec  plus  de  sans-façon  à  absorber  le 
budget  de  l'état  démocratique.  C'est  l'ancienne  sportule  romaine  trans- 
portée des  masses  des  prolétaires  aux  gens  de  lettres.  Mais  que  dites- 
vous  de  la  race  des  écrivains  transformée  ainsi  en  une  classe  de  men- 
dians?  Tous  ceux  qui  se  sont  dévoués  aux  classes  populaires  jusqu'à 
nos  jours  savaient  bien  qu'ils  n'avaient  rien  à  attendre  que  de  Dieu; 
il  n'appartenait  qu'aux  modernes  radicaux  d'escompter  le  dévouement 
et  de  transformer  leurs  vagues  sympathies  en  solides  sinécures.  Se 
dévouer  au  peuple,  si  le  conseil  de  M.  Horne  était  suivi,  deviendrait  la 
plus  lucrative  des  professions;  mais  jamais  nous  n'avions  vu  exprimer 
avec  plus  de  franchise  et  d'aplomb  le  proverbe  populaire,  (fue  l'autel 
devait  nourrir  son  prêtre;  un  phalanstérien  aurait  reculé  devant  la 
profession  de  foi  que  nous  avons  citée. 

L'auteur  du  Dreamer  and  the  Worker  exprime,  on  le  voit,  des  idées 
diamétralement  contraires  à  celles  que  professe  l'auteur  iï Alton  Locke. 
Ce  dernier  conseillait  aux  masses  populaires  de  se  défier  précisément 
de  ceux  auxquels  M.  Horne  leur  conseille  de  se  donner  corps,  ame 
et  biens;  il  les  engageait  à  défendre  elles-mêmes  leur  cause  et  à  ne 
pas  laisser  des  hommes  d'un  dévouement  équivoque  et  d'une  bonne 
foi  problématique  exprimer  des  sentimens  qu'ils  n'ont  pas  ressentis  et 
décrire  des  souffrances  qu'ils  n'ont  pas  éprouvées.  Combien  ce  dernier 
conseil  est  plus  sage!  Que  les  classes  populaires  anglaises  apprennent 
par  l'exemple  de  la  France  quels  maux  les  attendent,  elles  et  leur  patrie, 
si  elles  se  laissent  gouverner  et  conduire  par  des  utopistes  ambitieux 
et  des  journalistes  exploiteurs  des  crédulités,  des  superstitions  et  des 
désirs  des  multitudes!  Qu'elles  sentent  combien  il  est  humiliant  pour 
c'Ues  de  se  dire  qu'elles  ont  absolument  besoin  de  pédagogues  et  de 
précepteurs,  qu'elles  sont  trop  ignorantes,  ou  trop  brutales,  ou  trop 
imprévoyantes  pour  pouvoir  se  guider  elles-mêmes,  qu'elles  ne  sont 
pas  capables  de  voir  par  elles-mêmes  ce  qui  leur  convient  et  qu'aucune 
bonne  pensée  ne  peut  germer  dans  leur  têtel  Je  ne  sais  si  l'Europe  doit 
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un  jour  devenir  entièrement  démocratique;  mai?  que  le  peuple  en  soit 
bien  convaincu,  le  meilleur  moyen  d'ajourner  indéfiniment  son  avè- 
nement à  la  vie  publique,  c'est  de  laisser  exprimer  ses  vœux  par  le 
porte-voix  de  tel  ou  tel  énergumène  et  d'être  obligé  d'accepter  la  soli- 
darité des  actes  de  tel  ou  tel  scélérat  (ju'il  aura  pris  pour  son  chef.  Les 
insurrections,  les  coups  de  poignard,  les  massacres  ne  sont  point  des 
titres  à  la  confiance  des  nations;  ces  violences  flétrissent  les  partis  qui 
s'y  abandoniKînt,  et  détruisent  pour  long-temps,  si  ce  n'est  pour  tou- 
jours, les  espérances  des  classes  (jui  avaient  mis  leur  confiance  dans 
ces  partis.  Que  les  classes  populaires  parlent  donc  elles-mêmes  et  sans 
employer  des  intermédiaires  odieux,  capables  de  faire  soupçonner  de 
mensonge  et  d'infamie  tout  ce  qu'ils  protègent  et  tout  ce  qu'ils  recom- 
mandent. Qu'elles  parlent  elles-mêmes;  à  ce  {)rix  seulement  elles  pour- 
ront s'habituer  à  la  vie  publi(jue;  elles  apprendront  ses  difficultés  et 
ses  dangers;  elles  acquerront  la  notion  du  possible  et  de  l'impossible 
(jui  leur  nnuKjue.  Mais,  direz-vous,  laissées  à  leur  inexpérience,  elles 
s'exprimeront  maladroitement  et  ()rèlernnt  le  flanc  aux  railleries  des 
autres  partis  par  leur  gaucherie  ou  leur  ignorance?  Eh!  pourquoi  donc 
ne  passeraient-elles  pas  par  ces  épreuves?  j)Our(iuoi  donc  seraient- 
elles  exemptées  de  faire  leur  éducation  politicpie?  Cet  aveu,  qu'elles 
sont  incapables  aujourd'hui  de  se  gouverner  elles-mêmes,  ne  retombe- 
t-il  pas  sur  le  parti  démocratique,  et  ne  démontre-t-il  pas  que  les  classes 
populaires  sont,  sinon  incapables  de  particiiier  à  la  vie  politicjue,  du 
moins  peu  préparées  à  y  prendre  part?  Que  désormais,  si  elles  veulent 
devenir  une  force  politique,  elles  apprennent  à  se  conduire  elles-mêmes; 
qu'elles  apprennent  par  leurs  fautes  commises  et  par  celles  cju'elles 
commellront  tout  ce  que  demande  de  sagesse,  de  prudence  et  de  mo- 
dération la  participation  aux  affaires  publiijues.  Les  classes  populaires 
de  l'Angleterre  ne  semblent  pas,  il  est  vrai,  disposé^es  à  tomber  dans 
les  erreurs  et  les  folies  où  sont  tombées  les  classes  populaires  de  la 
France;  elles  abandonnent  moins  le  soin  de  les  guider,  de  les  discij)li- 
ner.  aux  hommes  des  autres  classes.  L'esi)rit  intlividuel,  le  sentiment 
de  la  personnalité  humaine,  si  vif  chez  les  nations  de  race  saxonne, 
vivent  dans  le  dernier  ouvrier  des  manufactures  comme  chez  le  pre- 
mier pair  d'Angleterre.  Les  ouvriers  anglais  parlent  bieaucoup  mieux 
par  eux-mêmes  que  par  des  intermédiaires,  ils  parlent  beaucoup  mieux 
surtout  (jue  nos  prolétaires  français  qui  ont  voulu  chez  nous  exprimer 
les  sentimens  de  leurs  compagnons.  Tout  récemment  n'avons-nous  pas 
vu  les  chartistes  de  Manchester,  tous  ouvriers,  désavouer  publiquement 
le  manifeste  des  chartistes  de  Londres,  émané  de  bourgeois  et  d'écri- 
vains, le  désavouer  connue  funeste  aux  classes  laborieuses,  le  dénon- 
cer comme  démagogicjue  et  destructeur  de  la  constitution  et  de  la  so- 
ciété anglaises? 
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Puisque  M.  Home  voit  l'avenir  du  inonde  dans  cette  union  plus 
étroite  du  travailleur  et  du  rêveur,  de  l'homme  qui  pense  et  de  l'homme 
qui  agit^  immédiatement  se  présente  à  l'esprit  ce  doute  :  Qu'est-ce 
qu'un  homme  de  lettres  peut  apprendre  au  peuple,  et  qu'est-ce  que 
M.  Horne  lui  apprendrait,  s'il  était  mis  en  demeure  d'appliquer  sa  doc- 
trine? M.  Horne  a  répondu  à  cette  question  dans  son  ou\raj,re  même  : 
comme  le  héros  de  son  roman,  il  mettrait  sa  bibliothèque  au  service 
des  prolétaires  de  sa  connaissance.  Dans  ces  deux  volumes,  il  est  ques- 
tion presque  à  chaque  page  de  cette  union  intime  du  poète  et  de  l'ou- 
vrier, et  nous  ne  voyons  pas  que  le  poète  fasse  quelque  chose  en  faveur 
de  l'ouvrier;  nous  nous  trompons,  il  lui  prête  quelques  livres;  c'est  le 
seul  bienfait  moral  et  matériel  dont  il  le  gratifie.  Tant  de  pompeuses 
théories,  tant  de  phrases  d'une  générosité  si  prodigue  et  si  facile  pour 
arriver  à  ce  médiocre  résultat  !  En  vérité,  la  bienfaisance  et  la  philan- 
thropie sont  aisées  à  ce  prix.  11  est  vrai  qu'Archer  le  poète  est  pauvre  et 
qu'il  ne  peut  payer  le  travailleur  qu'en  phrases;  il  est  vrai  que,  de  son 
côté,  Harding  le  travailleur  est  fier,  et  qu'il  ne  voudrait  acceiiter  aucun 
bienfait.  L'auteur,  dirait-on,  a  fait  exprès  de  placer  ses  personnages 
dans  une  situation  telle  qu'ils  n'eussent  pas  besoin  de  grandes  vertus 
pour  s'entendre,  et  qu'ils  pussent  s'acquitter  de  leurs  devoirs  mutuels 
en  bavardant  et  en  discourant.  Harding,  par  exemple,  n'est  qu'un  faux 
prolétaire,  c'est  un  ouvrier  employé  dans  les  chantiers  de  l'état  à  la 
construction  des  vaisseaux,  un  ouvrier  qui  touche  un  salaire  qu'on  se- 
rait tenté  de  décorer,  vu  son  élévation,  du  nom  d'appointemeus ,  un 
ouvrier  bien  vêtu,  bien  logé,  bien  nourri,  indépendant,  disert,  assez 
instruit  pour  pouvoir  décemment  tenir  sa  place  dans  un  monde  supé- 
rieur au  sien  et  converser  sans  dire  trop  de  sottises  avec  des  gens  d'une 
instruction  supérieure  à  la  sienne.  Il  nous  est  absolument  impossible 
de  nous  apitoyer  sur  les  souffrances  et  les  doulems  d'un  homme  qui 
est  si  bien  à  l'abri  de  la  misère,  et  qui,  pour  s'élever  à  un  grade  supé- 
rieur à  celui  qu'il  occupe,  n'a  besoin  que  de  la  volonté  d'apprendre 
quelques  élémens  de  mathématiques.  Il  est  vrai  que  celte  bonne  vo- 
lonté lui  manque  :  Harding  est  imbu  de  cette  vanité  si  commune  de 
nos  jours  parmi  les  classes  populaires  :  il  est  ouvrier,  dit-il,  et  veut 
rester  ouvrier.  On  pourrait  se  demander  alors  de  quoi  il  se  plaint 
et  pourquoi  il  récrimine.  Harding  est  un  caractère  faux  et  peu  in- 
téressant. Archer  le  poète  est,  comme  Harding,  un  caractère  faux  et 
n'inspire  pas  beaucoup  plus  de  sympathie.  Élève  d'un  philosophe  so- 
cialiste à  la  façon  du  Trenmor  de  Lélia ,  il  est  pompeux  et  nébuleux 
comme  un  disciple  de  M.  Pierre  Leroux.  Il  nous  est  présenté  comme 
le  type  du  penseur,  martyr  de  tous  les  égoïsmes  de  la  terre.  Un  oncle 
riche  l'abandonne  à  sa  pauvreté  et  meurt  sans  lui  laisser  le  plus  petit 
débris  de  sa  fortune;  sa  fiancée,  qui  l'aime  pourtant,  hésite  a  l'épouser 
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parce  qu'elle  ne  lui  trouve  pas  un  esprit  assez  [)Osilif ,  et  en  vérité  l'oncle 
et  la  fiancée  n'ont  point  tout-à-fait  tort.  Sa  fiancée,  devenue  sa  femme, 
pourrait  bien,  avec  un  tel  mari,  manquer  souvent  du  comforl  si  cher 
à  tout  cœur  anglais,  sans  compter  qu'elle  courrait  risque  d'être  trop  sou- 
vent abandonnée  pour  les  premières  billevesées  qui  viendraient  à  se 
présenter.  Archer  n'a  aucune  idée  des  biens  véritables:  une  femme,  des 
amis^  des  richesses  ne  valent  pas  à  ses  yeux  une  théorie  ou  une  décla- 
mation, et  lui  qui  parle  tant  du  bonheur  n'en  connaît  pas  les  élémens. 
Il  n'est  fait  ni  pour  le  mariage,  ni  pour  le  travail,  ni  môme  pour  l'étude; 
il  est  fait  pour  l'inquiétude  et  la  rêverie.  C'est  donc,  pour  employer  le 
langage  socialiste,  un  être  parasite  au  sein  de  la  société;  son  existence  est 
inutile  et  s'écoule  sans  profit  pour  lui  et  pour  ses  semblables.  Archer  est 
un  socialiste  dans  toute  l'acception  du  mot,  car  il  est  à  remarquer  que 
ces  docteurs  qui  veulent  débarrasser  la  société  de  tout  ce  qui  leur  pa- 
raît inutile  sont  eux-mêmes  les  plus  inutiles  et  les  moins  productifs  des 
hommes.  Son  existence  est  sans  but  et  sans  méthode;  elle  est  vaga- 
bonde, et  ne  se  propose  aucun  port  lointain  où  elle  puisse  s'abriter  un 
jour.  Quant  à  l'éducation  qu'il  voudrait  donner  à  Harding,  aux  lec- 
tures qu  il  lui  conseille,  elles  sont  contraires  à  l'esprit  naturel  des 
classes  populaires;  ce  sont  des  lectures  d'oisif  et  de  rêveur  qu'il  lui  in- 
dique, non  des  lectures  de  travailleur.  Qne  penser  de  sa  recommanda- 
tion de  lire  avant  tout  autre  livre  les  sonnets  et  les  poésies  de  Words- 
worth,  de  ^Yords^vorth  que  nous,  lettrés,  nous  ne  comprenons  point 
toujours?  Wordsworth  est  la  première  lecture  qu'Archer  prescrive  à 
Harding;  il  lui  défend  formellement  la  lecture  de  Shaksp'eare  et  de  Mil- 
ton,  qu'il  réserve  pour  l'avenir.  La  raison  de  cette  défense  nous  échappe 
absolument.  Si  Harding  le  travailleur  a  l'esprit  droit  et  une  nature 
saine,  s'il  n'a  pas  été  gâté  par  lesiectures  matérialistes  et  les  écrits  char- 
tistes,  s'il  est  naïf  et  n'est  pas  raisonneur,  il  comprendra  bien  vite  Shaks- 
peare  et  Milton;  mais  comment  M.  Horne,  qui  est  pourtant  un  littérateur 
et  un  critique,  n'a-t-il  point  vu  que,  pour  comprendre  WordsAvorth  et 
toute  la  bande  de  poètes  mystiques  qui  se  rapprochent  de  lui ,  il  faut 
avoir  pour  ainsi  dire  épuisé  la  nature,  et  que  cette  poésie,  malgré  la 
réalité  pénétrante  de  ses  peintures,  est  le  supernaturalisme  dans  l'art? 
Un  esprit  quintessencié,  sophistiqué,  pourra  retrouver  dans  les  vers  de 
WordsAvorth  bien  des  lueurs  qu'il  croyait  à  jamais  éteintes  pour  lui  : 
ces  vers  pourront  le  mettre  sur  les  traces  de  bien  des  croyances  per- 
dues; mais  un  lecteur  d'un  esprit  simple,  croyant  et  naïf,  lira  sans 
profit  ces  admirables  œuvres.  C'est  pour  la  guérisou  de  nos  maladies, 
à  nous  scepti(iues  voltairit-ns,  lettrés,  artistes,  que  ces  poèmes  ont  été 
écrits,  et  non  pour  ceux  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  simplicité  pre- 
mière. Quant  aux  hommes  du  peuple  qui  ont  perdu  leurs  croyances 
en  la  Bible  et  en  l'Évangile,  qui  sont  devenus  raisonneurs  et  mécréans, 
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autant  vaut  qu'ils  continuent  à  lire  leurs  pamphlets  chartistes  :  ils  eu 
tireront  autant  de  profit  que  des  œuvres  du  religieux  et  profond 
Wordsworth.  Jugez  par  ce  seul  exemple  des  bons  conseils  que  le  rê- 
veur peut  donner  au  travailleur,  ils  sont  tous  de  la  même  inutilité  et 
témoignent  du  même  faux  jugement.  La  seule  réflexion  que  suggère  à 
l'esprit  cette  éducation,  c'est  que,  si  les  travailleurs  étaient  déterminés 
à  se  fausser  l'esprit,  ils  n'auraient  qu'à  s'adresser  aux  rêveurs. 

Le  livre  de  M.  Horne  est  non-seulement  faux ,  il  est  froid  et  sec.  Il 
est  difficile  et  même  il  est  dangereux  d'affirmer  que  l'auteuEi^'un  livre 
n'avait  pas  les  qualités  requises  pour  l'écrire.  Cependant  nous  croyons 
pouvoir  dire  que  M.  Horne  ne  paraît  pas  avoir  une  bien  grande  con- 
naissance des  sujets  qu'il  traite  et  des  hommes  qu'il  essaie  de  mettre  en 
scène.  Je  vois  bien  qu'il  y  est  question  du  peuple,  des  prolétaires;  mais, 
comme  je  n'y  rencontre  aucun  trait  de  caractère  véritable,  j'en  conclus 
que  l'auteur  a  peu  fréquenté  les  gens  du  peuple  et  qu'il  les  connaît  pour 
en  avoir  entendu  parler.  Çà  et  là  nous  rencontrons  de  tristes  expres- 
sions, les  mots  à'ateliers,  de  repaires  malsains,  de  togemens  infects,  de 
chaumières  délabrées;  mais,  comme  ces  expressions  ne  sont  accompa- 
gnées d'aucun  commentaire  saisissant,  nous  en  concluons  que  M.  Horne 
n'a  pas  en  lui  une  assez  grande  force  de  sympathie  pour  avoir  visité 
souvent  ces  réduits  misérables.  En  un  mot,  ce  livre  n'a  pas  d'en- 
trailles; il  est  écrit  par  un  littérateur  pour  un  public  littéraire,  celui 
du  Douglas  Jerrold's  Magazine,  et  à  la  plus  grande  gloire  des  journa- 
listes modernes.  Même  sous  le  point  de  vue  littéraire,  ce  roman  n'a  pas 
de  valeur  réelle  :  «nal  composé,  mal  construit,  faiblement  écrit,  sans 
plan,  sans  but,  sans  personnages,  c'est  un  de  ces  livres  qui  donnent 
raison  à  ce  mot  d'Hazlitt  sur  la  littérature  anglaise  :  «  Ce  qui  est  bon 
dans  la  littérature  anglaise  est  excellent;  ce  qui  n'est  pas  entièrement 
bon  est  entièrement  détestable.  »  Et  en  etïèt,  si  le  livre  eut  été  écrit  par 
un  Français,  il  eût  été  plus  habile,  mieux  fait,  plus  lisible;  il  n'est  pas 
un  de  nos  phalanstériens  qui  n'eût  beaucoup  mieux  réussi.  On  a  peine  à 
comprendre  certains  passages;  si  loin  que  l'excentricité  anglaise  puisse 
aller,  il  est  difficile  de  se  figurer  qu'elle  atteigne  à  certaines  bouffonne- 
ries dont  nous  entretient  l'auteur.  Il  y  a  dans  le  roman  de  M.  Horne  des 
écoles  mécaniques  où,  pour  discours  d'ouverture,  on  lit  une  apologie 
de  la  toute-puissance  du  magnétisme  animal  (ît  des  progrès  de  cette 
science;  des  compagnies  pour  la  pêche,  qui,  pour  inaugurer  leurs  opéra- 
tions commerciales,  donnent  une  représentation  tiiéàtrale  et  ont  le  bon 
goût  de  choisir  la  détestable  pièce  attribuée  à  Shakspeare  et  intitulée 
Titus  Andronicus!  Ou  bien  ces  excentricités  sont  des  inventions  de  l'au- 
teur, et  alors  elles  sont  un  triste  témoignage  de  son  imagination,  ou  bien 
elles  sont  des  faits  réels,  et  alors  ces  faits  sont  assurément  très  rares  et 
purement  accidentels,  par  conséquent  sans  importance.  iM.  Horne  se  sou- 
tome  XII.  72 
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tient  de  ses  lectures,  et  îl  s'en  souvient  maladroitement;  il  imite,  mais 
il  imite  mal;  il  essaie  d'exprimer  les  idées  de  Carlyle  sur  la  révolution 
française,  et  il  ne  réussit  qu'à  les  fausser;  il  a  lu,  on  le  voit  trop,  tous 
les  grands  écrivains  de  son  pays  et  même  les  écrivains  étrangers, 
M'"*  Sand,  par  exemple.  Jl  a  essayé  de  transporter  dans  son  roman  le 
personnage  de  Trenmor,  et  il  a  poussé  l'imitation  jusqu'à  nous  don- 
ner une  contrefaçon  des  adieux  de  Sténio  et  d'Edméo  sur  la  colline. 
M.  Horne  a  écrit  un  poème  intitulé  Orion.  que  nous  avouons  n'avoir 
pas  lu;  nous  aimons  à  croire  que  ses  vers  sont  supérieurs  à  sa  prose, 
et  nous  sommes  porté  à  le  penser  par  les  échantillons  de  son  talent  poé- 
tique qu'il  a  disséminés  dans  son  livre.  Nous  traduirons  trois  strophes 
qui  ont  à  elles  seules,  grâce  au  rhythinc  et  à  la  nécessité  de  la  préci- 
sion, plus  de  profondeur  de  sentiment  et  plus  de  force  de  sympathie 
que  les  huit  cents  pages  du  roman  de  M.  Horne.  Voici  ces  strophes  : 

«  Lorsque  le  Temps  était  jeune,  d'une  main  prodigue  il  répandait  de  toii» 
côtés  les  sables  de  la  vie;  il  était  sourd  aux  soupirs  et  aux  gémissemcns;  les  yeux 
levés  vers  les  astres,  le  Temps,  lorsqu'il  était  jeune,  pensait  que  les  hommes 
étaient  des  pierres. 

ft  A  mesure  que  le  Temps  devint  vieux,  il  passa  près  de  nos  tombeaux  avc« 
une  physionomie  pensive,  et,  regardant  en  lui,  il  y  vit  en  germe  des  moisson» 
et  des  espérances  encore  inconnues,  à  mesure  qu'il  devint  plus  vieux. 

«  Salut,  ô  Temps  !  enfant  à  barbe  grise;  la  protection  et  les  faveurs  de  la 
féridique  sagesse  te  rendront  plus  jeune  que  les  astres,  et  feront  briller  ta 
ligure  d'une  nouvelle  et  glorieuse  jeunesse.  Salut,  Temps  toujours  jeune!  » 

Ces  strophes,  sans  avoir  rien  de  bien  sublime,  expriment  parfaite- 
ment et  avec  beaucoup  de  sympathie  la  ditférence  qui  sépare  l'impé- 
tuosité barbare  et  l'indifférence  mystique  des  époques  antiques  des 
sentimens  de  poignante  sollicitude  qu'apportent  les  sociétés  modernes 
dans  la  contemplation  des  souffrances  humaines. 

Le  Travailleur  et  le  Rêveur  nous  a  révélé  une  prétention  et  un  désir; 
un  autre  roman,  John  Drayton,  nous  apprend  un  fait,  les  ravages  du 
scepticisme  i)armi  les  classes  laborieuses.  11  nous  fait  suivre  les  traces  de 
cette  épidémie  morale  dans  les  couches  les  i)lus  éclairées,  les  mieux  ré- 
tribuées, les  plus  heureuses  des  classes  populaires.  Nous  assistons,  dans 
ce  livre,  au  spectacle  de  la  démoralisation,  non  des  prolétaires,  mais  des 
artisans.  Dans  cet  atelier  de  mécanicien  où  John  Drayton  fait  son  appren- 
tissage, pas  un  ouvrier  qui  n'ait  abandonné  la  lecture  de  sa  Bible  pour 
la  lectun;  des  journaux  chartistes,  pas  un  pour  cpii  Y  Evangile  du  Ban 
6'cns  de  Thomas  Payne  n'ait  remplacé  l'Évangile  du  Christ.  Les  lectures 
de  la  Bible  le  soir,  au  milieu  de  la  famille,  sont  tombées  en  désuétude; 
la  f(;mme  et  les  enfans  restent  seuls  auprès  du  foyer,  le  mari  est  à 
(juehiue  meeting  chartisle,  à  quelque  conciliabule  révolutionnaire,  d'où 
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il  revient  bien  avant  dans  la  nuit.  Nous  avons  un  catalogue  instructif 
des  livres  favoris  des  ouvriers  de  l'atelier  :  tous  ces  livres  sont  la  me- 
nue monnaie  des  théories  matérialistes  du  dernier  siècle.  Les  mêmes 
hommes  qui  haussent  les  épaules  à  la  lecture  des  livres  de  Moïse,  qui 
pensent  que  le  Deutéronome  fut  un  livre  bon  pour  le  temps  où  il  fut 
écrit,  se  sentent  tout  fiers  d'être  les  disciples  de  M.  Combe  et  croient  à 
son  livre  sur  la  Constilution  de  l'homme.  Ils  pensent  s'être  affranchis  du 
joug  des  préjugés,  ils  se  félicitent  de  ne  plus  croire  aveuglément,  et  ils 
ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  n'ont  fait  que  changer  de  maîtres^  et  qu'au 
lieu  d'un  révélateur  qu'ils  ont  rejeté^  ils  ont  choisi  un  impie.  Un  certain 
Robison  entre  autres,  lecteur  assidu  du  journal  le  Raisonneur,  confesse 
que  la  religion  est  bonne  pour  les  femmes ,  mais  que  les  hommes,  en 
vertu  de  leur  constitution  supérieure,  peuvent  facilement  s'en  passer. 
Cependant  tous  ne  sont  pas  sans  inquiétude  sur  leurs  opinions,  ils  ne 
sont  pas  tous  des  sceptiques  aussi  déterminés  qu'ils  en  ont  l'air  :  l'un 
est  Écossais,  et,  malgré  tous  ses  efforts,  le  souvenir  de  son  éducation 
presbytérienne  vient  jeter  une  ombre  sur  ses  opinions  de  fraîche  date; 
l'autre  est  retenu  par  la  ferveur  protestante  de  sa  mère  ou  de  sa  femme, 
car  les  femmes  dans  ce  livre  apparaissent  comme  les  anges  tutélaires 
de  la  famille  et  les  victimes  expiatoires  des  péchés  des  impies.  La  rési- 
gnation, le  courage,  la  soutfrance,  sont  le  lot  de  ces  femmes  qui,  aban- 
données par  leurs  maris  ou  leurs  frères  pour  le  club  et  le  cabaret,  les 
accompagnent  pourtant  dans  les  prisons,  dans  l'exil  et  les  lointaines 
colonies.  C'est  grâce  à  elles  que  John  Drayton,  le  jeune  apnrenti  mé- 
canicien, évite  de  tomber  dans  le  scepticisme  et  les  passions  anarchi- 
ques  de  ses  compagnons;  c'est  par  elles  qu'il  est  préservé  du  vice,  de 
la  corruption  et  du  malheur.  Telle  est  la  donnée  du  livre  dont  nous 
parlons.  Rachel  Wyld  la  fille  du  chartiste  exilé,  mistress  Wyld  la  mère 
de  Rachel,  qui  n'ont  pu  obtenir  aucun  empire  sur  l'ame  trop  endurcie 
de  leur  père  et  de  leur  mari ,  s'en  consolent  en  arrachant  le  jeune 
Drayton  aux  dangers  qui  l'attendent,  et  elles,  les  femmes  du  peuple, 
jouent  auprès  de  Drayton  le  noble  rôle  que  l'aristocratique  Éléonore 
Staunton  jouait  auprès  d'Alton  Locke.  Les  femmes,  dans  John  Drayton 
comme  dans  Alton  Locke,  ne  participent  pas  aux  passions  des  hommes, 
elles  réagissent  au  contraire  contre  leurs  opinions  :  en  elles  se  conser- 
vent le  courage,  la  foi,  la  constance  des  ancêtres. 

John  Drayton  est  écrit  dans  un  sentiment  anti-chartiste,  et  où  l'es- 
prit protestant  est  très  marqué.  Le  livre  ne  porte  pas  le  nom  de  l'au- 
teur, qui,  dans  la  préface,  déclare  se  nonnner  M.  Mitclieli,  professeur 
à  l'école  de  Saint-George.  Nous  sommes  porté  à  croire  véritables  le 
nom  et  la  profession  de  l'auteur,  car  il  y  a  dans  son  livre  d'assez  nom- 
breuses traces  de  pédantisme;  mais  peu  importe,  ce  roman  a  été  écrit 
par  un  honmie  de  bonne  volonté,  et  à  toutes  les  pages  on  retrouve  l'em- 
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preinte  d'une  raison  un  peu  étroite,  mais  juste,  et  d'un  cœur  excellent. 
Le  talent  littéraire  proprement  dit  n'est  pas  absent,  cependant  il  serait 
difticile  de  détacher  du  livre  une  seule  paj^e;  toutes  se  ressemblent, 
toutes  ont  la  même  valeur,  le  même  mérite,  valeur  très  relative,  mé- 
rite très  modéré.  Le  ton  est  uniforme,  il  est  facile  de  voir  que  l'auteur 
a  apporté  le  même  soin  du  commencement  à  la  fin  de  son  œuvre;  mais 
ce  n'est  point  à  cause  de  leur  valeur  littéraire  que  nous  parlons  de  ces 
livres:  nous  y  cherchons  des  observations  et  des  symptômes,  et  non 
point  des  beautés  de  style  et  de  grandes  pensées. 

Cette  littérature  démocratique  <le  l'Angleterre,  prise  en  massi;,  peul 
se  diviser  en  trois  catégories  :  la  première  comju'end  les  publications 
complètement  socialistes  et  les  [)ampiilets  charlistes.  C'est  la  plus  abon- 
dante i)eut-ètre,  mais  la  plus  vulgaire  et  la  moins  intéressante.  Cette 
littérature  et  les  doctrines  qu'elle  expose  n'ont  rien  de  national,  et  sont 
ce  qu'on  peut  appeler  une  importation  de  l'étranger.  Plans  d'éduca- 
tion, projets  d'associations,  modèles  de  gouvernement,  tous  ces  jou- 
joux abstraits  (|uc  l'on  met  entre  les  mains  des  masses  populaires  pour 
les  abuser  et  les  séduire,  tous  ces  fétiches  métaphysi(iues  (jui  sont 
pour  nos  prolétaires  modernes  ce([ue  sonl  pour  les  nègres  ignoranset 
barbares  les  poupées  magiques  et  autres  symboles  de  la  superstition, 
se  produisent  en  foule  en  Angleterre,  mais  pour  mourir  aussitôt  que 
nés.  Toutes  ces  brochures,  œuvres  d'esprits  déclassés,  stériles  ou  oisifs, 
sont  le  témoignage  de  l'influence  que  la  France,  même  à  ses  plus  mau- 
vais jours,  est  destinée  à  exercer  sur  les  autres  nations;  elles  sont  comme 
l'écho  et  le  retentissement  de  la  révolution  de  1848  en  Angleterre. 
Qui  se  serait  jamais  attendu  à  voir  prêcher  le  jacobinisme  et  le  terro- 
risme dans  la  Grande-Bretagne?  Nous  avons  lu,  il  y  a  quehjue  temps 
néanmoins,  une  Vie  de  Robespierre  par  un  chef  chartiste,  M.  Bron- 
terre,  et  une  seconde  biographie  révolutionnaire,  celle  de  Babœuf, 
toutes  deux  écrites  dans  le  sentiment  qui  a  dicté  à  M.  Louis  Blanc  sa 
philosophie  révolutionnaire.  L'écrivain  le  plus  distingué  de  cette  tribu 
socialiste  est  M.  Thornton  Hunt,  rédacteur  d'un  journal  communiste 
qui  s'intitule  le  Guide,  the  Leader.  Nous  avons  lu  (juelques  numéros  de 
ce  journal,  et  nous  y  avons  trouvé  des  théories,  sinon  inofîensives,  au 
moins  exprimées  si  naïvement  dans  leur  monstruosité,  cpie,  sans  soup- 
çonner la  bonne  foi  de  M.  Hunt,  nous  pouvons  supposer  qu'il  ne  professe 
de  telles  o|)inions  (jue  par  respect  pour  les  traditions  de  sa  famille.  Son 
père,  le  célèbre  Leigh  Hunt,  le  fondateur  de  V Examiner,  ayant  été  un 
ardent  réformiste  et  un  radical  à  toute  outrance,  M.  Thornton  Hunt 
a  supposé  sans  doute  qu'il  ne  devait  pas  s'écaitcr  des  voies  tracées, 
que  son  père  devait  être  pour  lui  non-seulement  un  bon  exemjile  à 
suivre,  mais  un  sujet  d'émulation,  qu'il  devait  non-seulement  mar- 
cher dans  sa  voie,  mais,  si  cela  se  pouvait,  le  dépasser.  C'est  aussi  ce 
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«lii'il  a  fait  :  son  père  ayant  été  radical  et  frondeur  du  gouvernement, 
M.  Thornton  Hunt  s'est  fait  communiste  et  frondeur  de  la  société.  Ce 
n'est  pas  seulement  en  France  que  les  hommes  célèbres  éprouvent  ce 
malheur,  d'avoir  dans  leurs  fils  un  miroir  grossissant  de  leurs  travers. 
M.  Thornton  Hunt  est  le  dernier  venu  des  écrivains  chartistes,  et  c'est, 
après  tout^  l'écrivain  le  plus  distingué  que  le  mouvement  démocratique 
ait  produit  dans  ces  dernières  années.  Du  reste,  le  chartisme  est  en 
baisse  depuis  quelque  temps;  le  silence  se  fait  autour  de  ses  chefs  offi- 
ciels, les  livres  et  les  brochures  deviennent  plus  rares.  La  véritable 
littérature  chartiste  ou  démocratique,  la  plus  naïve,  la  plus  jinspirée 
naguère  encore  et  certainement  la  plus  intéressante,  celle  des  ouvriers, 
se  ralentit  aussi.  Il  n'apparaît  plus  d'Ebenezer  EUiot  ni  de  Thomas  Coo- 
per;  les  forgerons  et  les  cordonniers  de  Sheffield  et  de  Manchester  ne 
notent  plus  sur  un  rhythme  irrité  les  accens  de  leur  colère  ou  de  leur 
désespoir;  il  n'y  a  plus  de  poète  anonyme  qui ,  comme  l'auteur  A' Er- 
nest, inquiète  et  alarme  l'autorité,  ni  de  pamphlétaire  qui,  sous  le  pseu- 
donyme de  Marcus,  vienne  ironiquement  proposer  aux  communes  des 
projets  de  lois  homicides.  On  dirait  qu'il  y  a  un  apaisement  dans  les 
masses  et  une  fatigue  dans  les  esprits. 

La  deuxième  catégorie  de  cette  littérature  est  plus  féconde;  c'est 
celle  qui  comprend  tous  les  livres  et  tous  les  pamphlets  émanés  des 
diflérentes  classes  de  la  société  et  des  hommes  de  diverses  professions, 
écrivains,  avocats,  médecins,  prêtres,  économistes.  C'est  dans  cette 
littérature  confuse  et  dont  aucun  parti  ne  peut  s'attribuer  la  direction 
officielle,  c'est  dans  cette  mêlée  de  livres  que  se  continue  le  mouve- 
ment démocratique  sorti  du  sein  des  masses.  Là  il  n'y  a  plus,  comme 
dans  le  chartisme,  unité  de  doctrines  et  d'impulsion;  chacun  parle  en 
son  propre  nom  :  les  uns,  comme  l'auteur  du  pamphlet  intitulé  5'ocm- 
lisme  ùhrétien,  transportent  ces  questions  dans  le  sanctuaire  religieux 
pour  les  purifier,  s'il  est  possible,  et  les  rendre  fécondes;  les  autres, 
comme  miss  Martineau  l'a  fait  tout  récemment,  relèguent  ces  idées 
encore  plus  avant  dans  les  régions  de  l'athéisme;  les  troisièmes,  comme 
l'auteur  de  Marie  Bar  ton,  se  contentent  de  raconter  les  souffrances 
populaires  sans  essayer  de  mêler  à  leurs  récits  aucune  doctrine  philo- 
sophique précise  et  déterminée. 

La  troisième  catégorie,  celle  qui  comprend  les  écrits  économiques, 
les  statistiques,  est  celle  qui,  pour  le  moment,  paraît  le  plus  en  faveur; 
de  ce  nombre  sont  les  lettres  de  M.  Mayhew,  dont  il  a  été  parlé  ici 
même,  et  un  livre  récent,  i Angleterre  telle  quelle  est,  publié  par  un 
avocat  de  talent,  M.  Johnson.  Mais  n'admirez-vous  pas  comment,  sans 
révolutions  et  par  le  seul  fait  de  la  liberté,  les  questions,  en  Angleterre, 
font  leur  chemin;  cette  question  des  classes  laborieuses  est  d'abord  sor- 
tie du  peuple,  s'est  exprimée  par  mille  balbutiemens  lyriques,  par  des 
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élans  de  colère,  par  des  récits  passionnés;  puis  les  mille  voix  de  la 
presse  lui  ont  fait  écho.  Maintenant  le  bruit  est  arrivé  jusqu'au  som- 
met de  la  société;  la  science  et  le  gouvernement  s'en  sont  emparés,  et 
à  peine  ce  résultat  est-il  obtenu,  que  le  mouvement  commence  à  s'a- 
paiser au  sein  des  classes  laborieuses,  et  que  le  calme  se  rétablit  parmi 
ces  populations  qui  tout  à  l'heure  ne  respiraient  que  révolutions. 

Ainsi,  ces  doctrines  et  ces  théories  socialistes  n'ont  rien  de  bien  dan- 
gereux pour  l'Angleterre;  tout  cependant  n'y  est  pas  innocent,  comme 
on  le  voit.  Il  y  a  des  nuages  dans  l'air  et  des  ])oints  noirs  à  l'horizon. 
Çà  et  là  des  faits  apparaissent  qui  annoncent,  sinon  des  révolutions 
prochaines,  au  moins  des  désirs  de  changement.  Il  y  a  là  aussi  de  l'in- 
([uiétude  dans  les  âmes,  des  ambitions  nouvelles,  des  aspirations  in- 
connues il  n'y  a  pas  long-temps  encore.  Néanmoins  tous  ces  symptômes 
peuvent  disparaître,  grâce  au  bon  sens  politique  qui  a  toujours  dis- 
tingué les  Anglo-Saxons.  Que  la  bourgeoisie,  que  les  classes  moyennes 
de  l'Angleterre  n'essaient  pas  d'empiéter  sur  l'aristocratie;  que  l'aris- 
tocratie, en  conservant  ses  droits  légitimes,  continue  à  n'être  ni  ex- 
clusive ni  tyrannique;  que  les  écrivains  et  les  journalistes  n'ai(;nt  pas 
l'ambition  de  gouverner  l'état  :  aucune  révolution  ne  sera  à  craindre. 
Qu'ils  apprennent  par  notre  exemple  quels  sont  les  résultats  des  em- 
piétemens  violens  des  classes  les  unes  sur  les  autres  :  c'est  à  l'équi- 
libre entre  toutes  les  classes  de  la  société  que  l'Angleterre  a  dû  sa  gran- 
deur; c'est  à  ce  même  équihbre  qu'elle  devra  sa  conservation. 

Emile  Montégut. 


BEAUX-ARTS. 


LES  OEUVRES  DE  M.  INGRES. 


M.  Magimel  vient  de  réunir  en  un  volume  les  œuvres  de  M.  Infj(res(l). 
Bien  que  plusieurs  portraits  dessinés  à  la  mine  de  plomb  ne  fassent 
pas  partie  de  cette  collection,  il  est  pourtant  permis  de  considérer 
cette  publication  comme  le  résumé  d'un  demi-siècle  de  travail.  Le  vo- 
inme  gravé  par  les  soins  de  M.  Magimel  nous  présente  en  etfet  toutes 
les  pensées  de  M.  Ingres  de  1801  à  \HM .  Ces  pensées  ne  sont  pas  nom- 
breuses, et  les  esprits  vulgaires  pourront  accuser  M.  Ingres  de  stérilité. 
Je  ne  partage  pas  leur  opinion,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  pourquoi. 
Je  n'ai  pas  à  rappeler  le  vieil  adage  qui  s'applique  ex[)ressément  aux 
œuvres  d'art  :  je  ne  les  compte  pas,  je  les  i)èse.  Les  œuvres  de  M.  Ingres 
sont  de  telle  nature  qu'elles  commandent  le  respect.  On  peut  très 
bien  ne  pas  tes  accepter  comme  des  pensées  à  l'abri  de  tout  reproche; 
de  quelque  manière  (ju'on  les  envisage,  on  est  pourtant  forcé  de  les 
révérer  comme  l'expression  d'une  volonté  puissante  qui  n'a  jamais 
rien  négligé  pour  se  manifester  pleinement.  Ces  œuvres,  complètes  ou 
incomplètes,  nous  offrent  un  spectacle  qui  ne  doit  pas  être  dédaigné  : 
c'est  la  forme  la  plus  exquise  trouvée  par  un  esprit  éminent  pour  la 
révélation  de  sa  fantaisie. 

M.  Ingres  est  élève  de  David.  Or,  pour  tous  ceux  qui  ont  étudié  l'his- 
toire de  la  peinture,  il  est  hors  de  doute  que  l'élève  est  supérieur  à 
son  maître.  David,  obligé  de  réagir  contre  le  faux  goût  de  son  temps, 

(1)  Chez  Finniu  Didot,  rue  Jacob,  60. 
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est  remonté  jusqu'à  la  statuaire  antique  pour  ramener  la  peinture 
dans  la  voie  de  la  vérité.  M.  Ing^res.  tout  en  acceptant  l'enseignement 
de  David,  comprit  pourtant  qu'il  y  avait  autre  chose  à  faire,  et  toute 
sa  vie  est  là  pour  attester  qu'il  ne  s'est  pas  trompé.  David,  en  présence 
de  Vanloo  et  de  Bouclier,  (|ue  la  multitude  saluait  de  ses  applaudisse- 
meus  comme  le  dernier  mot  de  l'art,  devait  pousser  la  protestation 
jus{iu'aux  dernières  liiuites.  M.  Ingres,  sans  renier  les  doctrines  de 
son  maître,  a  senti  (|ue,  la  protestation  une  l'ois  faite,  il  y  avait  lieu  de 
choisir  dans  l'histoire  de  l'art  un  moment  capital  et  de  s'y  rattacher. 
C'est  le  parti  auquel  il  s'est  arrêté,  et  tous  les  esprits  sincères  doivent 
avouer  qu'il  a  choisi  avec  discernement.  Les  Sabines,  Léonidas,  le  Ser- 
ment des  Horaces,  suffisent  à  manjuer  la  place  de  David.  Quoi  qu'on 
puisse  penser  de  la  valeur  de  ces  œuvres,  il  est  hors  de  doute  (ju'elles 
révèlent  une  singulière  puissance.  M.  Ingres,  en  disciple  fidèle,  a  pro- 
fité des  leçons  de  son  maître.  Toutefois  il  n'a  pas  tardé  à  comprendre 
(jue  l'enseignement  de  Da^id  n'ofl'rait  pas  le  dernier  mot  de  la  science; 
c'est  pourquoi  il  a  consulté  l'histoire  de  son  art,  et,  son  choix  une  fois 
fait,  il  a  marché  d'un  pas  sûr  et  persévérant. 

La  foule  est  aujourd'hui  hahituée  à  considérer  l'enseignement  de 
David  comme  une  aberration  radicale.  Quant  aux  esprits  éclairés,  ils 
savent  à  quoi  s'en  tenir.  Tout  en  admettant  l'exagération  des  principes 
posés  par  David,  il  faut  bien  reconnaître  que  ces  principes  ont  exercé 
une  action  salutaire  sur  le  développement  de  notre  école.  Et,  pour 
démontrer  ce  que  j'avance,  il  me  suffit  d'étudier  sommairement  les 
œuvres  que  j'ai  nonmiées.  Je  laisse  de  côté  le  Serment  des  Horaces,  qui 
ressemble  trop  à  un  bas-relief.  Je  prends  les  Sabines  et  Léonidas.  Certes 
les  Sabines  de  David  sont  loin  de  valoir  les  Sabines  de  Nicolas  Poussin, 
et,  lorsque  j'établis  cette  comparaison,  je  n'entends  pas  confondre  les 
sujets  des  deux  tableaux.  David  a  voulu  représenter  le  combat  de  Ro- 
mulus  et  de  Tatius,  tandis  que  Nicolas  Poussin  a  voulu  nous  offrir 
l'enlèvement  des  Sabines.  Toutefois,  si  l'action  n'est  pas  la  même, 
les  personnages  n'ont  pas  changé,  et  c'est  par  ce  côté  seulement  que 
j'entends  rapprocher  l'œuvre  de  David  de  l'œuvre  de  Nicolas  Poussin. 
Tous  ceux  qui  sont  habitués  à  regarder  d'un  œil  attentif  l'expression 
de  la  pensée  humaine  confiée  à  la  couleur  n'hésiteront  pas  entre  Pous- 
sin et  David.  Néanmoins  il  ne  faut  i)as  méconnaître  le  rare  mérite  qui 
recommande  l'œuvre  de  David.  Je  conviens  volontiers  que  l'Enlève- 
ment des  Sabines  du  Poussin,  (jue  nous  possédons  au  Louvre  et  que 
Girardet  a  si  habilement  gravé,  domine  de  bien  haut  les  Sabines  de 
David.  Il  y  aurait  pourtant  de  l'injustice  à  ne  pas  proclamer  comme 
évidentes  les  qualités  de  premier  ordre  qui  distinguent  les  Sabines  de 
David.  Je  passe  condamnation  sur  Romulus  (îtsur  Tatius.  Je  reconnais 
que  le  roi  des  Romains  et  le  roi  des  Albains  sont  de  pures  académies 


GEUVRES   DE   M.    INGUES.  11:21 

dans  racceptioii  ia  plus  étroite  du  mot;  mais  cet  aveu  ne  ui'empèche 
pas  de  louer  comme  excellentes  le  plus  grand  nombre  des  figures.  Les 
femmes  qui  présentent  leurs  enians  au  glaive  de  l'ennemi,  celles  qui 
s'agenouillent  et  n'hésitent  pas  a  placer  sous  les  pieds  des  cavaliers 
les  nouveau-nés  qui  tout  à  l'heure  pendaient  à  leurs  mamelles  sont 
traitées  avec  un  savoir,  une  précision  qui  désarme  la  critique.  Reste  à 
savoir  si  tes  Sabines  sont  conçues  selon  les  conditions  de  la  peinture, 
et  la  question  posée  en  ces  termes  ne  permet  guère  deux  solutions. 
J'avouerai  franchement  que  les  Sahines  de  David  sont  plutôt  un  sou- 
venir de  la  statuaire  qu'un  tableau  conçu  d'après  les  données  de  la 
peinture.  Est-ce  à  dire  que  ce  tableau,  composé  contre  les  lois  qui  ré- 
gissent la  peinture,  ne  mérite  aucune  attention?  Telle  n'est  pas  ma 
pensée,  11  y  a  beaucoup  à  louer  dans  tes  Salines  de  David.  Je  comprends 
très  bien  que  M.  Ingres,  destiné  a  produire  dans  le  développement  de 
l'art  une  révolution  plus  salutaire  et  plus  féconde,  se  soit  soumis  aux 
leçons  de  David ,  car  il  avait  reçu  du  ciel  une  sagacité  rare,  et  sentait 
que  le  talent  de  Vien,  malgré  les  applaudissemens  qu'il  avait  recueillis, 
n'effaçait  pas  la  désastreuse  influence  de  Vanloo.  Bien  que  le  savoir 
de  David  se  rattachât  à  la  sculpture  plus  directement  qu'à  la  peinture, 
il  fallait  cependant  accepter  cette  protestation  conmie  une  pensée  ex- 
cellente, et  c'est  ce  que  M.  Ingres  a  parfaitement  compris. 

Ce  que  j'ai  dit  des  Sabines,  je  peux  le  dire  du  Léonidas.  Je  n'ai  rien 
à  retirer,  rien  à  ajouter.  Le  système  qui  a  présidé  à  la  composition  de 
ces  deux  tableaux  n'a  subi  aucune  modification  :  c'est  le  même  amour 
de  la  forme,  le  même  respect  de  la  ligne,  le  même  dédain  pour  les 
eti'ets  qui  relèvent  du  prestige  de  la  couleur.  M.  Ingres,  qui  a  sans 
doute  suivi  cette  œuvre  importante  à  travers  toutes  les  phases  de  l'en- 
fantement, sait  mieux  que  nous  tout  ce  qui  manque  à  la  pensée  de  Da- 
vid pour  émouvoir  et  pour  charmer;  mais,  en  comparant  le  Léonidas 
aux  œuvres  énervées  du  xvin^  siècle,  il  a  salué  avec  enthousiasme, 
avec  ferveur  la  pensée  d'un  maître  fermement  résolu  à  déraciner  le  faux 
goût.  II  est  facile,  en  effet,  de  discuter,  de  blâmer,  de  condamner  la 
manière  dont  David  a  conçu  son  œuvre;  il  n'est  permis  à  personne  de 
méconnaître  les  qualités  éminentes  qui  la  recommandent.  Chaque 
figure  est  dessinée  avec  une  pureté  qui  défie  la  critique.  Jeunesse,  élé- 
gance, rien  ne  manque  aux  héros  immortalisés  par  la  légende  grecque. 
Peu  importe  que  l'érudition  ait  réduit  en  poussière  le  combat  des  Ther- 
mopyles;  peu  importe  que  M.  Grote,  en  épluchant  les  récits  des  histo- 
riens, ait  démontré  le  néant  de  cette  légende,  comme  on  avait  démontré 
quelque  temps  auparavant  le  néant  de  la  légende  de  Guillaume  Tell. 
Les  œuvres  de  David  et  de  Schiller  subsisteront  malgré  les  protestations 
de  l'érudition.  Ce  qui  est  vrai,  ce  qu'il  faut  s'empresser  de  proclamer, 
c'est  que  la  pensée  de  David,  modelée  en  terre,  traduite  en  marbre. 


11-22  RKVLE  DES  DEUX  MONDES. 

ne  perdrait  rien  dans  cette  transformation.  Or  il  n'y  a  pas  une  œuvre 
de  Raphaël,  de  Léonard  de  Vinci,  de  Corrége,  de  Titien,  de  Rul)ens  ou 
de  Rembrandt,  qui  puisse  impunément  quitter  la  toile  pour  le  marbre, 
et  c'est  là,  selon  moi,  une  épreuve  décisive.  Oui,  je  reconnais  volon- 
tiers tous  les  mérites  qui  recommandent  le  Léonidas  de  David;  je  rends 
I)leine  justice  au  savoir  (jui  éclate  dans  toutes  les  figures;  j'admire 
l'harmonie  linéaire  qui  relie  tous  les  personnages,  et  cependant  je  ne 
puis  consentir  à  voir  dans  cette  œuvre  un  tableau  conçu  d'après  les 
données  de  la  peinture,  car  je  n'admettrai  jamais  qu'un  tableau  puisse 
|)asser  de  la  toile  au  marbre  sans  rien  perdre  de  sa  valeur,  et  malheu- 
reusement le  Léonidas  de  David  se  trouve  placé  dans  cette  condition. 
Je  sais  toutes  les  objections  qui  peuvent  être  produites  contre  mon  as- 
s(;rtion.  Je  n'ignore  i)as  (jue  les  portes  du  Baptistère  de  Florence  re- 
lèvent de  la  peinture  aussi  bien  (jue  de  la  statuaire,  je  n'ignore  pas  que 
le  Diogène  de  Puget  est  composé  comme  un  tableau;  mais  ces  objec- 
tions n'atlaiblissent  en  rien  l'évidence  et  la  valeur  de  ma  pensée.  Si 
Ghiberti  et  Puget  nous  charment  et  nous  éblouissent,  ce  n'est  pas 
parce  qu'ils  se  sont  trompés,  mais  (juoicju'ils  se  soient  trompés.  Il  fau- 
drait fermer  les  yeux  à  l'évidence  pour  méconnaître  la  vérité  de  mon 
affirmation.  Si  les  portes  du  Baptistère,  si  le  Diogène  nous  étonnent  et 
nous  ravissent,  ce  n'est  pas  parce  que  Ghiberti  et  Puget  ont  violé  les 
lois  de  leur  art,  mais  bien  parce  que,  tout  en  les  violant,  ils  ont  su 
garder  une  énergie,  un  accent  de  vérité  qui  impose  silence  à  toutes  les 
récriminations.  Si  David,  en  com[)OGant  ses  Sabines  et  son  Léonidas,  a 
trouvé  moyen  de  nous  émouvoir,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  violé  les 
lois  de  la  peinture,  c'est  parce  que,  tout  en  les  violant,  il  a  trouvé 
moyen  de  demeurer  fidèle  à  la  vérité,  à  la  pureté  de  la  forme,  à  l'har- 
monie linéaire.  Or  ces  qualités  exprimées  par  le  marbre  ou  par  la  cou' 
leur  ne  manquent  jamais  de  nous  charmer,  et  je  comprends  très  bien 
que  la  foule  ait  salué  de  ses  applaudissemcns  les  Sabines  et  le  IJonidas- 
Quant  aux  esprits  préparés  à  l'analyse  de  ces  œuvres  par  la  médita- 
tion, |)ar  la  comparaison  des  œuvres  de  toutes  les  époques,  ils  doivent 
naturellement  se  montrer  plus  sévères,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  com- 
prendre que  M.  Ingres  ait  senti  toulceciui  manquait  à  David.  M.  Ingres, 
en  ellèt,  professe  le  culte  de  la  forme,  mais  il  n'ignore  pas  que  la  forme 
modelée  par  l'ébauchoir  et  la  forme  modelée  par  le  pinceau  sont  sou- 
mises à  des  conditions  diverses;  il  n'ignore  pas  (jue  peindre  et  sculpter 
sont  des  tâches  profondément  distinctes.  11  ne  pouvait  donc  accepter 
l'enseignement  de  David  comme  le  dernier  mot  de  la  peinture,  sans  se 
méprendre  sur  le  but  spécial  assigné  à  chacun  de  ces  deux  arts.  Il  fau- 
drait ne  les  avoir  pas  étudiés  pour  ne  pas  deviner,  pour  ne  pas  voir,  pour 
ne  pas  affirmer  où  la  peinture  commence,  où  elle  finit.  M.  Ingres  a  donc 
accepté  l'enseignement  de  David  conmie  un  point  de  départ,  tout  en  se 
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réservant  de  le  modifier,  de  le  contredire,  de  le  renier  au  besoin.  Le  res- 
pect de  la  forme,  l'harmonie  linéaire  convenaient  merveilleusement  à 
son  esprit.  Quant  à  subordonner  la  peinture  aux  données  du  bas-re- 
lief, c'était  une  condition  qu'il  ne  pouvait  accepter,  et  toute  sa  vie  est 
là  pour  le  prouver.  Je  lui  sais  bon  gré,  pour  ma  part,  de  sa  docilité 
comme  de  sa  protestation.  Il  a  suivi,  peut-être  à  son  insu,  le  précepte 
posé  par  François  Bacon  :  il  faut  que  celui  qui  étudie  ajoute  foi  à  celui 
qui  enseigne;  mais,  en  se  résignant  à  la  docilité  pour  l'étude  des  notions 
élémentaires,  il  n'a  pas  abdiqué  son  indépendance,  et  c'est  à  cette  ré- 
sistance qu'il  doit  son  originalité.  Oui,  je  dis  son  originalité,  car  j'es- 
père prouver  par  l'examen  de  ses  œuvres  que  M.  Ingres,  (jui  a  voulu, 
qui  a  prétendu  s'absorber  dans  l'école  romaine,  est  demeuré  lui- 
même.  Il  a  eu  beau  faire,  il  a  eu  beau  s'efforcer  de  ressusciter  le 
xvi^  siècle  et  de  ranimer  les  cendres  du  passé;  sa  pensée  a  déjoué  tous 
les  efforts  de  sa  volonté.  Quoi  qu'il  ait  fait,  quoi  qu'il  ait  tenté,  il  vit 
par  lui-même,  et  son  culte  pour  l'école  romaine  ne  l'a  pas  empêché  de 
prendre  rang  dans  l'histoire.  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  discuter  ses 
espérances  et  ses  vœux.  Ce  qui,  pour  moi,  demeure  évident,  c'est  qu'en 
se  séparant  de  David  pour  se  ranger  sous  la  discipline  de  Raphaël,  il 
n'a  pas  réussi  à  effacer  complètement  le  type  original  de  sa  nature  :  il  a 
senti  que  David  relevait  de  la  statuaire  bien  plus  que  de  la  peinture,  et 
il  s'est  réfugié  dans  l'école  romaine  comme  dans  un  asile  inviolable 
et  salutaire.  Il  faudrait  ne  pas  connaître  l'école  romaine  pour  affir- 
mer que  M.  Ingres  doit  à  cette  école  tout  ce  qu'il  a  pensé,  tout  ce 
qu'il  a  dit.  Pour  ma  part,  je  ne  l'ai  jamais  cru  et  je  m'empresse  de  le 
déclarer  :  si  la  pensée  de  M.  Ingres  se  fût  complètement  réalisée,  il 
n'aurait  pas  de  place  marquée  dans  l'histoire.  Malgré  lui,  à  son  insu, 
il  est  demeuré  lui-même,  et  c'est  par  cela  seul  (ju'il  vit,  (ju'il  a  pris 
rang,  que  ses  œuvres  ont  exercé  sur  la  génération  |)résente  une  puis- 
sante action.  Il  est  facile  de  le  démontrer,  et  l'analyse  des  compositions 
que  M.  Magimel  a  réunies  ne  laissera  aucun  doute  dans  l'esprit  de  la 
foule;  pourtant,  avant  d'entamer  l'analyse  de  ces  œuvres,  il  convient 
ée  rappeler  sommairement  les  voyages  de  M.  Ingres. 

M.  Ingres  a  compris  sans  doute  dès  l'âge  de  vingt  ans  tout  ce  (ju'il 
y  avait  de  violent  et  d'exagéré  dans  l'enseignement  de  David.  Dès  l'âge 
ée  vingt  ans,  il  a  senti  la  différence  profonde  qui  sépare  la  peinture  de 
la  statuaire.  Obligé  par  les  événemens  politiques  de  retarder  son  dé- 
part pour  l'Italie,  il  est  probable  qu'il  savait  d'avance  tout  ce  que  l'Italie 
devait  bientôt  lui  révéler  en  traits  éclatans.  Les  gravures  de  Marc- 
Antoine  sont  en  effet,  pour  tous  les  esprits  délicats,  un  enseignement 
assez  clair,  et  d'ailleurs,  sans  recourir  au  graveur  de  Bologne,  (jui 
laisse  bien  loin  derrière  lui  tous  ceux  qui  ont  essayé  de  trachiire  le 
génie  de  Raphaël,  il  est  facile  de  trouver  dans  la  galerie  du  Louvre, 
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sinon  l'expression  complète,  du  moins  l'expression  très  satisfaisante 
du  génie  prédestiné  à  qui  nous  devons  les  loges  et  les  chambres  du 
Vatican.  De[)uis  la  Vierge  dite  Jardinière  jusqu'à  la  grande  Sainte  Fa- 
mille achetée  par  François  I"  deux  ans  avant  la  mort  de  l'artiste,  de- 
puis la  Vierge  au  voile  jusqu' il  Saint  Michel  terrassant  Satan,  nous  avons 
certes  bien  de  tjuoi  donner  un  avant-goût  très  alléchant  du  peintre 
d'Urbin.  J'ai  donc  lieu  de  penser  que  M.  Ingres,  même  avant  de  quit- 
ter la  France,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'insuffisance  de  son  maître, 
et  cette  conjecture  n'a  rien  de  hasardé,  car  le  tableau  même  qui  lui 
a  valu  le  grand  prix  de  Rome  est  déjà  une  première  infidélité  aux  le- 
çons de  David.  Malgré  sa  ferme  résolution  d'accepter  et  d'appliquer 
les  conseils  du  maître,  il  est  évident  que  le  jeune  élève  obéit  à  son  insu 
à  d'autres  inspirations.  Les  lignes  sculpturales  ne  le  contentent  pas, 
et  il  cherche  autre  chose.  Ce  tableau ,  placé  aujourd'lmi  à  l'École  des 
Beaux-Arts  de  Paris,  suffit  pour  établir  l'exactitude  de  mon  affirma- 
tion. 

M.  Ingres  a  passé  vingt-cinq  ans  en  Italie;  il  n'est  donc  pas  éton- 
nant qu'il  ait  cherché  dans  l'Italie  seule  le  guide  unique  de  toute  sa 
vie.  Connue,  dans  ce  long  espace  de  temps,  il  n'a  donné  à  Florence 
(lu'une  attention  de  quatre  années,  il  est  tout  simple  qu'il  ait  vu  dans 
lécole  romaine  le  dernier  mot  de  l'art  italien.  La  surprise  n'est  jias 
permise;  ce  qui  est  arrivé  ne  pouvait  manquer  d'arriver.  Le  couvent 
de  Saint-Marc,  l'église  de  Santa-Croce,  nous  offrent  sans  doute  des 
œuvres  pleines  de  charme  et  de  puissance;  mais,  pour  apprécier  le 
mérite  de  ces  œuvres,  il  faut  les  aborder  avec  un  esprit  désintéressé, 
et  quand  l'imagination  est  déjà  prévenue  par  le  spectacle  de  Rome,  on 
est  très  facilement  disposé  à  condamner  le  couvent  de  Saint-Marc  au 
nom  du  Vatican.  Ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise,  que  je  veuille  mettre 
fra  Giovanni  sur  la  même  ligne  que  Raphaël,  je  sais  depuis  long-temps 
ce  que  vaut  un  tel  blasphème.  Cependant,  tout  en  tenant  compte  de 
l'infériorité  de  fraAngelico  sous  le  rapport  scientifique,  infériorité  de- 
puis long-temps  démontrée,  que  les  aveugles  seuls  peuvent  nier,  il  ne 
serait  pas  impossible  d'emprunter  au  cloître  et  au  réfectoire  de  Saint- 
Marc  de  quoi  compléter  l'enseignement  que  nous  offre  Raphaël.  L'es- 
prit de  M.  Ingres  ne  se  prêtait  pas  à  cette  large  impartialité.  Raphaël 
l'avait  séduit,  enivré;  il  avait  pris  possession  de  son  ame  tout  entière, 
et  nul  maître  désormais  ne  devait  agir  sur  lui.  Je  ne  parle  pas  de  la 
sacristie  de  Santa-Croce  ni  de  la  crypte  de  San-Miniato;  car  les  fres- 
ques de  Cimabue,  malgré  leur  fière  tournure,  ont  quelque  chose  de 
trop  barbare  pour  attirer  les  amis  de  l'art  savant  et  sévère.  Je  com- 
prends sans  peine  que  M.  Ingres  ait  répudié  Cimabue,  comme  un  bé- 
gaiement qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  parole  articulée;  mais  je  ne 
lui  pardonne  pas  d'avoir  proscrit  sans  pitié  Giotto  et  fra  Angelico.  Il  y 
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a  dans  le  Stabal  Mater  du  couvent  de  Saint-Marc  une  vérité  d(;  panto- 
mime, une  énergie  d'expression,  que  la  science  la  plus  profonde  ne 
réussira  jamais  à  surpasser.  La  douleur  de  Marie,  sous  le  pinceau  de 
Léonard,  de  Michel-Ange,  de  Raphaël,  ne  s'élèverait  pas  au-dessus 
de  l'éloquence  que  h^a  Angelico  a  su  lui  prêter,  et  pourtant  M.  Ingres 
n'a  tenu  aucun  compte  de  h'a  Angelico.  Rome  tout  entière  vivait  dans 
son  souvenir,  et  Florence  demeura  pour  lui  comme  non  avenue.  Je  ne 
m'en  étonne  pas,  mais  je  crois  sincèrement  qu'il  eût  agi  avec  plus  de 
sagesse  en  essayant  de  concilier  Rome  et  Florence,  et  quand  je  parle 
ainsi,  ce  n'est  pas  que  je  veuille  demander  pour  la  peinture,  c'est-à- 
dire  pour  l'expression  de  la  beauté,  but  suprême  de  l'art,  ce  qui  a 
porté  dans  le  domaine  delà  philosophie  des  fruits  si  pauvres.  Non  sans 
doute  :  je  crois  (|ue  toute  œuvre  puissante  doit  naître  d'une  idée  per- 
sonnelle; mais,  avant  de  tenter  la  création,  il  est  permis,  il  est  prescrit 
de  recueillir  les  avis  de  tous  les  esprits  ingénieux  ou  vigoureux  qui  nous 
ont  précédé  dans  cette  carrière  difficile,  et  je  pense  que  l'avis  de  fra 
Angelico  n'était  pas  à  dédaigner,  même  pour  celui  qui  avait  vécu  dans 
le  commerce  familier  de  Raphaël.  Quant  à  Giotto,  bien  (ju'il  soit  loin 
de  posséder  la  ferveur  de  fra  Angelico,  bien  qu'il  ne  donne  pas  à  l'ex- 
pression du  sentiment  chrétien  la  même  éloquence,  je  crois  cependant 
qu'un  disciple  de  Raphaël  pouvait  encore  le  consulter  avec  profit. 
L'école  romaine  ne  contient  pas  toute  la  vérité;  je  ne  l'ai  jamais  pensé, 
et  tous  ceux  (jui  ont  étudié  avec  soin  l'histoire  de  l'art  en  Italie  sont 
amenés,  bon  gré  mal  gré,  à  partager  mon  opinion.  Cependant  M.  Ingres 
n'a  vu  dans  l'Italie  entière  que  l'école  romaine.  Certes,  il  se  trouve 
hors  de  l'Italie  des  écoles  savantes  et  fécondes.  Rubens,  Rembrandt, 
Murillo,  Velasquez,  méritent  bien  qu'on  leur  accorde  quelques  mois 
daîtention.  Je  conçois  pourtant  que  M.  Ingres,  né  deux  ans  après  la 
mort  de  Voltaire,  et  qui  a  passé  vingt-cinq  ans  dans  la  patrie  de  Ra- 
phaël, ait  concentré  toutes  ses  pensées  sur  l'Italie,  et  n'ait  jamais  voulu 
interroger  l'Espagne,  la  Flandre  ou  la  Hollande;  je  conçois  moins  fa- 
cilement qu'il  ait  vu  dans  Rome  l'idéal  souverain,  et  quil  ait  dédai- 
gné Florence,  Venise  et  Parme.  Si  je  ne  parle  pas  de  Milan,  c'est  que 
le  fondateur  de  l'académie  lombarde  procède  de  Florence,  et  se  con- 
fond par  ses  études ,  j)ar  ses  premières  œuvres,  avec  le  berceau  de 
Giolto.  Il  y  a  dans  la  conduite  de  M.  Ingres  quelque  chose  (jui  rappelle 
la  défiance  des  néophytes.  Résolu  à  réagir  énergiquement  contre  le 
mauvais  goût  que  Louis  David  n'avait  [)as  détrôné,  convaincu  d'ail- 
leurs que  son  maître  faisait  fausse  route,  il  a  voulu  choisir  dans  le 
passé  un  maîtn;  nouveau  (jui  fût  i)our  lui  une  ancre  de  salut,  et  Ra- 
phaël s'est  otîert  à  ses  yeux  comme  le  dernier  mot  de  l'art  humain, 
comme  l'expression  suprême  de  la  science  (!t  de  l'invention,  (^'est  à 
Raphai^l  qu'il  doit  l'harmonie  et  la  sévérité  de  st;s  travaux,  c'est  Ra- 
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pliaël  qui  a  écarté  de  son  esprit  tous  les  nuages  qui  pouvaient  encore 
l'obscurcir,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  comprendre  que  M.  Ingres  lui 
garde  une  éternelle  reconnaissance.  Il  a  suivi  l'exemple  des  prêtres 
qui,  doutant  d'eux-mêmes,  doutant  de  leur  ferveur,  doutant  de  la  recti- 
tude de  leurs  croyances,  s'attachent  à  saint  Augustin,  à  saint  Ambroise, 
à  saint  Thomas,  et  font  vœu  de  les  suivre  fidèlement  sans  jamais  tour- 
ner 1(3  regard  en  arrière.  C'est  peut-être  une  conduite  dictée  par  la 
prudence;  toutefois  il  me  paraît  impossible  de  l'approuver  au  nom 
de  l'histoire  :  il  est  bien  entendu  que  je  demeure  dans  le  domaine  ex- 
clusif de  l'esthétique. 

Oui  sans  doute,  l'école  romaine  est  une  des  écoles  les  plus  impor- 
tantes de  l'Italie;  mais  il  faut  s'aveugler  singulièrement  pour  voir  dans 
l'école  romaine  l'expression  suprême,  l'expression  complète  de  la 
beauté,  poursuivie  par  l'imagination  humaine  depuis  l'invention  de 
la  peinture  et  de  la  statuaire.  J'admets  volontiers  que  l'école  romaine 
réunisse  dans  un  ensemble  harmonieux  la  plupart  des  qualités  (jui 
recommandent  les  autres  écoles  d'Italie  :  est-ce  à  dire  que  Rome  sup- 
prime Florence,  Parme  et  Venise?  Comment  le  croire?  connnent  l'af- 
firmer? Raphaël  est  sans  doute  le  plus  charmant  des  peintres  :  est-ce 
le  plus  savant?  Que  deviennent  Léonard  et  Michel-Ange?  Il  possède 
sans  doute  le  don  de  la  couleur  :  est-ce  que  Titien  et  Paul  Véronèse  ne 
dominent  pas  Raphaël  dans  le  domaine  de  la  couleur  et  de  la  lumière? 
Raphaël  j)ossède  le  don  de  la  grâce;  qui  oserait  le  contester?  N'est-il 
pas  vrai  pourtant  (}u'en  mainte  occasion  AUegri  a  dépassé  Raphaël, 
<ju'il  a  donné  à  ses  figures  une  expression  plus  tendre  et  plus  passion- 
née? Pour  nier  ce  ({ue  j'avance,  il  faudrait  ne  pas  connaître  les  gale- 
ries d'Italie,  n'avoir  jamais  contemplé  la  coupole  de  Parme  et  les  fres- 
ques lumineuses  de  Saint-Antoine  de  Padoue.  M.  Ingres  n'ignore  j)as 
les  merveilles  que  je  signale;  mais,  tout  entier  à  sa  ferveur  pour  Ra- 
phaë'l,  il  les  a  vues  sans  les  regarder;  il  s'en  défie  comme  lilysse  se 
défiait  des  sirènes.  A  ses  yeux,  je  n'eu  doute  pas,  l'école  vénitienne 
tout  entière,  depuis  Titien  jusqu'à  Paul  Véronèse,  depuis  Giorgione 
jusqu'à  Ronifazio,  n'est  qu'une  débauche  amnistiée  par  l'ignorance, 
une  débauche  scandaleuse,  et  que  le  goût  doit  condamner  comme  la 
violation  fiagrante  de  toutes  les  lois  de  l'art.  Si  V Assomption  de  la  Vierge 
et  la  Présentation  au  Temple  ont  réuni  de  nombreux  suffrages,  c'est 
«jue  la  notion  du  dessin  n'est  pour  la  multitude  qu'une  notion  con- 
fuse. Si  les  Noces  de  Cana  obtiennent  l'admiration  d(i  la  foule,  c'est 
que  la  foule  ne  tient  compte  ui  du  style  ni  de  l'expression,  et  se  laisse 
enivrer  par  la  couleur.  Quant  à  Corrége,  s'il  réussit,  c'est  par  le  ca- 
ractère efféminé  de  ses  œuvres.  Qu'y  a-t-il  en  effet  dans  le  Mariage 
mystique  de  sainte  Catherine?  où  sont  les  contours  précis  et  sévères? 
où  sont  l(;s  membres  purement  dessinés?  où  sont  les  phalanges  capa- 
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bles  d'étreindie  une  main  amie?  La  mollesse  n'est-elle  pas  dans  les 
œuvres  de  Corrége  le  signe  exclusif  de  la  grâce?  J'ai  lieu  de  penser 
que  M.  Ingres  a  pris  au  sérieux  toutes  les  objections  que  je  rappelle 
ici;  j'ai  lieu  de  croire  (ju'il  n'a  vu  dans  ces  objections  rien  d'exagéré, 
rien  de  paradoxal,  et  qu'il  les  a  franchement  acceptées  comme  des 
articles  de  foi.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  contester  sa  clairvoyance! 
à  Dieu  ne  plaise  que  je  lui  refuse  la  faculté  de  comprendre  le  génie  de 
Titien  et  le  génie  de  Corrége!  Il  a  trop  étudié  les  œuvres  des  grands 
maîtres  et  les  modèles  variés  que  la  nature  lui  présentait  pour  ne  pas 
comprendre  que  Titien  et  Corrége  prennent  rang  après  Michel- Ange, 
Léonard  et  Raphaël;  pour  demeurer  fidèle  aux  leçons  de  l'école  ro- 
maine, il  ferme  ses  yeux  à  l'évidence,  et  dédaigne  Yenise  et  Parme,  ou 
plutôt  il  se  détourne  avec  colère  de  ces  deux  écoles  dangereuses. 

Pour  ma  part,  sans  renoncer  à  mon  respect  pour  les  convictions 
ferventes,  je  n'accepte  pas  la  doctrine  de  M.  Ingres.  J'estime  Rome 
autant  qu'il  la  peut  estimer;  je  professe  pour  Raphaël  une  admiration 
sincère  :  je  ne  crois  pas,  je  n'ai  jamais  cru ,  je  ne  croirai  jamais  que 
Raphaël  soit  le  dernier  mot  de  l'art  humain.  Les  chambres  du  Vati- 
can, malgré  les  œuvres  prodigieuses  qu'elles  offrent  à  nos  regards, 
ne  réduisent  pas  à  néant  les  fresques  ardentes  de  Saint- Antoine  de  Pa- 
doue  et  la  coupole  de  Parme.  Une  intelligence  vraiment  équitable, 
vraiment  amoureuse  de  la  vérité,  doit  accepter,  doit  admirer  avec  la 
même  ferveur  toutes  les  manifestations  du  génie.  Et  si  Titien  et  Cor- 
rége n'ont  pas  la  pureté  de  Raphaël,  il  leur  est  arrivé  si  souvent  de  le 
surpasser  par  l'éclat  de  la  couleur,  par  la  profondeur  de  l'expression, 
qu'il  y  aurait  folie  à  vouloir  ne  pas  tenir  compte  de  leurs  œuvres. 

Si  j'essaie  maintenant  de  caractériser  en  termes  généraux  la  doc- 
trine de  M.  Ingres,  c'est  que,  cette  tâche  une  fois  accomplie,  il  nous  sera 
plus  facile  d'apprécier  l'expression  de  sa  pensée.  Une  fois  assurés  de 
bien  connaître  ce  qu'il  a  voulu,  ce  qu'il  a  tenté,  ce  qu'il  a  espéré,  nous 
jugerons  avec  plus  de  sécurité  la  forme  qu'il  a  donnée  aux  rêves  de 
son  imagination.  Ce  qui  demeure  établi,  ce  que  personne  ne  saurait 
révoquer  en  doute,  c'est  que  M.  Ingres  non-seulement  a  répudié  l'Es- 
pagne, la  Flandre  et  la  Hollande  pour  s'en  tenir  à  l'Italie,  mais  a  fait, 
dans  l'Italie  même,  un  choix  sévère,  un  choix  que  je  ne  crains  pas 
d'appeler  exclusif,  et  pris  Rome  pour  le  dernier  mot  de  l'art.  Florence 
est  un  bégaiement,  Venise  est  une  espièglerie,  Parme  un  symptôme 
d'énervement.  Raphaël  est  le  froment  pur.  Titien  et  Allegri  sont  la 
paille  et  la  poussière  que  le  vanneur  doit  détacher  du  grain.  A  quoi 
bon  étudier  la  paille  et  la  poussière?  A  quoi  bon  user  ses  yeux  dans  la 
contemplation  de  ces  œuvres  déréglées?  Que  VAssompliun  de  la  Vierge 
éblouisse  les  badauds,  peu  importe!  Que  la  coupole  de  Parme  ravisse 
en  extase  tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  la  voir  face  à  face,  c'est- 
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à-dire  sans  autre  éloignement  que  le  diamètre  même  de  la  coupole  : 
que  signifie  un  tel  argument?  Titien  et  Corrégc  sont  des  peintres  dé- 
praves. Raphaël  seul  résume  toutes  les  conditions  de  la  beauté;  Raphaël 
n'est  pas  moins  que  la  vérité  complète,  et,  pour  marcher  d'un  pas  sûr 
dans  le  domaine  de  l'invention,  il  faut  le  consulter  à  toute  heure. 

Telle  est.  si  je  ne  me  trompe,  la  doctrine  de  M.  Ingres.  C'est  à  cette 
doctrine  (ju'il  faut  rap[tortcr  toutes  ses  œuvres.  Si  parfois  il  s'en  est 
écarté,  si.  malgré  la  fer\eur  de  sa  croyance,  il  lui  est  arrivé  de  violer 
les  lois  (ju'il  avait  acceptées  comme  supérieures  à  toute  discussion,  ces 
exceptions  sont  trop  peu  nombreuses  pour  (ju'il  soit  besoin  d'en  tenir 
compte.  C'est  au  nom  de  Raphaël  que  nous  devons  le  juger,  et  vou- 
loir estimer  l'expression  de  sa  pensée  au  nom  de  Rubens  ou  de  Rem- 
brandt, au  nom  de  Murillo  ou  de  Velasquez,  au  nom  de  Vecelli  ou 
d'AUegri,  serait  de  notre  part  une  souveraine  injustice.  Nous  savons  ce 
qu'il  a  voulu,  nous  connaissons  le  modèle  qu'il  a  choisi  dans  le  passé. 
C'est  donc  d'après  ce  modèle  qu'il  nous  faut  l'estimer.  Reste,  il  est 
vrai,  une  question  qui  domine  l'histoire  entière  de  l'art  :  —  Est-il  sage 
de  vouloir  ressusciter  le  passé?  Est-il  glorieux  de  s'identifier  avec  une 
figure,  si  grande  (lu'ellesoit,  dont  l'œuvre  est  accomplie?  Pour  laisser 
trace  dans  l'histoire,  n'est-ce  pas  une  nécessité  impérieuse  de  vivre 
par  soi-même,  de  vivre  d'une  vie  distincte,  d'une  vie  qui  n'ait  rien  à 
démêler  avec  le  passé?  Cette  (juestion  n'est  pas  à  dédaigner.  Je  crois 
sincèrement  que  M.  Ingres  a  échoué  dans  l'accomplissement  de  son 
dessein;  je  crois  qu'il  n'a  pas  réussi  à  s'absorber  tout  entier  dans  le 
souvenir  et  l'imitation  de  Raphaël.  S'il  représente  aujourd'hui  quel- 
que chose,  s'il  doit  occuper  une  place  éminente  dans  l'histoire  de  l'é- 
cole française,  c'est  qu'il  n'a  pas  réussi  à  réaliser  le  plan  de  vie  imper- 
sonnelle qu'il  avait  rêvé.  S'il  eût  réussi,  il  ne  serait  rien;  c'est  pour 
avoir  échoué  qu'il  Fnéritc  l'attention,  et  j'espère  qu'une  rapide  ana- 
lyse de  ses  œuvres  établira  la  vérité  de  mon  affirmation.  Sans  doute  il 
procède  de  Raphaël,  mais  il  a  plusdune  fois  déserté  les  traces  de  son 
maître,  et  son  infidélité  lui  a  porté  bonheur. 

M.  Ingres,  dans  sa  longue  et  laborieuse  carrière,  a  successivement 
abordé  jiresque  tous  les  genres.  Cependant,  pour  estimer  la  valeur  de 
son  talent,  il  suffit  de  voir  comment  il  a  compris  les  sujets  chrétiens 
et  les  sujets  antiques.  Je  choisis,  parmi  les  œuvres  qui  se  rapportent 
à  ces  deux  grandes  divisions,  quelques  morceaux  de  premier  ordre; 
après  l'étude  attentive  de  ces  ditférens  morceaux,  il  me  semble  impos- 
sible de  ne  pas  saisir  nettement  la  mission  que  M.  Ingres  s'est  donnée. 
Dans  les  sujets  chrétiens,  je  prends  le  Martyre  de  saint  Symphorien, 
Saint  Pierre  recevant  les  clés  des  mains  de  Jésus-Christ,  et  la  Vierge  à 
i Hostie;  dans  les  sujets  païens,  Virgile  lisant  l'/tnéide,  V Apothéose 
d'Homère  et  Stratonice.  C'est  bien  peu,  sans  doute,  puis(}ue  les  œuvres 
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gravées  de  l'auteur  ne  comprennent  pas  moins  de  cent  deux  sujets,  et 
pourtant  je  pense  que  les  six  compositions  dont  je  viens  de  rappeler 
les  noms  nous  montrent  le  savoir  et  le  talent  de  M.  Ingres  dans  toute 
leur  profondeur,  dans  toute  leur  variété. 

Personne  ne  saurait  nier  que  le  Martyre  de  saint  Symphorien  ne  soit 
empreint  de  grandeur  et  d'énergie.  Le  visage  du  personnage  principal 
exprime  très  bien  l'extase  et  l'abnégation.  Chacun  comprend  que  le 
héros  marche  au  supplice  avec  joie.  La  mère,  placée  à  la  gauche  du 
spectateur,  dans  le  fond  du  tableau,  et  qui  d'un  geste  ardent  encou- 
rage son  fils  à  mourir  pour  son  Dieu,. est  une  heureuse  conception. 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  que  la  foule  qui  se  presse  autour  du  saint 
fût  un  peu  moins  drue  et  permît  à  l'œil  de  comprendre  plus  facilement 
le  mouvement  des  figures.  Toutefois  ce  n'est  pas,  à  mon  avis,  le  seul 
reproche  qui  puisse  être  adressé  à  cette  composition  d'ailleurs  si  grave, 
si  imposante,  et  qui  excite  dans  tous  les  cœurs  une  émotion  profonde. 
Si  l'on  passe,  en  effet,  de  l'étude  poétique  à  l'étude  technique,  on  ne 
tarde  pas  à  s'apercevoir  que  l'auteur,  malgré  son  culte  pour  Raphaël, 
n'a  pas  suivi  fidèlement  les  leçons  du  maître,  ou  du  moins  n'a  pas 
consulté  la  partie  la  plus  harmonieuse  de  ses  œuvres.  Le  Martyre  de 
saint  Symphorien  ne  rappelle  en  effet,  dans  l'exécution,  ni  l'École  d'A- 
thènes, ni  le  Parnasse,  ni  VHèliodore,  mais  V Incendie  du  Borgo  et  les 
Sibylles  de  Sainte-Marie-de-la-Paix ,  c'est-à-dire  les  œuvres  où  Raphaël 
a  engagé  la  lutte  avec  Michel-Ange.  Or  tous  ceux  qui  connaissent  le 
peintre  d'Urbin  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'issue  de  cette  lutte.  L'In- 
cendie du  Borgo,  les  Sibylles  de  Sainte-Marie-de-la-Paix,  Vlsaïeûe  Saint- 
Augustin,  malgré  le  mérite  éclatant  qui  les  recommande,  sont  très  loin 
de  pouvoir  se  comparer  pour  la  beauté,  pour  la  spontanéité,  pour  l'a- 
bondance, pour  l'harmonie,  à  l'École  d'Athènes,  au  Parnasse,  à  VHè- 
liodore. M.  Ingres  ne  l'ignore  pas  sans  doute;  et  pourtant,  dans  l'exé- 
cution de  son  tableau,  il  a  suivi  les  fresques  de  Sainte-Marie  et  de  Saint- 
Augustin,  au  lieu  de  suivre'les  fresques  du  Vatican.  C'est  une  erreur 
facile  à  expliquer,  et  que  le  goût  pourtant  ne  saurait  amnistier.  L'au- 
teur, voulant  répondre  à  ceux  qui  l'accusaient  de  ne  pas  modeler  avec 
assez  de  puissance,  a  pris  pour  guide  la  période  impersonnelle,  la  pé- 
riode exagérée  de  Raphaël.  Il  a  pleinement  révélé  tout  son  savoir;  mais 
il  a  mis  dans  cette  révélation  tant  d'ostentation  et  de  fierté  que  la  com- 
position a  perdu  en  harmonie  ce  qu'elle  a  gagné  en  précision.  Cepen- 
dant, malgré  ces  réserves,  le  Martyre  de  saint  Symphorien  est  assu- 
rément une  des  œuvres  les  plus  considérables  de  notre  temps.  Pour 
concevoir  un  tel  sujet,  pour  en  ordonner  l'économie  avec  cette  gran- 
deur, il  faut  posséder  tout  à  la  fois  une  imagination  ardente,  un  esprit 
habitué  à  la  réflexion.  Quant  à  l'erreur  purement  techniijue  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  pour  s'y  laisser  aller,  il  est  nécessaire  de  s'ap- 
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puyer  sur  un  savoir  profond.  11  n'est  permis  qu'aux  hommes  vraiment 
forts  de  s'égarer  sur  les  traces  de  Raphaël  luttant  avec  Michel- Ange. 

Sainl  Pierre  recevant  les  clés  des  mains  de  Jésus-Christ,  destiné  d'a- 
bord à  la  Trinité  du  Mont,  et  placé  aujourd'hui  dans  la  galerie  du 
Luxembourg,  est  une  comiiosition  empreinte  d'une  admirable  séré- 
nité. Ici  le  souvenir  de  Raphaël  n'enlève  rien  à  l'originalité  de  l'au- 
teur. Toutes  les  tètes  expriment  une  foi  ardente,  et  le  peintre  a  su 
varier  avec  une  étonnante  habileté  la  manifestation  d'un  sentiment 
uni(jue.  Chacjue  physionomie  porte  un  caractère  particulier,  et  l'é- 
tude approfondie  de  l'Évangile  a  pu  seule  révéler  à  M.  Ingres  l'air  de 
visage  qui  appartient  à  chacun  des  apôtres.  Si  j'avais  à  déterminer  la 
période  de  la  vie  de  Raphaël  <à  laquelle  se  rapporte  cette  belle  compo- 
sition, je  nommerais  sans  hésiter  les  tapisseries  du  Vatican.  C'est  en 
effet  la  même  simplicité,  la  même  grandeur.  Le  caractère  individuel 
des  tètes  n'exclut  pas  l'idéal.  Tous  les  détails  sont  traités  avec  un  soin 
persévérant.  Les  draperies  et  les  mains  sont  étudiées  d'après  nature, 
et  cette  lutte  courageuse  avec  la  réalité  n'ôte  rien  à  la  puissance  de  la 
pensée.  11  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  M.  Ingres  ait  copié  les  ta- 
pisseries du  Vatican;  il  n'en  rappelle  que  le  style,  et  son  imagination 
a  gardé  toute  sa  liberté.  Bien  peu  d'hommes  aujourd'hui  comprennent 
ainsi  la  peinture  religieuse;  les  uns  copient  seulement  les  maîtres  du 
XIV*  siècle  et  ne  croient  pas  pouvoir  associer  la  science  du  dessin  à 
l'expression  du  sentiment  chrétien,  d'autres  croient  faire  preuve  d'in- 
dépendance en  copiant  la  nature  telle  qu'ils  la  voient ,  sans  se  préoc- 
cuper du  caractère  religieux  des  personnages.  Doué  d'une  rare  saga- 
cité, M.  Ingres  a  su  demeurer  original  tout  en  s'eiîorçant  d'écrire  sa 
pensée  dans  le  style  de  Raphaël.  C'est  à  nos  yeux  la  seule  manière  de 
comprendre  limitation.  Aussi  \e  Saint  Pierre  peut-il  servir  de  modèle 
à  tous  ceux  qui  se  proposent  de  traiter  des  sujets  de  même  nature. 
Simplicité  de  composition ,  étude  attentive  de  la  nature,  élévation  et 
pureté  de  style,  tout  se  réunit  pour  captiver  l'attention,  pour  émou- 
voir le  cœur,  pour  charmer  les  yeux.  Pour  ma  part,  je  préfère  le  Saint 
Pierre  au  Saint  Symphorien ,  car  j'y  trouve  la  même  puissance  de  pen- 
sée et  le  même  savoir  traduit  sous  une  forme  plus  modeste. 

La  Vierge  à  l'hostie,  sans  avoir  la  simplicité  du  Saint  Pierre,  mérite 
cev>endant  les  plus  grands  éloges,  car  le  visage  du  personnage  prin- 
cipal respire  une  ferveur  que  les  maîtres  italiens  du  meilleur  temps 
ne  dédaigneraient  pas.  Les  yeux  baissés  de  la  Vierge  contemplent  avec 
humilité  l'hostie  qui  pour  elle  représente  le  fruit  de  ses  entrailles.  Le 
peintre,  désespérant  sans  doute  de  trouver  pour  le  regard  de  Marie  une 
expression  assez  sublime,  l'a  caché  presque  tout  entier  sous  les  pau- 
pières. Le  masque  est  d'une  beauté  vraiment  divine.  Quant  aux  niains^ 
je  l'avoue  franchement,  je  les  voudrais  jointes  d'une  manière  plua 


ŒUVRES   DE   M.    INGRES.  H  31 

naïve.  Marie  adorant  l'iiostie,  c'est-à-dire  l'image  symbolique  de  son 
fils  mort  pour  racheter  les  fautes  du  genre  humain,  ne  devrait  i)as 
étaler  à  nos  yeux  ses  belles  phalanges  avec  tant  de  coquetterie.  Ses 
mains  devraient  s'unir  et  s'étreindre  mutuellement  au  lieu  de  se  tou- 
cher du  bout  des  doigts.  Et  puis  il  y  a  dans  la  manière  même  dont  les 
mains  sont  modelées  quelque  chose  de  trop  mondain.  La  plus  jeune, 
la  plus  séduisante  de  toutes  les  madones  de  Raphaël,  la  madone  du 
palais  Pitti,  connue  vulgairement  sous  le  nom  de  Vierge  à  la  chaise, 
n'olfre  pas  à  nos  yeux  des  mains  si  délicates.  Bien  que  le  peintre  d'Ur- 
bin  n'ait  pas  négligé  d'accuser  les  fossettes  placées  à  la  naissance  des 
phalanges,  il  a  su  pourtant  concilier  l'élégance  et  la  naïveté.  Dans  la 
Vierge  à  l'hostie,  les  mains,  belles  sans  doute,  ne  sont  pas  d'une  beauté 
assez  simple.  Marie  a  trop  l'air  de  savoir  que  ses  mains  sont  belles  et 
de  vouloir  les  montrer,  et  cette  coquetterie  est  d'autant  plus  frappante 
qu'elle  ne  s'accorde  pas  avec  l'expression  du  visage.  Ces  mains  qui  se 
touchent  à  peine,  qui  s'effleurent  doucement  comme  si  elles  crai- 
gnaient de  se  froisser,  contrastent  singulièrement  avec  la  piété  ardente 
du  personnage.  M.  Ingres,  sans  doute,  en  donnant  aux  mains  de  la 
Vierge  une  beauté  si  délicate ,  n'a  conçu  aucune  des  intentions  mon- 
daines que  je  viens  d'indiquer  :  je  le  crois  volontiers,  mais  je  pense 
que  mon  étonnement  est  partagé  par  un  grand  nombre  de  spectateurs. 
Parmi  les  admirateurs  les  plus  sincères  de  cet  artiste  si  franchement 
dévoué  à  son  art,  plus  d'un  se  demande  comment  la  Vierge,  adorant 
la  victime  divine,  peut  avoir  tant  d'humilité  dans  le  regard,  tant  de 
coquetterie  dans  le  geste  consacré  à  l'expression  de  la  prière.  Ici,  je  le 
crois,  M.  Ingres  s'est  laissé  emporter  par  le  désir  de  bien  faire.  Résolu 
à  chercher  pour  Marie  la  beauté  la  plus  complète,  la  plus  pure,  il  n'a 
pas  su  s'arrêter  à  temps  et  sacrifier,  dans  l'exécution  des  mains,  la  dé- 
licatesse à  la  simplicité.  Une  telle  faute  assurément  n'est  pas  sans  gra- 
vité, mais  elle  est  bien  rachetée  par  la  ferveur  du  visage,  et  la  Vierge 
à  l'hostie,  qui  malheureusement  a  (juitté  la  France,  fait  le  plus  grand 
honneur  au  savoir,  au  talent,  à  l'imagination  de  l'auteur.  Plus  simple, 
elle  serait  plus  belle  encore;  telle  qu'elle  est  pourtant ,  on  ne  saurait 
la  confondre  avec  les  compositions  du  môme  genre  qui  chaque  jour  lias- 
sent devant  nos  yeux.  C'est  une  œuvre  long-temps  méditée,  conçue  avec 
amour,  long-temps  caressée,  exécutée  avec  ardeur,  retouchée  avec 
patience,  une  œuvre  qui  exprime  nettement  une  pensée  sincère.  C'est 
pourquoi  je  regrette  qu'elle  ait  (luitlé  la  France. 

Virgile  lisant  l'Enéide  est  une  composition  pleine  de  sagesse  et  de 
sobriété.  C'est  bien  là  le  Virgile  que  nous  voyons  au  musée  du  Capi- 
iole,  avec  son  beau  profil  d'adolescent.  Il  lit  en  ce  moment  le  sixième 
livre  de  son  poème  et  rappelle  en  quelques  mots  pathétii|ues  la  cruelle 
destinée  du  jeune  Marcelkis.  L'impératrice  s'évanouit  :  l'image  de  ce 
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jeune  héros  moissonne  à  la  fleur  de  l'âge  ne  lui  laisse  pas  la  force 
(l'en  entendre  davantage.  Le  poète^  témoin  de  sa  douleur,  semble  par- 
tagé entre  le  respect  et  l'orgueil.  Il  s'incline  devant  cette  douleur  muette 
et  s'applaudit  de  son  triomphe.  Peut-être  la  douleur  de  l'impératrice 
ne  se  traduit-elle  pas  avec  toute  la  simplicité  que  nous  pourrions  sou- 
haiter; mais  il  y  a  tant  de  noblesse  dans  l'airaissement  de  ce  beau  corps, 
que  je  n'ai  pas  le  courage  de  chicaner  l'auteur  sur  l'arrangement  sy- 
métrique de  la  draperie.  Quel  que  soit  le  mérite  de  la  naïveté,  et  je 
suis  loin  de  le  contester,  nous  sommes  habitués  à  nous  représenter 
les  personnages  de  l'antiquité  gardant,  au  milieu  même  des  plus  poi- 
gnantes émotions,  une  dignité  majestueuse.  Aussi  je  pense  que  M.  In- 
gres a  très  bien  fait  de  traiter  la  douleur  de  l'impératrice  autrement 
que  la  douleur  d'un  ])ersonnage  moderne.  Sans  doute,  il  eût  été  facile 
de  donner  à  rinq)éralrice  une  pantomime  plus  énergique;  mais  l'éner- 
gie pouvait-elle  se  concilier  avec  la  noblesse  des  mouvemens?  II  est 
au  moins  permis  d'en  douter;  et  j'ajoute  qu'elle  me  paraît  contraire 
à  la  nature  même  de  la  scène  que  l'auteur  a  voulu  représenter;  car  il 
ne  faut  pas  confondre  la  douleur  d'une  femme  qui  s'évanouit  avec  le 
désespoir  d'une  femme  qui  garde  l'usage  de  sa  raison.  Ainsi,  tout  en 
admettant  que  la  pantomime  de  l'impératrice  pourrait  avoir  plus  de 
simplicité,  je  la  trouve  cependant  très  vraie.  Quant  à  l'architecture, 
elle  est  traitée  avec  une  richesse  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  C'est  bien 
là  le  palais  qui  convient  au  poète  et  à  ses  auditeurs.  M.  Ingres,  avec 
trois  mots  de  Virgile,  a  composé  un  tableau  pathétique.  Or  l'émotion 
est  le  triomphe  de  l'art,  et  je  n'ai  pas  à  louer  ce  qui  émeut  tous  les  cœurs 
délicats. 

L'Apothéose  d'Homère  jouit  depuis  long-temps  d'une  légitime  célé- 
brité. Tous  ceux  qui  aiment  les  grandes  pensées  noblement  exprimées 
s'accordent  à  reconnaître  dans  cette  composition  l'union  d'un  savoir 
profond  et  d'une  imagination  ingénieuse.  M.  Ingres  a  groupé  autour 
<lu  poète  divin  tous  les  esprits  qui  ont  puisé  à  cette  source  féconde  : 
poètes,  musiciens,  peintres,  statuaires.  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  dis- 
cuter le  choix  des  personnages;  ce  serait  un  enfantillage.  La  discussion 
dùt-elle  donner  tort  à  l'auteur  sur  plus  d'un  point,  il  ne  faudrait  pas 
y  attacher  trop  d'importance.  Que  l'auteur  de  la  Jérusalem  soit  quel- 
que peu  dépaysé  dans  le  temple  d'Homère,  c'est  une  vérité  facile  à  dé- 
montrer. Il  serait  puéril  d'insister.  Que  Dante  prenne  place  entre  Phi- 
dias et  Mo/art,  à  la  bonne  heure;  car  il  est  de  la  même  famille  que  le 
«hantre  d'Achille.  Que  Gluck  et  Shakspeare  se  trouvent  rangés  au  pied 
du  trône  d'Homère,  personne  ne  peut  s'en  étonner.  Il  suffit  d'ailleurs 
que  la  pluj)art  des  personnages  soient  judicieusement  choisis.  Or,  on 
ne  peut  contester  à  M.  Ingres  le  mérite  du  discernement.  Le  style  de 
VApolhéose  est  vraiment  héroïque.  Pureté  des  lignes,  grandeur  de  l'ex- 
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})ression,  noblesse  de  l'altitude,  rien  ne  manque  à  ces  glorieux  fils 
d'Homère.  La  sobriété  même  de  la  couleur  ajoute  encore  à  la  sérénité 
de  la  composition.  Tous  ces  génies  qui  se  pressent  devant  le  trône  dn 
poète  divin  sont  tellement  supérieurs  aux  hommes  que  nous  coudoyons 
chaque  jour  que  nous  ne  cherchons  pas  dans  leurs  traits  l'image  fidèle 
de  la  réalité  vivante.  Nous  regardons  sans  étonnemcnt  ces  membres  si 
purement  dessinés  que  le  sang  ne  colore  pas.  Placés  dans  la  région 
réservée  aux  demi-dieux,  ils  ne  vivent  pas,  ne  respirent  pas  comme 
nous.  Pourvu  que  leur  visage  exprime  clairement  le  caractère  des  œu- 
vres qu'ils  nous  ont  laissées,  nous  demeurons  satisfaits.  Aussi  V Apo- 
théose d'Homère  a-t-elle  réuni  les  suffrages  de  tous  les  juges  compétens. 
Toutes  les  objections  sont  réduites  à  néant  par  la  grandeur  de  la  pen- 
sée, par  la  grandeur  du  style.  L'auteur  a  tiré  un  excellent  parti  du 
sujet  qu'il  avait  accepté.  N'eùt-il  écrit  que  cette  page,  il  serait  sûr  dé 
garder  long-temps  un  rang  glorieux. 

La  Stratonice  est,  à  coup  sûr,  traitée  avec  une  rare  délicatesse.  Tout 
le  monde  rend  justice  à  la  finesse  des  détails ,  à  l'expression  des 
physionomies.  Le  dirai-je  pourtant?  cette  composition  si  justement  ap- 
plaudie me  paraît  pécher  par  l'exagération  des  qualités  les  plus  excel- 
lentes. Stratonice,  si  gracieusement  drapée,  détourne  la  tête  avec  au- 
tant de  malice  que  de  pudeur.  Erasistrate,  qui  tàte  le  pouls  du  malade, 
regarde  le  fils  et  la  femme  du  roi  avec  une  attention  très  vraie  sans 
doute,  mais  que  le  peintre  aurait  pu  exprimer  plus  simplement.  Quant 
au  roi  agenouillé  devant  le  lit  de  son  fils,  sa  pantomime  a  quelque 
chose  de  théâtral.  Il  y  a  dans  sa  douleur  autant  de  pompe  que  d'éner- 
gie. Ainsi  ces  trois  personnages ,  plus  simplement  conçus,  seraient 
beaucoup  plus  vrais,  et  le  défaut  que  je  signale  nous  frappe  d'autant 
plus  vivement,  qu'il  se  rencontre  dans  une  scène  empruntée  à  l'his- 
toire de  l'antiquité.  Pour  tous  ceux  qui  ont  vu  les  Noces  aldobrandines 
et  les  peintures  d'Herculanum  et  de  Pompeï,  il  demeure  prouvé  que 
les  peintres  grecs,  quelle  que  fût  la  nature  des  sujets,  ne  s'écartaient 
jamais  de  la  simplicité.  Lors  même  que  nous  n'aurions  pas  le  témoi- 
gnage de  Pline,  le  musée  de  Naples  suffirait  pour  établir  victorieuse- 
ment ce  que  j'avance.  Je  m'étonne  que  M.  Ingres,  qui  a  vécu  si  long- 
temps dans  le  commerce  de  l'antiquité,  ait  pu  traiter  le  sujet  de 
Stratonice  dans  un  style  si  éloigné  du  style  grec.  Les  détails  de  l'ameu- 
blement et  de  l'architecture,  excellons  en  eux-mêmes,  sont  beaucoup 
trop  multipliés,  et  détournent  l'attention  des  personnages.  Il  faut  être 
archéologue  pour  se  complaire  dans  l'étude  de  ces  détails  :  le  goût  le 
plus  indulgent  conseillait  d'en  sacrifier  au  moins  la  moitié. 

Angélique  et  Roger,  Françoise  de  liimini,  compositions  pleines  de 
grâce  et  d'énergie,  attestent  chez  M.  Ingres  ime  souplesse  de  talent  qui 
se  prête  à  tous  les  genres.  Je  sais  qu'on  peut  reprocher  à  Angélique 
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d'exprimer  plutôt  une  langueur  voluptueuse  que  la  soufl'rance  et  le 
désespoir;  mais  il  y  a  dans  son  beau  corps  tant  de  mollesse  et  d'aban- 
don, que  le  regard  encbanté  oublie  de  chercher  la  trace  de  ses  an- 
goisses. Quant  à  Roger,  c'est  un  chevalier  bien  digne  de  délivrer  la 
belle  Angélique.  A  cheval  sur  le  fabuleux  liippogrifTe,  armé  d'une  épée 
plus  longue  qu'une  lance,  il  est  merveilleux  d'élégance  et  d'énergie. 
—  Je  regrette  que  M.  Ingres  n'ait  pas  traduit  littéralement  le  récit  de 
la  Divine  Comédie,  et  n'ait  i)as  exprimé  avec  le  pinceau  les  paroles  si 
touchantes  du  poète  florentin.  Françoise,  en  racontant  sa  mort  et  la 
mort  de  son  amant  à  Dante  conduit  par  Virgile,  dit  simplement  :  «  Tout 
tremblant,  il  me  baisa  la  bouche,  et  ce  jour-là  nous  ne  lûmes  pas  da- 
vantage. »  M.  Ingres,  au  lieu  de  réunir  les  deux  amans  dans  un  mu- 
tuel baiser,  nous  olîre  une  jeune  femme  qui  détourne  à  demi  la  tête 
et  abandonne  son  cou  aux  lèvres  de  son  amant.  Combien  les  simples 
paroles  du  poète  florentin  sont  plus  élo(juentes!  La  vengeance  terrible 
qui  menace  les  deux  amans,  facile  à  comprendre  dans  le  texte  de  la 
Divine  Comédie,  a  lieu  de  nous  étonner  dans  le  tableau.  Françoise  ne 
paraît  pas  assez  coupable  pour  mériter  la  mort. 

Il  me  reste  à  parler  des  portraits  de  M.  Ingres.  Le  portrait  de  M.  Ber- 
lin, si  habilement  gravé  par  M.  Hemiquel  Dupont,  est  un  chef-d'œuvre 
de  vérité.  Il  est  permis  de  blâmer  l'attitude  du  modèle;  mais,  l'attitude 
une  fois  acceptée,  il  faut  admirer  sans  restriction  l'énergie  de  l'expres- 
sion :  les  yeux  regardent,  la  bouche  parle,  les  mains  frémissent  en  se 
contractant  sur  les  genoux.  Le  portrait  de  M.  Mole  n'est  pas  moins  fi- 
dèle. Le  portrait  de  M"*  d'Haussonville,  bien  que  traité  avec  une  grande 
habileté,  donne  lieu  à  deux  reproches  :  le  modèle  nest  pas  heureuse- 
ment posé,  et  puis  le  ton  de  la  robe  est  trop  voisin  du  ton  de  la  che- 
minée. En  pareil  cas,  si  la  réalité  n'est  pas  harmonieuse,  le  peintre 
ne  doit  pas  hésiter  à  la  modifier.  Le  portrait  de  M"*  de  Rothschild  est 
charmant  de  tous  points.  Le  visage  et  les  mains  sont  d'une  vérité  frap- 
pante; la  figure  est  bien  posée,  et  l'étoffe  n'est  pas  moins  vraie  que  la 
chair.  Ainsi  dans  ce  genre,  que  la  foule  prend  pour  un  genre  secon- 
daire, M.  Ingres  a  prouvé  que  l'imitation  d'une  figure  unique  peut  s'é- 
lever jusqu'aux  proportions  d'une  véritable  création.  Titien  et  Van 
Dyck  l'avaient  prouvé  depuis  long-temps;  mais  il  n'était  pas  inutile  de 
renouveler  la  démonstration,  car,  de  nos  jours,  la  plupart  des  peintres 
ne  voient  dans  un  portrait  que  la  transcription  servile  de  la  réalité,  et 
ne  comprennent  pas  qu'il  est  possible  d'agrandir  le  modèle  sans  le  dé- 
naturer. 

Quelle  sera  la  place  de  M.  Ingres  dans  l'histoire  de  l'école  française? 
A-t-il  marqué  son  passage  par  une  action  salutaire?  a-t-il  réussi  à  s'ab- 
sorber dans  récole  romaine?  Trois  questions  qui  se  présentent  natu- 
rellement et  qu'il  est  facile  de  résoudre  en  peu  de  mots.  M.  Ingres  oc- 
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cupe  dès  à  présent  et  gardera  sans  doute  une  place  glorieuse  dans 
l'histoire  de  l'art  français;  car  ses  compo?itions,  sans  être  nombreuses, 
nous  ont  donné  la  mesure  de  ses  facultés.  Il  n'a  épargné  ni  temps  ni 
veilles  pour  exprimer  complètement  sa  pensée,  et  peu  d'hommes  parmi 
nous  peuvent  se  vanter  d'un  tel  courage,  d'une  telle  persévérance.  Son 
passage  a  été  marqué  par  une  action  salutaire;  car  il  a  soutenu  le  culte 
de  la  beauté,  le  culte  des  lignes  harmonieuses  contre  ceux  qui  vou- 
laient réduire  la  peinture  à  l'imitation  de  la  pantomime  et  ne  tenir  au- 
cun compte  des  leçons  du  passé.  Sans  accepter  dans  toute  sa  rigueur  la 
doctrine  qu'il  professe  depuis  un  demi-siècle,  je  crois  fermement  qu'il 
a  servi  les  intérêts  de  l'art  par  l'énergie^  par  l'exagération  même  de 
sa  volonté.  11  n'a  jamais  fléchi,  jamais  varié.  Ce  qu'il  rêvait,  ce  qu'il 
souhaitait  il  y  a  cinquante  ans,  il  le  souhaite,  il  l'enseigne  encore  au- 
jourd'hui, La  beauté  conçue  selon  les  données  de  Phidias  et  de  Raphaël, 
voilà  le  but  de  son  enseignement.  Est-il  possible  d'en  marquer  un  plus 
noble  et  plus  glorieux  dans  le  domaine  esthétique? 

Qu'il  ait  méconnu  Titien  et  Rubens,  je  ne  songe  pas  à  le  contester; 
mais  je  le  remercie  d'avoir  persévéré  dans  la  voie  qu'il  avait  choisie 
et  d'avoir  entraîné  sur  ses  traces  plus  d'un  esprit  ingénieux  qui,  faute 
d'un  guide  sûr,  se  serait  fourvoyé.  Ceux  mêmes  qui  n'acceptent  pas, 
qui  n'appliquent  pas  sa  doctrine,  sont  obligés  de  reconnaître  l'éléva- 
tion de  ses  principes.  Si  cette  doctrine  en  effet  ne  contient  pas  la  pein- 
ture tout  entière,  il  faut  bien  avouer  qu'elle  renferme  une  des  parties 
les  plus  difficiles  de  l'art,  et  peut-être  la  seule  qui  se  puisse  enseigner; 
car  le  maître  peut  guider  la  main,  et  ne  peut  indiquer  la  vraie  couleur 
du  modèle  à  l'œil  qui  ne  sait  pas  voir.  M.  Ingres  a-t-il  réussi  à  s'absoi'- 
ber  dans  le  chef  de  l'école  romaine?  L'analyse  de  ses  œuvres  répond 
à  cette  question.  Dans  la  peinture  chrétienne  comme  dans  la  peinture 
païenne,  il  n'a  pu  abdiquer  l'indépendance  de  sa  pensée.  11  avait  beau 
s'humilier,  s'agenouiller  devant  le  maître  :  sa  pensée  personnelle  pre- 
nait possession  de  la  toile  et  menait  son  pinceau  hors  des  lignes  déjà 
tracées.  11  voulait  recommencer  le  passé,  vivre  d'une  vie  qui  ne  fût 
pas  la  sienne,  et  sa  pensée  le  ramenait  malgré  lui  dans  le  présent. 
C'est  un  étrange  spectacle  et  qui  pourtant  s'est  déjà  présenté  plus 
d'une  fois.  M.  Ingres  n'est  pas  le  premier  qui,  dans  le  domaine  de 
l'art,  ait  voulu  rebrousser  chemin  au  lieu  de  marcher  en  avant;  mais 
un  tel  projet  ne  peut  s'accomplir,  lorsqu'il  est  conçu  par  un  esprit 
capable  de  vivre  par  lui-même.  11  n'est  permis  qu'aux  esprits  médio- 
cres de  s'absorber  dans  le  passé  :  c'est  pourquoi  M.  Ingres,  malgré  sa 
ferme  volonté  de  suivre  pas  à  pas  le  chef  de  l'école  romaine,  n'a  pas 
réussi  dans  son  entreprise.  En  dépit  de  sa  docilité,  il  est  demeuré  lui- 
même,  et  cet  échec  glorieux  n'était  pas  difficile  à  prévoir. 

Gustave  Planche. 
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A  UNE  JEUNE  MARONITE. 


0  Nassîni!  jeune  fille  au  regard  indulgent, 
Qni  portes  sur  la  tête  une  corne  d'argent 

D'où  pend  la  longue  mousseline. 
Parmi  les  cèdres  bruns  et  les  champs  de  mûriers, 
Ta  maison,  où  sont  nés  tant  d'illustres  guerriers. 

Blanchit  au  loin  sur  la  colline. 

Assise  sur  le  seuil,  tu  regardes  s'ouvrir 
Les  vallons  à  tes  pieds,  et  le  ruisseau  courir 

Jusqu'à  la  plaine  qu'il  arrose, 
Et  cette  grande  mer  où  dans  les  lointains  bleus 
S'endorment  sur  les  flots  Chypre  aux  coteaux  vineux 

Et  Rhodes  où  naquit  la  rose. 

Nassîm  !  j'aime  tes  yeux  clairs  comme  le  cristal, 
Ton  front  qui  fait  pâlir  l'albâtre  oriental, 

Tes  lèvres  vierges  de  mensonges, 
Ton  regard  ingénu,  ton  cœur  franc  comme  l'or, 
Et  je  sens  près  de  toi  mon  cœur  qui  bat  encor, 

Et  ta  beauté  trouble  mes  songes. 

Hélas!  si  le  destin  ne  m'avait  entraîné, 
J'aurais  voulu  rester  à  ta  vie  enchaîné; 

J'aurais  fait  prospérer  la  vigne 
Qui  revêt  la  montagne  au  pied  de  ta  maison. 


POÉSIES.  dj37 

Et  j'aurais  de  mes  mains  taillé  dans  la  saison 
Tes  mûriers  disposés  en  ligne. 

Et  je  t'aurais  aimée,  ô  perle  du  Liban, 
Comme  Jacob  aima  la  fille  de  Laban, 

Comme  une  épouse  chaste  et  belle, 
Car  j'ai  cru  deviner  que  l'humble  voyageur 
N'était  pas  éloigné  du  chemin  de  ton  cœur. 

Jeune  fille  aux  yeux  de  gazelle  ! 

Mais  par-delà  ces  flots  oii  ton  regard  se  perd, 
Au  rivage  opposé  de  cette  vaste  mer, 

Sous  un  soleil  triste  et  sans  flamme. 
Sous  des  cieiix  où  le  soir  est  voisin  du  matin, 
11  faut  que  je  retourne,  esclave  du  destin, . 

Auprès  d'une  autre  jeune  femme. 

Elle  est  svelte  et  brillante  et  belle  comme  toi, 
Partout,  sur  son  chemin,  les  cœurs  sont  en  émoi; 

Mais  qu'elle  a  fait  verser  de  larmes! 
Car  son  ame  est  cruelle;  elle  aime  à  voir  pleurer 
Les  yeux  qui,  pour  un  jour,  ont  osé  s'enivrer 

De  sa  jeunesse  et  de  ses  charmes. 

Et  cependant  je  l'aime,  et  m'en  vais  loin  de  vous. 
Je  quitte  ton  ciel  bleu,  tes  vignes  au  vin  doux. 

Et  ta  maison  de  beaux  jours  pleine, 
Et  tes  champs  d'aloès,  et  tes  orangers  verts, 
Et  tes  heureux  jardins  à  l'abri  des  hivers. 

Pour  aller  reprendre  ma  chaîne  ! 

Adieu  1  donne  ta  main  à  quelque  jeune  émir, 
Près  de  qui  sans  effroi  tu  puisses  t'endormir, 

Et  qui  croie  au  dieu  de  tes  pères, 
Qui  défende  ton  seuil  des  Druses  insolens. 
Et  qui  de  ses  talons  sache  presser  les  flancs 

Des  chevaux  aux  longues  crinières. 

Mais  songe  quelquefois  au  triste  voyageur 

Qui  sous  d'autres  climats  emporte  dans  son  cœur 

Ton  image,  ô  fleur  de  bruyère, 
0  Nassîm,  fleur  de  myrte,  orgueil  de  Broumâhna, 
Et  qui  se  souviendra  du  jour  qui  l'amena 

Devant  ta  porte  hospitalière. 

A  Broumâhna,  dans  le  Liban. 
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LE  CHANT  DU  CRAPAUD. 

D'où  viennent-ils,  ces  chants  si  doux 
Et  cependant  si  tristes, 

Que  soupirent  autour  de  nous 
D'invisibles  clioristes? 

On  croit  entendre  au  bord  de  l'eau 
Pan,  le  dieu  de  l'automne, 

Tirer  de  sa  flûte  en  roseau 
Ce  soupir  monotone. 

Dans  les  guérets  et  dans  les  bois 
Résonnent  ces  chants  grêles; 

On  dirait  (|ue  toutes  ces  voix 
Se  répondent  entr'elles. 

La  mélancolique  chanson 
S'éteint,  puis  recommence, 

Et  c'est  toujours  le  même  son 
Et  la  même  cadence. 

Mais  je  vois  passer  près  de  moi 
Comme  une  forme  impure... 

—  Ah!  je  te  reconnais  :  c'est  toi, 
Horrible  créature  ! 

Être  immonde,  hideux  crapaud, 

Misérable  reptile, 
Avec  ton  œil  terne  et  ta  peau 

Gluante  comme  l'huile  ! 

Eh  quoi  !  ce  chant  mystérieux 
Dont  j'admirais  le  charme, 

Qui  tout  à  l'heure  dans  mes  yeux 
A  fait  sourdre  une  larme, 

Ce  soupir  qui  doit  émouvoir 

Plus  d'une  jeune  fdle. 
Quand  elle  va  rêver  le  soir 

Sous  la  sombre  charmille  : 

C'est  le  chant  d'amour,  c'est  le  cri 

De  cette  bête  impure. 
Hôte  du  cloatjue  pourri, 

Rebut  de  la  nature  1 
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Ah!  dis-moi,  pourquoi  donnes-tu, 

Nature  impénétrable, 
—  Toi,  dont  j'admire  la  vertu 

Et  l'ordre  inaltérable,  — 


^} 


Au  paon  stupide  un  si  beau  corps, 
Des  yeux  dou)^  aux  vipères, 

Aux  insensés  des  bras  si  forts, 
Tant  d'éclat  aux  panthères? 

Une  voix  si  tendre  aux  crapauds, 

Aux  renards  tant  de  grâces? 
Et  pourquoi  tant  d'hommes  si  beaux 
Ont  des  âmes  si  basses? 


LA  HAIE. 

Qu'elle  est  verte  et  paisible,  au  bord  de  ce  sentier, 

Cette  haie  abondante  où  fleurit  l'églantier, 

Où  sur  les  aubépins  et  les  pruniers  sauvages 

Grimpe  la  clématite  aux  flexibles  branchages! 

La  rosée  a  semé  les  feuilles  et  les  fleurs 

De  gouttes  que  le  jour  peint  de  mille  couleurs. 

Dans  la  haie  est  caché  le  nid  d'une  fauvette; 

Sous  ce  fouillis  obscur,  on  aperçoit  sa  tête; 

Elle  est  là,  familière,  et  qui  couve  ses  œufs, 

Et  dans  la  touffe  sombre  on  voit  briller  ses  yeux. 

C'est  un  monde  de  paix ,  de  fraîcheur  et  de  joie. 

Et  le  soleil  rayonne  et  le  sentier  poudroie. 

Le  vent  dort;  le  buisson  ,  auprès  d'un  champ  de  blé, 

Repose,  et  d'aucun  bruit  son  calme  n'est  troublé 

Que  des  oiseaux  chantans,  des  abeilles  ronflantes. 

Ou  du  lézard  craintif  qui  s'enfuit  sous  les  plantes. 

Mais  voici  tout  à  coup  venir  par  le  chemin 

Un  enfant  débraillé,  le  bâton  à  la  main. 

Le  chapeau  sur  l'oreille  et  sifflant  en  sourdine; 

Il  a  l'air  insolent  et  la  face  mutine; 

11  vient  d'un  air  vainqueur,  le  gamin  malfaisant. 

Et  plonge  son  bâton  dans  la  haie  en  passant. 

Les  gouttes  de  rosée,  à  travers  les  épines. 

Tombent  comme  des  pleurs  sur  les  herbes  voisines, 
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Et  la  pauvre  fauvette,  effrayée  à  ce  bruit. 

Se  dresse  en  frémissant  sur  ses  œufs  et  s'enfuit. 

11  se  penche  aussitôt  sur  la  haie  entr'ouverte, 

Il  arraclie  le  nid  à  sa  retraite  verte; 

Mais  à  son  doigt  impie  un  des  œufs  s'est  heurté, 

Un  lambeau  de  chair  vive,  informe,  ensanglanté. 

S'échappe  de  la  coque  et  tombe  sur.la  terre. 

Lui,  sans  s'inquiéter  des  plaintes  de  la  mère, 

De  la  haie  entamée  et  du  nid  violé, 

Et  laissant  sur  ses  pas  ce  monde  désolé, 

Rempli  d'indifférence  et  de  calme  et  de  joie, 

Il  poursuit  son  chemin,  cherchant  une  autre  proie. 

Ainsi,  peuple  léger,  pareil  à  cet  enfant, 
Combien,  sans  y  songer,  sous  ton  pied  triomphant. 
Tu  brises  en  passant  d'existences  tranquilles! 
Que  de  travaux  perdus,  que  d'efforts  inutiles! 
Que  de  stériles  fleurs,  de  germes  avortés, 
D'édifices  croulans,  de  plans  décapités! 
0  peuple  insouciant,  que  d'utiles  idées, 
Qui  germaient  lentement,  par  le  temps  fécondées. 
Meurent  avant  d'éclore  et  de  porter  un  fruit, 
Embryons  qu'au  hasard  ta  rude  main  détruit. 

Charles  Reynaud. 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  décembre  1851. 


La  parole  est  aux  événemens,  et  l'on  connaît  ceux  qui  se  sont  accomplis.  Ce 
n'est  le  moment  ni  de  les  raconter,  ni  de  les  caractériser;  ils  entrent  à  peine 
dans  l'histoire.  Quelques  jours  seulement  nous  séparent  du  scrutin  du  20  dé- 
cembre; nous  attendons  le  régime  nouveau  qui  doit  en  sortir. 

Aujourd'hui  nous  resterons  dans  le  domaine  purement  littéraire.  Quand  fut- 
il  d'ailleurs  plus  nécessaire  de  rasséréner  les  âmes,  de  combattre  les  fausses 
doctrines,  de  défendre  ces  lois  sociales  qui  n'auraient  jamais  besoin  d'appeler 
la  force  à  leur  aide,  si  on  les  avait  toujours  entourées  d'assez  de  déférence  et 
de  respect?  Comment  se  dérober  à  cette  mission  réparatrice  qui  peut  changer 
de  forme  suivant  les  vicissitudes  publiques,  mais  qui  s'exerce  constamment  au 
Kom  des  mêmes  vérités?  L'anarchie  intellectuelle  et  morale,  tel  est  malheu- 
reusement le  funeste  point  de  départ  de  ces  passions  fébriles  que  nous  voyons 
s-e  traduire  en  déchiremens  et  en  désordres.  Ah!  détournons  nos  regards  de  ces 
sinistres  images  et  de  nos  discordes  intérieures.  Reportons-les  plutôt  là  où  il  y 
a  pour  notre  drapeau  des  gloires  moins  pénibles  à  acquérir,  et  où  l'ascendant 
ëe  la  France  se  manifeste,  comme  il  vient  d'éclater  sur  les  côtes  marocaines^ 
devant  Salé. 

Plus  que  jamais  il  s'agit  de  rétablir  dans  le  domaine  de  la  pensée  ce  senti- 
ment de  réparation  et  d'ordre,  ce  culte  pour  le  vrai  et  le  bien,  trop  long-temps 
oubliés  au  milieu  des  enivremens  de  la  prospérité.  Que  de  fois  alors  ceux  qu'on 
ti'aitait  de  censeurs  importuns  ont  averti  les  intelligences  contemporaines 
qu'elles  se  préparaient,  par  leurs  prodigalités  brillantes,  des  jours  d'angoisse 
et  de  regret,  qu'elles  imitaient  ces  millionnaires  imprévoyans  qui,  à  force  d'a- 
buser du  superflu,  finissent  par  perdre  le  nécessaire!  Que  de  fois  ils  se  deman- 
daient, avec  une  sorte  de  douloureux  pressentiment,  si  les  coupables  excès 
des  imaginations  ne  creusaient  pas  sous  nos  pieds  ces  abîmes  qui,  en  s'entr'ou- 
«nant,  laissent  échapper  des  fllammes  menaçantes  et  de  livido:<  lueurs!  Ce  rôle 
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d'avertissement  et  de  conseil,  utile  et  salutaire  toujours,  le  devient  plus  encore 
quand  les  temps  et  les  esprits  sont  plus  troublés. 

Au  milieu  des  émotions  de  cette  quinzaine,  y  a-t-il  eu  place  pour  ces  calmes 
sujets  d'étude,  pour  ces  récréations  élégantes,  ornemens  des  sociétés  paisibles, 
distractions  passagères  des  sociétés  agitées?  Oui  sans  doute,  et  un  regard  jeté 
sur  les  théâtres  suffirait  pour  prouver  que  le  public  ne  renonce  pas  si  aisément 
à  ses  habitudes  et  à  ses  plaisirs.  Et  nous,  s'il  y  revient,  faut-il  nous  en  dé- 
tourner? Assurément  il  serait  puéril,  coupable  presque,  de  s'y  arrêter  cette  fois 
avec  trop  d'insistance;  nous  nous  reprocherions  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une 
obstination  d'esprits  frivoles  :  pourtant  il  convient  d'y  toucher,  d'en  dire  un 
mot  en  passant,  ne  fût-ce  que  pour  rester  dans  notre  rôle  en  suivant  le  mou- 
vement de  cette  société  dont  la  vie  intime,  intellectuelle  et  morale  se  mêle  con- 
stamment à  la  vie  extérieure  et  publique  :  double  existence,  mouvement  paral- 
lèle dont  l'ensemble  forme  plus  tard  l'histoire  complète  d'une  époque  et  d'un 
pays. 

Presque  tous  les  théâtres  luttent,  par  de  persévérans  efforts,  contre  les  cir- 
constances qui  portent  ailleurs  l'attention  et  l'intérêt.  Au  Théâtre-Français^ 
Mademoiselle  de  la  Seiglière  a  retrouvé  tout  son  succès  des  premiers  jours, 
succès  très  réel,  très  légitime,  constaté  ici  même  avec  trop  d'autorité  et  de  jus- 
tesse pour  que  nous  ayons  à  y  revenir.  Quoi  qu'en  aient  dit  quelques  juges 
malveillans,  le  marquis  de  la  Seiglière,  tant  reproché  à  M.  Jules  Sandeau, 
n'est  pas  une  caricature,  encore  moins  une  satire:  c'est  un  type,  un  type  offert 
à  la  comédie,  comme  tout  ce  qui  trahit  ou  résume,  sous  une  forme  quelcon- 
que, les  secrètes  faiblesses  du  cœur  humain.  Ce  qui  nous  plait  dans  Mademoi- 
selle de  la  Seiglière^  ce  qui  nous  semble  la  pensée  même  de  l'ouvrage,  c'est  que, 
loin  de  consacrer  ou  d'aigrir  les  dissidences  d'opinion  ou  de  caste,  l'auteur  a 
voulu  les  déjouer  toutes;  l'action  se  noue  entre  les  prévoyans  et  les  habiles,  au 
nom  de  leurs  intérêts,  de  leurs  passions  et  de  leurs  rancunes;  puis  survient  un 
sentiment  naïf,  un  amour  vrai,  naissant  dans  deux  cœurs  sincères,  et  tout  se 
dénoue  et  s'arrange  au  moyen  de  cet  amour  qui  n'est  ni  émigré,  ni  révolu- 
tionnaire, mais  qui  se  charge  d'unir  le  passé  au  présent  par  la  plus  douce  des 
chaînes. 

Ce  n'est  pas  nous,  à  coup  sûr,  qui  nous  plaindrons  de  voir  les  noms  vrai- 
ment littéraires  se  rapprocher  du  théâtre,  s'y  acclimater,  y  multiplier  leurs  ten- 
tatives, y  établir  avec  le  public  des  communications  plus  directes  et  plus  vives. 
Après  nous  avoir  montré  dans  des  cadres  d'une  rusticité  un  peu  suspectes  ces 
légendes  de  chaumière  et  de  bergerie,  ces  scènes  de  la  vie  champêtre  qui  res- 
semblaient trop  à  des  épigrammes  contre  la  société  civilisée,  voici  que  M"^  Sand, 
par  un  nouveau  caprice  d'artiste  et  de  poète,  s'est  avisée  de  continuer  Sedaine, 
et  de  donner  luie  suite  au  Philosophe  sa7is  le  savoir.  Les  suites,  on  le  sait,  réus- 
sissent rarement  au  théâtre;  Corneille  y  a  échoué;  Beaumarchais,  dans  la  Mère 
coupable,  n'est  parvenu  qu'à  attrister  et  à  enlaidir  les  piquantes  physionomies 
du  Mariage  de  Figaro.  Il  y  a  dans  une  œuvre  d'art,  dans  une  œuvre  drama- 
tique surtout,  je  ne  sais  quel  jet  libre  et  spontané  que  rien  ne  remplace  plus 
tard,  lorsqu'on  veut  y  ajouter  ou  y  reprendre.  Le  Mariage  de  Victorine  est  plutôt 
une  étude  qu'un  drame.  Préoccupée  d'un  retour  sincère  et  louable  vers  le  sim- 
ple et  le  vrai,  M"*  Sand  a  feuilleté  Sedaine,  conmio  elle  feuilletait  naguère  ce 
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livre  charmant  que  la  nature  tient  sans  cesse  ouvert  sous  les  regards  qui  savent 
la  comprendre  et  l'aimer.  Elle  a  été  tentée  par  Taimable  figure  de  Sedaine, 
chez  qui  le  naturel  fait  tout  pardonner,  et  le  gracieux  rôle  de  Victorine  a 
achevé  de  la  séduire.  Ce  que  nous  blâmerons  dans  la  nouvelle  pièce  de  M"^  Sand, 
c'est  qu'à  force  d'éviter  les  complications  et  les  effets,  de  chercher  dans  l'ana- 
lyse seule  d'un  sentiment,  dans  l'étude  attentive  et  subtile  d'un  repli  du  cœur, 
cet  élément  de  curiosité  et  de  succès  que  le  drame  demandait  jadis  au  fracas 
des  péripéties,  l'auteur  finit  par  nous  promener  dans  le  vide,  et  le  spectateur 
somnolent  a  besoin  d'un  effort  pour  saisir  ce  tissu  léger,  amoindri,  où  rien 
n'arrête  plus  les  yeux  ni  la  main.  La  pièce  de  Sedaine  n'est  pas,  que  nous  sa- 
chions, surchargée  d'événcmens;  pourtant  l'intérêt  s'y  soutient  et  va  croissant 
jusqu'à  la  fin,  personnifié,  pour  ainsi  dire,  dans  cette  charmante  "Victorine  qui 
trahit,  dans  les  dernières  scènes,  une  passion  si  dramatique  et  si  vraie.  Chez 
M"'  Sand,  il  faut  bien  l'avouer,  "Victorine  a  perdu  quelque  peu  de  sa  grâce  et 
de  sa  fraîcheur.  Tout  se  réduit  à  savoir  si  Alexis  Yanderk  l'aime  véritablement; 
en  conscience,  ce  n'est  pas  assez  pour  trois  actes,  malgré  l'intervention  de  Ful- 
gence,  nouveau  personnage  créé  par  M"^  Sand ,  et  qui ,  dans  sa  rivalité  avec 
Alexis  Yanderk,  joue  un  rôle  bizarre,  équivoque,  presque  odieux  dans  les  pre- 
miers actes,  presque  touchant  dans  le  dernier. 

Tout  cela,  on  le  voit,  n'est  pas  de  nature  à  donner  à  un  drame  beaucoup  de 
mouvement  et  de  vie,  et  il  faut  au  théâtre  d'autres  conditions  pour  passionner 
la  foule.  N'importe  :  il  y  a  dans  le  Mariage  de  Victorine  des  qualités  d'analyse 
et  de  style  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître,  et  qui  reposent  des  vulgarités 
bruyantes  de  la  plupart  de  nos  auteurs  :  ce  qu'il  faut  aussi  y  louer  sans  ré- 
serve, et  surtout  sans  témoigner  une  surprise  qui  aurait  trop  l'air  d'une  ma- 
lice, c'est  le  parfum  d'honnêteté  qu'on  respire  dans  toute  la  pièce,  l'irrépro- 
chable pureté  de  l'ensemble,  et  surtout  le  tact  exquis  avec  lequel  M""*  Sand 
s'est  préservée  des  déclamations  sur  les  inégalités  sociales,  un  peu  prodiguées 
par  le  bon  Sedaine.  M™^  Sand  a  deviné  que  ce  qui  faisait  partie,  en  1765,  du 
bagage  des  gens  d'esprit  pouvait  bien,  en  1851,  avoir  passé  dans  le  camp  con- 
traire, et  elle  a  résisté  a  la  tentation.  Sachons  lui  en  tenir  compte.  Espérons 
que  ce  retour  d'un  esprit  éminent  aura  des  imitateurs,  et  que  l'on  comprendra 
mieux  chaque  jour  le  vrai  rôle  de  l'écrivain  aux  époques  agitées  :  éviter  tout 
ce  qui  irrite  et  divise;  rechercher  tout  ce  qui  unit  et  console. 

Ce  qui  fait  le  mérite  des  beaux-arts,  et  particulièrement  de  la  musique,  c'est 
qu'ils  échappent  facilement  aux  perturbations  accidentelles  de  la  politique,  et 
qu'ils  portent  avec  eux  une  sérénité  inaltérable.  Écoutez  une  symphonie  de 
Beethoven,  la  Syrnphonie  pastorale  par  exemple,  et,  quelque  préoccupé  que 
soit  votre  esprit,  il  sera  bientôt  subjugué  par  l'inspiration  du  maître  suprême 
qui  a  eu  la  puissance  de  réaliser  ce  tableau  magnifique  des  vicissitudes  de  la 
nature.  Tel  n'est  pas,  sans  doute,  l'avantage  de  la  musique  dramatique,  dont 
le  but  essentiel  est  de  se  mêler  à  nos  passions  pour  en  exprimer  tour  à  tour  le 
calme  et  l'agitation.  Toutefois  l'objet  de  la  musique  dramatique,  aussi  bien 
que  celui  de  la  musique  instrumentale,  est  de  traduire  les  sentimens  éternels 
de  l'ame  humaine  et  de  nous  soustraire  aux  tristesses  des  faits  contemporains. 

Le  troisième  théâtre  lyrique,  dont  l'existence  est  encore  si  précaire,  a  failli 
avoir  une  bonne  fortune.  M.  Félicien  David  s'est  décidé  à  composer  un  opéiu 
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en  trois  actes,  qui  était  destiné  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique.  Par  suite  de 
quelques  difficultés  survenues  entre  le  directeur  de  l'Opéra-Comique  et  le  com- 
positeur, celui-ci  est  allé  offrir  son  œuvre  au  troisième  théâtre  lyrique,  qui 
Tenait  de  s'ouvrir,  et  qui  a  accepté  avec  reconnaissance  le  cadeau  qu'on  lui  fai- 
sait. En  effet,  le  nom  déjà  populaire  de  M.  Félicien  David  était  de  bon  augure 
pour  un  théâtre  qui  se  proposait  surtout  de  venir  en  aide  aux  jeunes  musiciens 
fi-ançais,  dont  la  carrière  est  si  difficile.  L'événement  a-t-il  justifié  toutes  les  es- 
pérances qu'avait  conçues  une  partie  du  public  sur  l'avenir  i-éservé  au  talent 
de  M.  Félicien  David?  C'est  ce  qu'il  convient  d'examiner. 

Le  sujet  de  l'opéra  de  M.  Félicien  David,  la  Perle  du  Brésil,  pour  être  un  sujet 
de  fantaisie,  n'en  est  pas  moins  fort  ordinaire  et  puisé  dans  les  données  les  plus 
communes  et  les  plus  usées.  Zora  est  une  jeune  étrangère  qui  a  été  recueillie 
encore  enfant  sur  un  champ  de  bataille  par  l'amiral  portugais  Salvador,  qui 
en  a  pris  soin  et  l'a  fait  élever  à  Lisbonne  dans  la  religion  catholique.  Deve- 
nue une  grande  et  belle  personne,  pieuse  et  toute  charmante,  Zora  est  l'objet 
d'une  admiration  générale.  Le  roi,  les  plus  grands  seigneurs  de  la  cour,  et 
surtout  l'amiral  Salvador,  sont  tous  sous  le  charme  d'une  personne  aussi  dis- 
tinguée, lorsqu'on  apprend  que  Zora  vient  d'être  enlevée  par  l'ambassadeur  de 
Suède,  le  comte  de  Horn,  qui  en  était  éperdùment  amoureux.  Délivrée  par  un 
jeune  cavalier,  Lorenz,  Zora  revient  tout  heureuse  dans  les  bras  de  son  tuteur, 
l'amiral,  qui  éprouve  pour  sa  pupille  un  sentiment  plus  vif  que  celui  d'un 
père.  Aussi  l'amiral  Salvado.r,  au  moment  d'entreprendre  un  voyage  pour  le 
Nouveau-Monde,  se  décide-t-il  à  la  faire  embarquer  avec  lui.  Tout  le  second 
acte  se  passe  au  milieu  de  l'Océan,  sur  le  vaisseau  amiral  le  Saint- llaphatly 
qui  renferme  dans  ses  vastes  flancs  bien  des  élémens  de  discorde.  En  effet,  une 
lettre  saisie  apprend  à  l'amiral  que  Zora  est  éprise  du  jeune  Lorenz.  Cette  dé- 
couverte donne  lieu  à  une  scène  des  plus  tumultueuses  au  milieu  de  laquelle 
l'amiral  déclare,  à  la  stupéfaction  générale,  que  Zora  va  devenir  sa  femme. 
Le  troisième  acte  nous  introduit  dans  une  forêt  vierge  du  Brésil,  dont  un  fort 
beau  décor  représente  la  riche  végétation.  Une  lutte  s'engage  entre  les  Por- 
tugais et  les  sauvages  du  Nouveau-Monde,  lorsque  Zora  intervient  au  milieu 
des  combaltans  et  fait  connaître,  par  quelques  refrains  d'une  chanson  naïve 
qui  sont  restés  gravés  dans  sa  mémoire  dès  sa  plus  tendre  enfance,  qu'elle  est  la 
lille  de  l'ancien  cacique  de  ces  contrées.  Tout  s'explique  alors,  tout  s'arrange,  et 
le  drame  finit,  si  drame  il  y  a,  par  le  mariage  de  la  Perle  du  Brésil  avec  le  cava- 
lier Lorenz.  Telle  est  la  donnée  du  libretto  que  M.  David  a  bien  voulu  mettre 
en  musique,  donnée  qui  a  été  traitée  cent  fois  par  M.  Scribe  avec  l'esprit  et  la 
dextérité  qu'on  ne  saurait  lui  refuser. 

M.  Félicien  David  aura  sans  doute  été  séduit  par  les  perspectives  que  ce 
poème  ofVrait  à  son  imagination;  il  n'aura  pas  été  fâché  de  repasser  encore  une 
fois  le  grand  Océan  et  d'aller  revoir  les  rivages  qu'il  avait  déjà  visités  dans  son 
Christophe  Colomb.  N'était-il  pas  à  craindre  qu'en  parcourant  les  mêmes  pa- 
rages, le  compositeur  ne  fût  également  attiré  dans  le  même  cercle  d'idées, 
idées  gracieuses,  mais  de  courte  haleine,  dont  il  eût  été  nécessaire  de  varier 
un  peu  la  monotonie?  L'ouverture  de  la  Perle  du  Brésil  est  un  morceau  sans 
caractère,  trop  long  et  mal  ordonné  dans  les  dillérentes  parties  qui  le  com- 
posent. On  s'attendait  à  mieux  de  la  paît  d'un  musicien  qui  connaît  les  res* 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  1145 

sources  de  l'orchestre,  et  qui  a  réussi  à  trouver  plusieurs  effets  heureux.  Au 
premier  acte,  on  peut  signaler  une  jolie  romance  de  ténor,  dite  avec  goût 
par  le  chanteur  qui  représente  le  personnage  de  Lorenz.  Puis  vient  un  trio 
pour  deux  voix  de  femme  et  une  voix  de  ténor,  dont  le  motif  est  repris  suc- 
cessivement en  forme  de  canon  par  chacun  des  trois  personnages,  et  au  mi- 
lieu duquel  se  trouve  encadrée  une  ballade  que  chante  Zora  avec  accompagne- 
ment de  chœur.  Les  airs  de  danse  du  second  acte  sont  agréables,  et  le  quatuor 
pour  deux  voix  de  femme,  ténor  et  basse,  qui  forme  l'avant-propos  du  finale, 
est  sans  contredit  le  meilleur  morceau  de  tout  l'ouvrage.  Ce  quatuor  est  ac- 
compagné avec  ce  goût  ingénieux  et  sobre  qui  a  fait  la  fortune  du  Désert  et  de 
quelques  parties  de  Christophe  Colomb.  I/introduction  instrumentale  du  troi- 
sième acte  est  tout  aussi  dépourvue  de  caractère  que  l'ouverture,  et  cependant 
c'était  là  une  belle  occasion  pour  M.  Félicien  David  de  nous  donner  une  bonne 
page  de  musique  pittoresque,  comme  il  s'en  trouve  tant  dans  les  œuvres  de  Men- 
delssohn  et  dans  les  grands  symphonistes  allemands.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  de  re- 
marquable dans  tout  le  troisième  acte  qu'un  air  de  basse  avec  chœur  que  le  pu- 
blic a  redemandé.  Ce  coup  d'essai  dramatique  est-il  décisif  pour  la  destinée  de 
M.  Félicien  David?  Nous  serions  tentés  de  le  croire.  Nous  n'avons  pas  remar- 
qué dans  les  trois  actes  de  la  Perle  du  Brésil  cette  inexpérience  de  bon  augure, 
ces  tâtonnemens  vigoureux  qui  laissent  entrevoir  une  veine  féconde.  Tout  y  est 
proprement,  mais  faiblement  écrit;  les  mêmes  idées  se  représentent  incessam- 
ment sous  les  mêmes  formes  qui  accusent  une  nature  délicate  resserrée  dans 
un  cercle  très  étroit.  Un  critique  fort  compétent  écrivait  ici  même,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  propos  de  M.  Félicien  David,  qu'il  était  bien  possible  que  l'au- 
teur du  Désert  et  de  Christophe  Colomb  fût  déjà  arrivé  aux  limites  de  son  gra- 
cieux empire  :  la  musique  de  la  Perle  du  Brésil  confirme  ce  jugement. 

L'exécution  de  l'opéra  de  M.  David,  sans  être  parfaite,  est  au  moins  suppor- 
table. M"«  Duez,  qui  représente  l'héroïne  Zora,  est  une  cantatrice  qui  ne  man- 
que pas  de  talent,  et  dont  la  voix  de  mezza  soprano,  assez  timbrée  et  assez 
flexible,  gagnerait  à  être  mieux  dirigée.  M.  Philippe  est  un  jeune  ténor  dont 
la  voix  vibrante  n'est  point  désagréable;  mais  ce  qu'il  y  a  de  mieux  au  troi- 
sième théâtre  lyrique,  ce  sont  les  chœurs  et  surtout  l'orchestre  que  M.  Varney 
dirige  avec  intelligence. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  vient  d'éprouver  un  échec  qui  interrompra 
pour  quelque  temps  peut-être  l'étonnante  prospérité  à  laquelle  il  s'est  habi- 
tué depuis  un  ou  deux  ans.  Le  Château  de  la  Barbe-Bleue,  dont  le  sujet  est  em- 
prunté à  un  assez  mauvais  roman  de  M.  Eugène  Sue,  n'aura  pas  même  le 
succès  de  ces  partitions  laborieuses  qui  ne  vivent  quelques  jours  au  théâtre 
que  grâce  à  la  fantasmagorie  de  la  mise  en  scène  et  au  talent  des  acteurs. 
Puisque  M.  de  Saint-Georges  avait  consenti  à  puiser  dans  un  roman  connu  la 
donnée  d'un  libretto  d'opéra-comique,  il  aurait  dû  pousser  plus  loin  encore  la 
modestie  en  copiant  tout  simplement  la  fable  conçue  par  M.  Eugène  Sue,  qui 
est  du  moins  vraisemblable  et  parfois  intéressante,  et  non  pas  complètement 
absurde  comme  celle  qu'il  y  a  substituée. 

Un  certain  comte  de  Rochambeau,  qui  vivait  du  temps  de  Louis  XIV.  s'en 
va  chercher  dans  les  Indes  un  oncle  riche,  dont  il  espère  devenir  l'héritier.  Il 
arrive  à  Madras,  le  cœur  rempli  d'une  image  charmante,  l'image  d'une  jeune 
TOME  xn.  74 


1146  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fille  qu'il  a  aperçue  un  soir  au  château  de  Saint-Gernoain,  où  résidait  alors  le 
roi  d'Angleterre,  Jacques  II,  sous  la  protection  de  Louis  XIV,  Le  comte  de  Ro- 
chanabeau,  en  débarquant  dans  une  auberge  de  Madras,  la  trouve  occupée  pai' 
une  troupe  de  flibustiers,  qui  lui  parlent  aussitôt  d'une  femme  mystérieuse,  la 
Barbe-Bleue,  dont  la  main  s'est  déjà  appesantie  sur  quatre  maris  qui  ont  tous 
disparu  l'un  après  l'autre.  Cette  terrible  femme,  qui  fait  une  si  grande  con- 
sommation de  maris,  habite  un  château  assis  sur  un  roc  escarpé  et  de  toutes 
parts  impénétrable.  Sans  plus  ample  informé  et  sans  autre  intérêt  que  la  curio- 
sité, le  comte  de  Rochambeau,  suivi  d'un  compagnon  de  voyage  qui  s'appelle 
le  chevalier  de  Lantillac,  se  décide  à  visiter  la  terrible  Barbe-Bleue  malgré  tous 
les  dangers  dont  on  le  menace.  On  a  déjà  deviné  que  cette  femme  mystérieuse 
n'est  autre  que  la  belle  inconnue  que  le  comte  a  vue  une  seule  fois  au  château 
de  Saint-Germain,  et  dont  le  souvenir  est  resté  gravé  dans  son  cœur.  Au  troi- 
sième acte,  les  choses  s'éclaircissent  encore  davantage,  car  on  apprend,  non 
sans  peine  et  encore  moins  sans  ennui,  que  la  Barbe-Bleue  est  la  propre  nièce 
du  roi  Jacques  II,  qui  se  croit  obligé  de  donner  en  mariage  au  comte  de  Ro- 
chambeau cette  nièce  bien-aimée.  C'est  là,  on  le  voit,  une  fable  dénuée  d'in- 
térêt comme  de  ^Taisemblance;  malheureusement  la  musique  n'est  pas  de  na- 
ture à  atténuer  l'ennui  que  vous  fait  éprouver  la  prose  de  M.  de  Saint-Georges. 
M.  Limnander  est  un  Belge  qui  est  venu  s'établir  en  France  depuis  plusieurs 
années.  Il  s'est  fait  connaître  d'abord  par  quelques  morceaux  détachés  qui  ont 
été  exécutés  dans  un  ou  deux  concerts  publics,  puis  par  un  opéra-comique  en 
trois  actes,  les  Monténégrins,  où  l'on  a  remarqué  du  talent  et  une  certaine  vi- 
gueur de  style.  La  musique  de  la  Barbe-Bleue  confirmera,  sans  y  rien  ajouter, 
l'opinion  qu'on  s'était  faite  du  mérite  de  M.  Limnander.  Il  est  assez  curieux  de 
remarquer  en  passant  que,  depuis  qu'on  s'occupe  avec  succès  de  musique  instru- 
mentale, on  ne  sait  plus  faire  une  ouverture  en  France.  ISi  M.  Félicien  David 
dans  la  Perle  du  Brésil,  ni  M.  Limnander  dans  la  Barbe-Bleue,  n'ont  réussi  à  con- 
denser dans  un  avant-propos  symphonique  les  principales  idées  qui  se  trouvent 
cparses  dans  leurs  partitions.  M.  Limnander  a  bien  essayé  de  composer  une  ou- 
verture assez  développée  et  que  Ton  a  pu  entendre  à  la  répétition  générale  de 
son  dernier  ouvrage,  mais  le  compositeur  s'est  ravisé  depuis,  et  il  a  eu  le  bon 
esprit  de  supprimer  l'ouverture  en  ne  laissant  que  quelques  mesures  d'introduc- 
tion qui  ne  manquent  pas  de  couleur.  Au  premier  acte,  on  remarque  une  bal- 
lade, Sur  la  cime  du  pic  terrible,  qui  ressemble  à  toutes  les  ballades  qu'on 
entend  à  l'Opéra-Comique.  Un  duo  pour  soprano  et  ténor  entre  le  comte  de 
Rochambeau  et  Mirette,  la  suivante  de  la  Barbe-Bleue,  dont  Vandante  a  de  la 
grâce,  mais  qui  n'est  dans  son  ensemble  qu'un  long  point  d'orgue  à  deux 
voix;  un  air  de  basse  que  chante  le  boucanier,  écrit  avec  prétention ,  et  puis 
une  romance  de  ténor  qui  n'a  rien  de  saillant ,  complètent  le  menu  de  cet 
acte.  A  l'acte  suivant,  dont  la  scène  .se  passe  dans  l'intérieur  du  château  de  la 
Barbe-Bleue,  on  peut  signaler  un  chœur  chanté  dans  la  coulisse,  un  quatuor 
sans  grands  développcmens,  une  nouvelle  ballade,  à  Lahore  jadis  régnait  un 
roi,  dont  la  mélodie  connue  pourrait  bien  être  empruntée  à  quelque  chanson 
populaire.  Au  troisième  acte,  qui  est  d'une  longueur  à  fatiguer  la  plus  an- 
gélique  patience,  se  trouvent  une  gracieuse  romance  pour  voix  de  ténor,  un 
duo  en  écho  qui  exprime  une  des  situations  les  plus  burlesques  qu'on  puisse 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  IHI 

imaginer,  un  trio  avec  chœur  qui  a  de  la  "vigueur,  et  puis  encore  un  duo  d'a- 
mour qui  produirait  de  Teflet,  s'il  était  mieux  conçu,  moins  long  et  placé  dans 
une  meilleure  situation. 

L'opéra  du  Château  de  la  Barbe-Bleue  est  l'œuvre  d'un  homme  de  talent, 
d'un  musicien  instruit,  qui  connaît  l'orchestre  et  qui  a  plus  de  passion  que  de 
distinction  dans  les  idées.  Cette  partition,  trop  touffue,  renferme  trois  fois  plus 
de  musique  qu'on  ne  saurait  en  supporter  dans  un  opéra-comique,  et  chacun 
des  nombreux  morceaux  qui  la  composent  n'a  pas  d'autre  raison  d'être  que 
le  plaisir  du  compositeur.  C'est  le  système  de  la  mauvaise  école  italienne  sans 
ses  avantages,  c'est-à-dire  de  la  musique  pour  de  la  musique  sans  que  l'intérêt 
de  l'action  en  explique  la  nécessité.  M°"^  Ugalde,  qui  remplit  le  rôle  très  im- 
portant de  la  Barbe-Bleue,  n'a  pas  été  cette  fois  plus  heureuse  dans  son  en- 
treprise que  M.  Limnander  dans  la  sienne.  Elle  chante  trop,  et  les  morceaux 
confiés  à  son  talent  audacieux  manquent  d'originalité.  Ce  ne  sont  que  des  vo- 
calises qui  fatiguent  son  organe  aussi  bien  que  le  public.  M.  Dufrène,  qui  est 
chargé  du  personnage  du  comte  de  Rochambeau,  est  un  ténor  de  province, 
dont  la  voix,  un  peu  pâteuse  et  terne,  n'est  pas  dépourvue  de  charme.  M.  Du- 
frène chante  avec  assez  de  goût,  mais  on  peut  lui  souhaiter  un  peu  plus  de 
distinction.  M.  Coulon,  jeune  élève  du  Conservatoire,  possède  une  voix  de 
basse  qui  produit  un  bon  effet  dans  le  fragment  de  ballade  qu'il  chante  au  se- 
cond acte,  ainsi  que  dans  d'autres  morceaux  du  rôle  de  boucanier  qui  lui  est 
échu  tout  à  coup  sans  qu'il  ait  pu  s'y  préparer  sufûsamment.  Cette  voix,  un 
peu  rude,  gagnera  beaucoup  à  s'assouplir. 

L'Opéra  a  donné  un  nouveau  ballet,  Vert-Vert,  qui  n'est  qu'un  cadre  ingé- 
nieux disposé  pour  faire  valoir  le  talent  d'une  jeune  danseuse  que  nous  en- 
voie l'Italie.  M"*  Priora  est  née  à  Milan.  Elle  est  grande,  svelte,  flexible,  aux 
traits  un  peu  sévères,  et  elle  semble  avoir  été  mise  au  monde  tout  exprès 
pour  danser.  Sa  pantomime  est  noble;  ses  gestes,  peu  nombreux,  sont  expres- 
sifs, et  révèlent  un  sentiment  élevé  de  l'art.  Elle  danse  avec  vigueur,  et  sa 
jambe  nerveuse  et  souple  se  déroule  au  gré  de  sa  fantaisie.  Il  y  a  de  la  Taglioni 
dans  cette  jeune  fille,  et  le  public  a  fait  à  M"^  Priora  un  accueil  plein  d'espé- 
rances. A.  DE  PONTMARTIN. 

Notes  historiques  sur  la  Vie  de  Molière,  par  M.  A.  Bazin  (1).  —  Un  intérêt 
particulier  s'attache  à  cette  nouvelle  édition  d'un  excellent  travail  de  critique 
littéraire  qui,  lors  de  son  apparition  dans  cette  Revue  (2),  fut  justement  regardé 
comme  la  pierre  de  louche  à  laquelle  il  fallait  soumettre  toutes  les  précédentes 
biographies  de  Molière.  M.  Bazin  avait,  dans  cette  curieuse  élude,  laissé,  comme 
il  le  disait  lui-même,  son  dernier  mol  sur  l'auteur  du  Misanthrope  :  c'est  pour 
ainsi  dire  l'adieu  d'un  homme  de  goût  aux  lettres,  qui  avaient  fait  le  charme 
de  sa  vie.  En  faisant  marcher  de  front  la  critique  littéraire  et  la  biographie,  en 
retraçant  avec  la  sympathie  qu'éveillent  les  belles  choses  l'historique  de  chaque 
comédie,  M.  Bazin  a  fait  revivre  dans  sa  vie  intime,  dans  sa  gloire  et  dans  ses 
douleurs,  cet  étonnant  écrivain,  ce  contemplateur,  comme  le  nommait  Boileau, 

(1)  Paris,  ïecheiier,  1831,  in-18. 

(2)  Voyez  les  livraisons  du  13  juillet  1847  et  du  15  janvier  1848. 
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qui  n'a  point  de  maître  dans  le  passé,  et  qui  sans  doute  n'en  aura  point  dans 
l'avenir.  Éclaircir  le  petit  nombre  de  renseignemens  qui  nous  ont  été  transmis 
sur  la  vie  de  notre  grand  comique,  les  faire  coordonner  avec  les  faits  publics 
et  avérés  de  l'histoire,  dégager  la  légende  qui  se  forme  autour  de  tous  les  nom? 
éclatans,  substituer  la  certitude  au  mensonge,  la  vérité  à  la  calomnie,  tel  est 
le  but  que  M.  Bazin  s'était  proposé  d'atteindre,  et  qu'il  a  heureusement  touché. 
Ce  qui  donne  beaucoup  de  prix  à  cette  œuvre  d'érudition  sagace  et  patiente, 
c'est  que  l'auteur,  sans  exagérer  les  rapprochemens,  a  toujours  expliqué  l'écri- 
vain par  l'homme,  par  les  circonstances  intimes  de  sa  vie  et  la  société  de  son 
t<imps;  c'est  surtout  la  façon  piquante  dont  il  a  donné  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  biographie  de  chaque  pièce.  Il  y  a  en  eflet  dans  les  comédies  de  Molière  les 
hommes  du  xvu'  siècle  et  l'homme  de  tous  les  temps,  la  peinture  des  éternelles 
faiblesses  de  notre  nature,  et  celle  des  ridicules  et  des  travers  qui  naissent  et 
meurent  avec  chaque  génération.  Dans  le  Misanthrope,  l'Avare,  l'École  des 
Femmes,  le  Tartufe,  Molière,  moraliste  et  contemplateur,  sonde  jusqu'aux  der- 
niers abîmes  les  replis  du  cœur  humain,  et  il  devient,  par  la  force  de  la  vérité, 
le  contemporain  de  tous  les  âges.  Dans  les  Précieuses,  la  Critique  de  l'École  des 
Femmes,  les  Femmes  savantes,  il  est  surtout  l'homme  du  xvu^  siècle.  Esprit  ferme 
et  droit,  écrivain  de  génie  à  force  de  bon  sens  et  toujours  écrivain  de  grand 
style,  il  poursuit  dans  chacune  de  ses  pièces  la  fausseté  de  l'esprit  et  du  lan- 
gage. 

Les  Précieuses  et  la  Critique  ne  sont  en  quelque  sorte  que  les  premières  es- 
carmouches d'une  guerre  dont  les  Femmes  savantes  seront  plus  tard  le  suprême 
et  dernier  combat.  Le  Lysidas  de  la  Critique,  en  se  dédoublant  dans  les  Femmes 
savantes,  deviendra  Trissotin  et  Vadius;  Climène  annonce  déjà  Philaminte, 
comme  Dorante  annonce  Clitandre,  comme  Élise  annonce  Henriette,  et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  Molière  ait  insisté  complaisamment,  et  à  trois  reprises 
différentes,  sur  des  travers  qui  sont  au  fond  les  mêmes;  car,  en  attaquant  les 
pédans,  les  prudes,  leurs  sentimens  affectés  et,  comme  le  dit  La  Bruyère,  leurs 
prononciations  contrefaites,  il  défendait  en  même  temps  ses  propres  ouvrages, 
dont  la  cause  était  inséparable  de  la  cause  du  bon  sens  et  du  bon  goût.  La  gra- 
dation dans  les  trois  pièces  est  curieuse  à  observer.  Poète  comique  dans  les 
deux  premières,  il  devient  dans  la  troisième  un  moraliste  profond,  tout  en  res- 
tant encore  un  satirique  inimitable,  et,  dans  le  développement  successif  de  la 
même  idée,  il  ne  fait  que  suivre  le  développement  môme  des  mœurs  de  son 
temps.  En  effet,  de  précieuses  qu'elles  étaient  d'abord,  certaines  femmes  étaient 
devenues  encyclopédistes  tout  en  restant  romanesques.  Elles  savouraient  La 
Calprenède  et  M"*  de  Scudéry,  en  même  temps  qu'elles  méditaient  Platon  et 
Descartes.  Elles  no  tenaient  plus  seulement  des  bureaux  d'esprit,  mais  de  véri- 
tables académies  des  sciences,  et  la  poursuite  vaniteuse  d'un  savoir  souvent 
stérile  les  détournait  de  leurs  devoirs  d'épouses  et  de  mères.  Dans  cette  phase 
nouvelle  de  la  préciosité,  il  n'y  avait  donc  plus  seulement  un  ridicule,  mais  un 
véritable  danger  social ,  et  c'est  ce  danger  que  Molière  combat  corps  à  corps. 
Ce  qui  s'est  passé  depuis  deux  siècles  dans  la  société  française  justifie  pleine- 
ment la  donnée  morale  des  Femmes  savantes,  à  savoir  que  les  femmes,  en 
cherchant  à  forcer  leur  talent  et  leur  vocation,  à  sortir  de  la  destinée  de  leur 
sexe,  n'arrivent  souvent  qu'à  l'impuissance  et  au  ridicule,  et  ce  qui  le  prouve. 
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c'est  la  lignée  d'Armande  et  de  Bélise  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  notre  temps, 
comme  pour  rendre  la  pièce  du  grand  comique  d'une  vérité  toujours  présente. 
En  effet,  au  xvui^  siècle,  Bélise,  devenue  la  maîtresse  d'un  athée,  remplace 
Descartes  par  le  baron  d'Holbach,  et  la  sentimentalité  innocemment  nuageuse 
de  M"*  de  Scudéry  par  le  positivisme  du  chevalier  de  Berlin.  Bientôt  Bélise 
renonce  à  la  philosophie  pour  la  politique  ou  l'économie  sociale;  elle  travaille 
à  désubalterniser  son  sexe,  et  nous  arrivons  de  la  sorte  à  la  femme  réformatrice, 
en  rencontrant  successivement  sur  notre  route  les  femmes  esprit-fort,  les  tri- 
coteuses, les  femmes  romantiques,  les  femmes  libres,  les  femmes  bas-bleus  et 
les  femmes  incomprises.  Les  modes  ont  beau  changer  :  sous  leur  toilette  nou- 
velle, nous  reconnaissons  toujours  Armande  et  Bélise;  seulement  c'était  la  pru- 
derie qui  distinguait  les  précieuses,  c'est  souvent  le  contraire  qui  distingue 
celles  qui  leur  ont  succédé. 

En  suivant  dans  les  détails  les  œuvres  du  grand  poète,  en  les  comparant  entre 
elles,  on  est  frappé  de  voir  avec  quelle  persistance  et  quelle  logique  Molière 
défendait  la  cause  de  la  raison,  de  la  probité  et  du  bon  sens.  Dans  les  Pré- 
cieuses, il  combat  l'hypocrisie  des  sentimens  et  du  langage;  dans  le  Médecin 
malgré  lui,  l'hypocrisie  de  la  science;  dans  Tartufe,  l'hypocrisie  de  la  piété. 
Chaque  étude  a  de  la  sorte  sa  contre-partie.  L'Impromptu  de  Versailles  est  le 
pendant  du  Bourgeois  gentilhomme,  et,  dans  cette  double  peinture  de  la  sottise 
titrée  et  de  la  sottise  roturière,  les  portraits  sont  tracés  avec  une  vérité  si  frap- 
pante qu'on  les  prit  pour  des  signalemens.  Quand  le  Bourgeois  gentilhomme  fut 
représenté  à  Paris,  le  23  novembre  1670,  le  succès  fut  immense,  parce  que 
chaque  bourgeois,  dit  Grimarest,  croyait  trouver  son  voisin  peint  au  naturel  et 
ne  se  lassait  point  d'aller  voir  ce  portrait.  Cependant,  malgré  les  sarcasmes  qui 
tombaient  sur  elle  avec  tant  de  gaieté  et  de  malice,  la  bourgeoisie  ne  se  mon- 
tra nullement  scandalisée  et  rit  de  bon  cœur,  tandis  que,  parmi  les  gens  de 
cour,  on  murmura  contre  le  rôle  de  Dorante,  qui  olTrait  le  type  accompli  et  sans 
aucun  doute  très  reconnaissable  des  chevaliers  d'industrie  si  nombreux  au 
xvn"  siècle  dans  la  haute  société.  L'un  des  ennemis  les  plus  acharnés  de  Molière, 
De  Visé,  essaya  de  soulever  contre  lui  toute  la  noblesse  de  France  en  l'accusant 
du  crime  de  lèse-majesté;  mais,  cette  fois  comme  toujours,  Louis  XIV  s'inter- 
posa entre  le  poète  et  ses  détracteurs,  et  si  l'on  se  demande  comment  le  grand 
roi  laissait  ainsi  un  simple  comédien  attaquer  ce  qu'au  déclin  de  son  règne 
l'un  de  ses  ministres  appelait  le  «  corps  sacré  de  la  noblesse,  «  la  réponse  est 
toute  simple  :  c'est  que  Louis  XIV  aimait  à  rire  des  ridicules  que  mieux  que 
personne  il  était  à  même  d'étudier  des  hauteurs  de  son  rang,  et  qu'en  cette 
période  ascendante  et  glorieuse  de  sa  vie,  il  continuait  l'œuvre  de  Richelieu  et 
se  souvenait  de  la  fronde. 

Un  des  reproches  les  plus  fréquens  qui  aient  été  adressés  à  Molière,  reproche 
confirmé  par  la  sévère  autorité  de  Boileau,  c'est  d'être,  comme  on  dit,  tombé 
dans  la  farce.  Sans  doute,  quand  on  se  place  au  point  de  vue  étroitement  clas- 
sique, quand  on  juge,  comme  certains  rhéteurs,  d'après  le  code  du  goiit,  qui 
n'est  souvent  que  le  code  de  l'impuissance  et  de  l'ennui,  on  peut  parfois  se 
montrer  sévère;  mais  il  faut  d'abord  tenir  compte  des  circonstances  dans  les- 
quelles Molière  composa  les  pièces  que  l'on  est  convenu  de  regarder  comme 
des  farces.  Directeur  de  théâtre  et  poète  comique  de  la  cour,  Molière  devait  faire 
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rire  le  roi  quand  le  roi  voulait  rire;  de  plus,  il  devait  se  conformer,  pour  at- 
tirer le  public  à  son  théâtre,  au  goût  de  la  foule,  habituée  depuis  long-temps 
aux  parades  de  la  comédie  italienne,  et  c'est  pour  satisfaire  à  la  double  exi- 
gence de  la  foule  et  du  roi  qu'il  écrivit  des  pièces  du  même  genre.  Il  voulait 
amuser,  il  a  réussi.  Là  est  toute  la  question,  et,  dans  tous  les  cas,  on  ne  peut 
refuser  à  ces  étourdissantes  compositions  le  premier  rang  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  du  même  genre.  Il  nous  semble  d'ailleurs  que  l'on  n'a  point  suffisam- 
ment pénétré  le  sens  intime  de  certains  détails,  et  que  tel  passage,  signalé  par 
un  grand  nombre  de  critiques  et  de  commentateurs  comme  une  véritable  pa- 
rade, n'est  souvent  en  réalité  qu'une  scène  de  haute  comédie  :  nous  citerons  à 
l'appui  de  cette  remarque  la  querelle  de  Sganarelle  avec  Pancrace  etMarphu- 
rius  dans  le  Mariage  forcé.  Les  coups  de  bâton  de  Sganarelle  ne  tombent  pas 
sur  les  pédans,  mais  sur  le  pédanlisme  philosophique.  L'aristotélisme  scholas- 
tique,  au  xvn*  siècle,  régnait  encore  souverainement  dans  l'école.  L'université 
de  Paris,  au  moment  où  fut  représenté  le  Mariage  forcé,  poursuivait  la  confir- 
mation d'un  arrêt  du  parlement  en  date  du  4  septembre  1624,  qui  prononçait 
la  peine  de  mort  contre  ceux  qui  oseraient  combattre  le  système  d'Aristote,  et 
de  la  sorte,  en  mettant  le  bâton  aux  mains  de  Sganarelle,  Molière  combattait 
à  côté  de  Descartes.  La  cérémonie  grotesque  du  Bourgeois  gentilhomme,  tant 
de  fois  et  si  vivement  critiquée  à  cause  de  son  invraisemblance,  se  trouva  en 
quelque  sorte  justifiée,  quelques  années  plus  tard,  par  l'aventure  de  l'abbé  de 
Saint-Martin.  Ce  digne  abbé,  qui  cependant  ne  manquait  pas  d'esprit,  s'ima- 
gina un  beau  jour,  sur  la  foi  de  quelques  plaisans,  que  le  roi  de  Siam  l'avait 
nommé  mandarin  et  marquis  de  Miskou,  et  on  lui  conféra  à  Caen,  en  1686, 
les  insignes  de  sa  nouvelle  dignité. 

Dans  le  Malade  imaginaire,  qu'on  a  voulu  flétrir  du  nom  de  farce,  la  pensée 
morale  éclate  à  chaque  scène.  Molière,  en  faisant  d'Argan  l'esclave  de  la  mé- 
decine et  de  M.  Purgon,  en  même  temps  qu'il  en  fait  un  époux  dupé,  un  père 
injuste,  un  sot  égoïste,  Molière  a  voulu  évidemment  montrer,  et  il  a  montré, 
en  effet,  combien  l'amour  obstiné  de  la  vie  est  destructeur  de  tout  bon  sen- 
timent et  de  toute  vertu,  et  la  pièce  n'est  pas,  comme  l'ont  dit  ceux  qui  ne  l'ont 
point  comprise,  une  plaisanterie  attristante  sur  les  malades  et  les  médecins, 
mais  une  admirable  satire  contre  l'égoïsme. 

L'intéressante  étude  de  M.  Bazin,  qui  succède  à  tant  d'autres  études,  ouvre 
encore,  dans  les  œuvres  du  grand  poète  comique,  une  foule  de  perspectives 
nouvelles,  car  Molière  est  au  premier  rang  de  ces  rares  élus  qui  grandissent 
de  siècle  en  siècle,  et  qui  restent  toujours  jeunes  et  toujours  vrais,  parce  qu'ils 
reflètent  le  monde  et  la  vie.  On  l'a  dit  justement  :  chaque  homme  de  plus  qui 
sait  lire  est  un  lecteur  de  plus  pour  Molière,  et,  plus  on  s'éloigne  du  temps  où 
il  a  vécu,  plus  on  apprend  à  l'admirer,  en  le  comparant  à  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé, et  surtout  à  ceux  qui  l'ont  suivi.  La  comédie  de  caractère  et  de  mœurs, 
la  haute  comédie,  c'est-à-dire  celle  qui  réunit  à  la  fois  l'enseignement  mo- 
ral, la  moquerie,  la  raison,  la  vérité,  la  passion,  la  poésie;  la  farce,  dans  la- 
quelle il  épuisa  la  poétique  du  rire;  le  drame  romantique,  Molière  a  touché  à 
tout,  et  dans  chaque  genre  il  est  resté  le  maître  souverain.  S'il  emprunte  à 
ceux  qui  l'ont  précédé,  et  nous  ne  parlons  ici  que  des  écrivains  de  l'Lurope 
moderne,  il  semble  qu'il  ne  l'ait  lait  que  pour  les  écraser  par  lu  comparaison; 
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car,  à  l'exception  de  la  Farce  de  Pathelin,  sur  la  limite  extrême  du  moyen-âge, 
et  du  Menteur  au  xvii^  siècle,  on  ne  trouve  avant  lui  que  d'informes  essais,  où 
figurent,  pour  tous  personnages,  des  vieillards  imbéciles,  de  jeunes  débauchés, 
des  femmes  de  toutes  les  espèces,  excepté,  comme  le  dit  Suard,  de  l'espèce 
honnête,  et  des  intrigues  uniquement  défrayées  par  deux  ou  trois  déguisemens, 
trois  ou  quatre  surprises  et  autant  de  reconnaissances.  Molière  arrive;  d'un 
coup  il  fait  oublier  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  et,  en  emportant  dans  la  tombe 
sa  puissance  d'observation,  sa  verve  et  son  style  inimitable,  il  efface  tous  ceux 
qui  l'ont  suivi.  Il  aura  des  imitateurs  souvent  heureux,  il  n'aura  plus  de  ri- 
vaux. Regnard,  Le  Sage,  Piron,  Gresset  dans  le  Méchant,  Scdaine  dans  le  Phi- 
losophe sans  le  savoir,  rencontreront  encore  une  haute  inspiration,  mais  ils 
resteront  tous  éloignés  du  maître  de  la  distance  qui  sépare  le  talent  du  génie. 
Certes,  ce  serait  une  belle  étude  littéraire  que  celle  qui  embrasserait  depuis 
les  premiers  temps  jusqu'à  nos  jours  l'histoire  de  l'art  dramatique  en  France, 
et  quand  on  parle  de  Molière,  il  est  difficile  de  ne  point  songer  à  cette  œuvre. 
Ce  que  nous  ont  appris  M.  Sainte-Beuve  sur  le  xvi*  siècle  et  Molière,  M.  Ma- 
gnin  sur  le  moyen-âge,  ne  fait  que  rendre  plus  attrayantes  encore  les  époques 
qui  sont  restées  dans  l'ombre.  Que  de  changemens  en  effet  sur  cette  scène  du 
théâtre,  mobile  et  variée  comme  celle  du  monde,  depuis  le  jour  où  Rome 
victorieuse  nous  donne  ses  mœurs  et  ses  plaisirs!  Chez  nous,  comme  chez  les 
Grecs,  l'art  dramatique  à  l'origine  est  un  enseignement  religieux,  et  le  drame 
embrasse  la  création  tout  entière.  Exclusivement  guidé  par  la  foi  qui  l'inspire, 
il  marche  au  hasard  à  travers  l'infini;  il  offre  aux  populations  croyantes  le  ta- 
bleau des  grandes  scènes  de  la  tradition  religieuse,  le  monde  du  passé  et  le 
monde  de  l'avenir,  le  paradis  des  premiers  jours  où  elles  retrouvent  leurs  pre- 
miers parens,  l'enfer  et  le  paradis  de  la  vie  future  où  elles  trouveront  le  Dieu 
qui  punit  et  qui  récompense.  La  foule  alors  regardait  avec  les  yeux  de  la  foi, 
et  la  puissance  du  drame  sacré  n'était  pas  un  triomphe  de  l'art ,  mais  un  mi- 
racle de  la  croyance.  Quand  le  mysticisme  a  replié  ses  ailes,  le  diame  redes- 
cend sur  la  terre,  et  semble  de  nouveau  se  convertir  au  paganisme.  Il  demande 
des  modèles  à  l'Italie,  et  non-seulement  à  l'Italie  de  Plante,  de  Sénèque  et  de 
Térence,  mais  à  l'Italie  toujours  païenne  de  Boccace,  de  Pogge,  de  Machiavel 
et  de  Bibbiena.  Dans  cette  grande  époque  du  scepticisme  et  de  l'érudition,  il 
est  érudit  et  railleur,  sans  idéal,  sans  originalité,  et  toujours  effacé  par  ceux 
qu'il  reproduit  et  qu'il  imite.  Au  xvi*  siècle,  il  imite  encore;  mais,  original  et 
créateur  à  la  fois,  il  s'ouvre  à  tous  les  grands  sentimens  ,  il  est  romain,  grec, 
chrétien,  profondément  vrai,  profondément  humain,  et  c'est  là  ce  qui  fait  sa 
grandeur.  Transformé,  au  xvni®  siècle,  en  organe  de  la  prédication  philoso- 
phique, il  travaille  à  démolir  ce  vieux  monde  qui  doit  s'abîmer  bientôt  dans 
un  immense  naufrage;  ce  n'est  plus  le  cœur,  la  passion  qui  l'inspirent  :  c'est 
l'esprit,  et  son  défaut,  c'est  l'excès  de  cet  esprit  même.  Dans  les  jours  troublés 
de  la  révolution,  il  est  orageux  comme  une  émeute,  désordonné  comme  un 
discours  de  la  convention,  et  presque  toujours  faux,  parce  qu'il  exagère  dans 
la  politique  comme  dans  le  sentiment.  Méthodique  et  régulier  sous  l'empire,  il 
emprunte  ses  règles  au  classicisme;  enfin,  depuis  vingt-cinq  ans,  il  a  tenté  tous 
les  systèmes,  il  a  été  tout  à  la  fois  religieux,  chevaleresque,  classique,  parce 
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qu'une  partie  de  cette  société  était  conservatrice;  romantique,  c'est-à-dire  ré- 
volutionnaire en  littérature,  parce  qu'une  autre  partie  était  révolutionnaire  en 
politique;  il  a  été  souvent  atroce,  parce  qu'il  s'adressait  à  un  public  blasé  sur 
toutes  les  émotions  fortes;  obscène,  parce  qu'il  avait  besoin,  pour  réussir,  de 
flatter  des  instincts  dépravés;  il  a  été  fécond  plus  que  dans  aucune  autre  épo- 
que, parce  qu'il  était  devenu  mercantile.  Au  milieu  d'une  foule  de  productions 
destinées  à  ne  vivre  qu'un  jour,  il  a  donné  des  œuvres  durables  qui  se  place- 
ront incontestablement  à  côté  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  notre  répertoire 
du  second  ordre;  mais,  dans  tous  les  genres  vraiment  littéraires,  il  est  resté  in- 
férieur au  grand  siècle,  et,  par  les  solennels  hommages  qu'il  a  rendus  à  Molière, 
il  a  semblé  reconnaître  que  c'était  à  un  autre  temps  qu'il  devait  demander  sa 
gloire  impérissable.  ch.  louandre. 


L'OR  DE  TIPUANI.  • 

Parmi  les  points  du  Nouveau-Monde  qui  ont  trop  rarement  appelé  sur  eux 
l'attention  de  l'Europe,  il  faut  certainement  nommer  la  Bolivie.  Les  savantes 
observations  de  M.  Pentland,  le  bel  ouvrage  de  M.  d'Orbigny,  quelques  études 
plus  récentes  (2)  ont  donné  sur  la  république  du  Haut-Pérou  des  notions  éga- 
lement précieuses,  mais  trop  peu  répandues  encore,  les  unes  au  point  de  vue 
des  sciences  naturelles  et  géographiques,  les  autres  au  point  de  vue  politique 
et  moral.  Il  ne  manque  à  la  Bolivie,  comme  à  beaucoup  d'autres  républiques 
de  l'Amérique  du  Sud,  pour  entrer  en  relations  plus  suivies  avec  l'Europe, 
que  des  moyens  de  communication  plus  faciles  avec  les  deux  Océans  Atlan- 
tique et  Pacifique.  De  ce  dernier  côté,  la  gigantesque  muraille  des  Cordillères 
se  dresse  devant  le  voyageur  comme  un  rempart  infranchissable.  Entre  l'At- 
lantique et  la  Bolivie,  on  rencontre  des  obstacles  plus  redoutables  encore,  de 
vastes  solitudes  où  errent  des  peuplades  guerrières  et  sauvages,  des  fleuves 
immenses  dont  le  parcours  effraie  l'imagination,  et  qui  ne  peuvent  être  fran- 
dîis  par  les  indigènes,  faute  de  deux  forces  indispensables  :  les  bras  et  l'argent. 
Privée  de  port  (car  on  ne  peut  donner  ce  nom  à  la  rade  peu  fréquentée  de  Co- 
bija),  la  Bolivie  ne  demande  à  l'étranger  que  le  petit  nombre  d'objets  manu- 

(1)  On  sait  qu'une  commission  s'est  formée  on  France,  il  y  a  peu  d'années,  pour  en- 
courager l'étude  des  antiquités  américaines.  Une  expédition  a  même  été  destinée  à  con- 
tinuer et  à  compléter  les  recherches  commencées  en  1803  dans  l'Amérique  du  Sud,  sous 
les  auspices  du  roi  d'Espagne  Charles  IV.  La  Revue  des  Deux  Mondes,  toujours  préoc- 
cupée de  s'assurer  de  nouvelles  sources  d'informations  sur  les  deux  Amériques,  s'est 
mise  en  rap[)ort  avec  la  comy/iission  scientifique  américaine,  et  les  renseignemens  qu'on 
noas  communique  aujourd'hui  sur  les  sables  aurifères  de  la  Bolivie  ne  seront  pas  sans 
doute  les  seuls  documens  que  nous  aurons  à  publier  sur  les  tentatives  d'exploration 
dont  cette  partie  du  Nouveau-Monde  est  en  ce  moment  le  théâtre. 

(2)  Voyez  dans  la  Revue  du  l^"  mars  18al  la  Bolivie  et  le  Pérou,  pai*  M.  de  Lavandais. 
Voyez  aussi  ÏÂiinuaire  des  Deux  Mondes,  p.  998-1011. 
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facturés  dont  les  habitans  ne  peuvent  se  passer.  La  cherté  des  transports,  la 
difficulté  des  arrivages  limitent  les  retours  aux  seuls  produits  qui  joignent 
une  grande  valeur  à  un  petit  volume.  Les  écorces  de  quinquina,  un  peu  d'é- 
tain,  de  cuivre  et  des  piastres  fortes  peuvent  seuls  supporter  les  frais  de  route 
jusqu'à  la  côte  où  se  fait  l'embarquement;  mais  tous  les  produits  naturels  de 
ce  pays  essentiellement  agricole  meurent  sur  pied,  pour  peu  que  l'abondance 
de  la  récolte  dépasse  la  consommation  bien  restreinte  des  populations  qui  vi- 
vent sur  le  sol  de  la  république. 

Une  telle  situation  paraît  devoir  se  prolonger  tant  que  le  momement  d'ex- 
pansion de  la  Bolivie  sera  exclusivement  dirigé  vers  le  Pacifique.  Les  dis- 
cordes civiles,  les  agitations  d'une  société  divisée  en  deux  classes  bien  dis- 
tinctes :  —  les  Indiens  qui  travaillent  la  terre  et  fournissent  le  pain  de  chaque 
jour,  les  blancs  descendus  des  Espagnols  qui  se  partagent  tous  les  emplois,  — 
telles  sont  les  conséquences  de  cette  absence  de  débouchés,  si  funeste  à  l'essor 
des  intérêts  matériels,  et  qui  refoule  vers  la  carrière  des  emplois  publics  toutes 
les  forces  vives  du  pays.  Comment  détourner  ces  forces  vers  une  arène  moins 
étroite?  comment  les  diriger  vers  des  voies  plus  fécondes?  Faut-il  attendre 
qu'une  exploration  scientifique  ait  étudié  les  grands  territoires  qui  séparent  la 
Bolivie  de  l'Atlantique?  Assurément,  dès  que  les  immenses  et  fertiles  plaines 
de  la  république  bolivienne  pourront  enfin  écouler  leurs  produits  vers  l'Eu- 
rope par  une  voie  sûre  et  facile,  dès  ce  moment  la  fécondation  du  sol  devien- 
dra le  but  principal  de  toutes  les  ambitions  dévoyées  qui  se  disputent  aujour- 
d'hui les  charges  administratives;  mais,  en  attendant  l'époque  où  sera  organisée 
la  navigation  des  grandes  artères  fluviales  de  l'Amérique,  n'y  aurait-il  pas  d'au- 
tres moyens  d'attirer  la  spéculation  européenne  vers  la  Bolivie,  et  de  donner, 
dans  cette  république  même,  une  salutaire  et  puissante  impulsion  aux  bras 
comme  aux  capitaux  inoccupés?  Ces  moyens  existent,  et  pour  les  découvrir,  la 
Bolivie  n'a  qu'à  interroger  son  histoire.  C'est  dans  la  production  de  l'or  qu'elle 
doit  trouver  cette  base  qui  chez  elle  a  manqué  jusqu'à  ce  jour  aux  grandes 
entreprises.  Dès  le  règne  des  Incas,  les  ruisseaux  aurifères  de  la  Bolivie  étaient 
le  théâtre  d'une  exploitation  active  et  fructueuse  qui  ne  s'est  jamais  entiè- 
rement interrompue,  mais  dont  les  procédés  de  l'industrie  moderne  pourraient 
accroître  singuhèrement  l'importance  :  c'est  l'état  actuel  des  lavages  aurifères 
de  la  Bolivie  que  nous  voudrions  essayer  de  faire  connaître,  et  par  les  résul- 
tats qu'obtiennent  aujourd'hui  les  chercheurs  d'or  de  Bolivie,  on  pourra  juger 
de  ceux  qui  les  attendent  dans  l'avenir. 

C'est  sur  le  Tipuani  que  la  spéculation  des  laveurs  d'or  a  concentré  ses  ef- 
forts. Cette  rivière  prend  sa  source  dans  la  région  de  la  cordillère  qui  s'étend 
de  rillimani  àrillampu,  sur  une  longueur  d'environ  quatre-vingts  milles,  par- 
tagée en  profondes  fissures,  toutes  arrosées  et  fertiles,  dont  plusieurs,  connues 
sous  le  nom  de  yungas,  donnent,  avec  une  merveilleuse  abondance,  tous  les 
produits  des  Antilles,  Les  ravins  creusés  par  les  nombreux  épanchemens  des  ré- 
servoirs neigeux  de  cette  cordillère  forment  plus  de  soixante-sept  cours  d'eau  (i), 

(1)  Sur  ces  soixante-sept  cours  d'eau,  vingt-six  se  jettent  dans  le  Mapiri  ;  le  plus  grand 
nombre  se  réunissent  à  la  rivière  de  la  Paz,  qui  se  joint  elle-môme  au  Béni. 
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dont  les  bords,  tout  couverts  de  bois  et  propres  à  la  culture,  roulent  l'or  en- 
traîné de  la  chaîne  principale,  et  pourraient  être  aussi  lucrativement  exploités 
que  le  Tipuani,  le  seul  auquel  la  spéculation  se  soit  attachée  jusqu'ici.  Le 
Tipuani,  qui  n'est  ni  le  plus  considérable  ni  le  plus  fertile  de  ces  cours  d'eau, 
se  jette  dans  le  Mapiri,'près  du  village  de  Guanay,  qui  donne  son  nom  au  fleuve 
jusqu'à  sa  jonction  avec  le  Coroïco.  C'est  alors  une  masse  d'eau  imposante  qui, 
sous  la  dénomination  de  Caca,  roule,  pendant  quarante-cinq  lieues,  sur  un  fond 
de  deux  mètres  de  profondeur  et  de  trois  cents  de  largeur,  et  qui,  après  avoir 
reçu  le  Béni,  dont  elle  prend  le  nom,  va  se  réunir  au  Guaporé  et  former  ainsi 
le  Madeira,  ce  fleuve  immense,  qui  n'est  pourtant  qu'une  partie  de  l'Amazone, 
auquel  tant  d'espérances  sont  attachées  pour  la  colonisation  de  l'intérieur  de 
l'Amérique. 

A  soixante-huit  lieues  nord  de  la  Paz  et  trente-huit  de  Sorata,  sur  les  bords 
mêmes  du  Tipuani,  s'élève  le  petit  village  de  ce  nom,  bàli  à  proximité  des  tra- 
vaux les  plus  importans.  Peu  de  compagnies  se  sont  livrées  jusqu'à  ce  jour  à 
la  recherche  de  l'or;  les  capitaux  affluent  là  où  les  bras  abondent,  où  l'échange 
est  facile,  et  surtout  où  les  communications  sont  rapides.  Dans  ces  pauvres  pays 
favorisés  du  soleil,  mais  emprisonnés  jusqu'ici  et  pour  ainsi  dire  soustraits  à 
l'œil  de  la  spéculation,  tout  manque  à  la  fois,  les  bras  et  l'argent.  Un  effroyable 
sentier  qualifié  de  chemin  met  seul  l'or  de  Tipuani  en  relation  avec  la  Paz,  où 
se  fait  le  trafic.  Ces  magnifiques  routes  fluviales  tracées  par  la  main  de  Dieu 
comme  les  voies  naturelles  qui  doivent  faire  pénétrer  la  civilisation  de  l'Eu- 
rope au  milieu  des  i-îchesses  de  l'Amérique,  ne  sont  jusqu'à  ce  jour  que  des 
horizons  inconnus  auxquels  nul  n'a  osé  confier  sa  fortune. 

La  famille  Villamil,  l'une  des  plus  puissantes  et  des  plus  considérées  de  la 
Paz,  possède  quatorze  travaux  sur  la  rivière.  Trois  autres  sont  exploités  par 
une  compagnie  de  cinq  associés,  dont  l'un  est  un  charpentier  anglais,  nommé 
Witley,  et  deux  autres  d'une  importance  inférieure  appartiennent  à  des  gens 
du  pays.  Les  travaux  ont,  dans  leur  ensemble,  une  étendue  de  quatorze  lieues 
sur  les  deux  rives. 

L'or  se  trouve  partout,  sur  le  flanc  des  montagnes  argileuses  qui  bordent  la 
vallée  comme  au-dessous  du  lit  de  la  rivière  et  dans  les  terrains  d'alluvion, 
mais  avec  une  plus  remarquable  abondance  dans  ces  deux  dernières  disposi- 
tions de  terrain.  On  prétend  que,  dans  la  chaîne  de  montagnes  où  ces  cours 
d'eau  prennent  leur  source,  il  existe  des  veines  de  quartz  mêlé  d'or;  mais  jus- 
qu'ici nulle  exploration  méthodique  n'a  eu  lieu,  et  le  hasard  seul  a  mis  à  nu 
les  richesses  enfouies.  Il  y  a  quelques  années  qu'une  certaine  quantité  d'or  fut 
extraite  d'un  morceau  de  rocher  détaché  de  l'illimani  par  la  foudre.  Ine  com- 
pagnie anglaise  se  présenta  pour  exploiter  ce  colosse  des  Cordillères,  munie 
d'un  capital  en  rapport  avec  la  difficulté  de  l'entreprise;  mais  le  nombre  des 
ouvriers  étrangers  nécessaires  aux  travaux  était  si  considérable,  que  l'opinion 
publique  s'alarma  de  cette  immigration  comme  d'une  nouvelle  conquête,  et  la 
concession  fut  refusée.  Cependant  quelques  veines  d'or  sont  connues  :  près  de 
Sorata,  les  Indiens  en  travaillent  une  dans  la  montagne;  à  douze  lieues  de  là, 
à  Talacani,  on  exploitait,  il  y  a  trente  ans,  des  veines  d'or  d'une  grande  ri- 
chesse; les  galeries  se  sont  éboulées  faute  de  boisage,  et  les  travaux  ont  été 
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suspendus.  Aujourd'hui,  rexploilation  se  borne  donc  à  peu  près  à  des  lavages 
qui  varient  suivant  les  terrains  sur  lesquels  on  opère.  On  compte  trois  princi- 
pales strates  aurifères  :  la  première,  qui  porte  le  nom  de  Venerillo,  se  compose 
d'argile  et  de  sal)le  mélangé  de  pierres  sur  une  épaisseur  de  2  à  7  vares  (I  m. 
60  c.  à  5  m.  60  c),  et  contient  de  l'or  fort  disséminé;  la  seconde,  nommée 
Venero,  est  une  couche  de  terre  d'une  épaisseur  de  quelques  pouces  produisant 
jusqu'à  une  demi-once  d'or  sur  12^  livres  de  terre;  la  troisième  est  une  mince 
couche  de  terre  qui  repose  sur  ce  qu'on  appelle  le  plan.  On  nomme  ainsi  un 
puddingstone  mélangé  d'argile  au-dessous  duquel  on  ne  pousse  jamais  les  tra- 
vaux. C'est  là  que  se  trouvent  la  plus  grande  quantité  d'or  et  les  pépites  les  plus 
considérables,  et  qu'on  rencontre  les  manchas,  qui  font  la  fortune  du  chercheur 
d'or.  Quand  le  torrent,  pendant  la  saison  des  pluies,  entraîne  le  sable  mélangé 
de  métal,  ce  dernier  plus  pesant  s'amoncèle  dans  les  creux  formés  par  les  in- 
égalités de  la  roche  sur  laquelle  roulent  les  eaux  et  y  reste  déposé  jusqu'à  ce 
que  la  pioche  vienne  le  découvrir  :  ces  creux  se  nomment  manchas,  et  il  n'est 
pas  rare  qu'une  moitié  ou  les  deux  tiers  de  ces  cavités  soient  remplis  d'or  pur. 
Les  travaux  d'exploitation  se  divisent  en  trois  classes  :  ceux  de  playa  simple, 
—  ceux  de  playa  de  banqueria,  —  ceux  de  cocheo.  Les  premiers  s'opèrent  au 
bord  de  la  rivière,  sur  les  terrains  d'alluvion,  qui  souvent  sont  encore  couverts 
d'eau.  On  ôte  la  couche  qui  recouvre  la  strate  aurifère  soit  par  des  travaux 
manuels,  soit  en  jetant  sur  ces  terrains  un  fort  courant  qui  entraine  la  super- 
ficie, et  met  ainsi  à  nu  la  couche  exploitable.  On  retire  alors  toute  la  couche 
aurifère,  d'où  l'on  extrait  soigneusement  toutes  les  pierres,  et  on  la  dispose  en 
tas.  Quand  une  quantité  suffisante  est  accumulée,  on  la  transporte  à  un  canal 
creusé  à  cet  effet,  et  donnant  passage  à  un  courant  d'eau  dont  la  vitesse  est 
calculée  de  manière  à  entraîner  la  terre  et  à  laisser  l'or  se  déposer.  Pour  em- 
pêcher la  déperdition  de  ce  métal,  on  étend  au  fond  du  canal  une  toile  sur 
laquelle  on  dispose  des  pierres,  dont  la  partie  aiguë  est  en  l'air  :  l'or,  frappant 
contre  ces  obstacles,  s'arrête  entre  les  pierres,  et,  deux  ou  trois  fois  par  jour, 
on  lève  la  toile  et  on  retire  l'or. 

Les  travaux  de  banqueria  ont  lieu  tantôt  au  milieu  de  la  rivière  et  tantôt  sur 
ses  bords.  Le  terrain  exploité  présente,  immédiatement  au-dessous  du  sable 
du  lit  de  la  rivière,  une  couche  de  6  à  7  mètres,  composée  d'énormes  mor- 
ceaux de  granit.  Ces  morceaux  étai}t  d'une  dimension  trop  considérable  pour 
être  extraits  comme  dans  les  travaux  de  playa  simple,  on  est  forcé,  quand  la 
couche  de  granit  est  au  milieu  de  la  rivière,  de  détourner  les  eaux  avant  de 
creuser  les  puits  d'exploitation.  Si  le  granit  est  sur  les  bords,  on  y  fore  des 
puits  de  20  à  30  vares  de  diamètre  (16  à  24  mètres),  que  l'on  conduit  jusqu'au 
plan.  On  ouvre  alors  des  galeries  qui  remontent  la  déclivité  du  rocher,  et  au 
moyen  desquelles  on  extrait  la  couche  aurifère. 

Le  terrain  de  banqueria  se  décompose  en  5  vares  (4  mètres)  de  sable  flu- 
vial, —  8  vares  (6  mètres  40  cent.)  de  bancos  ou  pierres  de  granit,  —  1  demi- 
pied  de  venerillo,  —  2  vares  (1  mètre  60  cent.)  de  tiquita,  pierres  anguleuses 
mêlées  d'argile,  où  on  ne  trouve  pas  d'or,  —  3  vares  (2  mètres  40  cent.)  d'ar- 
gile bleue;  —  puis  enfin  se  présente  le  venero,  qui  repose  sur  le  plan  et  dont 
l'épaisseur  est  très  variable,  suivant  les  accidens  du  rocher  qui  lui  sert  de  base. 
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La  couche  de  hinqueria  extraite  est  disposée  en  tas  et  lavée  comme  celle  de  la 
playa  simple. 

Les  travaux  de  playa  et  de  banqueria  se  poursuivent  seulement  pendant  la 
saison  sèche,  du  mois  d'avril  au  mois  de  septembre,  et,  même  pendant  ce 
temps,  il  arrive  souvent  que  les  orages  viennent  les  interrompre  et  remplir 
les  puits.  Jadis  on  n'employait  à  l'épuisement  de  ces  réservoirs  que  des  seaux 
de  cuir  mus  par  des  Indiens.  Ce  moyen  coûteux  et  imparfait  a  été  remplacé 
depuis  cinq  ans  par  la  roue  hydraulique  dont  M.  AVitley  a  fait  la  première 
application  ;  mais  ces  machines  sont  d'une  construction  imparfaite  et  ne  suf- 
fisent ni  à  préserver  les  puits  d'une  infiltration  constante,  ni  à  les  sécher 
rapidement  lors  des  pluies  d'orage.  Avec  des  machines  mieux  entendues,  on 
pourrait  travailler  pendant  un  bien  plus  grand  espace  de  temps  et  avec  une 
économie  notable.  Du  reste,  les  méthodes  d'exploitation  usitées  en  Bolivie  ne 
sont  pas  nouvelles  et  ont  conservé  l'empreinte  de  l'ignorance  des  âges  primi- 
tifs. On  a  trouvé  dans  la  banqueria  de  San-Juanito  les  anciens  travaux  des 
Indiens,  qui,  sous  le  règne  des  Incas,  travaillaient  déjà  par  puits  et  galeries, 
comme  on  le  fait  encore  aujourd'hui. 

Le  travail  de  cocheo  ou  fahleo  est  une  opération  par  laquelle  on  lave  les 
fiancs  de  la  montagne.  Quand  on  a  reconnu  la  présence  de  l'or  à  la  teinte  rou- 
geâtre  dont  il  colore  le  terrain  et  qu'on  a  déterminé  le  point  d'où  partira  le 
lavage,  on  creuse  un  canal  dont  l'étendue  a  souvent  plusieurs  lieues.  Toutes 
les  eaux  supérieures,  souvent  même  de  petites  rivières,  sont  détournées  el 
emprisonnées  dans  ce  canal,  qui  les  conduit  à  de  larges  réservoirs.  Il  faut  à 
partir  de  là  que  la  pente  soit  très  douce  et  que  les  eaux  puissent  couler  lente- 
ment, caries  plus  grandes  richesses  se  trouvent  sur  les  versans  mollement 
arrondis  des  coteaux,  tandis  qu'on  trouve  peu  d'or  sur  les  flancs  abrupts  des 
montagnes.  Le  venero  et  le  venerilh  recouvrent  les  pentes  des  colhnes,  et 
augmentent  d'épaisseur  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  du  lit  de  la  rivière  jusqu'à 
ce  qu'ils  rencontrent  la  roche  primitive.  Souvent,  dans  les  playas  et  le  lit  de 
la  rivière,  ces  deux  strates  ont  disparu,  emportées  par  la  violence  des  courans. 

Quand  une  fois  les  réservoirs  sont  jugés  suffisamment  pleins,  on  lâche  les 
eaux,  qui  entraînent  avec  elles  tout  le  terrain  supérieur,  puis  on  recueille  la 
couche  aurifère,  qui  subit  le  même  traitement  que  nous  avons  vu  appliquer 
aux  playas.  Le  procédé  que  nous  venons  de  décrire  est  cependant  moins  pro- 
ductif que  les  autres,  car  il  est  rare  qu'on  atteigne  le  plan ,  et  généralement 
on  n'opère  que  sur  les  couches  moins  riches,  telles  que  le  venero  et  le  venerilh. 
En  général,  d'ailleurs,  les  travaux  du  cocheo  s'exécutent  sans  qu'on  ait  com- 
mencé par  reconnaître  tous  les  points  où  l'extraction  pourrait  être  avantageuse, 
de  telle  sorte  qu'au  lieu  de  disposer  un  canal  pour  une  suite  d'opérations  suc- 
cessives, on  ne  le  creuse  que  pour  un  seul  lavage.  Chaque  année,  des  travaux 
improductifs  viennent  ainsi  grever  inutilement  le  budget  de  l'entrepreneur.  Le 
cocheo  ne  parait  pas  avoir  eu  pour  but  principal  d'augmenter  les  bénéfices  des 
extracteurs,  mais  seulement  d'employer  sans  perte,  pendant  la  saison  des  pluies, 
les  Indiens  dont  les  bras  sont  nécessaires  pour  travailler  les  playas  et  banque- 
Ttas  pendant  la  saison  sèche.  La  tradition  est  là,  avec  ses  routines  et  ses  pré- 
jugés, que  nul  ne  songe  à  secouer,  el  perpétue  une  exploitation  vicieuse  dont 
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les  moindres  améliorations  changeraient  le  rendement.  Que  Ton  compare  les 
méthodes  de  lavage  que  nous  venons  de  décrire  avec  les  méthodes  employées 
dans  les  centres  minéralogiques  de  l'Allemagne,  et  l'on  verra  quelle  perte 
énorme  subissent  les  exploitans  du  Tipuani ,  par  Tignorance  où  ils  sont  de  ce 
qui  se  passe  ailleurs.  Il  y  aurait  pourtant  un  grand  parti  à  tirer  de  Tintelli- 
gence  des  Indiens  qui  travaillent  dans  ces  contrées  :  merveilleux  ingénieurs, 
sans  études,  sans  instrumens,  dans  un  pays  accidenté,  où  chaque  ravin  suit  un 
niveau  dilîérent,  ils  tracent  des  canaux  qui  ont  plusieurs  lieues  de  long,  cou- 
pent des  rochers,  changent  en  canaux  le  lit  des  ruisseaux,  tournent  d'im- 
menses montagnes,  et  arrivent  au  point  désigné  avec  une  précision  vraiment 
digne  de  l'admiration  des  hydrographes. 

Quoique  moins  productifs  que  les  travaux  des  playas,  ceux  de  cocheo  ne  sont 
pourtant  point  à  dédaigner.  Dans  un  lavage  opéré  en  1849  par  M.  Villamil,  on 
a  lavé  neuf  tonneaux  (9,000  kilogrammes)  de  terre  extraits  du  venero  et  du  ve- 
nerillo.  Le  produit  a  été  de  18  onces  et  10  drachmes  d'or,  soit  un  peu  plus  de 
2  onces  par  tonneau.  Le  travail  d'extraction  et  de  lavage  équivalait  à  celui 
d'un  homme  pendant  cent  cinquante  jours,  au  prix  d'une  piastre  par  jour.  Il 
faut  y  ajouter  les  pertes  sur  les  avances  faites  aux  ouvriers,  celles  sur  les  ou- 
tils et  autres,  évaluées  à  50  pour  100,  ce  qui  fait  un  total  dépensé  de  22o  pias- 
tres. La  valeur  de  l'or  sur  le  marché  de  la  Paz  étant  à  cette  époque  de  17  piastres 
4  réaux  l'once,  on  obtenait  le  résultat  suivant  : 

Frais  d'extraction  et  de  lavage 150  piastres. 

Avances  et  pertes  de  tout  genre,  50  pour  100. .     .      75 

Total  dépensé..     .     225  piastres. 
18  onces  10  drachmes  d'or  à  17  piastres  4  réaux  l'once.     .     326  piastres. 

Bénéfice  sur  l'opération.     .     101  piastres. 

C'est-à-dire  près  de  45  pour  100  du  capital  employé.  Il  est  vrai  de  dire  que  ces 
profits  sont  minimes  en  comparaison  de  ceux  qu'on  recueille  dans  les  playas, 
quand  la  fièvre  tierce  ne  sévit  pas  trop  fort  et  que  les  orages  ne  sont  pas  fré- 
quens.  Dans  l'année  1846,  qui  fut  regardée  comme  bonne  sous  ce  rapport, 
M.  Zavalà,  pour  une  dépense  de  37,000  piastres  (1 85,000  fr.),  a  retiré  une  valeur 
de  156,000  piastres  (780,000  fr.),  soit  cinq  fois  son  capital.  Qu'on  juge  par  là 
de  ce  que  pourrait  faire  la  science  et  l'économie  européenne  appuyées  de  capi- 
taux suffisans. 

Les  Indiens  qui  travaillent  aux  lavages  sont  malheureusement  souvent  ex- 
ploités par  les  entrepreneurs.  Un  administrateur  réside  à  Sorata  et  se  charge 
de  faire  les  embauchages  d'ouvriers.  Ceux-ci  gagnent  16  piastres  pour  vingt 
jours  de  travail,  après  lesquels  ils  s'en  vont  à  cause  des  fièvres  tierces  qui  les 
atteignent  souvent.  En  contractant  leur  engagement,  les  Indiens  se  font  don- 
ner des  avances.  Il  est  rare  qu'ils  reçoivent  ces  avances  en  espèces;  on  les 
leur  donne  en  marchandises  dans  un  magasin  où  un  compte  leur  est  ouvert, 
et  où  ils  puisent  suivant  leurs  besoins.  Il  en  résulte  presque  toujours  qu'au 
bout  de  la  saison  l'Indien  est  débiteur  et  forcé  de  contracter  un  nouvel  enga- 
gement pour  garantie  de  sa  dette.  Néanmoins  il  arrive  fréquemment  aussi 
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qu'il  disparaît  avec  son  avance,  et  c'est  ce  qui  explique  les  oO  pour  400  ajoutés 
aux  frais  véritables,  afin  de  couvrir  ces  non-valeurs.  On  calcule  qu'un  ouvrier 
doit  rendre  une  livre  d'or  par  saison  pour  donner  le  bénéfice  ordinaire.  Deux 
mille  [ndiens  sont  occupés  sur  le  cours  de  la  rivière,  quand  tous  les  travaux 
sont  en  exploitation;  mais  ce  n'est  qu'une  faible  portion  qui  se  trouve  ainsi 
attaquée,  et,  en  doublant  le  nombre  d'hommes  employés  aujourd'hui,  on  pour- 
rait travailler  pendant  vingt  années  sur  le  Tipuani  seul,  qui  a  une  longueur 
exploitable  d'environ  cent  milles.  La  playa  San-Carlos,  formée  par  une  espèce 
de  cirque  de  collines,  est  complètement  vierge.  Pendant  une  année  de  travail 
à  Salomon,  on  a  chargé  vingt  Indiens  d'or,  c'est-à-dire  que  chaque  homme  por- 
tait plus  de  dix  quintaux,  et  la  playa  est  restée  vierge  en  partie,  chaque  arrobe 
ou  25  livres  de  terre  donnant  18  livres  d'or  presque  entièrement  pur. 

Les  meilleurs  lavages  russes  donnent  un  soixante-quatre  millième,  et  les  in- 
férieurs un  quatre  cent  millième;  à  Tipuani,  les  lavages  inférieurs  donnent  sou- 
vent deux  millièmes.  Et  celte  rivière,  seule  exploitée  jusqu'à  ce  jour,  n'est  pour- 
tant pas  l'unique  sur  laquelle  les  travaux  puissent  s'opérer.  Le  Mapiri,  bien  plus 
considérable  que  le  Tipuani,  serait  bien  plus  productif  :  un  seul  triangle,  formé 
par  une  sinuosité  de  la  Chalana  à  Vilaqué,  donne  une  surface  de  6,000  vares 
(4,800  mètres),  qu'on  peut  sécher  en  coupant  un  isthme  de  80  vares  (64  mè- 
tres). Tous  les  affluens  qui  contribuent  à  former  le  Guanay  contiennent  des 
richesses  analogues,  dédaignées  ou  inconnues  jusqu'à  ce  jour,  et  baignent  des 
rives  propres  à  toute  culture,  dont  le  défrichement  assainirait  le  pays  et  le  dé- 
livrerait de  ces  fièvres  qui  chassent  le  travailleur  pendant  la  saison  humide.  Tou- 
tefois il  faudrait  pour  cela  que  la  cordillère  ne  se  dressât  pas  comme  un  mur 
infranchissable,  grevant  de  frais  énormes  même  la  production  la  plus  riche, 
celle  de  l'or.  Pour  que  les  améliorations  pussent  féconder  l'exploitation  ac- 
tuelle et  permettre  celle  des  autres  rivières,  il  faudrait  qu'une  voie  nouvelle 
fût  ouverte  et  rapprochât  la  Bolivie  de  l'Europe.  C'est  ce  qui  doit  immanqua- 
blement arriver,  grâce  à  l'expédition  scientifique  qu'on  projette  en  ce  mo- 
ment :  des  obstacles  existent  sans  doute  et  sont  d'autant  plus  difficiles  à  sur- 
monter qu'il  s'agit  de  traverser  des  pays  inconnus,  habités  presque  tous  par  des 
peuplades  sauvages.  Cependant,  chaque  jour,  les  habitans  font  le  voyage  du 
grand  Para  au  Guaporé,  ou  remontent  le  Madeira  et  ses  chutes  pour  venir  en 
canot  vendre  leur  sel  aux  frontières  du  Brésil  et  de  la  Bolivie.  Il  est  donc  per- 
mis de  croire  que  la  science  et  l'énergie  européenne,  mues  par  l'intérêt  si  puis- 
sant qui  s'attache  à  la  colonisation  de  l'intérieur  de  l'Amérique,  sauront  vaincre 
des  obstacles  qui  n'arrêtent  pas  des  nations  à  demi  barbares.  La  Californie  alors 
sera  moins  près  de  l'Europe  que  les  rives  du  Tipuani,  et  pendant  que  l'or  de  la 
Bolivie  brillera  sur  nos  marchés,  le  café  des  yungas,  qui  rivalise  avec  celui  de 
Moka,  le  cacao,  qui  vaut  celui  de  Cuba,  iront  aussi  s'échanger  dans  nos  ports 
et  donner  la  preuve  de  ce  que  la  civilisation  pourrait  faire  de  ce  pays. 

Léon  Favre, 
Consul-général  de  France  en  Bolivie. 
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